

বাহুশী

নবম. ক—দ্বিতীয় খণ্ড.

পৌষ, ১৩৪৮ ইষ্ট জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯

বাৎসরিক সূচী

২৭৬



সম্পাদক

শ্রী বসন্তকান্ত ভট্টাচার্য

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড্

৯০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

মরণ (কবিতা)	শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য্য	৩৪৬	শতাব্দীর সন্ধান (কবিতা)	শ্রীপরিপ্তাধর রায়	৬৩১
মনের বাঘ (প্রবন্ধ)	ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৭৫৪, ৮৫৬	শেষ কথা (উপজ্ঞান)	শ্রীমুখীচন্দ্র ধর, ১৬৪, ৪১২	
মাটির বাঁধন (গল্প)	শ্রীঅরবিন্দ দত্ত	৬২৮	শোক (গল্প)	শ্রীলতিকা সেনগুপ্তা	৬৩৭
মানুষ শরৎচন্দ্র (সচিত্র প্রবন্ধ)	শ্রীউপেন্দ্র শর্মা	৭০৪	শ্রীরামকৃষ্ণ ও গিরিশচন্দ্র		
মায়াবিনী ছন্দা (গল্প)	শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য	৭৭৩	(প্রবন্ধ)	শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত	২১
মৃত নক্ষত্র (গল্প)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন	৭৬৩	সত্যের মহাগান (কবিতা)	শ্রীভূড়িৎকুমার ঘোষ	২২২
মহাভাগ্য প্রতাপসিংহ (প্রবন্ধ)	শ্রীবিপিন বিহারী দাশগুপ্ত	৫০০, ৭৭২	সদাশয় গিরিশচন্দ্র		
যাযাবর (কবিতা)	শ্রীমতী রাধারানী দেবী	৮৩২	(প্রবন্ধ)	ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৩৫৫
যাত্রা শেষ (কবিতা)	শ্রীমুখাংগু সেন	৮০২	স্বপ্ন (কবিতা)	শ্রীমুখেশচন্দ্র বিশ্বাস	৭৫৩
যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতি		৫৭৭	সম্প্রদায়	শ্রীপ্রমাদদাস মুখোপাধ্যায়	৮৪৫
যেতে হবে পারে (কবিতা)	শ্রীমুখেশচন্দ্র চক্রবর্তী	২৩৫	সম্প্রদায়		৫৮৩
রবীন্দ্রনাথের শেষ কবিতা			সপার্বদ গৌরানন্দদেব ও নাট্য কলা		
(প্রবন্ধ)	শ্রীভবানীশঙ্কর চৌধুরী	২৩১	(প্রবন্ধ)	ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৩২
রবীন্দ্রসন্মম (প্রবন্ধ)	শ্রীজ্ঞানরতন চট্টোপাধ্যায়	১৬৮	সহস্রাব্দী (গল্প)	শ্রীমানাথ গুপ্ত	৪০৪
রাশিয়ার সাহিত্য (প্রবন্ধ)	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চৌধুরী	২৫৮	সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা		১, ১৪৫, ২৮২, ৭৩৩
রামপ্রসাদ (প্রবন্ধ)	শ্রীকালিদাস রায়, ৫৫৮, ৬৬৭		সাপরিকা (কবিতা)	শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী	৩৪০
রাজসিংহের ভূমিকা	ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১৩২, ২৭৩	সাহিত্যের নেশা (প্রবন্ধ)	শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ	৩০৭
রাষ্ট্রীয় রণাঙ্গণ	য্যানালিষ্ট	২০, ২৬২	সাহিত্যিক নারীচিত্রে নারীর স্থান		
লগুনতীরে (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)	শ্রীমতিলাল দাশ	২৫৫, ৫০৫	(প্রবন্ধ)	শ্রীরামশশী কণ্ঠকার	৪৮২
লাল সাড়ী (গল্প)	শ্রীঅনন্তপ্রসাদ মজুমদার	৪৭৭	সিঙ্গাপুর (সচিত্র প্রবন্ধ)	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ	৬৩২
লাহিতা (গল্প)	ডাঃ শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৪৭১	সুর্কচির অপমৃত্যু (গল্প)	শ্রীকণ্ঠপ্রভা ভট্টাচার্য্য	৬৪৮
লোক-সাহিত্য ও লোক-সঙ্গীত			হরদাস ষোটক (গল্প)	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	২০৩
(প্রবন্ধ)	শ্রীমুখেন্দ্রনাথ দাশ	৪৭৫	হালসংসার (কবিতা)	শ্রীচিন্তরঞ্জন চক্রবর্তী	৪১৬
			হিটলার ও নাৎসীদল		
			(সচিত্র প্রবন্ধ)		৮১৬
			কণিকা (কবিতা)	শ্রীপ্রমাদদাস মুখোপাধ্যায়	৪৮০

বর্ণানুক্রমিক লেখক-সূচী

শ্রী অরূপ ভট্টাচার্য্য	শ্রী কানাই বসু	
মরণ (কবিতা)	৩৪৬ তর্কলহ (কবিতা)	৩৮৮
ফাল্গুন নাই (কবিতা)	৩৮৩ ননীমাধব (গল্প)	৬০৭
খেয়ালী (কবিতা)	৪৬০ নমৈব কেবলম্ (গল্প)	১৭
শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	শ্রী কান্তানুভূষণ রায়চৌধুরী	
তুমি কি শুনিবে শুধু (কবিতা)	৭২ নরোত্তম দাস (প্রবন্ধ)	৪০২
পত্র (কবিতা)	৩৫৭ শ্রী কামু	
নং বর্ষে (কবিতা)	৪২০ বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা (প্রবন্ধ)	৫৩৪
পণ্ডিত মূর্খের প্রতি (কবিতা)	৭৪৫ শ্রীকরণচন্দ্র দত্ত	
শ্রী অবিনন্দ দত্ত	শ্রী রামকৃষ্ণ ও গিরিশচন্দ্র (প্রবন্ধ)	২১
বাস্তবতার প্রতীক (প্রবন্ধ)	৮১ শ্রী চন্দ্রবজ্র চক্রবর্তী	
মাটির বাধন (গল্প)	৬৯৮ ময়নামতীর চরে [কবিতা]	২২৪
শ্রী অমরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	হাল-সংসার (কবিতা)	৪১৬
ভারতের রাজনীতি (প্রবন্ধ)	১০৩ শ্রী জৈন্তেন্দ্রনাথ চৌধুরী	
শ্রী আনন্দকুমার ভট্টাচার্য্য	রাশিয়ার সাহিত্য (প্রবন্ধ)	২৫৮
● মায়াবিনী ছন্দা (গল্প)	৩৭৩ শ্রী তির্ভুৎকুমার ঘোষ	
শ্রী অনুজ প্রসাদ মজুমদার	সত্যের মহাগান (কবিতা)	২২২
লাল শাড়ী (গল্প)	৪৭ শ্রী তারানাথ রায়চৌধুরী	
শ্রী অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী	বাস্তবতার ইন্দ্রপ্রস্থে রাজাস্থাপন (প্রবন্ধ)	৭৩
সাগরিকা (কবিতা)	৫৬০ শ্রী দিলীপকুমার রায়	
শ্রী অসমজ মুখোপাধ্যায়	নাহকীরায় (কবিতা)	৫১৭
হরিদাস ঘোষিক (গল্প)	২০৩ বাংলা গান ও উর্দু (প্রবন্ধ)	৬১৫
শ্রী আশীষ গুপ্ত	শ্রী ত্রুলাচন্দ্র মিত্র	
সহধর্মিণী (গল্প)	৪০৪ ইংরাজীপত্র-সাহিত্যে দুই মহারথ (প্রবন্ধ)	১১২
শ্রী উপেন্দ্র গুপ্ত	শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা	
বহুমান সাহিত্য (প্রবন্ধ)	৮৭২ কে রচিবেন ভবিষ্যৎ (কবিতা)	৩৮
মামুষ শরৎচন্দ্র (প্রবন্ধ)	৭০৪ শ্রী ধর্মদাস কুণ্ডু	
শ্রী কালিদাস রায়	প্রলয় (কবিতা)	৫৪৫
কৃতিবাস (প্রবন্ধ)	৫১৭ শ্রী নকুলেশ্বর পাল	
গোবিন্দ দাস (প্রবন্ধ)	৭২৬ কবি বন্ধন (কবিতা)	৯৫
বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন (প্রবন্ধ)	৩৭৮ এম ব্রাহ্মণ (কবিতা)	২৩০
রামপ্রসাদ (প্রবন্ধ)	৩৭৮ ভক্ত কবি রজনীকান্ত (প্রবন্ধ)	৩০৫
শ্রী কালীপ্রসন্ন দাশ	৫৫৮, ৬৬৭ ডাঃ শ্রী নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	
বন্ধন-মুক্তি (উপভাস)	৭৪৪, ৮৫৬ মনের বাঘ (প্রবন্ধ)	৭৪৪, ৮৫৬
	সদানন্দ গিরিশচন্দ্র (প্রবন্ধ)	৩৫৫

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী		শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস	
যেতে হবে পারে (কবিতা)	২০৫	ব্রহ্ম-নারদ সংবাদ (নাটক)	৬৫১
চনিখিলনাথ রায়		শ্রীভালানাথ চট্টোপাধ্যায়	
বাক্যগুণ কথ্য (প্রবন্ধ)	৮৭, ২৪৬	পরিত্যক্তা [কবিতা]	১১৪
শ্রীমৌহারী দাশগুপ্ত		শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	
মধুসূদনদত্তের নাট্য-প্রতিভা (প্রবন্ধ)	২৪	পল্লব-স্মার (প্রবন্ধ)	২২০
শ্রীপরিমলরাণী রায়		শ্রীমেষুন্দ্রলাল রায়	
খেলাঘর (গল্প)	১৭০	প্রত্যাবর্তন (নাটক)	৮৪৯
মাহিম দা' (গল্প)	৩০	দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যে 'মা' (প্রবন্ধ)	১৬, ২১১, ৫২০
বংশধারা (গল্প)	৬২২	শ্রীমোহিনী চৌধুরী	
শ্রীপরিভোষ রায়		প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)	৭৭৩
শতাব্দীর সম্মান (কবিতা)	৬৩১	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত	
শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়		গিরিশ প্রসঙ্গ [প্রবন্ধ]	৭৪৭
অধীনতার মোহ (গল্প)	৩৬২	দীনবন্ধু ও নীলদর্পণ [প্রবন্ধ]	২৬
শ্রীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়		দেশের সেবা [উপন্যাস]	২২৭, ৩৮৩, ৫৭৮, ৬৮০
তোমার চরণতলে (কবিতা)	২৬	শ্রীরাবীন্দ্রনাথ সেন	
রূপন (কবিতা)	৮৫৪	মৃত-নগর (গল্প)	৭৬৩
কাণিকা (কবিতা)	৪৮০	শ্রীরাবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়		ছোটো ছোটো (নক্সা)	১০৮
প্রেতের বন্ধন (গল্প)	৪৯৯	শ্রীরাধাকিন্ধর রায়চৌধুরী	
শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত		বোমার আতঙ্ক (গল্প)	৮১২
মহারাজা প্রতাপসিংহ (প্রবন্ধ)	৭৭৯	শ্রীমতী রাধারাণী দেবী	
শ্রীবিবেকানন্দ পাল		যাযাবর (কবিতা)	৮৩৯
অমলিন প্রেম মোর লবে না ? (কবিতা)	৭৫	শ্রীরামশশী কর্মকার	
শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য		সাহিত্যিক নারীচিত্রে দত্তার স্থান (প্রবন্ধ)	৪৮৯
বাংলার স্বাভাবিক জীবনে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাব (প্রবন্ধ)	৩৮২, ৬৪১	শ্রীরামেন্দু দেশমুখ্য	
শ্রীবীক চট্টোপাধ্যায়		বৃহত্তর বঙ্গ ও বর্ধমান জাতি (প্রবন্ধ)	১২১, ১৬১
বিশ্বজনক প্রকৃতি (রসগুরু)	৩৮২	শ্রীরেবতীমোহন সেন	
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		জ্বালালের স্বপ্ন (উপন্যাস)	১০, ২৬৬, ৩৬৬, ৫৫৭, ৭৬০, ৮৬১
অর্ঘ্য (কবিতা)	১৮৫	শ্রীলতিকা সেনগুপ্ত	
শ্রীভবপতি মৈত্র		প্রলিখোষ [গল্প]	৩১৭
ঈশ্বর গুপ্ত ও বাংলা কাব্য (প্রবন্ধ)		ফুলভাঙ্গা [গল্প]	৭৩৪
কবি কুমুদরঞ্জন কবাবিচার (প্রবন্ধ)		শোক [গল্প]	৬৩৭
শ্রীভবানীশঙ্কর চৌধুরী		শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার	
রবীন্দ্রনাথের শেষ কবিতা (প্রবন্ধ)	২৩১	কল্যাণে বলিদান [প্রবন্ধ]	১২৬
শ্রীকুবনমোহন সাহা		ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	
আইনের কাকি (নাটক)	৪৮১	অভিষি [গল্প]	৮১
		লাহিতা [গল্প]	৪৭১
		প্রতিশোধ [গল্প]	৮৪০

ত্রিশোভা দেবী	ভূমিকম্প [সচিত্র প্রবন্ধ]	১২১	
পরেশনাথের পথে [অমণ-কাহিনী]	৬৫, ২১৭, ৩৫৮	হিটলার ও নাৎসীদল [সচিত্র প্রবন্ধ]	৮১৬
চিত্র কোরক [কবিতা]	৬২৬	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশ	
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক		বাল্যলার বাইচ গান [প্রবন্ধ]	৮০
বাল্যলার জীবন গানায় রচিতনাথ প্রভাষ [প্রবন্ধ]	৩৪১	লোকসাহিত্য ও লোকসঙ্গীত [প্রবন্ধ]	৪৭৫
শ্রীশুদ্ধসত্ত্ব বসু		শ্রীশৈবীরাম মজুমদার	
জটিল [গল্প]	৭২৭	ঝড়ের রাতে [গল্প]	৪৫৬
শ্রীশ্রামরতন চট্টোপাধ্যায়		শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসু	
অংশুসীলী [কবিতা]	৩২৬	একটি রাতের ভুল [গল্প]	২৪৮
বন্ধিমচন্দ্র ও বাংলাসাহিত্য [প্রবন্ধ]	৪৪৬, ৬৮৪, ৭৬৭	একটি দ্রিহের কথা [গল্প]	৬০২
রবীন্দ্র সম্মে [প্রবন্ধ]	১৬৮	শ্রীহেমন্তকুমার তর্কভীর্থ	
শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য		উষা [কবিতা]	৫০
বর্তমান যুগের শিক্ষা	৮২৭	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ	
বর্তমান যুগের বিপদসঙ্কলিত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় কি ?	৫৭৭	সিন্ধাপুর [সচিত্র প্রবন্ধ]	৬৪২
শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়		ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	
ছলনামগী [কবিতা]	৩২৬	জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস	১৪২, ৩০১, ৪৪৭, ৫২৩
শ্রীসুধীরচন্দ্র বাক্তী		বর্ষার কথা	৪১৬, ৪৬৬, ৬৮৬
কবি রজনীকান্ত [কবিতা]	৪২৪	রাজসিংহের ভূমিকা	১০২, ২৭৩
শ্রীসুধীরচন্দ্র ধর		সপাৰ্শদ গোবিন্দদেব ও নাট্য-কলা	৩২
শেষ কথা [উপন্যাস]	১৬৭, ৪১২	শ্রীশ্রীমন্ত সরকার	
শ্রীসুধাংশু সেন		বাংলা ভাষায় বিদেশী শব্দের অভিজ্ঞান	৮৪৬
যাত্রা শেষে [কবিতা]	৪০২	শ্রীহরিশপদ দত্ত	
শ্রীসুরেশ বিশ্বাস		বাংলা ও হিন্দী গান [প্রবন্ধ]	৩৬২
করালবদনী কালী [কবিতা]	৬২৪	শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী	
সম্বর সম্বর মহাকাল [কবিতা]	৭৫৩	সুস্বচীর অপসৃত	৫৪৮
শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ		গানালিষ্ট	
দেশ-বিদেশের নৃত্যকলা [প্রবন্ধ]	৪৬২	রাষ্ট্রীয় সঙ্গীত	২০, ২৬২

চিত্র-সূচী

ত্রি বর্ণ

কাগামাতি	শিল্পী—শ্রীশচীন্দ্রভূষণ ধর
তৃপ্তি	" শ্রীপ্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায়
পল্লীঘাট	" শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
পার্বত্য দৃশ্য	" শ্রীশ্রীলোকেশ্বর মুখোপাধ্যায়
বিদায় অশ্রু	" শ্রীনিশানাথ মজুমদার
বিশ্রাম	" শ্রীশচীন্দ্রভূষণ ধর

দ্বি বর্ণ

ঐক্য	শিল্পী—কুমারী নীহারকণা বোস
সংসার	" শ্রীমলীশ্রীভূষণ গুপ্ত
সিদ্ধাপুরের দৃশ্যবলী	" শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ

প্রবন্ধাক্তর্গত চিত্রাবলী

চিত্র কোরক ৬২৬

নীলিমা মুখার্জী
সাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস ১৪২, ৪৪২, ৪২৩

স্বার স্বরেন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র, জ্ঞানি বেনাট, মিঃ গাকী, লর্ড কার্জন, অধিনীকুমার দত্ত, প্রাদিষ্টোন।
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, গিরিশচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবেদিতা, চিত্তরঞ্জন ও তিলক।
স্বার চন্দ্রভরকর, দিনসা ওয়ালা, জ্যোতির্মল্লনাথ ঠাকুর, লর্ড কার্জন, বিপিনচন্দ্র পাল এবং ডব্লিউ. সি বানার্জি।

পল্লী-সংস্কার ২২৩
জ্ঞান, পেঘাঘাট, কচুবিপানা বোকাই বিল।

দেশবিদেশের নৃত্য-কলা ৪৬২
শিব নটরাজ, নৃত্যের বেশে মুখোপাধ্যায়ী বুদ্ধ সামার দল, বালি যোগেশ নৃত্য, সিংহলের কান্দুনুতোর বিচিত্র ভঙ্গী।

দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য 'মা' : ৭৬, ৫২০
দ্বিজেন্দ্রলাল

পুস্তক পরিচয় : ৫৭৬
শ্রীশ্রী বহু

বর্মার কথা : ৪১৬ ৫৬৬, ৬৮৫

ছাতা ও চুকট হস্তে বর্মার রমণী, ছাতা নির্মাণ রত ; হুয়েডেগন পেগোডার মানবাকার বুদ্ধমূর্তি ; ঐক্যেনতা ভিক্ষু উত্তম ; বর্মায় কাঠ নির্মিত গৃহ ; বর্মার প্রেমিক প্রেমিকা ; মিঃ পি, সি, সেন ; সপরিবারে মিঃ জে, আর দাশ ও মিঃ এস, আর দাস ; বাবু কৃষ্ণবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ; কৃষ্ণা লিখনগকে পাঠ দিতেছেন ; ভিক্ষা সংগ্রহে নির্গত কৃষ্ণগণ, মন্দির সোপানে কৃষ্ণগণ ; কৃষ্ণদের থাকবার স্থান ; রেঙ্গুনের গবর্ণমেন্ট হাউস ; মিকটিলার ব্রহ্ম, প্যাগানের প্রসিদ্ধ আনন্দ পেগোডা, হুয়েডেগন পেগোডার দক্ষিণ তোরণ, প্যাগানের মন্দিরশ্রেণী, ব্রহ্ম কুমারীধর, পোয়ে নৃত্যরতা বালিকাগণ।

লাসিও স্টেশন, ইরাবতী নদীকে সীমার, যমুনাধার বিশ্রাম ভবন, ইরাবতী নদীর একাংশের দৃশ্য, রেঙ্গুন রেলস্টেশনের প্রবেশ পথ, দড়ি-সেতু ও গেজেট গহ্বর, রেঙ্গুন মহরের একাংশ, মহাবোধী মানসিংহী আর স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস, পণ্ডিত জগদ্রল্ল, মৌলানা আজাদ, আনন্দ প্যাগোডা।

বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলা সাহিত্য : ৮০৪
বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্র : ২৬৬
বঙ্কিমচন্দ্র

বাক্সালীর জীবন-স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব : ৩২১
রবীন্দ্রনাথ

বাংলা গান ও উমা : ৬১১
কুমারী উমা বহু

ভক্ত-কবি রজনীকান্ত : ৩০৫
কবি রজনীকান্ত, কান্ত কবির পল্লী-ভবন

ভারতের রাজনীতি
মিঃ হিউম, ওয়েডারবার্ণ, চিত্তরঞ্জন, স্বার স্বরেন্দ্রনাথ, মিঃ গাকী, পণ্ডিত জগদ্রল্ল।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও গিরিশচন্দ্র : ২১
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, গিরিশচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ

সদাশয় গিরিশচন্দ্র : ২৫৫
গিরিশচন্দ্র

সাহিত্যের নেশা :
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, গোবিন্দলাস, যোগেন্দ্র

বিজ্ঞানভূষণ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, চণ্ডীচরণ সেন, মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও স্বর্ণকুমারী

সাহিত্যিক নারী-চিত্রে দত্তার স্থান : ৪৮২
শরৎচন্দ্র

সিদ্ধাপুর : ৬০২
প্রশান্ত রাজপথ, একটা দৃশ্য, কজায়ে এবং ক্ষারিত রবার সংগ্রহ।

রাশিয়ার সাহিত্য : ২৫৮
মাইকেল, লারমন্ট, আলেকজান্ডার পুশ্কিন, টুর্গেনিভ, এটন শেখ ও ম্যাক্সিম গর্কি।

রাষ্ট্রীয় রণাঙ্গণ : ২০, ২৬২
মল্পপথে সাঁলোয়া গাড়ী, ট্যাক বাহিনীর অগভীর নদী অতিক্রম, পদাতিক 'বাহিনীর' অগ্রগতি, কনভয়ের উপর বোমাবর্ষণ ও ইংলিশ বোমারু বিমান।

হিটলার ও নাৎসীদল : ৮০৬
হের হিটলার, নেপোলিওন বোনাপার্ট, কার্ল মার্ক্স, হিগেনবার্গ ও হিটলার, হিটলারের জন্মভূমি পর্কটব্রুয় অস্ট্রিয়া, জার্মানীর রাজধানী বার্লিনের রেল-স্টেশন, আটলিন ব্রুদ, আপোকা, জার্মানীর পিতৃস্বরূপ রাইন নদ, কলোনে রাইন নদের বক্ষে

সুদৃশ্য সেতু, হিটলার ও মুসোলিনি, ব্রিগেড জেনারেল হের রোয়েমের সাহিত্য রাজনৈতিক আলোচনারত হিটলার, সিনিয়র মুসোলিনি, টুটকী।



২৭৬

বৈশাখ—১৩৫০
১০ম বর্ষ ২য় খণ্ড—১ম সংখ্যা



নববর্ষ

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

পুরাতন বর্ষ হ'ল শেষ ;—জীবনের অস্ফাটল-কূলে
হেরি' তারে নব রক্তরাগে নীরবে প্রণাম করি।
দিগন্ত শায়িত পথে দেই তারে মহানিঃসংশয়,
নূতনের যাত্রা হ'ল শুরু। সন্মুখে নূতন দিন
নূতনঃসঞ্চয়

মঞ্জুরিয়া গুরু তরু,
ফোটাঁতে নূতন ফুল, ভরিয়া পথের ধূল
নব তৃণে নবীন সবুজে

উদার আকাশ-তলে পাখা মেলি' নব মেঘলোকে
উড়িয়ে সঞ্চিত ধূলি, ছড়িয়ে ফুলের ডালা
নূতন কাজল ছানি' কচি কচি স্রামল পাতায়
লেবুর ফুলের ছানে, আমের মঞ্জুরী-গন্ধে
নব ছন্দে ভরিয়া ভুবন—

ভিজিয়ে তৃষিত মাটি নব জলধারার সিঁধনে,
অতীতের ভয় হ'তে অকুরিছে নবীন জীবন ;
তারেও প্রগতি করি,

প্রশ্ন করি,

মানুষের জীবনের শীর্ণ শুষ্ক কঠিন শাখায়
আসে নি নূতন পাতা কত দীর্ঘ দিন! খর মরুদাহে
মৃতের কঙ্কালসম ভূবনের এক প্রান্তে রয়েছে দাঁড়িয়ে
অসুস্থহীন চরম দুর্দৈর্ঘ্যে, কালের শ্মশান-কূলে

কালো ছায়া মেলিয়া আকাশে!—

কী এনেছো নূতন পথিক!

তোমার সোনার কাঁপি ত'রে এনেছো কী নতুন সঞ্চয়
আয়ুহীন জীবনের লাগি' কী এনেছো নূতন পাথর!
অরুণ আলোর রঙে দিগ্‌চক্রতলে জেলেছ কী উজ্জ্বল মশাল
মানুষের লোভ আর খলতার ক্ষুধিত শৃগাল
সে আলোকে পড়িয়েছে ধরা;—সংসার শ্মশানে যারা
হানাহানি ক'রে ফিরে অসুস্থহীন অন্ধ হিংস্রতায়
“প্রহরের আঁধারে অন্ধকারে কালরাত্রি যাপিছে শঙ্কায়।

আলো নাই এ জীবনে,

রূপ নাই, রস নাই, নাই পরিচয়

আনন্দ লাভগ্যাহীন ক্ষুধিত নিশ্চয়
জীবনের অস্তিম-শিরের দুঃখের প্রদীপ জলে নিষ্কল্প শিখায়
—রাত্রিদিন,

প্রাণহীন জীবনের শব

বহিছে অনন্ত ক্রেশে অস্তিমের পথে;

—ললাটে জলে যা রবি, আঁকিত গৈরিকে

জয়ের তিলক নাই স্নেহপুণ্ড্র ভালে

নয়নে নূতন আলো নূতন চাহনী

জীবনে নূতন আশা নূতন স্বপন

নাই নাই কিছু নাই

নবজীবনের মহামুক্তির আশ্বাদ কত কাল পায় নাই তারা!

—দুরন্ত বাটিকারুণী ওগো বহরুণী!

খোল তব সর্ব আবরণ

উলঙ্গ উজ্জল হৃদয়ে ভরিয়া ভুবন

দেখাও নূতন মুখ দীপ্ত নবাক্ষরে

কঠিন ঝড়ের বজ্রে প্রদীপ্ত আলোকে আবার দেখাও মুখ
অটুহাসে অতি আচ্ছিতে

জন্ম আর মৃত্যু-মাঝে আদি অন্ধে হোক পদচিহ্ন।

জালো তব রুদ্ধ বহি-শিখা,

পুরাতন ভঙ্গুর কঙ্কাল দগ্ধ হ'য়ে জা শুক নরীন

নয়নে নূতন স্বপ্ন অমল উজ্জ্বল

জীবন প্রসাদপূর্ণ দীপ্ত ভয়ঙ্কর;

নৈরাশের কলঙ্কের ছায়া লুপ্ত হোক নব বজ্রপাতে।

আর্তেরে নির্ভয় করে, নিঃস্বত্বারে করে দূর—

নিরঙ্গ ভূষিত মুখে দাও অন্নজল

মৃত্যুপথযাত্রী এই মানুষের করুণ ক্রন্দন

শুষ্ক কর নব জয়োন্মাসে।

নিখিলের দিকে দিকে ধ্বনিতোছে তাঁর হাহাকার—

আতঙ্কিত সৃষ্টি সাথে কম্পবুকে কাঁপিছে মানুষ

ঈশানে জমেছে মেঘ বজ্রগর্ভ, কঠিন করাল,

তারই মাঝে জাগো তুমি হে প্রলয় সুন্দর ভয়াল—

আসন্ন মৃত্যুর এই বিষবাস্প হ'তে

মুক্ত ক'রে বাঁচাও বিশ্বেরে।

দুঃখের পাবকে দগ্ধ জরাজীর্ণ প্রাচীন পৃথিবী

আর তার ভাগ্যহীন মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস

রোগ, শোক, মহামারী, দুর্ভিক্ষ, মড়ক

অনন্ত বৈরিতাভরা অন্তঃসারহীন এই দশের হিমাদ্রি

সর্বনাশা সভ্যতার অদভ্য স্পর্ধার

চূর্ণ কর নিশ্চয় আঘাতে।

তোমার অশনি সাথে আনো নব প্রাণের মুকুল

ধ্বংসের শ্মশান-ভাষে নবজন্ম লভুক বসুধা

মরণ-বিজয়ী তব নব মন্ত্র শোনাও মানবে

বিক্ষুব্ধ বিপুল বুকে গর্জমান্ গুরু গুরু রবে;

—শক্তি দাও শাস্তি দাও, দাও তারে বল

অন্ধের কণ্ঠ হ'তে ছিন্নকরো এ অনন্ত মৃত্যুর শৃঙ্খল।





“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपसि प्राणिनां प्राणदायिनी”

বাক্য

২৫৬

দশম বর্ষ

পৌষ—১৩৪৯

২য় খণ্ড—১ম সংখ্যা

বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দায়িত্ব ও কর্তব্য

প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ও রচনা প্রণালী

স্বীকৃতি দান ও শুভাকাঙ্ক্ষা

আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান দায়িত্ব ও প্রধান কর্তব্য কি কি তাহা নির্ধারণ করা। মনে রাখতে হইবে যে জগতের বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান দায়িত্ব ও প্রধান কর্তব্য কি কি, কেবল মাত্র তাহাই আমরা এই প্রবন্ধে নির্ধারণ করিতে বসিয়াছি। জগতের বর্তমান অবস্থায় যে যে বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে তাহা যখন তিরোহত হইয়া যাইবে তখন আমাদের প্রধান কর্তব্য যাহা যাহা হইবে তৎসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আরও মনে রাখিতে হইবে যে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যাহা যাহা প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য কেবলমাত্র তাহাই আমাদের এই প্রবন্ধের আলোচ্য। শিক্ষার্থী ছাত্র সম্প্রদায়ের অথবা বিশেষজ্ঞ রাজপুরুষ ও বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়ের অথবা অর্দ্ধাঙ্গী অশিক্ষিত শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের যাহা যাহা কর্তব্য তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা আমাদের এই প্রবন্ধের অভিপ্রেত নহে।

আমরা এই প্রবন্ধে যাহা আলোচনা করিতে বসিয়াছি তাহা সম্পূর্ণ ও ভ্রমপ্রমাদহীন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে বর্তমান পরিস্থিতিতে বৈশিষ্ট্য কি কি (অর্থাৎ এমন কোন

কোন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে যাহা আগে ছিল না এবং কেবলমাত্র গত ২৩ বৎসরেই দেখা যাইতেছে) তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। তাহার পর, বর্তমান পরিস্থিতিতে অকাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইল কেন তাহার কারণ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ বর্তমান পরিস্থিতিতে যে যে অকাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা দূরীভূত করিতে হইলে কোন কোন পন্থার আশ্রয় লইতে হয় তাহা স্থির করিতে হইবে। চতুর্থতঃ বর্তমান পরিস্থিতিতে যে যে অকাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে তাহা দূরীভূত করিতে হইলে যে যে পন্থার আশ্রয় লইতে হয় সেই সেই পন্থার কোন কোনটা ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায় অন্যায়সে কাহারও সহিত বিরোধিতা না করিয়া, কোনরূপে সম্ভব নহীনা হইয়া গ্রহণ করিতে পারেন তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে।

এক্ষণে আমরা উপরোক্ত চারিটা চিন্তার বিষয় একে একে এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

বর্তমান পরিস্থিতিতে বৈশিষ্ট্য কি কি ?

বর্তমান পরিস্থিতিতে বৈশিষ্ট্য কি কি তাহা সংক্ষেপ করিয়া বলা যাইতে পারে আগের বিস্তৃত ভাবেও তৎসম্বন্ধে

আলোচনা চলিতে পারে। বর্তমান পরিস্থিতির এই বৈশিষ্ট্য সঙ্ক্ষেপে বর্ণনা করিতে হইলে বলিতে হয় যে উহা দুই শ্রেণীর। এক শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য আপাতদৃষ্টিতে মানুষ মাত্রেই কাম্য। আর, অপর শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য মানুষ মাত্রেই অকাম্য। ভারতবর্ষের বর্তমান পরিস্থিতিতে যে যে কাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে তাহা সঙ্ক্ষেপে নিম্নলিখিত তিন কথায় প্রকাশ করা যায় যথা :—

(১) শিল্প ও বাণিজ্য কার্যের বিস্তৃতি (Industrial and Commercial expansion)

(২) নিয়োগ ও চাকুরীর বিস্তৃতি। (Expansion of Employment and Services)

(৩) শিল্প ও বাণিজ্য লাভের হারের বৃদ্ধি। (Increase in the rate of profit of Industrial and Commercial Concerns)

যে যে অকাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে তাহা সঙ্ক্ষেপে বর্ণনা করিতে হইলে নিম্নলিখিত আটটা কথা বলিতে হয়, যথা :—

(১) প্রয়োজনীয় ঔষধ, খাদ্য, পরিধেয় ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য হারের অপরিমিত বৃদ্ধি।

(২) মানুষ তাহার আয়ের অনুপাতে প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিবার জন্ত সক্ষমপেঙ্কা অধিক যে মূল্য দিতে সক্ষম হয়, দ্রব্যের মূল্য যখন তদপেক্ষা বেশী হয় তখন ঐ মূল্য অপরিমিত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে ইহা বুঝিতে হয়।)

(৩) প্রয়োজনীয় ঔষধ, খাদ্য, পরিধেয় ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের প্রয়োজনীয় পরিমাণের হ্রাসভা ও অপ্রাপ্যতা।

(৪) মানুষকে সুস্থ শরীরে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে তাহার কার্যের দক্ষমাত্রায় কতগুলি খাদ্য, পরিধেয় ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের খানিকটা পরিমাণ তাহার নিত্য প্রয়োজনীয়। 'নিত্যনিত্য' ও 'অমিতব্যয়িতা' সর্বত্রভাবে পরিহার করিলেও উপরোক্ত দ্রব্যগুলির খানিকটা পরিমাণ না হইলে মানুষ সুস্থ শরীরে বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। উপরোক্ত দ্রব্যগুলির উপরোক্ত পরিমাণ মানুষের প্রয়োজনীয় খাদ্য, পরিধেয় ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের প্রয়োজনীয় পরিমাণ। উপরোক্ত দ্রব্যগুলির উপরোক্ত পরিমাণ যখন মানুষ তাহার হাতের কাছে কোন ক্রেশ না করিয়া পায়, তখন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের প্রয়োজনীয় পরিমাণ সুলভ হইয়াছে ইহা বুঝিতে হয়। যখন উহা হাতের কাছে

পাওয়া যায় না এবং পাইবার জন্ত মানুষের চেষ্টা প্রয়োজন হয় তখন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের প্রয়োজনীয় পরিমাণ হ্রাস হইয়াছে ইহা বুঝিতে হয়। আর যখন চেষ্টা করিয়াও মানুষ তাহার প্রয়োজনীয় দ্রব্যের প্রয়োজনীয় পরিমাণ যোগাড় করিতে পারে না তখন ইহা অপ্রাপ্য হইয়াছে ইহা বুঝিতে হয়।)

(৫) মিলিটারী বিভাগের প্রয়োজনের জন্ত বাসগাছাদি হইতে বিচ্যুত হইবার আতঙ্ক।

(৬) শত্রুপক্ষের আক্রমণে সম্প্রদায়ের বিক্ষণ ও বিনষ্ট হইবার আতঙ্ক।

(৭) নৌকা, রেল, স্টীমার, ট্রাম ও বাস প্রভৃতিতে জনতার জন্ত এক স্থান হইতে আর এক স্থানে যাত্রাভারের অসুবিধা।

(৮) গুপ্তা, চোর, ডাকাত ও সৈন্যগণের অত্যাচারের আতঙ্ক।

(৯) গভর্ণমেণ্টের অতিরিক্ত ট্যাক্স সমূহের অসহনীয় ভার বহন।

(১০) জন-নায়কগণের কারাগারে আবদ্ধ হইবার জন্ত প্রত্যেক অসুবিধার প্রতিবিধান সম্বন্ধে নৈরাশ্র।

বর্তমান পরিস্থিতির উপরোক্ত কাম্য ও অকাম্য বৈশিষ্ট্যগুলি আলোচনা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, কাম্য বৈশিষ্ট্যগুলিতে মানুষের কিছু সুবিধা হইয়াছে আর অকাম্য বৈশিষ্ট্যগুলিতে মানুষের দৈনন্দিন জীবন নির্বাহ করা ও জীবনধারণ করা অবর্ণনীয়ভাবে ক্রেশকর হইয়াছে। কাম্য বৈশিষ্ট্যগুলির সুবিধাসমূহ উপভোগ করিতেছেন কেবলমাত্র সমাজের শিল্পী, বণিক ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সামান্য অংশ, আর অকাম্য বৈশিষ্ট্যগুলির অসুবিধায় জর্জরিত হইতেছেন সমাজের প্রায় প্রত্যেকে। বাহারা কাম্য বৈশিষ্ট্যগুলির সুবিধা উপভোগ করিতেছেন তাহারাও অকাম্য বৈশিষ্ট্যগুলির অসুবিধায় জর্জরিত হইতেছেন, তাহাদিগেরও কাম্য বৈশিষ্ট্যের সুবিধাসমূহের তুলনায় অকাম্য বৈশিষ্ট্যের অসুবিধা অধিকতর বলিয়া মনে হইতেছে।

বাহারা মনে করেন যে আধুনিক শিল্প, বাণিজ্য ও চাকুরীক্ষেত্র প্রসার লাভ করিলে মানুষের বেকার, অর্থভাণ ও খাদ্যভাব সমস্তার পূরণ হইতে পারে তাহাদিগের

সত্যবাদী যে অত্যন্ত অনুপ্রাণিত পরিপূর্ণ ও অসার তাহা বর্তমান অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে প্রতিপন্ন হইবে।

উপরোক্ত কাম্য ও অকাম্য বৈশিষ্ট্যগুলির কেবলমাত্র বর্তমান বৎসরে উদ্ভব হইয়াছে। এক বৎসর আগে ঐ বৈশিষ্ট্যগুলি বিদ্যমান ছিল না। ইহারই জন্ত ঐগুলিকে বর্তমান পরিস্থিতির বৈশিষ্ট্য বলিতে হইবে। বর্তমান পরিস্থিতির বৈশিষ্ট্যগুলি ছাড়া ভারতবাসীর আরও অনেকগুলি সমস্যা আছে, সেই সমস্যাগুলি পাঁচ প্রকার; যথা :—

(১) অর্থাতাব, (২) স্বাধীনতা, (৩) শান্তির অপ্রাপ্তি, (৪) অকাল-বান্ধব ও (৫) অকাল-মৃত্যু।

বর্তমান পরিস্থিতির কাম্য ও অকাম্য বৈশিষ্ট্যগুলি ও উপরোক্ত পাঁচ শ্রেণীর সাধারণ সমস্যাগুলি যে কেবলমাত্র ভারতবর্ষে উদ্ভব হইয়াছে তাহা নহে। অমুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে উহার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রের প্রত্যেক দেশে অত্যধিক বিকটভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। বিরাট বিরাট বীরপুরুষগণের অধিনায়কত্ব থাকিলেও হিটলারের দেশ, হোজোর দেশ, মুসোলিনীর দেশ, চাচ্চিলের দেশ, রুজভেটের দেশ ও স্ট্যালিনের দেশ ঐ সমস্ত অকাম্য বৈশিষ্ট্য ও সমস্যার হাত হইতে বিন্দুমাত্রও রক্ষা পাইতে পারে নাই।

বর্তমান পরিস্থিতিতে অকাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইল কেন?

বর্তমান পরিস্থিতিতে উপরোক্ত বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইল কেন তাহার অমুসন্ধান করিতে বসিলে সর্বপ্রথমে বর্তমান পরিস্থিতির প্রধান অঙ্গ কি তাহার দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে। বর্তমান পরিস্থিতির প্রধান অঙ্গ যে জগৎব্যাপী যুদ্ধ ইহা বলাই বাহুল্য, কাজেই বর্তমান পরিস্থিতিতে উপরোক্ত কাম্য ও অকাম্য বৈশিষ্ট্যসমূহের উদ্ভব হইল কেন তাহার কারণ অমুসন্ধান করিতে হইলে জগৎব্যাপী যুদ্ধের উদ্ভব হইল কেন তাহার কারণ সন্ধান করিতে হইবে।

অনেকে মনে করেন যে, জগৎব্যাপী যুদ্ধের কারণ এক কথায় বলা যাইতে পারে উহা হিটলারের সাম্রাজ্য-

লোলুপতা। আমাদেরিগের মতে হিটলারের সাম্রাজ্য-লোলুপতা যুদ্ধের কারণ—এই কথা ধরিয়া লইলে জগৎব্যাপী যুদ্ধের মূল কারণ নির্ধারণ করা হয় না। এই কথা অতীব সত্য যে, জার্মান জনসাধারণের আন্তরিক পৃষ্ঠপোষকতা না পাইলে একমাত্র হিটলারের সাম্রাজ্য-লোলুপতাকে জগৎব্যাপী এত বড় দুর্দৈর্ঘ্য যুদ্ধের উদ্ভব হইতে পারিত না। কাজেই হিটলার তাহার এত বড় পাশবিক কার্যে জার্মান জনসাধারণের আন্তরিক পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিতে পারিল কেন কারণ, তাহার সন্ধান করিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে যে, প্রকৃতির নিয়মানুসারে প্রত্যেক দেশেরই জনসাধারণ অত্যন্ত অরতে মনুষ্য এবং শান্তিপ্ৰিয় হইয়া থাকে। অসহনীয় বিশেষ কোন কারণের উপস্থিতি না হইলে তাহার সকলেই কখনও একযোগে জীবন, সম্পদ ও সম্মান উৎপেক্ষা করিয়া নর-ঘাতকতার পাশবিক কার্যে লিপ্ত হয় না। কৃষিকা ও কুমাধনার ফলে জননায়কগণ রাজসিক ও সামরিক প্রগতির চরিতার্থতা সাধন করিবার জন্ত অত্যন্ত হেয় কার্যে লিপ্ত হইতে পারেন বটে এবং জনসাধারণের অংশ-বিশেষও তাহাতে যোগদান করিতে পারেন বটে, কিন্তু সর্বব্যাপী বিশেষ কোন অমুবিধার উৎপত্তি না হইলে প্রকৃতির নিয়মানুসারে জনসাধারণ সকলেই একযোগে নরঘাতকতার পাশবিক কার্যে লিপ্ত হয় না। প্রকৃতির এমন কিছু নিয়ম যদি না থাকিত তাহা হইলে মানুষের পক্ষে সমাজ বন্ধন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করা অসম্ভব হইত। যখন তখন জনসাধারণের সকলেই একযোগে মিলিত হইয়া কাহারও না কাহারও অধিনায়কত্বে সমস্ত শৃঙ্খলা ভগ্ন করিয়া সমাজকে নষ্ট করিয়া দিতে উদ্যত হইত। কিন্তু তাহা প্রায়শঃ হয় না। কাজেই হিটলারের সাম্রাজ্য-লোলুপতা জগৎব্যাপী পাশবিক যুদ্ধের কারণ, ইহা ধরিয়া লইলে চলিবে না; সর্বব্যাপী কোন অমুবিধার জন্ত জার্মান জনসাধারণের প্রায় সকলেই একযোগে এই যুদ্ধে যোগদান করিল তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

অনেকে হয়ত মনে করিবেন যে, এত খোজাখুঁজির কি প্রয়োজন? বর্তমান পরিস্থিতিতে যে সমস্ত অকাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে তাহা গভর্ণমেণ্টই অনায়াসে

নূতন নূতন আইন ও অর্ডিন্যান্সের সহায়তায় দূর করিয়া দিতে পারেন। জগতের প্রত্যেক দেশেরই প্রায় প্রত্যেক গভর্ণমেন্টই করিতেছেনও তাহাই। মূল্য নিয়ন্ত্রণের অর্ডিন্যান্স ও আইন করিয়া মূল্যহারের অপরিমিত বৃদ্ধি দূরীভূত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। রেল, স্ট্রামার প্রভৃতি ট্রান্সপোর্টের অর্ডিন্যান্স ও আইন করিয়া প্রয়োজনীয় পাত্র, পরিধেয় ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যের দুলভতা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রয়োজনীয় দ্রব্যের ঠিক করিয়া উহার অপ্রাপ্যতা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। মিলিটারী বিভাগের প্রয়োজনের জন্ত কাহারও কোন বাসস্থানাদি লইতে হইলে মানুষের বাহাতে অশ্রবিধা না হয় গভর্ণমেন্টের পক্ষে তাহার চেষ্টারও অবশিষ্ট নাই। শত্রুপক্ষের আক্রমণে মানুষ বাহাতে সপরিবারে নিষ্কল ও বিনষ্ট না হয় তাহার জন্ত কোন গভর্ণমেন্ট, এ, আর, পি, প্রভৃতি ব্যবস্থার কার্পণ্য করেন নাই। শুভা, চোর, ডাকাত ও সৈন্যগণের অত্যাচার বাহাতে বৃদ্ধি না পায় তাহার জন্ত কোন গভর্ণমেন্টের সমর্থতা, অবলম্বনে ঐদৃশীকৃত নাই। এক কথায় কোন বিষয়েই গভর্ণমেন্টের বৃদ্ধি ও সামর্থ্য হিসাবে চেষ্টার কোন কল্পনা নাই। কিন্তু কার্য্যতঃ মানুষের অকাম্য অবস্থারও কোন অভাব নাই। প্রত্যেক গভর্ণমেন্ট যত কিছু চেষ্টা করিতেছেন তাহা ব্যাধির লক্ষণ অথবা বহির্বিকাশ (Symptoms) দূর করিবার জন্ত। ব্যাধির নিদান স্থির করিয়া ব্যাধির মূল কারণ নির্ধারণ করিতে না পারিলে এবং ব্যাধির মূল কারণ যাহাতে আরোগ্য লাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা না হইলে কোন ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণভাবে আরোগ্য লাভ করা সম্ভব নহে। ইহা চিরন্তন সত্য।

কোন গভর্ণমেন্টই ব্যাধির নিদান স্থির করিবার চেষ্টা করিতেছেন না এবং ব্যাধির মূল কারণ নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। ফলে প্রত্যেক দেশেই যদিও গভর্ণমেন্ট প্রয়াস দুঃখ দূর করিয়া তাহাদিগের সমস্তই সাধন করিবাকি জন্ত সচেষ্ট থাকেন, কিন্তু তথাপি প্রত্যেক দেশেই প্রজার দুঃখ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং প্রত্যেক গভর্ণমেন্টের বিকক্ষেই প্রজার অসন্তুষ্টির মাত্রাও বাড়িয়া চলিতেছে। কাজেই বলিতে হইবে যে, খোজাখুজির

প্রয়োজন আছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে যে অকাম্য বৈশিষ্ট্যসমূহের উদ্ভব হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটীই উৎপাদিত করিতে হইলে জগৎব্যাপী পাশবিক যুদ্ধের সম্ভব হইয়াছে কোন কোন কারণে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। তাহার পর যে যে কারণে এই জগৎব্যাপী পাশবিক যুদ্ধের সম্ভব হইয়াছে সেই সেই কারণে কোন কোন পন্থায় সমূলে উৎপাদিত হইতে পারে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, যে যে পন্থায় জগৎব্যাপী এই পাশবিক যুদ্ধের কারণসমূহ সমূলে উৎপাদিত হইতে পারে সেই সেই পন্থা কোন প্রণালীতে কাহার দ্বারা কার্য্যে পরিণত করিতে পারা যায় তাহা চিন্তা করিয়া বাহির করিতে হইবে এবং তদনুযায়ী কার্য্য করিতে হইবে। তাহা না করিয়া কেবলমাত্র বহির্বিকাশের অথবা লক্ষণের (symptoms-এর) চিকিৎসা করিলে গভর্ণমেন্টের পক্ষে চিকিৎসার ব্যয় ও সময় খরচ করা হইবে বটে কিন্তু কার্য্যতঃ কোন ফলোদয় হইবে না। জনসাধারণের যে দুঃখ সেই দুঃখ সমানভাবেই থাকিয়া যাইবে। বরং উহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

যে জগৎব্যাপী পাশবিক যুদ্ধের জন্ত বর্তমান পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে কাম্য ও অকাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে, আমাদের মতে সেই বর্তমান যুদ্ধের প্রধান কারণ তিনটি :

- (১) জগৎব্যাপী অর্থাতাব ;
- (২) রাগ-দেবের সংঘমোপযোগী শিক্ষার জগৎব্যাপী অভাব ;
- (৩) সমগ্র মানবজাতি-পরিবাস্তু পরার্থপরতার অভাব।

আমাদিগের উপরোক্ত মতবাদ (অর্থাতঃ দ্বন্দ্ব-কলহ ও পাশবিক যুদ্ধ যে কখনও মনুষ্যদুর্মাজের অথবা ব্যক্তিগত মানুষের মঙ্গলপ্রদ নহে এবং উহার কারণ যে উপরোক্ত তিনটিইহা) যে অকাটা, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত প্রথমতঃ ইতিহাসের সাহায্য লইব এবং তাহার পর দর্শনের সাহায্য লইব।

ইতিহাসের সাহায্যে দেখাইব যে, জগতে লিখিত ইতিহাসের কালে যত কিছু যুদ্ধ হইয়াছে তাহা হয় ঐশ্বর্য্য লাভের জন্ত নতুন কাম-লাভ তৃপ্তির জন্ত, নতুন বল দেখাইবার জন্ত। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে,

ঐশ্বর্য্য লাভের জন্য যুদ্ধ হইয়াছে ইহা বলিলে যাহা বুঝায়, তাহা হইয়াছে বলিলেও তাহাই বুঝায়। কামাদি পরিতৃপ্তির জন্য যুদ্ধ হইয়াছে ইহা বলিলে যাহা বুঝায়, কামাদি সংযত করিবার উপযোগী শিক্ষার অভাবে যুদ্ধ হইয়াছে বলিলেও তাহাই বুঝায়। বল দেখাইবার জন্য যুদ্ধ হইয়াছে বলিলেও যাহা বুঝায়, পীর-প্রাণতার অভাবের জন্য যুদ্ধ হইয়াছে বলিলেও তাহাই বুঝায়।

ইতিহাসের সাহায্যে আরও দেখাইব যে, এখনই যুদ্ধ হইয়াছে তখনই মনুষ্যসমাজ সাময়িক রকমে বিশ্বস্ত হইয়াছে এবং যাহারা যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন তাহারা স্বাধীনভাবে কোন ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত লাভ করিতেও সক্ষম হন নাই।

মানুষের দর্শনের সাহায্যে দেখাইব যে মানুষের কন্মের প্রধান কারণ দুই ও কলহের প্রবৃত্তি এবং উহার কারণ তিনটি, যথা (১) পরের দুঃখ অনুভব করিবার সামর্থ্যের অভাব, অর্থাৎ রাগ-দ্বেষের প্রাবল্য, (২) রাগ-দ্বেষ সংযত করিবার উপযোগী সুশিক্ষার অভাব, (৩) জীবন রক্ষার উপযোগী প্রকৃত অর্থ কি তাহা বুঝিবার এবং তাহা উপার্জন করিবার সামর্থ্যের অভাব।

লিখিত ইতিহাসে জগতে যে কিছু দ্বন্দ্ব-কলহ ও পার্শ্বিক যুদ্ধের কথা লেখা আছে তাহার প্রত্যেকটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে তাহার প্রত্যেকটির মূলে হয় রাজত্ববর্জিত হইয়া কাম ও লোভের পরিতৃপ্তির প্রবৃত্তি চরিতার্থ করা, না হয় ধর্ম্ম প্রচারের নামে প্রাধিকার লাভ করার এবং কাম ও লোভের পরিতৃপ্তির কামনা চরিতার্থ করা, না হয় রাজ্য জয় করিয়া অর্থপ্রাচুর্য্য লাভ করা এবং কাম ও লোভের পরিতৃপ্তির প্রবৃত্তি চরিতার্থ করা, না হয় পদ্মিনীর মত সুন্দরী কামিনী লাভ করিয়া কামের পরিতৃপ্তি সাধন করার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার প্রচেষ্টা বিজ্ঞমান আছে। যদি এই পার্শ্বিক যুদ্ধগুলির ফলে যাহারা যুদ্ধ করাইয়াছেন তাহাদিগের অথবা তাহাদিগের হলাভিষিক্তগণের অথবা তাহাদিগের সম্ভ্রান্ত-সন্ততিগণের অথবা তাহাদিগের সম-সাময়িক মনুষ্যসমাজের সুখ-শান্তি বৃদ্ধির কোন প্রমাণ পাওয়া যাইত

তাহা হইলে এতাদৃশ যুদ্ধের প্রয়োজন আছে ইহা মনে করা যাইত। যাহারা যুদ্ধ করিয়া মনুষ্যসমাজের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদিগের কাহারও প্রভুত্ব দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই এবং তাহাদিগের কাহারও সম্ভ্রান্ত সন্ততিগণ প্রভুত্বকে দীর্ঘকালের জন্য এই প্রভুত্ব উপভোগ করিতে পারেন নাই। গ্রীক সাম্রাজ্যের, রোমান সাম্রাজ্যের, মোর্য সাম্রাজ্যের, পাঠান সাম্রাজ্যের, যোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস ইহার জলন্ত প্রমাণ। ইংরাজ সাম্রাজ্যের ইতিহাস আকোচনা করিলেও দেখা যাইবে যে, যাহারা প্রাণপাত করিয়া যুদ্ধ জয়ী হইয়া এই সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারা শান্তিতে শেষ জীবন অতিবাহিত করিতে পারেন নাই এবং তাহাদিগের সম্ভ্রান্ত-সন্ততিগণ এখন আর সাম্রাজ্য পরিচালনায় স্থান পাওয়া পূর্ব্বের নুশা, ইংরাজ সমাজের শত্রু পর্য্যন্ত লাভ করিতে পারেন নাই। অধিকাংশেরই বংশের চির পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। লিখিত ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে বুঝা যাইবে যে, যাহারা যুদ্ধ করিয়া নিজদিগের কাম লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং যুদ্ধে জয় লাভ করিয়াছেন তাহাদিগের প্রত্যেককেই জীবনের শেষভাগে অস্বাস্থ্যের দুঃসহনীয় যাতনায় অথবা পূলকলত্রাদির বিক্রপভীত জনিত অশান্তিতে জীবনলীলা শেষ করিতে হইয়াছে। লিখিত ইতিহাস হইতে উপরোক্ত কুণ্ডলি বিচারবুদ্ধির দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া গ্রহণ করিত পারিলে, মানুষের জীবন হত্যা করিয়া যুদ্ধে জয় করার যে কাহারও মঙ্গল হয় না তৎসম্বন্ধে এবং নরহত্যাগম্য যুদ্ধের মূলে যে অর্থলালসা, কামাদির উত্তেজনা সংযত করিবার মত সাধনা উপস্থিত অর্থাৎ, এবং পরের দুঃখে বেদনা অনুভব করিবার সামর্থ্যের অভাব বিজ্ঞমান থাকে তৎসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইতে হয়।

মানুষ কেন নষ্ট হইয়া যায়, মানুষের জীবনে মূলতঃই তাহার বার্কিকের অগাম্য কেন দেখা দেয়, মানুষ কেন ব্যাধিগ্রস্ত হয়, —দার্শনিক ভাবে তাহার কারণ সন্ধান করিতে বলিলেও দেখা যাইবে যে, মূলতঃ উহার প্রধান কারণ দ্বন্দ্ব-কলহ ও যুদ্ধের প্রবৃত্তি এবং তাহার কারণ তিনটি, যথা (১) প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব, (২) কামাদি প্রবৃত্তির

সংযম করিবার মত সুশিক্ষা ও সামর্থ্যের অভাব, এবং
(৩) পরার্থ-পরতার অভাব।

মানুষ শৈশব অবস্থায় যে কতকগুলি কার্যক্ষমতার
বীজ লইয়া জন্মগ্রহণ করে তাহা যে কোন শিশুকে লক্ষ্য
করিলে প্রতীয়মান হইবে। যে সমস্ত কার্যক্ষমতার
বীজ লইয়া মানুষ শৈশব অবস্থায় জন্মগ্রহণ করে দার্শনিক-
গণ সেই সমস্ত কার্যক্ষমতাকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত
করিয়াছেন; যথা: -

(১) জীবনের প্রকৃত অর্থ, প্রকৃত সামর্থ্য ও প্রকৃত কারণ
কি (অর্থাৎ সত্তা, কাহাকে বলে) ও তাহা লাভ করা
যায় কোন্ পন্থায় তাহা বুঝিবার ও অনুসরণ করিবার
কার্যক্ষমতা।

(২) বল লাভ করিবার (অর্থাৎ ক্রিয়াজ করিবার) কার্য-
ক্ষমতা।

(৩) উপভোগ ও পরিভ্রমণ লাভ করিবার (অর্থাৎ বিচার
না করিয়া বিভোর হইবার) ক্ষমতা।

অতঃপক্ষে যে কোন মানুষকে শৈশবাধি যে কোন
অবস্থায় লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত তিন
শ্রেণীর কার্য করার কোন না কোন কার্যক্ষমতায় তিনি
ব্যাপ্ত আছেন। আপাতদৃষ্টিতে মানুষের কার্যক্ষমতা
বহুবিকল্প ও বহু রকমের। কিন্তু মূলে উপরোক্ত তিন
শ্রেণীর কার্যক্ষমতার বাহিরে মানুষের কোন কার্যক্ষমতা
নাই। আমাদের এই কথা যে অত্যন্ত সঠিক তাহা
মানুষের চরিত্র ও কার্য সম্বন্ধে রাখিয়া চিত্তা করিলেই
বুঝা যাইবে।

ভারতের ঋষিগণ মানুষের এই তিন শ্রেণীর কার্য-
ক্ষমতাকে যথাক্রমে (১) সত্তা, (২) রজ এবং (৩) তম এই
তিনটি নাম দিয়াছেন। তাহাদিগের কথামুসারে জগতের
আদি কারণ একটা অখণ্ড কর্ম (indivisible work)।
উহা—ঐ অখণ্ড (অথবা অবিভাজ্য) কর্ম অব্যক্ত (অর্থাৎ
মানুষের ইন্দ্রিয়াদির অগোচর)। উহা ব্যক্ত হয় গুণের
(অর্থাৎ multiplicationএর) সহায়তায়। যে গুণের
(অর্থাৎ multiplicationএর) সহায়তায় জগতের
আদি কারণ অব্যক্ত কর্মের বিকাশ হয় (অর্থাৎ পরিদৃশ্যমান
জগতের সৃষ্টি হয়) তাহা অঙ্গাঙ্গীভাবে প্রাকৃতিক নিয়মের
লব্ধ জড়িত। ঐ প্রাকৃতিক নিয়মই অকশ্যব্দের

আদি কারণ এবং উহাই অকশ্যব্দ। উহার প্রতিষ্ঠার
কদাপি সম্ভব নহে। ঐ অকশ্যব্দের অপর নাম “জ্যোতিঃ”।
ঐ প্রাকৃতিক নিয়ম অথবা অকশ্যব্দ অথবা জ্যোতিঃ মান্ত
যথাযথভাবে জানিতে পারিলে জগতে অথবা জগতের
মানুষে কখন কোন্ গুণ প্রাবল্য লাভ করে তাহা সঠিক-
ভাবে হিসাব করিয়া বলা যায়। মানুষসমাজ এখন আর
ঐ প্রাকৃতিক নিয়ম বিদিত নহে। এই অজ্ঞতার জন্তই
দন্তুতের মানুষ প্রকৃতিকে দমন করিতে পারা যায় বলিয়া
মনে করে। কিন্তু তাহা পারা যায় না। “কার্যক্ষমতা”
ও “গুণ” এই দুইটি শব্দ একই অর্থ প্রকাশক।

মানুষ শৈশব অবস্থায় জন্মগ্রহণ করে সত্তা, রজ, ও তম
এই তিনটি গুণের (অথবা তিন শ্রেণীর কার্যক্ষমতার)
বীজ লইয়া। স্বভাব বশে সাধারণতঃ শৈশবাবস্থায় “সত্তা”,
যৌবনপ্রারম্ভে “রজ” ও যৌবনের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে “তম”
প্রাবল্য লাভ করে।

জীবনের প্রকৃত অর্থ, প্রকৃত সামর্থ্য ও প্রকৃত কারণ কি
এবং তাহা লাভ করা যায় কোন্ পন্থায় তাহা বুঝিবার
অব্যক্ত সামর্থ্য ও ঐ পন্থা অনুসরণ করিবার অব্যক্ত কার্য-
ক্ষমতার বীজ থাকে বলিয়াই শৈশব অবস্থায় এতটুকু ছোট
ছোট হাত, এতটুকু ছোট ছোট পা, এতটুকু ছোট ছোট
কায় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াও আপনা হইতেই এতখানি
বড় বড় হাত, এতখানি বড় বড় পা, এতখানি বড় বড় শরীর
লাভ করিতে পারে। তখন তাহার মধ্যে “সত্তা” নামক
গুণের অথবা কার্যক্ষমতার প্রাবল্য থাকে বলিয়াই সে
বুদ্ধি অথবা উন্নতি লাভ করিতে পারে তখন তাহার
মধ্যে বন্দ-কলহের প্রবৃত্তি থাকে না বলিয়াই তাহার কোন
ক্ষয় হয় না। কেবলই বুদ্ধি হইতে থাকে। তখন তাহার
মধ্যে “রজ” নামক গুণের অথবা বল লাভ করিবার কার্য-
ক্ষমতার প্রাবল্য থাকে না বলিয়াই সে ছুটাছুটা মারামারি
করিতে পারে না। শাস্তি অবস্থায় তাহার বুদ্ধি
শাসিত হয়।

যৌবনের প্রারম্ভে তাহার বল লাভ করিবার কার্য-
ক্ষমতার অথবা “রজ” নামক গুণের প্রাবল্য হয় বলিয়াই
তাহার ইন্দ্রিয় ও মন সতেজ হয় এবং সে উপভোগপ্রবৃত্তি

চরিতার্থ করিবার জন্ত রাগ-দ্বेष-বিশিষ্ট হইয়া থাকে। এই রাগ-দ্বেষ বশতঃই যুবক দ্বন্দ্ব-কলহে মাতিয়া যায়।

যৌবনের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ ও পরিতৃপ্তি লাভ করিবার প্রবৃত্তি অথবা “তম” নামক গুণের প্রাবল্য সংঘটিত হয়। এই অবস্থায় মানুষ সাধারণতঃ রাগ-দ্বেষ চরিতার্থ করিবার জন্ত দ্বন্দ্ব-কলহে সর্বদা ব্যাপৃত থাকে। জীবনের প্রকৃত অর্থ, প্রকৃত সামর্থ্য ও প্রকৃত কারণ যে কি এবং তাহা লাভ করা যায় যে কোন্ পন্থায় তাহা অর্জন করিবার প্রবৃত্তি মানুষ সাধারণতঃ হারািয়া ফেলে। ফলে মানুষের ক্ষয় দেখা দেয় এবং ক্রমে মানুষ প্রোট ও জরাগ্রস্ত হইয়া সামর্থ্য হারািয়া বসে এবং মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

যৌবনবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে উপভোগ ও পরিতৃপ্তির চরিতার্থতা প্রবৃত্তির উদয় হয় এবং তজ্জন্ত যে রাগ ও দ্বেষ দ্বন্দ্বমণীয় হয় এবং দ্বন্দ্ব-কলহে ব্যাপতি ঘটে, মানুষ যতপি শিক্ষার দ্বারা পরার্থপরতার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি করিয়া, ঐ উপভোগ ও পরিতৃপ্তির জন্ত রাগ-দ্বেষ, সংঘত করিয়া দ্বন্দ্ব কলহের প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে পারে এবং সাধনার দ্বারা জীবনের প্রকৃত অর্থ, প্রকৃত সামর্থ্য ও প্রকৃত কারণ যে কি এবং তাহা লাভ করা যায় কোন্ পন্থায় তাহা উপলব্ধি করিতে পারে এবং যদি ঐ পন্থাসমূহের কার্যো লিপ্ত হয়, তাহা হইলে মানুষের ক্ষয় এত অল্প বয়সে সম্ভব হয় না। দুই শতাধিক বর্ষ পর্যন্ত তাহার যৌবন স্থায়ী হইতে পারে।

মানুষের জীবনের উপরোক্ত দার্শনিক সত্যগুলি অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে তাহার ক্ষয়ের প্রধান কারণ দ্বন্দ্ব-কলহের প্রবৃত্তি এবং দ্বন্দ্ব-কলহের প্রবৃত্তির কারণ প্রথমতঃ পরের দুঃখ অনুভব করিবার সামর্থ্যের অভাব অথবা রাগ-দ্বেষের প্রাবল্য, দ্বিতীয়তঃ রাগ-দ্বেষ সংযত করিবার উপযোগী সু-শিক্ষার অভাব, তৃতীয়তঃ জীবন রক্ষার উপযোগী প্রকৃত অর্থ কি তাহা বুঝিবার এবং তাহা উপার্জন করিবার সামর্থ্যের অভাব।

“অর্থ” শব্দে আমরা কোন্ বস্তুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি? তাহা এইখানে বিবৃত করিব। সংস্কৃত ভাষাসমূহে যে সমস্ত বস্তু যে সমস্ত ব্যবহারে মানুষের শরীরের, ইঞ্জির, মনের, বুদ্ধির ও আত্মার স্বাস্থ্য ও

কার্য-ক্ষমতা সমানভাবে রক্ষা করা ও বৃদ্ধি করা সম্ভব হয় এবং উহাদের ক্ষয় নিবারিত হয় সেই সমস্ত বস্তুর ও তাহাদের সেই সকল ব্যবহারের নাম “অর্থ”। যে সমস্ত বস্তু অথবা তাহাদের যে সমস্ত ব্যবহারে মানুষের শরীরাদির কোন একটা ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে পারে সেই সমস্ত বস্তু অথবা তাহাদিগের সেই সমস্ত ব্যবহারকে সংস্কৃত ভাষায় “অর্থ” বলা হয়। সংস্কৃত ভাষায় “অর্থ” বর্ণিতে যাহা বুঝায় আমরা সাধারণতঃ তাহা প্রকাশ করিয়া জন্মাই এই প্রবন্ধে অর্থ শব্দটী ব্যবহার করিতেছি। মানুষের শরীরাদির প্রত্যেকটির কার্য-ক্ষমতা ও স্বাস্থ্য যাহাতে সমানভাবে রক্ষা করা যায় এবং বৃদ্ধি করা যায় তাহা করিবার জন্ত মানুষ যে সমস্ত বস্তু ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়—তাহা সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত; যথা—(১) বাচ্য, (২) ব্যঙ্গ ও (৩) লক্ষ্য।

যে বস্তু এবং তাহার যে ব্যবহার মুখ্যতঃ মানুষের মনের বুদ্ধি সাধন করে অর্থাৎ উহাকে সংযত এবং চিন্তাশীল করিয়া তুলে এবং সঙ্গে সঙ্গে শরীর, ইঞ্জির, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্য-ক্ষমতা রক্ষা করে সেই বস্তু ও তাহার সেই ব্যবহারকে সংস্কৃত ভাষায় “বাচ্যার্থ” বলা হইয়া থাকে। কতকগুলি পদ, স্তোত্র ও শ্লোক ও তাহার নিয়মাবদ্ধ ব্যবহার মানুষের “বাচ্যার্থ”। ঐ পদ, স্তোত্র ও শ্লোক নিয়মবিরুদ্ধভাবে ব্যবহৃত হইলে উহা অনর্থক পরিণত হয়। পদ, স্তোত্র ও শ্লোকের যে ধারণা মানুষের বাচ্যার্থের সহায়ক হয় তাহাও উহাদের অর্থ।

যে বস্তু এবং তাহার যে ব্যবহার মুখ্যতঃ বুদ্ধির ও আত্মার বুদ্ধি সাধন করে অর্থাৎ ঐ দুইটাকে পরিমার্জিত ও পরিষ্কৃত করিয়া তোলে এবং সঙ্গে সঙ্গে শরীর, ইঞ্জির, বুদ্ধি ও মনের স্বাস্থ্য ও কার্য-ক্ষমতা রক্ষা করে সেই বস্তু ও তাহার সেই ব্যবহারকে সংস্কৃত ভাষায় মানুষের ব্যঙ্গার্থ বলা হইয়া থাকে। কতকগুলি মন্ত্র, স্তোত্র ও কবচ এবং তাহার নিয়মাবদ্ধ ব্যবহার মানুষের “ব্যঙ্গার্থ”। এই মন্ত্র, স্তোত্র ও কবচ নিয়ম-বিরুদ্ধভাবে ব্যবহৃত হইলে উহা অনর্থক পরিণত হয়। মন্ত্র, স্তোত্র ও কবচের যে ধারণা মানুষের ব্যঙ্গার্থের সহায়ক হয় তাহাও উহাদের অর্থ।

যে বস্তু ও তাহার যে ব্যবহার সুপাতঃ শরীর ও ইঞ্জিয়ের বুদ্ধি সাধন করে অর্থাৎ এই দুইটির স্বাস্থ্য এবং কার্য্য-ক্ষমতা বাড়াইয়া দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মন, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্য্য-ক্ষমতা রক্ষা করে সেই বস্তু ও তাহার সেই ব্যবহারকে সংস্কৃত ভাষায় মানুষের লক্ষ্যার্থ বলা হইয়া থাকে। মানুষের লক্ষ্যার্থ সাধারণতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা—(১) খাদ্য, (২) পরিবেশ, (৩) বাস-গৃহ, (৪) আসবাব অর্থাৎ রন্ধন, শয়ন, বিশ্রাম, লৌকিকতা প্রভৃতির উপকরণ এবং এই সমস্ত উপকরণের রক্ষার উপকরণ। উপরোক্ত বস্তুসমূহের প্রত্যেকটির নাম মানুষের লক্ষ্যার্থ। উহাদের প্রত্যেকটির ব্যবহারের নিয়মের নামও মানুষের লক্ষ্যার্থ। খাদ্যাদির ক্ষুদ্র যে-সমস্ত বস্তু ব্যবহার করিলে শরীরাদির কোনটী কোনরূপে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে পারে সেই সমস্ত বস্তুকে অথবা ক্ষয়-সংগাধক ব্যবহারকে “অর্থ” বলা চলে না। তাহাকে অনর্থ বলিতে হয়।

ভারতীয় ঋষিগণ যে সমস্ত কথা, মন্ত্র ও সূত্রের সহায়তায় প্রকাশ করিয়াছেন তাহার প্রত্যেকটি মানুষের বাচ্যার্থ, ব্যক্তার্থ ও লক্ষ্যার্থের সহায়ক এবং উহার প্রত্যেকটির উপরোক্ত তিন তিনটি করিয়া “অর্থ” থাকে। কোন ভাষ্যকার নিয়মাবদ্ধ ভাবে কোন মন্ত্র অথবা সূত্রের এই তিন তিনটি অর্থ বিশদ করিয়া লেখেন নাই। ইহারই ক্ষুদ্র ভারতীয় ঋষিগণের জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা মনুষ্য-সমাজে লুক্কায়িত রহিয়াছে।

বর্তমান পাশ্চাত্য অর্থ-বিজ্ঞান ভারতীয় ঋষির লক্ষ্যার্থ-বিজ্ঞানের সামান্য অংশ মাত্র। মানুষের মন, বুদ্ধি ও আত্মার রক্ষা ও বুদ্ধি কোন্ উপায়ে সংঘটিত করা সম্ভব হয় তাহা কোন কথা বর্তমান পাশ্চাত্য অর্থ-বিজ্ঞানে নাই। মানুষের শরীর ও ইঞ্জিয়ের স্বাস্থ্য ও কার্য্য-ক্ষমতা রক্ষায় রাখিতে হইলে কি কি করার প্রয়োজন তাহারও কতিপয় কথা বর্তমান পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানে আছে বটে কিন্তু এই সমস্ত কথা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। শরীর ও ইঞ্জিয়ের কার্য্য-ক্ষমতা বজায় রাখিবার ক্ষুদ্র কতকগুলি উপায় বর্তমান পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানে উদ্ঘাটিত হইয়াছে বটে কিন্তু এই সমস্ত উপায় অবলম্বন করিলে মানুষের মন, বুদ্ধি ও আত্মার উপর কি

ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া হয় তাহা লক্ষ্য করিবার কোন উপায়ই উদ্ঘাটিত হয় নাই। ঋষিগণ মানুষের অর্থ-বিজ্ঞানে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন তাহাতে প্রবেষ্ট হইলে দেখা যাইবে যে, মানুষকে ভাল থাকিতে হইলে একসঙ্গে তাহার শরীর, ইঞ্জিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে। কোনটিকে ছাড়িয়া কোনটিকে লক্ষ্য করিলে চলিবে না। কাজেই পাশ্চাত্য অর্থ-বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া মানুষের ভাল থাকা সম্ভব হয় না।

পাশ্চাত্যগণ তাহাদিগের অর্থ বিজ্ঞানে দুইটি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। একটি “Money” আর অপরটি “Wealth”। Money বলিতে তাহারা যাহা যাহা বুঝাইয়াছেন তাহা বুঝাইতে সংস্কৃত ভাষায় “ধন” শব্দ ব্যবহার করিতে হয়। Wealth বলিতে তাহারা যাহা বুঝাইয়াছেন তাহা সংস্কৃত “অর্থ” শব্দের অংশ মাত্র। পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের Wealth এর মধ্যে সংস্কৃত ভাষার অনর্থও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

ভারতীয় ঋষির “অর্থ” অত্যন্ত ব্যাপক এবং তাহার বিজ্ঞানও অত্যন্ত ব্যাপক। অন্তর্ভুক্ত বিস্তৃত অর্থ-বিজ্ঞানের সমস্ত কথা এই প্রবন্ধে বলা সম্ভব নহে।

লক্ষ্যার্থের অভাব দূর করিবার উপায় সম্বন্ধে লক্ষ্যার্থ-বিজ্ঞানের যে-সমস্ত কথা আছে তাহার সামান্য কয়েকটি মোটা কথা মাত্র আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

মানুষ যদি একবার ঠিক ঠিক ভাবে বুঝিতে পারে যে, কোন্ কোন্ জিনিষ বাইলে, কোন্ কোন্ বস্তু পরিধান করিলে, কিরূপ গৃহে বাস করিলে, কোন্ কোন্ আসবাব ব্যবহার করিলে মানুষের শরীর, মানুষের ইঞ্জিয়, মানুষের মন ও মানুষের বুদ্ধি—ভগবানের দেওয়া মানুষের এই চারটি জিনিষ সমান ভাবে সুস্থ থাকিতে পারে, তাহা হইলে মানুষ দেখিতে পাইবে যে, যাহা থাকিলে, যাহা পরিধান করিলে, যাহাতে বাস করিলে, যাহা ব্যবহার করিতে পারিলে মানুষ মর্কতোভাবে ভাল থাকিতে পারে তাহার সমস্ত উপকরণই মানুষ যে-স্থানে জন্মগ্রহণ করে তাহারই নিকটবর্তী চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে। তাহা সংগ্রহ করিয়া জীবন নির্বাহ করিবার জন্য কোন কষ্ট-কলহ

অথবা যুদ্ধে প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন হয় কেবলমাত্র এই যুদ্ধগুলি বাছিয়া লইবার শিক্ষা এবং উহা উৎপাদন করিবার শিক্ষা এবং উহা বণ্টন করিবার শিক্ষা।

যে যে জিনিষ খাইলে, যে যে বস্ত্র পরিধান করিলে, যে রূপ গৃহে বাস করিলে, যে যে আসবাব ব্যবহার করিলে, মানুষের শরীর, মানুষের ইন্দ্রিয়, মানুষের মন, মানুষের বুদ্ধি—ভগবানের দেওয়া মানুষের এই চারিটা জিনিষ সমান ভাবে সুস্থ থাকিতে পারে তাহা বাছিয়া লইতে হইলে, তাহা উৎপাদন করিতে হইলে এবং তাহা বণ্টন করিতে হইলে মানুষের যে শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন সেই শিক্ষা ও সাধনা বৰ্তমান মনুষ্য-সমাজ বিস্তৃত হইয়াছে। যাহা খাইলে, যাহা পরিধান করিলে, যাহাতে বাস করিলে, যাহা ব্যবহার করিলে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সমানভাবে ভাল থাকে তাহা বৰ্তমান সমাজের মানুষ বাছিয়া লইতে পারে না বলিয়াই কামনামূলক খাদ্য, বসন-ভূষণ, অট্টালিকা ও আসবাব উপভোগ করিয়াও প্রায়শঃ শারীরিক অথবা ইন্দ্রিয়ের অথবা মনের অথবা বুদ্ধির অস্বাস্থ্য ভোগ করে। ঐ সমস্ত জিনিষ অনায়াসে উৎপাদন করিতে হইলে যে শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন সেই শিক্ষা ও সাধনার অভাব হইয়াছে বলিয়াই প্রত্যেক দেশের সমগ্র লোকসংখ্যার জীবন নির্বাহের জন্য যে পরিমাণের যে যে জিনিষের প্রয়োজন তাহা সৰ্ব্বতোভাবে উৎপাদন করা সম্ভব হইতেছে না। ঐ সমস্ত জিনিষ প্রত্যেক সংসারের প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে বিতরণ করিতে হইলে যে শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন, বৰ্তমান সমগ্র মনুষ্য-সমাজে সেই শিক্ষা ও সাধনার অভাব হইয়াছে বলিয়াই সমগ্র পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের শতকরা নব্বইটা সংসার অর্থাত্বে তাড়নায় প্রায় সৰ্বদাই জর্জরিত।

যাহা খাইলে, যাহা পরিধান করিলে, যাহাতে বাস করিলে, যাহা ব্যবহার করিলে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সমানভাবে ভাল থাকিতে পারে, তাহা সঠিক ভাবে বাছিয়া লইতে, তাহা যাহাতে সমগ্র লোক-সংখ্যার প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে উৎপন্ন হয় তাহা করিতে, প্রত্যেক দেশের যাহাতে ঐ সমস্ত জিনিষের প্রত্যেকটা

প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে পাইতে পারে তদনুসারে বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইলে যে শিক্ষা ও কার্যক্ষমতার প্রয়োজন সেই শিক্ষা ও কার্যক্ষমতা যখন মনুষ্যসমাজে বিদ্যমান থাকে, তখন মনুষ্যসমাজে অর্থাত্বে থাকিতে পারে না। কেবলমাত্র অর্থাত্বে দূর হইলেই যে দ্বন্দ্ব-কলহ ও পাশবিক যুদ্ধের প্রবৃত্তি দূর হয় তাহা নহে। অর্থাত্বে না থাকিলেও মানুষের কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ও মদের উত্তেজনাবশতঃ রাগ-দ্বেষ থাকিতে পারে এবং ঐ রাগ-দ্বেষবশতঃ দ্বন্দ্ব-কলহ ও পাশবিক যুদ্ধের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইতে পারে। বরং অর্থাত্বে না থাকিলে, এবং অর্থ-প্রাচুর্য থাকিলে ঐ রাগ-দ্বেষ-প্রবৃত্তির জাগরণ অধিকতর পরিমাণে সম্ভবযোগ্য হয়। অর্থাত্বে থাকিলেও স্বভাব-বশে মানুষের রাগ-দ্বেষ-প্রবৃত্তির জাগরণ হইতে পারে। রাগ-দ্বেষ-প্রবৃত্তির জাগরণ হইলেই দ্বন্দ্ব-কলহ ও পাশবিক যুদ্ধের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া থাকে। এই হিসাবে বলিতে হয় যে, অর্থাত্বে যে রূপ দ্বন্দ্ব-কলহ-প্রবৃত্তির কারণ, সেই রূপ রাগ-দ্বেষ-প্রবৃত্তির কারণও দ্বন্দ্ব-কলহ ও পাশবিক যুদ্ধের প্রবৃত্তির অন্ততম কারণ। কাষেই, দ্বন্দ্ব-কলহ ও পাশবিক যুদ্ধের প্রবৃত্তি দূর করিতে হইলে একদিকে যে রূপ মনুষ্যসমাজ হইতে অর্থাত্বে দূর করা একান্ত প্রয়োজনীয়, সেইরূপ আবার রাগ-দ্বেষের কারণ দূর করাও একান্ত প্রয়োজনীয়। রাগ-দ্বেষের কারণ দূর করিবার একমাত্র উপায় ঐ বিষয়ক শিক্ষা ও সাধনা।

এক-একটা মানুষ অথবা এক-একটা জাতি যদি কেবল মাত্র নিজ নিজ অর্থাত্বে ও রাগ-দ্বেষের কারণ দূর করিতে সক্ষম হয়—তাহা হইলেই যে মনুষ্যসমাজ হইতে দ্বন্দ্ব-কলহ ও পাশবিক যুদ্ধের প্রবৃত্তি দূর হইতে পারে তাহা নহে। কোন একটা মানুষের অথবা কোন একটা জাতির মধ্যে যতগুলি অর্থাত্বে ও রাগ-দ্বেষের কারণ বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে ঐ একটা মানুষ অথবা ঐ একটা জাতি দ্বন্দ্ব-কলহের ও পাশবিক যুদ্ধের প্রবৃত্তি তাড়নায় অপর সমস্ত জাতিতে দ্বন্দ্ব-কলহ ও পাশবিক যুদ্ধে আত্মান করিতে এবং বাধ্য করিতে সক্ষম হয়। কাষেই দ্বন্দ্ব-কলহের ও পাশবিক যুদ্ধের মূল উৎপাতন করিতে হইলে একদিকে যে রূপ নিজ নিজ অর্থাত্বে দূর করা ও রাগ-দ্বেষের সংযমোপযোগী শিক্ষার বিস্তার করার প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার জগতের প্রত্যেক দেশের অর্থাত্বে যাহাতে দূর হয় এবং প্রত্যেক দেশে যাহাতে রাগ-দ্বেষের সংযমোপযোগী শিক্ষার বিস্তার হয় তাহারও ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

যখন দেখা যাইতেছে যে, বাহা খাইলে, বাহা পরিধান করিলে, বাহাতে বাস করিলে, বাহা ব্যবহার করিলে, মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সমানভাবে সুস্থ থাকে তাহা যদি মানুষ বাহিরে লইতে, সমগ্র মনুষ্য-সংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে উৎপাদন করিতে, এবং প্রত্যেক সম্ভারের লোক-সংখ্যার প্রয়োজনানুসারে ও যোগ্যতানুসারে বণ্টন করিবার উপযুক্ত শিক্ষা ও সাধনা অর্জন করিতে সক্ষম হয়, তাহা হইলে মানুষের অর্থাত্ত্ব দূর হয় এবং ঐ অর্থাত্ত্ব দূর হইলে, রাগ-দ্বেষের সংযমোপযোগী শিক্ষার বিস্তার হইলে এবং সমগ্র মনুষ্যজাতি-পরিব্যাপ্ত পরার্থপরতার বিস্তার হইলেই দ্বন্দ্ব-কলহের ও পাশবিক যুদ্ধের মূল উৎপাতিন বঁধা সম্ভব হয়, তখন ইহা অকাট্যভাবে বলা যাইতে পারে যে, বর্তমান যুদ্ধের কারণ তিনটি, যথা :—

- (১) জগৎব্যাপী অর্থাত্ত্ব ;
 - (২) রাগ-দ্বেষের সংযমোপযোগী জগৎব্যাপী শিক্ষার অভাব ;
 - (৩) সমগ্র মানবজাতি-পরিব্যাপ্ত পরার্থপরতার অভাব ।
- ইহা ছাড়া অকাট্যভাবে আরও বলা যাইতে পারে যে, সর্বব্যাপী অর্থাত্ত্বের কারণ তিনটি, যথা :—

- (১) বাহা যে পরিমাণে খাইলে, বাহা যে পরিমাণে পরিধান করিলে, বাহাতে যে ভাবে বাস করিলে, বাহা যে পরিমাণে আসবাব ভাবে ব্যবহার করিলে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সমানভাবে সুস্থ ও পূর্ণ কার্যক্ষম থাকিতে পারে, তৎসম্বন্ধে জ্ঞানের ও শিক্ষার অসম্পূর্ণতা ।
- (২) ঐ সমস্ত জিনিষের সমগ্র লোক-সংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ পরিমার্জন উৎপাদন করিবার জ্ঞান ও শিক্ষার অসম্পূর্ণতা ।
- (৩) ঐ সমস্ত জিনিষের প্রত্যেক সংসারের প্রয়োজন ও যোগ্যতা অনুসারে পরিমাণের বণ্টন করিবার জ্ঞান ও শিক্ষার অসম্পূর্ণতা । তদনুসারে যুদ্ধের কারণ ও অর্থাত্ত্বের কারণ নির্দেশে আমরা উপরে যে তিনটি অভাব ও অসম্পূর্ণতার কথা বলিলাম, তাহা যে বর্তমান জগতে বিद्यমান আছে—আমরা এক্ষণে উহা একে একে যুক্তি-প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত করিব—

মানুষের অর্থাত্ত্ব

মানুষের অর্থ বলিতে সংস্কৃত ভাষায় বাহা বুঝায় তাহার অভাব যে সম্পূর্ণভাবে মনুষ্যসমাজে প্রকাশ পাইয়াছে ইহা বলাই বাহুল্য। চণ্ডি হিসাবে অর্থাত্ত্ব বলিতে বাহা

বুঝায়, জগতের প্রত্যেক দেশের অধিকাংশ সংসারেই যে অন্ন-বস্ত্রের অর্থাত্ত্ব দেখা দিয়াছে তৎসম্বন্ধেও বাহির ও সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই, ইহা আমরা ধরিয়া লইব এবং তৎসম্বন্ধে কোন প্রমাণ এই প্রবন্ধে আমরা উদ্ধৃতি করিব না ।

রাগ-দ্বেষের সংযমোপযোগী শিক্ষার অভাব

রাগ-দ্বেষের সংযমোপযোগী শিক্ষার অভাব যে জগতের প্রত্যেক দেশেই দেখা দিয়াছে তৎসম্বন্ধেও চিন্তাশীলগণের মধ্যে কেহ বিরুদ্ধ মত পোষণ করিতে পারেন না । অনেক “plain living and high thinking” এর কথা বলেন বটে, কিন্তু অর্থনৈতিকগণ “raise the standard of life” এই শিক্ষাই প্রদান করিয়া থাকেন । বলা বাহুল্য, রাগ-দ্বেষ সংযত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে উপভোগ-পরায়ণতা ও পরিতৃপ্তি-পরায়ণতার প্রবৃত্তি সংযত করিতে হয় । কিন্তু বর্তমান শিক্ষা ঠিক তাহার বিপরীত । “Raise the standard of life” এই শিক্ষায় উপভোগ-পরায়ণতা ও তৃপ্তি-পরায়ণতার বৃদ্ধি অনিবার্য । আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্ব দেশেই উপরোক্ত শিক্ষার সমুদয় গণের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক ।

সমগ্র মানবজাতি-পরিব্যাপ্ত পরার্থপরতার অভাব

আধুনিক মানবসমাজের মধ্যে সমগ্র মানবজাতি-পরিব্যাপ্ত পরার্থপরতা ত দুরের কথা, এক এক সম্প্রদায়ে পরিব্যাপ্ত পরার্থপরতা পর্যন্ত যে অদৃশ্যমান হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না । কোন দেশেই “চাচা আপন গোণ বাচা” এই মন্ত্রবাদের অমূল্যলীন-দৃষ্টান্তের অভাব নাই । আগেই দেখান হইয়াছে যে, সমগ্র মানবজাতি-পরিব্যাপ্ত পরার্থপরতা বলিতে বুঝায়—প্রত্যেক মানুষকে সমগ্র মানবজাতির কথা ভাবিতে হইবে, সমগ্র মানবজাতির বাহাতে দুঃখ দূর হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে, যে কার্যে মানবজাতির কাহারও দুঃখ উপস্থিত হয় সেই কার্য বর্জন করিতে হইবে । কোন একটা ধর্ম, কোন একটা সম্প্রদায় অথবা কেবলমাত্র কোন একটা দেশের উন্নতিকল্পে কার্য করিলে সেই কার্যে মানবজাতিপরিব্যাপ্ত পরার্থপরতার দৃষ্টান্ত সন্নিবিষ্ট হয় না । বরং তাহার বিপরীতই সংঘটিত হইয়া থাকে । দেশগত জাতীয়তা সমগ্র মানবজাতিপরিব্যাপ্ত পরার্থপরতার বিপরীত । প্রত্যেক দেশের অর্থনৈতিকগণ যে গত দুইশত বৎসর হইতে দেশ-গত জাতীয়তার উন্নতি ও অবনতির কথা ভাবিয়া আসিতেছেন তাহার সাক্ষ্য তাহাদিগের প্রত্যেক গ্রন্থে পাওয়া যাইবে ।

জীবন ধারণের প্রয়োজনীয় বস্তু নিৰ্ব্বাচনের জ্ঞান
ও শিক্ষার অসম্পূর্ণতা

যাঁহা যে পরিমাণে খাইলে, যাঁহা যে পরিমাণে পরিচালনা করিলে, যে বাসগৃহে যে ভাবে বাস করিলে, যাঁহা যে পরিমাণে আসবাব ভাবে ব্যবহার করিলে, মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সমান ভাবে সুস্থ ও পূর্ণ কার্যক্ষম থাকিতে পারে তৎসম্বন্ধে জ্ঞান ও শিক্ষার যে অসম্পূর্ণতা রহিয়াছে, তদ্বিশেষে কোন ওরু চর্চাতে পারে না। বর্তমান বৈজ্ঞানিক-গণের মধ্যে কেহ-কেহ হয় ত মনে করেন যে তাঁহাদিগের বিজ্ঞানে উপরোক্ত বিষয়ক জ্ঞান লেগা আছে। আত্মাদিগের মতে তাঁহারা ভ্রান্ত। তাঁহাদিগের বিজ্ঞানে যদি উপরোক্ত বিষয়ক জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে আত্মা বা স্মৃতি-সম্পন্ন এবং যাঁহারা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের কথাগুলিয়া শ্রদ্ধা, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং আসবাবের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ এবং ঐ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের শরীর অথবা ইন্দ্রিয় অথবা মন অথবা বুদ্ধি, অসুস্থ অথবা কলুষিত হইত না। কিন্তু কার্যতঃ হইয়া থাকে তাহার বিপরীত। বর্তমান বৈজ্ঞানিক-গণের কথাগুলিয়া যাঁহারা শ্রদ্ধা, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং আসবাবের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাঁহারা প্রায় প্রত্যেকে হয় শরীরের, না হয় ইন্দ্রিয়ের, না হয় মনের, না হয় বুদ্ধির অস্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতার অভাবে ভুগিয়া থাকেন এবং দীর্ঘজীবন লাভ করিবার আগেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। কাষেই, উপরোক্ত অবস্থা দেখিয়া সাধারণ বুদ্ধি ব্যবহার করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে যে, শ্রদ্ধা, পরিধেয়, বাসগৃহ ও আসবাব সম্বন্ধে বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের জ্ঞান এখনও নির্ভরর অযোগ্য। যাঁহারা বর্তমান শ্রদ্ধা-বিজ্ঞান, পরিধেয়-বিজ্ঞান, বাসগৃহ-বিজ্ঞান ও আসবাব-বিজ্ঞানের সমস্ত কথাগুলির সহিত পরিচিত তাঁহারা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, কোন বস্তুর সহিত মানুষের মন, বুদ্ধি ও আত্মার কি সম্বন্ধ তাহার কোন বিচার বর্তমান কোন বিজ্ঞানে এখনও অসম্ভব করা হয় নাই। কোন বস্তুর সহিত মানুষের মন, বুদ্ধি ও আত্মার কি সম্বন্ধ তাহার বিচার করিতে না জানিলে কোন বস্তুর ব্যবহারে মানুষের মন, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা বজায় থাকবে ও বুদ্ধি পাইবে, আর কোন বস্তু বাসগৃহের উদ্দেশ্যে কখনও তাহা নির্ধারণ করা কখনও সম্ভব হয় না। কাষেই, এদিক দিয়া দেখিলেও বর্তমান বিজ্ঞানের জ্ঞান যে অসম্পূর্ণ এবং নির্ভরযোগ্য নহে তাহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। যে বিজ্ঞানের জ্ঞান অসম্পূর্ণ, সেই বিজ্ঞানের শিক্ষা যে অসম্পূর্ণ হইবে ইহা বলাই বাহুল্য।

সুস্থ জীবন ধারণের প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপাদনের
জ্ঞান ও শিক্ষার অসম্পূর্ণতা .

যে সমস্ত বাত, পরিবেশ, বাসগৃহ ও আশ্রয়স্থল যে, পরিমাণে ব্যবহার করিলে মানুষের শরীর, হৃদয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা সমন ভাবে হৃদয় ও কাষাক্ষমতা পূর্ণকরিত্ব প্রাপ্তি এবং যে প্রাণালী প্রাণ লহলে ঐ সমস্ত বাত, পরিবেশ, বাসগৃহ ও আশ্রয়স্থলের কাচা মাল অনায়াসে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে তাহার জ্ঞান আছে ভারতীয় ঋষির বিজ্ঞানে। ঐ বিজ্ঞান অবগত হইতে পারিলে দেখা যাবে যে, বিবিধ কাচামাল উৎপন্ন করিবার যে সমস্ত প্রাণালী ক্ষণে বাৎসরিক হয় তাহা প্রাথমিকঃ ভ্রম-প্রমাদ পরিপূর্ণ। ফলে যে সমস্ত কাচামালের সহায়তায় মানুষের শরীর, হৃদয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কাষাক্ষমতা সমন ভাবে বৃদ্ধি করা ও বৃদ্ধি করা সম্ভব হয় সেহ সমস্ত কাচামাল এখন আর জগতের সবত্র লোকসংখ্যার প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে না। প্রত্যেক দেশের ও সারা জগতের সমস্ত লোকসংখ্যার শরীর, হৃদয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কাষাক্ষমতা বজায় রাখিতে ও বৃদ্ধি করিতে হইলে যে পরিমাণ বাত-শক্তির প্রয়োজন তাহার শতকরা ষাট ভাগ পর্যন্ত এখন পর্যন্ত উৎপন্ন হয় না।

এক কানাদা এবং অষ্ট্রেলিয়ার কথা বহন দিলে অনেক বৎসর হইতেই প্রতি বৎসরই প্রত্যেক দেশে সমগ্র লোক-সংখ্যায় প্রয়োজনানুসূরূপ শস্ত্রের পরিমাণ উৎপন্ন হয় না। প্রয়োজনীয় শস্ত্র-শস্ত্রের উৎপাদনের পরিমাণ যে 'ইউরোপাইয়াজে' তাহা বর্তমান অর্থ-ঐক্যনিকগণের অনেকেই স্বীকার করেন না। ঠাহারা মনে করেন যে কোন কোন দেশে শস্ত্র-শস্ত্রের প্রয়োজনানুসূরূপ উৎপাদনের পরিমাণ কিছু কম হইলেও সমগ্র জগতের উৎপাদনের পরিমাণ ঠিকই আছে। ক্রিস্টিয়ানের মতে money অথবা টাকা থাকিলেই প্রয়োজনীয় শস্ত্র-শস্ত্র পাওয়া সম্ভব হয় এবং কোন কোন সংসারে যে অর্থাত্তর দেখা যায় তাহার একমাত্র কারণ বর্তন-পদ্ধতির দুর্বলতা। উপরোক্ত অর্থ-ঐক্যনিকগণ যখন বর্তন-পদ্ধতির দুর্বলতা এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে কোন কোন সংসারে প্রয়োজনীয় শস্ত্র-শস্ত্র ক্রিনিবার মত money-র অথবা টাকার অভাবের কথা স্বীকার করেন, তখন কতকগুলি সংসার যে প্রতি বৎসরের কয়েকদিন অর্থের আধারে কাটা হইয়া দেন তাহাও পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়া থাকেন। বাস্তব ক্ষেত্রে পরাক্রম দেখিলে দেখা যাইবে যে, জগতের অধিকাংশ সংসারকেই প্রতি বৎসরের অধিকাংশ দিন অন্নহাণে অথবা অন্নহাণের অথবা অনাগারে কাটা হইতে হয়। প্রত্যেক দেশের অধিকাংশ সংসারেই যত্নপূর্ণ প্রয়োজনীয় শস্ত্র-শস্ত্র

পরিমাণের অপূর্ণতা না থাকিত তাহা হইলে প্রত্যেক দেশের সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৬০ ভাগ চল্লিশ বৎসর প্রাপ্ত হইবার আগে মৃত্যুমুখে পতিত হইত না। এতদবস্থায় যদ্যপি প্রয়োজনীয় খাদ্য-শস্যের বাৎসরিক উৎপত্তির পরিমাণ সমগ্র লোকসংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ হইত তাহা হইলে কতকগুলি সংসারে প্রতি বৎসরই কিয়ৎ পরিমাণ উদ্বৃত্তি দেখা যাইত এবং প্রতি বৎসরই জগতে যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য-শস্যের লোকসানের সংবাদ শুনা যাইত। কারণ কোন খাদ্য-শস্য ঐ বৎসরের অধিক জমাইয়া রাখা যায় না। উহাতে হয় পোকা ধরিয়া যায়, নতুবা পচিয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে খাদ্য-শস্যের এবিধ লোকসানের কথা প্রায়ই শোনা যায় না। কাষেট, কার্ণ-বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে বাঁহারা মনে করেন যে খাদ্য-শস্য সমগ্র লোকসংখ্যার প্রয়োজন মত পরিমাণে প্রতি বৎসর উৎপন্ন হইতেছে এবং লোক সমাহারে কষ্ট পাইয়া থাকে বটন-পদ্ধতির দৃষ্টতার জন্ত, তাঁহাদের মতবাদ যুক্তিসঙ্গত নহে।

সমগ্র লোকসংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে কোন বস্তু প্রতি বৎসর উৎপন্ন হইতেছে কিনা তাহা বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ জানিতে হয় মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা সমানভাবে রক্ষা ও বৃদ্ধি করিতে হইলে কোন্ কোন্ শস্ত ও কাঁচামালের প্রয়োজন হয়, দ্বিতীয়তঃ জানিতে হয় ঐ ঐ শস্তের ও কাঁচামালের কত পরিমাণ একজন মানুষের প্রতিদিনে ও সমগ্র বৎসরে প্রয়োজন হইয়া থাকে, তৃতীয়তঃ জানিতে হয় সমগ্র দেশের অথবা সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যার কত।

আমরা আগেই দেখাইয়াছি যে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা রক্ষা ও বৃদ্ধি করিতে হইলে কোন্ কোন্ শস্ত ও কাঁচামাল অত্যাবশ্যকীয় তাহাই বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের জানা নাই তাহার পর আবার ঐ ঐ শস্তের ও কাঁচামালের কত পরিমাণ একজন মানুষের প্রতিদিনে ও সমগ্র বৎসরে প্রয়োজন হইয়া থাকে তাহাও জাহাঙ্গিরের জানা নাই। কাজেই সমগ্র লোকসংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে প্রয়োজনীয় বস্তুসমূহের উৎপাদন হইতেছে কিনা তাহা বর্তমান অর্থ-বৈজ্ঞানিকগণের পক্ষে নিঃসন্দেহরূপে নির্ধারণ করা সম্ভব নহে।

মানুষের কর্মসমূহের ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা সমানভাবে রক্ষা ও বৃদ্ধি করিতে হইলে কোন্ কোন্ শস্তের ও কাঁচামালের প্রয়োজন হয় এবং প্রত্যেক মানুষের প্রতিদিন অথবা প্রতিবৎসর ঐ ঐ শস্তের ও কাঁচামালের কত পরিমাণ অত্যাবশ্যকীয়, তাহার একাটা হিসাব রাখিয়াছে ভারতীয় ঋষির অর্থ-বিজ্ঞানে। ওলুসার্টে জগতের অথবা প্রত্যেক দেশের সমগ্র লোকসংখ্যার কোন্ কোন্ শস্ত

ও কাঁচামাল কত পরিমাণে সমগ্র বৎসরে অত্যাবশ্যকীয় তাহা হিসাব করিয়া দেখিলে এবং ঐ হিসাবের সহিত জগতে ইতিবিক পক্ষে ঐ ঐ শস্ত ও কাঁচামালের কত পরিমাণ প্রতিবৎসর উৎপন্ন হইতেছে তাহা তুলনা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, আশ্চর্যকর বহু বস্তু উৎপন্ন হইতেছে বটে কিন্তু মানুষের সুস্থ জীবনধারণের জন্ত যে যে শস্ত ও কাঁচামাল একান্ত আবশ্যকীয় তাহার কোনটিই শতকরা ষাট ভাগের অধিক উৎপন্ন হইতেছে না।

সুস্থ জীবনধারণের প্রয়োজনীয় বস্তুর বটন সম্বন্ধে জ্ঞান ও শিক্ষার অসম্পূর্ণতা।

প্রয়োজনীয় শস্ত ও কাঁচামালের বটনের পদ্ধতিতে যে দৃষ্টতা আছে তাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। কাজেই বটনের জ্ঞান ও শিক্ষার অসম্পূর্ণতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত কোন যুক্তি-প্রমাণ উল্লিখিত করা নিম্নপ্রয়োজনীয়।

বর্তমান পরিস্থিতিতে অকাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইল কেন তাহার উত্তরে আমরা যে তিনটি কারণ নির্দেশ করিয়াছি তাহা যে একাটা তাপা যখন ইতিহাস ও দর্শনের সহায়তার প্রমাণিত করা যায় এবং ঐ তিনটি কারণই যখন দেখা যাইতেছে বর্তমান মনুষ্যসমাজে বিদ্যমান আছে, তখন আমাদের নির্ধারণ যে নির্ভরযোগ্য তাহা নিঃসন্দেহ ভাবে গৃহীত হইতে পারে।

বর্তমান পরিস্থিতিতে যে যে অকাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে তাহা দূরীভূত করিতে হইলে কোন্ কোন্ পন্থার আশ্রয় লইতে হয়?

বর্তমান পরিস্থিতিতে যে যে অকাম্য বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে তাহা দূরীভূত করিতে হইলে কোন্ কোন্ পন্থার আশ্রয় লইতে হয়?—এই প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে আমাদের পক্ষে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে বর্তমান পরিস্থিতির প্রধান কারণ জগৎব্যাপী পার্শ্বিক যুদ্ধ এবং জগৎব্যাপী ঐ পার্শ্বিক যুদ্ধের প্রধান কারণ তিনটি, যথা :—

- (১) জগৎব্যাপী অর্থাত্তাব;
- (২) রাগ-ধেমসংঘর্ষমৌলিপুষ্টী শিক্ষার জগৎব্যাপী অভাব;
- (৩) সমগ্র মানবজাতিপরিবারে পরার্থপরতার অভাব।

এক্ষণে আমাদেরকে অনুসন্ধান করিতে হইবে যে, ব্যাধির কারণ নির্ধারণ হইলে ব্যাধিকে সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিবার রোগীর সম্পূর্ণ আরোগ্য সাধন করা যায় কোন্ পদ্ধতিতে? ব্যাধির কারণ সম্পূর্ণভাবে দূর করিতে পারিলে যে ব্যাধি

সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিতে পারা যায় এবং রোগীর আরোগ্য সম্পূর্ণ ভাবে বিধান করা যায়, ইহা বলা বাহুল্য।

এই ক্ষমতাসারে ইহা বলা হইতে পারে যে, যে যে কারণে মনুষ্যজাতির মধ্যে দ্বন্দ্ব কলহ ও ঙগৎব্যাপী পাশবিক যুদ্ধের প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় সেই সেই কারণগুলি দূর করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে ঙগৎব্যাপী পাশবিক যুদ্ধের অবসান ঘটতে পারে এবং উহার অবসান ঘটলে বর্তমান পরিস্থিতিতে যে যে অকাম্য বৈশিষ্ট্যসমূহের উদ্ভব হইয়াছে সেই সেই অকাম্য বৈশিষ্ট্যসমূহ দূরীভূত হইতে পারে এবং মানবজাতি আবার শান্তিতে দিনপাত করিতে পারে।

উপরোক্ত নিয়মামুসারে বর্তমান পরিস্থিতিতে যে যে অকাম্য বৈশিষ্ট্যসমূহের উদ্ভব হইয়াছে তাহা দূর করিবার পন্থা কি কি? এই প্রশ্নের জবাবে বলিতে হইবে যে উহা দূর করিবার পন্থা নিম্নলিখিত ছয়টি, যথা :—

- (১) মানবজাতির প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করা ;
- (২) মানবজাতির প্রত্যেকের অর্থপ্রাচুর্য সংঘটিত করা ;
- (৩) মানবজাতির প্রত্যেকের রাগ-দ্বेष যে আছে এবং উহা যে মানবজাতির সন্ধন সাধন করিতেছে তাহা মানবজাতির প্রত্যেককে বুঝিয়া দেওয়া ;
- (৪) মানবজাতির প্রত্যেক বাহাতে রাগ-দ্বেষ সংঘত করিতে পারে সেই পন্থা বাহিয়া বাহির করা এবং ঐ পন্থার প্রাণীকরণ করা ;
- (৫) মানবজাতির প্রত্যেক বাহাতে সম্পূর্ণ স্বার্থপরতা পরিহার করে তাহার পন্থা প্রচার করা ;
- (৬) মানবজাতির প্রত্যেক বাহাতে পরার্থপর হয় তাহার পন্থা প্রচার করা।

বিচারবুদ্ধির দ্বারা চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত ছয়টি পন্থার আশ্রয় লইতে পারিলে যুদ্ধের অবসান ও বর্তমান পরিস্থিতির অকাম্য বৈশিষ্ট্যসমূহ দূর করা সম্ভব হয় বটে কিন্তু প্রশ্ন যে—উপরোক্ত ছয়টি পন্থার আশ্রয় পাওয়া যায় কি করিয়া এবং কেই বা এই কার্যের পৌরোহিত্য করিতে পারেন?

ব্যাধির কারণ সম্পূর্ণ ভাবে দূর করিতে পারিলে ব্যাধিকে সম্পূর্ণ ভাবে দূর করা যায় বটে এবং রোগীর আরোগ্যও সম্পূর্ণ ভাবে বিধান করা সম্ভব হয় বটে কিন্তু ব্যাধি যখন পুরাতন (chronic) হইয়া দীর্ঘায় তখন একদিনেই ব্যাধির সমস্ত কারণ দূর করা সম্ভব হয় না। তখন একদিকে রোগী ব্যাধির তাড়নায় খেঁচা হারাইয়া কেলে, নানারকম জটিলতায় কোনটী যে আগল ব্যাধি তাহা বুঝিতে পারে না ও বুঝিতে চায় না এবং ঔষধ গ্রহণ করিতে চায় না, অত্মদিকে যে যে ঔষধ রোগীর সমস্ত কারণ দূর করিতে পারে সেই সেই ঔষধ সংগ্রহ করা এবং কার্যকরী করা সম্বয়নাপেক

থাকে এবং তাহার জন্য রোগী খেঁচা রাখিতে চায় না ও পারে না। এতদবস্থায় একান্ত প্রয়োজনীয় রোগের বিকাশ অথবা লক্ষণ অথবা symptoms ধরিয়া এমন ভাবে ঔষধ প্রয়োগ করা, যাহাতে রোগের বাতন্য কিছু ভ্রমই হ্রাস হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে রোগের কারণও দূরীভূত হইতে পারে। এতদূশ অবস্থায় চিকিৎসকের ধৈর্য, জ্ঞান, কণ্ঠক্ষমতা অপরিমেয় হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে।

এখন প্রশ্ন, মানবজাতির এই জটিলতায় পুরাতন ব্যাধির চিকিৎসাই বা কি হইবে এবং চিকিৎসকই বা কে হইবেক?

আমাদিগের মতে মানবজাতির এই পুরাতন ব্যাধির আরোগ্য সাধন করিতে হইলে ইংরাজজাতির শিক্ষিত ও চিন্তাশীল সম্প্রদায়কে ইহার চিকিৎসক হইতে হইবে। ভারতবর্ষের শিক্ষিত ও চিন্তাশীল সম্প্রদায়কে এই চিকিৎসার সহকারী চিকিৎসক অথবা Compounder হইতে হইবে। ইংরাজজাতির চিন্তাশীল ও শিক্ষিত সম্প্রদায়কে কেন এই চিকিৎসার চিকিৎসক হইতে হইবে, অন্য কোন জাতির চিন্তাশীল ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পক্ষে এই চিকিৎসকের কার্য্য করিবার বাধ্য কি, ভারতবর্ষের শিক্ষিত ও চিন্তাশীল সম্প্রদায়কে ইহার সহকারী চিকিৎসক অথবা Compounder হইতে হইবে কেন, তাহা আমরা এই প্রবন্ধের অন্ততম অংশে আলোচনা করিব। এহ ব্যাধির চিকিৎসার জন্য ছয়টি ঔষধ অবলম্বন করিতে হইবে। যথা :—

- (১) বাহাতে অনতিবিলম্বে সমগ্র মানবজাতির প্রত্যেকের অর্থভার (অর্থ সমানভাবে শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতার অভাব) যথাসম্ভব পরিমাণে দূর হয়, তাহার পরিকল্পনা স্থির করিতে হইবে এবং তাহার সংঘটন অনতিবিলম্বে গ্রহণ করিতে হইবে।
- (২) বাহাতে দ্রুতভবিষ্যতে সমগ্র মানবজাতির প্রত্যেকের অর্থপ্রাচুর্য (অর্থ সমান ভাবে শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতার অটুটতা) সংঘটিত হয়, তাহার পরিকল্পনা স্থির করিতে হইবে এবং তাহার সংঘটন অনতিবিলম্বে গ্রহণ করিতে হইবে।
- (৩) বাহাতে অনতিবিলম্বে সমগ্র মানবজাতির প্রত্যেকের স্বপ্ন হইতে শত্রুভাব-জনিত, বিভিন্ন দেশ-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন বয়স-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন বর্ণ-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন শিক্ষা-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন আচার-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন ব্যবহার-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন ব্যবসা-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন চেহারা-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন বেশভূষা-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন বাস-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন ভাষা-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন জ্ঞান-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন রস ও স্বাদ-জাত ভাব-জনিত, বিভিন্ন ধর্ম-জাত

ভাব-জনিত ও বিভিন্ন অবস্থা-জাত ভাব-জনিত বিবেকের উচ্চৈশ্বর্য হয়, তাহার পরিকল্পনা অনতিবিলম্বে স্থির করিতে হইবে এবং তদনুযায়ী প্রচার কার্য আরম্ভ করিতে হইবে।

(৪) প্রত্যেক মানুষ, যে মানুষ, প্রত্যেকেরই প্রাণে ক্ষুধা-পিপাসার যন্ত্রণা যে সমান, প্রত্যেকেরই প্রাণে দুখ-পিপাসা দূর করার প্রয়োজন ও প্রচেষ্টা যে সমান, প্রত্যেকেরই প্রাণে পুষ্টি-কল্যাণের উদ্দেশ্য যে সমান, প্রত্যেকেরই সুখেচ্ছা ও ভবেচ্ছা যে সমান, মানুষমাত্রেরই ধর্ম যে স্বভাব-জাত এবং উহা যে এক, স্বভাব-জাত মানব-ধর্মের সহিত পরিচিত হওয়া যে-মানুষের একমাত্র ধর্ম, মানুষের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মের কথা প্রচার করা যে অনুরাদিতার পরিচায়ক এবং কল্পনা-প্রসূত, ইহা বাহ্যতে অনতিবিলম্বে সীমিত মানব-জাতির প্রত্যেকের হৃদয়ে বীজমূল হইতে পারে, তাহার পরিকল্পনা অনতিবিলম্বে স্থির করিতে হইবে এবং অনুভবিত্যে তদনুযায়ী প্রচার কার্য আরম্ভ করিতে হইবে।

(৫) মানব-সমাজের প্রত্যেকের হৃদয়ে বাহ্যতে স্বাধীনতা, স্বাধীন-গত জাতীয়তা, সম্প্রদায়পারায়ণতা, পৃথক-পারায়ণতা, সর্কার স্বার্থপরতা, উচ্চনীচ ভাবপারায়ণতা, প্রভু-ভূত্য-ভাবপারায়ণতা, সম্পূর্ণভাবে উচ্ছিন্ন হয় এবং মানুষ মানুষকে তাহারই মত ভাবে দেখিতে পারে, তাহার পরিকল্পনা স্থির করিতে এবং অনতিবিলম্বে তদনুযায়ী প্রচার-কার্য আরম্ভ করিতে হইবে।

(৬) উপভোগ ও তৃপ্তিপারায়ণতার প্রবৃত্তি উচ্ছিন্ন হইয়া বাহ্যতে অপরিহার্য ও অপকার হয় এতদূর্ণ কাহা করিব না, বাহ্যতে মানুষের উপকার হয় কেবলমাত্র সেই কাহা করিব এতদূর্ণ ভাব বাহ্যতে সমগ্র মানবজাতির প্রত্যেকের হৃদয়ে স্থান পায় ও বীজমূল হয় তাহার পরিকল্পনা স্থির করিতে হইবে এবং অনতিবিলম্বে তদনুযায়ী প্রচার-কার্য আরম্ভ করিতে হইবে।

সমগ্র মানবজাতির এই সমগ্র মানবজাতির বর্তমান ব্যাধি অত্যন্ত বিষম। চিকিৎসার বিলম্ব করিলে চলিবে না। বিলম্ব করিলে রোগীর প্রাণভাঙ্গা ঘটবার আশঙ্কা আছে। চিকিৎসা করিবার জন্য যে ছয়টি ঔষধের কথা বলা হইল তাহার একটি আগে এবং একটি পরে করিবার বরন। সুবগন করিলে দারুণত্বতার পরিচয় বেওয়া হইবে এবং তাহাতে সুচিকিৎসা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াবে, যুগপৎ ছয়টি ঔষধই একসঙ্গে প্রয়োগ গ্রহণ করিতে হইবে।

মানবসমাজে শৃঙ্খলা মানন করিবার উদ্দেশ্যে জগতে অ্যাটল্যাটিক চার্চার, প্রেসিডেন্ট কলভেন্টের পরিকল্পনা, শিষ্ট অ্যাটল্যাটিকের পরিকল্পনা, শিষ্ট হিটলারের পরিকল্পনা প্রভৃতি

দেখা দিয়াছে। ইহার প্রত্যেকটি সমগ্রগত স্বভাবের কাহা। ইহার প্রত্যেকটি—মানুষ যে এখন আর বর্তমান শৃঙ্খলার সহিত নহে তাহার সাক্ষ্য। আমাদিগের মতে এই সমস্ত পরিকল্পনার কোনটি সম্পূর্ণ অথবা ভ্রম-প্রদানশূন্য নহে। মানবজাতির বর্তমান ব্যাধির চিকিৎসার জন্য ভারতবর্ষ হইতে উপরে যে ছয়টি ঔষধের কথা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সহিত এই সমস্ত পরিকল্পনা তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে উহার প্রত্যেকটি ভারতবর্ষের পরিকল্পনার অংশ মাত্র। ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ পরিকল্পনা যুগপৎ গ্রহণ না করিয়া অল্প কয়েক পরি-কল্পনা গ্রহণ করিলে জগৎকে দীর্ঘস্থায়ীতার দোষে মুক্ত হইতে হইবে এবং তাহাতে উদ্দেশ্যের অসাফল্য ঘটবে।

সমগ্র মানবসমাজের বর্তমান ব্যাধির চিকিৎসার জন্য যে ছয়টি ঔষধের কথা ভারতবর্ষ হইতে উপরে বলা হইয়াছে তাহা কাহা পরিণত করিতে হইলে প্রত্যেক গভর্নমেন্টের বিশেষতঃ Government of Indiaকে চালিয়া, সাজিতে হইবে। গভর্নমেন্টগুলির পরিচালনা কার্য চালাইবার জন্য যে সমস্ত বিশেষ কাহা করিতে হয় তাহা এক্ষণে যেকোন বিভিন্ন Departmentএ অথবা বিভাগে বিভক্ত করা হয়, এই Departmentalisation (অর্থাৎ বিভাগকরণ) পদ্ধতি পরিবর্তিত করিতে হইবে।

প্রত্যেক গভর্নমেন্টকে মূলতঃ (১) আইন-প্রণয়ন (২) কাহা পরিণতি ও (৩) বিচার — এই তিন বিভাগে বিভক্ত করিয়া বহু শাখা-প্রশাখা উদ্ভাবন করিতে হইবে। এই প্রক্ষেপে এই সমস্ত কথা বিস্তৃতভাবে বলা সম্ভবযোগ্য নহে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত কথা যথা সময়ে আমরা প্রবন্ধান্তরে প্রকাশ করিব।

সমগ্র মানবসমাজের বর্তমান ব্যাধির চিকিৎসার জন্য যে ছয়টি ঔষধের কথা এই প্রক্ষেপে ভারতবর্ষ হইতে বলা হইতেছে তাহা কলপ্রসূ করিবার জন্য সর্বপ্রথমে ইংরাজজাতির শিক্ষিত ও চিন্তাশীল সম্প্রদায়কে ভারত-গভর্নমেন্টের (Government of India) সাহায্যে সচেষ্ট হইতে হইবে। এক্ষণে আমরা নিম্নলিখিত চারিটি কথার বিচার করিব :—

(১) মানবজাতির এই পুরাতন ব্যাধির আরোগ্য সাধন করিতে হইলে কেন ইংরাজজাতির শিক্ষিত ও চিন্তাশীল সম্প্রদায়কে ইহার চিকিৎসকের কাহা করিতে হইবে এবং অল্প জাতির শিক্ষিত ও চিন্তাশীল সম্প্রদায়ের উহা করিবার বাধা কি?

(২) ভারতবর্ষের শিক্ষিত ও চিন্তাশীল সম্প্রদায়কে ইহার সহকারী চিকিৎসক অথবা Compounder-এর কাহা করিতে হইবে কেন?

(৩) মানবজাতির এই পুরাতন ব্যাধির চিকিৎসার জন্য যে ছয়টি ঔষধ অবলম্বন করিবার কথা বলা হইয়াছে তাহা

সংগ্রহ করা যাইবে কি করিয়া এবং তাহার কার্য (medicinal action) পরিণতি লাভ করিবে কিরূপে ?

(৪) উপরোক্ত ছয়টি ঔষধ প্রয়োগ করা হইবে কোন্ উপায়ে ?

উপরোক্ত তিনটি কথার মধ্যে আমরা সর্বপ্রথমে তৃতীয়টির বিচার করিব। এই তৃতীয় কথার বিচার না করিলে প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ কথার বিচার করা সম্ভব হইবে না।

মানবজাতির পুরাতন ব্যাধির চিকিৎসার জন্য যে ছয়টি ঔষধ প্রয়োগ করিবার কথা বলা হইয়াছে

• তাহা সংগ্রহ করা যাইবে কি করিয়া এবং তাহার কার্য পরিণতি লাভ করিবে কিরূপে ?

মানব-জাতির পুরাতন ব্যাধির চিকিৎসার জন্য যে ছয়টি ঔষধ প্রয়োগ করিবার কথা বলা হইয়াছে তাহা সংগ্রহ করা যাইবে কি করিয়া এবং তাহার কার্য পরিণতি লাভ করিবে কিরূপে এই দুইটি প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে আনানিগকে সর্বপ্রথমে উপরোক্ত ছয়টি ঔষধের নাম আর একবার স্মরণ করিতে হইবে। যথা :—

- (১) অর্থাভাব দূর করিবার কথা ;
- (২) অর্থ-প্রাচুর্য সংঘটিত করিবার কথা ;
- (৩) বিবিধ রকমের দ্বন্দ্ব দূর করিবার কথা ;
- (৪) বিবিধ রকমের সঙ্কর্ণ স্বাধিপত্য দূর করিবার কথা ;
- (৫) মানব-বংশ প্রতিষ্ঠা করিবার কথা ;
- (৬) সমগ্র মানবজাতিপরিব্যাপ্তপরাধপরাধতা সাধন করিবার কথা।

উপরোক্ত ছয়টি ঔষধ সংগ্রহ করা যাইবে কি করিয়া এবং তাহার প্রত্যেকটির কার্য পরিণতি লাভ করিবে কিরূপে তাহার কথা আমরা এখানে একে একে বলিতে আরম্ভ করিব।

অর্থাভাব দূর করিবার কথা ও অর্থ-প্রাচুর্য সংঘটিত করিবার কথা।

অর্থাভাব দূর করিবার কথা ও অর্থ-প্রাচুর্য সংঘটিত করিবার কথা ভনিতে হইলে পাঠকগণকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে আমরা “অর্থ” বলিতে বুঝিয়া থাকি সেই সেই বস্তুকে এবং

তাহাদের সেট সেই প্রয়োগকে যে যে বস্তু এবং তাহাদের যে যে প্রয়োগ সমানভাবে মানুষের শরীরের, ইন্দ্রিয়ের, মনের, বুদ্ধির এবং আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা বজায় রাখিতে পারে এবং বুদ্ধি সাধন করে ; যে যে বস্তু অথবা যে যে প্রয়োগ মানুষের শরীরের অথবা ইন্দ্রিয়ের অথবা মনের অথবা বুদ্ধির অথবা আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা ক্রম সাধন করে তাহাদিগকে আমাদের কথাগুলোতে “অর্থ” বলা গেল না, উহাদিগকে আমাদের কথাগুলোতে “অর্থ” বলিতে হয়। সাধারণতঃ “বস্তু” শব্দে কতকগুলি দ্রব্য বুঝায়। সংস্কৃত ভাষায় যে যে বস্তুকে “অর্থ” এবং “অর্থ” বলা হয় সেই সেই বস্তুর মধ্যে দ্রব্য এবং কর্ম উভয়ই থাকে। শরীর ও ইন্দ্রিয়ের স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা বজায় রাখিবার জন্য ও বুদ্ধি করিবার জন্য যে যে বস্তু প্রয়োগ করিতে হয় তাহারা মূলতঃ কতকগুলি দ্রব্য। মন, বুদ্ধি ও আত্মার স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা বজায় রাখিবার জন্য ও বুদ্ধি করিবার জন্য যে যে বস্তু প্রয়োগ করিতে হয় তাহারা মূলতঃ কতকগুলি কর্ম।

সমগ্র মানবসমাজের শতকরা নব্বুটী সংসারে আজকাল অর্থাভাব, অর্থান্ধতা, নির্ভরমান আছে—এই কথা আমরা পাঠকগণকে আগেই শুনাইয়াছি। চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে সমগ্র মানবসমাজের শুধু শতকরা নব্বুটী সংসারে কেন প্রত্যেক সংসারই আমরা যাহাকে “অর্থ” বলিতেছি তাহার দারুণ অভাব চলিতেছে। কোন একটি সংসারও এই অর্থের অভাব হইতে মুক্ত নহে। যে সংসারে টাকার অভাব বা ঋণের অভাব নাই সে সংসারে হয় শারীরিক অস্বাস্থ্য, তাই হয় মনের অস্বাস্থ্য, নী হয় বুদ্ধির বৈকল্য, না হয় আত্মার মলিনতা বিজ্ঞমান আছে। যে সব সংসারে টাকার অথবা ঋণের অভাব নাই, সেই সব সংসার অধিকতর “অর্থহীন” ভাঙার হইয়া রহিয়াছে, কারণ শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার ক্রম সেই সব সংসারেই অধিকতর পরিমাণে দেয়া দেয়। সমগ্র মানবসমাজের উপরোক্ত অবস্থা পূর্ণাঙ্গ করিলে ইহা বলিতে বাধ্য হইতে হয় যে, মানবসমাজের প্রত্যেকের অর্থ-প্রাচুর্য সংঘটিত করা একেবারেই সহজসাধ্য নহে। বরং উহা অতীব কষ্টসাধ্য। সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেকের অর্থ-প্রাচুর্য সংঘটিত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে কোন্ কোন্ বস্তু অর্থের এবং

কোন কোন বস্তু, অর্থের সহায়ক তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে। এই নির্ধারণকাণ্ডে কোন কোন বস্তু শরীরের অর্থ ও অনর্থসাধক, কোন কোন বস্তু ইন্দ্রিয়ের অর্থ ও অনর্থসাধক, কোন কোন বস্তু মনের অর্থ ও অনর্থসাধক, কোন কোন বস্তু বুদ্ধির অর্থ ও অনর্থসাধক এবং কোন কোন বস্তু আত্মার অর্থ ও অনর্থসাধক তাহা পৃথক পৃথক ভাবে স্থির করিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ যে সমস্ত বস্তু অর্থের সহায়ক তাহাদের নাম বাহাতে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেকে জানিতে পারে এবং তাহাদের ব্যবহার বাহাতে পরিহার করিতে বাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা স্থির করিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ যে সমস্ত বস্তু অর্থের সাধক সেই সমস্ত বস্তুর নাম বাহাতে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেকে জানিতে পারে এবং তাহাদের ব্যবহার বাহাতে মানবসমাজের মধ্যে প্রচারিত হয় তাহার ব্যবস্থা স্থির করিতে হইবে।

চতুর্থতঃ যে সমস্ত দ্রব্য অর্থের সহায়ক সেই সমস্ত দ্রব্যের অর্থমূলক উৎপাদনের পদ্ধতিই বা কি কি ও অনর্থমূলক উৎপাদনের পদ্ধতিই বা কি কি তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে।

পঞ্চমতঃ যে সমস্ত দ্রব্য অর্থের সহায়ক সেই সমস্ত দ্রব্যের অনর্থমূলক উৎপাদনের পদ্ধতি বাহাতে পরিত্যক্ত হয় এবং অর্থমূলক উৎপাদনের পদ্ধতি বাহাতে গৃহীত হয় তাহার ব্যবস্থা স্থির করিতে হইবে।

ষষ্ঠতঃ যে সমস্ত দ্রব্য অর্থের সহায়ক সেই সমস্ত দ্রব্য বাহাতে অর্থমূলক উৎপাদনের পদ্ধতিতে সমগ্র মানবসমাজের সমগ্র লোকসংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে উৎপন্ন হয় তাহার ব্যবস্থা স্থির করিতে হইবে।

সপ্তমতঃ অর্থমূলক বস্তুসমূহের কোন কোন ব্যবহার, অনর্থসম্পাদক এবং কোন কোন ব্যবহার অনর্থসম্পাদক তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে।

অষ্টমতঃ অর্থমূলক বস্তুসমূহের যে যে ব্যবহার অনর্থসম্পাদক সেই সেই ব্যবহারের কথা বাহাতে মানবসমাজের প্রত্যেকে জানিতে পারে এবং পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা স্থির করিতে হইবে।

নবমতঃ অর্থমূলক বস্তুসমূহের যে যে ব্যবহার অর্থসম্পাদক সেই সেই ব্যবহারের কথা বাহাতে মানবসমাজের প্রত্যেকে জানিতে পারে, শিক্ষা করিতে পারে এবং গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় তাহার পন্থা স্থির করিতে হইবে।

দশমতঃ যে সমস্ত দ্রব্য অর্থের সহায়ক এবং বস্তুনের যোগ্য সেই সমস্ত দ্রব্যের অর্থ-সাধক বস্তুনের পদ্ধতি কি কি এবং অনর্থ-সাধক বস্তুনের পদ্ধতি কি কি তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে।

সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেকের অর্থ-প্রাচুর্য্য সংঘটিত করিতে হইলে একটীর পর একটা করিয়া যে দশটি কার্য-সূচীর সাধনা করিতে হইবে এবং বাহার কথা উপরে বলা হইল সেই দশটি কার্য-সূচীর মধ্যে কি কি কার্য কি ভাবে আছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, দেখা যাইবে যে উহার প্রত্যেকটির মধ্যে গবেষণা (Research), সংগঠন (Organization), আইন প্রণয়ন (Legislation), এবং শিক্ষা প্রদান (Training), এই চারিটি কার্য বিদ্যমান আছে। ইহা ছাড়া এই দশটি কার্য-সূত্রের কয়েকটির মধ্যে ক্ষেত্র নির্বাচন (Selection of land), ক্ষেত্র-প্রণয়ন (Preparation of land), কাষিক শ্রম (Physical labour), এবং শ্রম-পরিদর্শন (Supervision of labour) বিদ্যমান আছে।

যে দশটি কার্য-সূত্রের সাধনায় সিদ্ধ হইতে পারিলে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেকের অর্থ-প্রাচুর্য্য সংঘটিত করা সম্ভব হইতে পারে, তাহা যে ভ্রুকহ, তাহা চিন্তাশীলগণ সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি যে কত ভ্রুকহ এবং সময়সাপেক্ষ তাহা অনুমান করা অতীব ক্লেশসাধ্য। এই দশটি কার্যসূত্রের প্রত্যেকটি যে কত ভ্রুকহ এবং সময়সাপেক্ষ এবং মানবসমাজের বর্তমান অবস্থায় ইহা সহজ ও শ্রমসাধ্য করিতে হইলে কোন পন্থার আশ্রয় লভিতে হইবে তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য এই দশটি কার্য-সূত্রের প্রত্যেকটি আমরা একে একে বিচার করিব। পাঠকগণকে অনুরোধ তাহার যেন বৈধা না হারান।

সমগ্র মানবসমাজ কি কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত তাহা তাহার যেন স্মরণ রাখেন। রোগ কঠিন হইলে চিকিৎসাও কঠিন হইয়া থাকে। চিকিৎসা কঠিন বলিয়া হঠাৎ অথবা অবৈধা হইলে, চলে না। বৈধা রক্ষা করিয়া সূচিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পারিলে সুফল অনিবার্য।

সমগ্র মানবসমাজের স্বার্থভাব দূর করিয়া অর্থপ্রাচুর্য্য সংঘটিত করিতে হইলে যে দশটি কার্যসূত্র অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া নির্ধারিত হইল সেই দশটি কার্যসূত্রের মোটো মোটা কথাগুলি পৃথক পৃথক ভাবে আলোচনা করিয়া আমরা পুনরায় সমগ্র মানবসমাজের স্বার্থভাব দূর করিয়া অর্থপ্রাচুর্য্য সংঘটিত করিবার কথা আলোচনা করিব। [ক্রমশঃ

মায়া-মৃগ

শ্রী মতিলাল দাস

কুমারগঞ্জ।

সুরেশ বসিয়া ভাবে। তাহার পোটিকো দক্ষিণ-মুখী, সেখান হইতে দৃষ্টি পড়ে কুমার নদীর কীপ-পরিসর বিসর্পিত রেখা। যখন দেশ-দেশান্তরের পণ্য বহিয়া তরলী আসে, তাহাদের রঙীন পালের দিকে চাহিয়া সুরেশের মন উড়িয়া যায়।

• নিরুদ্দেশ গতি—চঞ্চল বেদনাময়। মনের এই ভাবকে ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। তাহার অঙ্গনে বেল ও জাম পরস্পর খেঁচন করিয়া উঠিয়াছে। বৈশাখে বেলতরুতে অজস্র ফুল ফুটিয়াছে—তাহার স্মৃতি সুরতি আকুল করিয়া তোলে।

মাঝে মাঝে কোথা হইতে ‘চোখ গেল’ পাখী উড়িয়া আসে, তাহার উড়াস করণ স্বর হৃদয় বিগলিত করে।

বৈশাখের তপ্ত তাত্র আকাশ, মিষ্ট দক্ষিণ বাতাস, সন্দের ও চাক, কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে এই চারুতা কোথায়?

সুরেশ সাব-রেজিষ্টার। দিনের পর দিন সে দলিল লইয়া দিন যাপন করে। এই প্রাত্যহিক গ্লানি তাহাকে বিদোহী করিয়া তোলে। কবালা, রেহেলী খত, কবুলিয়ত ও পাট্টা, আর তাহার সঙ্গে দেশের বত বিকৃত, বিস্তীর্ণ নর ও নারী।

যাহারা দলিল রেজিষ্টারী করিতে আসে, তাহাদের কেহই সন্দের নহে, সে বসিয়া বসিয়া নভেল পড়ে। মাঝে মাঝে কাব্য লইয়া নাড়ে-চাড়ে।

উর্দুগীর কথা ভাবে—

একজন তপোভঙ্গ করি

উচ্চহাস্ত অগ্নিরসে কাঙ্ক্ষনের স্থাপাত্র ভরি

নিরে যায় প্রাণ মন হরি

হৃদয়ে ছড়ায় তারে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে

রাগরক্ত কিংসুকে গোলাপে

নিজাধীন যৌবনের গানে।

নিজাধীন যৌবনের গান তাহার অন্তরকে ভাবোন্মত্ত করিয়া তুলে। গৃহে তাহার লক্ষ্মী আছে—প্রিয়তমা পত্নী বীণা।

বীণা বীণা নয়, তাহাতে সুরসম্পূর্ণ বাজে না। প্রাত্যহিক জীবনের মাঝে সে কর্মময়ী সহধর্মিণী। সুরেশ সহধর্মিণী চায় না। চায় প্রেমসী—যাহার সহিত ভালবাসা চলে—চলে জ্যোৎস্না-রাত্রির সম্ভাষণ, চলে নিশীথের নিস্তব্ধ আলোপন। সুরেশ হাঁফাইয়া ওঠে।

হায়, তাহার হৃদয়ে যে ক্ষুধিত যৌবন বিধের সৌন্দর্য-প্রতিমা চায়, সে কি বার্থ হইয়া ফিরিবে?

রবিবার :

ভিখারীরা দল বাধিয়া আসে। তাহাদের নানা জনের নানা সুর। নানা ভাবে ইহুনি বিহুনি করিয়া দাবী জানায়। একটা পাগলী আসিল, সে বকিয়া চলে, “এ অবিচার চলবে না, আমার জমি বেচলে শার্ণ লাগবে—” আরও কত কি।

আর একটা বুড়ী আসিয়া বলে : পা ছড়াইয়া বসিয়া বুড়ি হইতে চিকণী বাহির করিয়া চুল আঁচড়াইতে বসে আর বলে—“মা ঠারল—”

সুরেশ জানিত, বীণা ঐ বুড়ীটাকে ভালবাসে, মাঝে মাঝে এক আধটা পরিসা দেয়। সংসারের এই রিক্ত হাহাকার, এই স্তম্ভীর দৈন্ত সুরেশের বুলেও বেধে। সে বীণাকে বারণ করে না।

কিন্তু তাহার ভাবনা তাল-গোল পাকিইয়া বসে। বৈশাখের ধনরত্ন অনন্ত, অজস্র ঐশ্বর্য্যে দিকদিগন্ত পরিপূর্ণ—অথচ তাহার মাঝে এই অসহায় ক্রন্দন। মানুষের সভ্যতার এই বিরাট অপচয় কেমন করিয়া শেষ হয়, সুরেশ ভাবিয়া পায় না।

বীণা পরসাদ দিয়া ফেরে। সুরেশ ডাকে—“শুনবে বীণা আমার নূর্তন কবিতা—?”

“না; এখন আমার কাজ রয়েছে, কান্থনি রোদে দেব—”

“রোদ পালাবে না, একটু দাঁড়াও। কাল সারাদিন খরে এই স্বপ্নটি দেখেছি—আর আজ তোরে উঠেই লিখেছি—”

“সে ত ভাল হয় নি, ঘুম না হলে তোমার অজীর্ণ আবার বাড়বে—এনোর ক্রুট-সন্ট এনে দেব কি?”

“এনো চুলোয় শাক, তুমি একটু স্থির হয়ে দাঁড়াও।”

“বেশ দাঁড়ালাম। তারপর—”

“তারপর শোন তোমার স্তব—”

ভালবাসি সখি তোমার, কাল কালো আঁধি

ওগো আমার প্রাণের পাখী!

বীণা খিল খিল করিয়া হাসে আর বলে—“আমি তু’
পাখী নই—

“পাখী হলেই ভাল হত,—চুল করে, আমার আবৃত্তির
মানন্দ যাচি করে না—”

তুমি আমার গুস্ত প্রাণের পূর্ণ হৃদয় সাক্ষী

তোমায় আমার বামে রাখি,

তুমি আমার সারাদিনের গভীর হৃদয় বাওয়া

গন্ধুভরা দখিণ হাওয়া,

তোমার লাগি কল্লোকে নিত্য আমা যাওয়া

তবু তোমায় হয় নি পাওয়া।

বীণার চোখ বহিরে ছোটে, সেখানে থোকা নিভাইয়েব
কোলে, বায়না ধরে—“আমি ঘাচ করব।” তাহার অর্থ
আছে। ঘাচ করিয়া গলা কাটা যায় থোকা তাহা শিখিয়াছে।
নিভাই তাহাকে চটা দিয়া তববারি বানাইয়া দিবে, পোকামণি
তাড়া দিয়া নিভাইকেই ঘাচ করিবে। সুরেশের কাবাজল
হইতে, প্রাণময় পুত্রের এই আনন্দমুখর বচন তাহার নিকট
লাখ শুণে প্রিয়।

সুরেশ রাগিয়া ওঠে, বলে, “শুনবে না—”

“ঐ দেখ না থোকা মণি কেমন করছে—”

সুরেশের চীৎকার রহে। বলে পিতৃগর্বে গার্বিত অভিমানে,
“খুব ছটু হয়েছে—কিন্তু—”

বীণা রাগাইবার ওজ্র বলে—“তুমি ত’ আমায় ভালবাস
না—”

সুরেশ বিস্মিত হইয়া বলে—“তবে কাকে ভালবাসি—?”

“আমি কি তার জানি। কিন্তু তোমার পাগলামি
শুনবার অবসর নেই—যাই—রাখতে হবে—”

বীণা চলিয়া যায়।

তার ছাই-বঙ শাড়ী, তার হাতের ধবল শাখা, তার
কাণের ঢল, তার চপল চঞ্চল গতি এসেসের মত একটা মোহ
ছড়াইয়া যায়। সুরেশ আবার ভাবিতে বসে।

বৈশাখের কনক-উজ্জল আলো ছড়াইয়া পড়ে—কিন্তু

তাহার মধ্যে যেন অনাদি বন্ধনার গভীর বিষাদ—তাহার
নিস্তরু হৃদয়ের নিবিড়তায় সেই সঞ্চারশীল বিষাদকে সে
অস্বস্ত করিতে চায়।

সত্য বটে, বীণাকে সে হয় ত’ কোন কালেই ভালবাসে
নাই। পৃথিবীর নানা কবির নানা কাব্য সে পড়িয়াছে।
তাহাদের ছন্দ ও গান তাহার চিত্তে যে পিপাসা জাগাইয়াছে,
সেই পিপাসার সে নিবৃত্তি চায়। বীণা একান্ত পরিচিত—
একান্ত সহজ, তাহাকে লইয়া জীবনে সংঘাত ওঠে না।

সে ভালবাসে আইডিয়া, তাহার মানসী অনিন্দিতা—
সে মনে করে,—তার খালো রেশম-রঙের শাড়ী, তার পেলব
রূপ যেন নিস্তরু জোৎস্নার প্রাবনের মত ম্লান, তার চেত্নে
সৃষ্টির বিষয় যেন জন্মট বোধিয়াছে, তার কথা যেন ছন্দ
নাচে, তার চলায় যেন রাগিণী বাজে, সে যেন শুধু ভাল-
বাসার মাধুরী—সে যেন চিরশুন অতীত—মেনই কত কি—
কল্পনার নাটিকা বীণাকে জানে না—

বীণা প্রতিষ্ঠিত বাস্তবের অচল ভূমিতে, তাহার অঞ্চলে
বাজে চাপি, সে বরকন্নার আয়োজন করে—সে প্রেমিক
প্রেমিকার বিস্তৃত নিভৃত জগৎ রচনা করিতে পারে না। তাই
তার অন্তরে অন্তরে যেন বিদ্রোহ, সে যেন এক পারের পাখী,
অস্বস্তকর পত্রজালে ডাকে বেদনার পূরবী, বীণা যেন অপর
পারের সুখী বুলবুল, বকুলের ডাকে চুলবুল করে।

উপজ্ঞাসের গতি অব্যাহত, সেখানে পরিচয় ঘটে সহজে,
জীবনযাত্রা সেখানে যেন কোনও অন্তরায় ঘটায় না, কিন্তু
বাস্তব একান্ত কঠিন—সুরেশ কল্পনায় চায় তার সঙ্গ, যে তার
যাহ দিয়া দরদ দিয়া বিপ্লব সৃষ্টি করবে।

সাব রেজিষ্টার আর থানার দারোগা ইহাই লইয়া কুমার-
গঞ্জ। দারোগা সাহেব তমিজদিন খাঁ আলাপী লোক।
অভিজাত বংশের মাধুর্য, তার অঙ্গগঠনে, অভিজাত বংশের
আলাপ, তার কণ্ঠে। হুইজনে খুব বন্ধুত্ব—খাঁ সাহেব
আগিলেন।

সুরেশ অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল, বলিল, “মেজাজ
সরিক?”

খাঁ সাহেব হাসিল, তারপরে বলিল, “আজ্ঞার দোয়ায়
চলছে।”

সুরেশ বলিল, “শুনবেন কবিতা, আজই লিখেছি—মনে

করুন আপনার বিবিসাহেব আপনাকে ভালবাসেন না, তাই আপনার হৃদয় শতধাবিদীর্ণ—”

খাঁ সাহেব বলিল, “কবিতা এখন থাক।”

সুরেশ বলিল, “তা হলে ঘুকের খবর শুনবেন, ইরাক আবার আমাদের বিরুদ্ধে লড়ছে—”

খাঁ সাহেব স্রোত থামাইতে বলিল, “কাগজ পড়েছি, আপনাকে এখন অস্ত্র একটু কাজে বিরক্ত করতে এসেছি।”

“বলুন, যেহেতুবা নি ককুন।”

“ওপারে গোয়ালদি গ্রামের ভাম শুনছেন?”

“শুনছি, কেন? ওখাকে কমিশনে গিয়েছি, ওই যে সুরেশন ঋষের স্বী—ইংরেজী স্কুলে দশ বিঘা জমি দান করল, তার বাড়ীতেই গিয়েছিল।”

“তার ছেলেকে নিয়েই কাণ্ড।”

“ছেলে? ছেলে নেই বলেই ত’ সুরেশন জমি দান করল!”

“ছেলেছিল, রাজপুত্রের মত, ঋষদের ঘরে এমন সৌম্য-কান্তি দেখা যায় না, তার রূপ দেখলে পরাগ জুড়ায়। তার নাম বিষ্ণুপদ, দশ বৎসর আগে একদিন বাপের গালাগালি শুনে ছেলেটি পাগিয়ে যায়—”

সুরেশ বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল, “সে বুঝি ফিরেছে, ভাগ্য বলতে হবে—ঠিক যেন ভাওয়াল কুমারের মত।”

খাঁ সাহেব ধীর মালুস। সুরেশের উচ্ছ্বাস জানিত। বলিল, “ফিরেছে, তবে একটা নাটক ক’রে।”

“কি বিয়োগান্ত, না মিলনান্ত?”

খাঁ সাহেব বেশী পড়াশুনা করে নাই। সুরেশের কথার রস উপভোগ না করিয়াই বলিল, “সব শুনুন, বিষ্ণুপদ ঋষি বরিশালে গিয়া বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী নাম ধরে, তারপর ওখানকার এক ধনাঢ্য ব্রাহ্মণের ঘরে আশ্রয় পায়। ব্রাহ্মণ নিঃসন্তান—তার স্বা ওকে পালিত পুত্রের মতই পালন করে, তারপর এক দিন শুভক্ষণে শুভলগ্নে তার বিয়ে দেয়—”

সুরেশ স্তম্ভিত হইয়া বলিল, “বলেন কি?”

খাঁ সাহেব বলিল, “সত্য কল্পনার চেয়ে শক্ত, এক অনাথ ব্রাহ্মণের এক সুরূপা সুলক্ষণা কন্যা ছিল—তার নাম সূজাতা—”

“নামটি খুব চমৎকার।”

“শুধু নাম নয়, তার চেহারাও চমৎকার—যেন জগদ্ধাত্রী মত।”

“বেশ বলুন, তারপর।”

“বিয়ের পরে ওদের বিবাহিত জীবন চার বছর-কেটেই—হাসি, গানে, খেলায়,—মেয়েটি দিনে দিনে স্বামীকে ভালবাসে। গত ছয় মাস হ’ল সূজাতার কি অসুখ হয়েছে—তাই কলকাতায় ডাক্তার দেখাবে বলে বিষ্ণুপদ ওকে এখানেই নিয়ে আসে। সূজাতা এঁসেই সব জানতে পারে, ‘সুন্দরী’ শব্দ ত’ কম নয়, ওর পয়সা আছে বলে ভদ্রলোকেরা ওবে দেখতে পারে না। সূজাতার কান্না শুনে তারা থানায় ধবং দেয়—”

“তারপর?”

“এজাহার দেয় ফুসলানের, মেয়ের জবানবন্দী নিয়ে জানলাম ফুসলানো নয়, প্রবঞ্চনা। মেয়েটির দিকে চাইলে হৃৎক হয়, তার ভরা যৌবন—স্বামীকে সে ভালবাসে, অথচ ব্রাহ্মণের কন্যা সে তার সংস্কার মুছে ফিরতে পারে না ঋষির ঘরে। মেয়েটি এখন আশ্রয় চায়, সে কোনও বামুনের ঘরে যেতে চায়। এপ্রানকার সবাইকে ডেকে বললাম, কেউ রাজি নয়। এরা সব একান্ত ভীত।”

সুরেশ ব্যথিত হইয়া বলিল, “বা রূপেন খাঁ সাহেব, হিন্দু এখন মেরদুওঁহান। তার সংসাহস রেই, সে কাছিমের মত শুড় গুটাতে জানে, আপনাকে মেয়ে ধরতে পায়ে না। সবাইকে বলেছেন?”

“বলেছি, কাউকে বাকি রাখিনি, কিন্তু—”

“এদের দিকার দিতে হয়, এরা মরবে—নারীর মর্যাদা যারা বোঝে নী—”

“কিন্তু আপনিও ত’ বামুন—”

“তা’ বটে, কিন্তু আমি সরকারি চাকর।”

“তাতে আপত্তির কারণ কি? আপনি ত’ আইন ভাঙছেন না, একজন নিরাশ্রয়কে সাময়িকভাবে আশ্রয় দিচ্ছেন।”

“কিন্তু আমার বাসা ত’ ছোট।”

“হাসালেন, একজন আত্মীয় এলে কি করতেন?”

“তা’ ছাড়া বুঝেছেন ত’ খাঁ সাহেব, এসব ব্যাপারে গৃহিণী উদারদৃষ্টি দিতে পারেন না—”

“তা’ জানি, কিন্তু বৌদি এতে আপত্তি করবেন না। আপনি আশ্রয় না দিলে মেয়েটিকে কোথায় পাঠাব তা ভ’ ভেবেই পাঠি না।”

সুরেশ নিজের খনিত গর্ভে রিজেই পড়িল। মুখ কাচু-মাচু করিয়া রহিল।

খী সাহেব বলিলেন, “আমি মেয়েটিকে নিয়ে আসি, আপনি ততক্ষণ ক্ষেত্র প্রস্তুত করুন।”

খী সাহেব সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়া বাহির হইয়া গেল।

সুরেশ মুচের মত বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

ছুই

বীণা আসিয়া বলিল, “মশারির খান আনবার ব্যবস্থা করেছ?”

“না।”

অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “এসব বাজে বই না পড়ে, যদি সংসারের দিকে মন দিতে—”

সুরেশ হাসিয়া বলিল, “তাতে সংসারের লাভ হ’ত না, আমার মন শুধু শুকিয়ে যেত।”

পরে বীণার হাতে একখানি রঙীন খাম দেখিয়া বলিল, “ওটা কি?”

বীণা হাসিয়া বলিল, “কলংকার চিঠি, আমার সই শাস্তা দিয়েছে। সে লিখেছে মজার কথা, শুনবে?”

সুরেশ পুলকিত হইয়া বলিল, “দেখ পড় না।”

“তোমার বন্ধুকে দিয়েছি উপহার, মাণিক নয়, মুক্কা নয়, একটা নাম। সে নাম থাকবে আমাদের দুজনের মাঝেই, পাঁচজনের মধ্যে সেটা সস্তা হতে পারে না—নাম দিয়েছি সুরজিৎ। তোমার বন্ধু আমার মনের সুরকে জয় করেছে, তাই। দু’জনের মন যেখানে মেলে, সেখানেই ‘ত’ বিশ্বের সমস্ত সুর। সেই সুর আমাদের হৃদয়কে নিত্যদিন অমর-রঞ্জিত করবে।”

সুরেশ ক্ষুব্ধ বেননায় বলিল, “শাস্তার বরের সৌভাগ্যের জন্ত আমার জঁধ্যা হয়।”

বীণা বলিল, “কেন?”

“তোমার সই ভালবাসতে জানে।”

বীণা বলিল, “এই, আর আমি বুঝি জানি না?”

“না।”

“তার কারণ, আমি কবির ভাষায় কথা বলি না, কিন্তু তুমি যে বেজায় ভুল কর, গল্পে যা চলে জীবনে তা চলে না। চণ্ডীদাসের কবিতা খুব মিষ্টি, কিন্তু কেউ যদি সেটা প্রত্যাহ্বরে বলতে আরম্ভ করে তা’ হ’লে লোকে তাকে পাগলা গারদেই নেবে।”

বীণা তাহার সহজ সাংসারিক বুদ্ধি দিয়া সুরেশকে পরাস্ত করে। হার মানিয়া লওয়া তাহার স্বভাব নহে, সে তর্কের খাতিরেই তর্ক করিয়া চলে। কিন্তু আজ সুরজাতার কথা বলিতে হইবে। তাই সে পত্নীকে স্নিগ্ধ সম্ভাষণ করিয়া বলিল, “আচ্ছা একটা প্রশ্নের জবাব দাও—”

স্বামীর কঠোর অস্বাভাবিকতা বীণাকে আশ্চর্য্য করিল, সে বলিল, “কি বল, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি, ভাতের হাড়ি উনানে চাপিয়ে এসেছি।”

“আচ্ছা, ধর যদি আমি বামুন না হ’য়ে অস্ত্র জ্ঞাত হ’তাম, তা’হলে কি তুমি আমায় অশ্রদ্ধা ক’রতে?”

“দূর, তা’ কেমন ক’রে হবে, তুমি বামুন না হ’লে আমার সঙ্গে বিয়ে হ’ত কেমন ক’রে?”

“ধর, যদি আমি মিথ্যা পরিচয় দিয়ে তোমায় বিয়ে করতাম তা’হলে?”

“তা’ হ’তে পারে না, বিয়ে ত’ তোমার হৃদয়ের কথা নয়, এ-যে জন্মজন্মান্তরের বাঁধন?”

“কিন্তু মানুষ বোধ হয় বিবাতার বিধান উন্টাতে পারে, একজন প্রবঞ্চক এমনভাবেই একটা মেয়েকে প্রতারিত করেছে, সে কি করবে বল?”

বীণা ভাবিত হইয়া পড়িল। এমন দুঃস্থ প্রশ্ন—সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। সে বলিল, “এর জবাব আমি দিতে পারব না।”

সুরেশ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু দিতেই হবে, সেই মেয়েটি আমাদের এখানেই আসছে।”

“এখানে আবার এ-সব গুণগোল কেন?”

“আমি চাই নে, কিন্তু খী সাহেব ধরলেন, আমার আশ্রয় না দিলে নিরাশ্রয়া ভেসে যাবে, তুমি কি সেটা চাও?”

বীণা না বলিতে পারিল না। কিন্তু তাহার মন খচখচ করিতে লাগিল।

সে এল অনিন্দিতা লাভণ্যময়ী। ওর লালপাড় শাড়ীতে তাহাকে অগ্নিশিখারই মত দেখাইতেছিল। মেয়েদের রূপ আছে, সে-রূপ দিয়া তাহারা জয় করে, কিন্তু এ-রূপ বিশ্বাতিশায়ী, আপন অবিনশ্বর মাধুর্য্যে পরিবেশকে মধুময় করে। সূজাতা কাদিতেছিল, সুরেশের মনে হইল যেন পদ্মের পাগড়ীতে শিশির-বিন্দু টলমল করিতেছে। নিতাইয়ের সঙ্গে সূজাতা আসিয়াছিল। সে আসিয়া সুরেশের দুই পা জড়াইয়া উঠে: সরে কাদিতে আরম্ভ করিল। সূজাতার করপল্লবের মদির স্পর্শ, করুণায় ও স্নেহে এবং বোধ হয় আরও এক অনসূভৃত শিহরণে থুনি হইয়া সে বলিল, “কান্নেবন না, এখানে আপনি নিজেই মতই থাকুন। বীণা, একে নিয়ে যাও।”

বীণার মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। জ্যোতিষ্ময় এই অগ্নিশিখাকে সে প্রথম দর্শনেই যেন ভয়ে গ্রহণ করিল, প্রেমে তাহাকে আপন করিতে পারিল না। জয় করিয়া সে স্বামীকে বশ করে নাই, সহজেই তাহাকে পাইয়াছে। সেই প্রেমাতুর ভাবালু মানুষকে এই পরিস্থিতি কোথায় নিয়া যাইবে তাহা কল্পনা করিয়া সে যেন শিহরিয়া উঠিল। কষ্টে আশ্রয়দমন করিয়া সে বলিল, “এস বোন।”

অপ্রসন্নতা সূজাতাকে বিদ্ধ করিল না। শ্রোতের ভাসমান ভূণের মত সে আশ্রয় পাইলেই বড়িয়া যায়। এমন সময় খোকামণি আসিল, ডাকিল, “মা।”

সূজাতার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিল। সুরেশ কহিল, “মাসী।”

সূজাতা বাচিল। খোকামণিকে বক্ষে চাপিয়া বলিল, “এস খোকামণি।”

সূজাতা আশ্রয় পাইল।

বীণা তাহাকে রান্নাঘরে বাইতে দিবে না। মাত্র দুটা ঘর। একটিতে সুরেশ থাকে, অপরটা সূজাতাকে দেওয়া হইল। সেখানেই সে থাকে ও খায়। খোকামণি সূজাতাকে পাইয়া বলিল, সূজাতার দিন কাটে তাহাকে লইয়া।

আফিসে বাইবার সময় সূজাতাকে সুরেশ বলিল—বীণা তখন রান্না ঘরে—“আপনার দিদিকে একটু সহিতে হবে, উনি আচারপরায়া।”

সূজাতা মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, “আমায় আপনি বলে লজ্জা দেবেন না দাদা, আমায় বোন বলে গ্রহণ করবেন।”

সুরেশ সে কথাই উত্তর দিল না। সূজাতার করুণামাখা মুখমণ্ডলে যে অপার্থিব সৌন্দর্য্য জ্যোতিষ্কটি ছড়াইতেছিল তাহাই তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, সে কথা না বলিয়া চলিয়া গেল।

আফিস হইতে ফিরিতেই সূজাতা পাখা লইয়া সুরেশকে বাতাস করিতে বলিল। ক্লান্ত হইয়া যখন ফেরে, তখন সুরেশের হৃদয় সেবরে জন্ত বাতুল হয়, কিন্তু বীণা দর্পিত। স্বামীর অজস্র ভাঁগবাসা সে পাইয়াছে, তাই তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্ত যে সাধনা তাহা কখনও শেখে নাই। সুরেশ চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিল আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না না সূজাতা, তুমি কষ্ট করছ কেন?”

“এ ত কষ্ট নয়, মেয়েদের এই ত কাজ দাদা।”

সুরেশ উত্তর দিল না, লজ্জিতপূর্ণ দৃষ্টিতে বীণার দিকে চাহিল। সূজাতার এই প্রগল্ভতা বীণার ভাল লাগিতেছিল না, তাহার ও তাহার স্বামীর মধ্যে ব্যবধান গড়িবার জন্ত এই সুলভার পরিচর্যাটিকে সে বিরক্তির সহিত দেখিতেছিল, তাই অস্বাভাবিক ঝাঁঝের সঙ্গে বলিল, “কি খাবে বল?”

সূজাতা লজ্জিত হইয়া কহিল, “মারাদিন খেটে ফিরেছেন, এখন কি অমন কড়া ভাবেন-বলতে হয়।”

বীণা তাহার উত্তর দিল না, “স্বামীকে সন্তোষান করিয়া বলিও, ‘নুচি তৈরী করব।’”

সুরেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, “না?”

“কেন কি গেলা হয়েছে?”

সূজাতা অপ্রতিভ হইয়া বুঝিল লহার উপস্থিতি বাহ্যিক নয়, তাই ধীরে ধীরে পাখা রাখিয়া চালায়া যাইতেছিল। সুরেশ ডাকিয়া বলিল, “আর একটু বাতাস কর বোন।” সূজাতা কি কমে, নিরপুণ হইয়া ফিরিল

বীণা রাগিয়া বলিল, “তা’হলে খায়ে না।”

“আম যদি থাকে ছ’খানা আনো।”

বীণা চলিয়া গেল, সূজাতা উঠিয়া দাঁড়াইল, “আসি দাদা।”

সুরেশ বুঝিল, কিন্তু পক্ষীর সন্দেহ ও বিরক্তি বাহাতে

এই নবাগতাকে ক্রিষ্ট না করে, তাহার জন্ত সম্বন্ধকে সহজ করিবার জন্য বলিল, “তোমার ভাই বোন আছে হু।”

এই প্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণে স্বজাতার চোখে জল আনিল। সে ছল ছল চোখে বলিল, “না।”

বীণা প্লেটে আম আনিয়া বলিল, “এখন বসে কাঁদাকাঁটির দরকার নেই বোন, এখন নিজের ঘরে যাও।”

সুরেশ বলিল, “স্বজাতা যাচ্ছিল, আমিও ওকে ধরে রেখেছি।”

বীণা তাহার উত্তর দিল না। তাহার পাংশু মুখে বিরক্তির রেখা খেলিয়া গেল।

এইভাবে সংশয় ও অবিশ্বাসের মধ্যে দিন কাটিল। স্বজাতার দুর্ভাগ্যের বিষয় তাহার পিতা কিংবা খুশর কেহই অগ্রসর হইয়া আসিল না। জাতিচ্যুতির বিড়ম্বনার ভয়ে তাহার নাড়িলেন না। যে পাতা খসিয়া গিয়াছে তাহাকে খসিতে দিয়া কলঙ্কের দায় হইতে আপনাদিগকে বাঁচাইলেন। কাজেই প্রমাণের অভাবে সুদর্শনের পুত্রের বিরুদ্ধে মামলা টিকিল না। তাহা ছাড়া সুদর্শন জলের মত অর্থব্যয় করিয়া সমস্ত বিরুদ্ধ প্রমাণকে অস্থূল করিয়া তুলিল।

খাঁ সাহেব সেদিন সন্ধ্যায় বলিল, “মামুষের এই ঘৃণা মনোভাবে জন্ত একান্ত দুঃখ হয়। জাতির ভয় হিন্দুকে একান্তভাবে দুর্বল করেছে।”

সুরেশ বিরক্ত হইতে পারিল না। বলিল, “তা ঠিক খাঁ সাহেব, আমরা মরে গেছি, তাই স্রোতের শক্তি আমাদের নেই, আমরা বজ্জলা, তাই নূতনকে আমরা গ্রহণ করতে পারি না, আমরা দুই কূলকে উর্ধ্ব করিতে পারি না।”

খাঁ সাহেব বলিল, “এই বিচ্ছেদবোধ শুধু আপনাদের নয়, আমাদের আছে, জেলাগ ও মুসলমান, নিকারিও মুসলমান, জমাদারও মুসলমান, তা হলেও তাদের সঙ্গে আমরা আপনাদের মত জাতির বেড়া বেঁধে রেখেছি—”

সুরেশ কহিল, “ভারতকে বাঁচতে হলে এই বিচ্ছিন্নতাকে দূর করতে হবে, তাকে সামাজিক ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।”

খাঁ সাহেব কহিল, “কিন্তু সে সব ত’ পরের কথা ভাই, এখন আপনার উপায়?”

সুরেশ কহিল, “ভাই ত’ তাবহি।”

খাঁ সাহেব বলিল, “আপনাকে বিপদে ফেলেছি, তার জন্য আমার লজ্জা করছে, খানায় একজন ভদ্রলোক এসেছেন, কলকাতার নারীরক্ষা-সমিতির কর্মী, তাকে পাঠিয়ে দিতে পারি।”

“দেবেন, দেখি কি করা যায়।”

“এই সব সমিতির উপর আমার আস্থা নেই, আর তা ছাড়া এই সমস্ত সুন্দরী তরুণী সেখানে নানারকম বিপদ পড়ে, এই আমার বিশ্বাস।”

“তা হলে উপায়?”

খাঁ সাহেব উঠিতে উঠিতে বলিল, “তবু তার সঙ্গে আলাপ করুন, তাকে আমি পাঠিয়ে দেব।”

পরদিন নবীন ভট্টাচার্য আসিল। পরণে সম্মানস্বরূপ মত গৈরিক বসন, গলায় নামাবলী, তাহার নাচে বিলম্বিত বজ্রহুত্র, নারীরক্ষা-সমিতির উপযুক্ত কর্মী বটে।

সুরেশ বসাইয়া বলিল, “আপনাদের আশ্রমে মেয়েরা কি করেন?”

“তাদের কাজকর্ম শেখানো হয়, হুঁচরজনের আবার বিয়ের ব্যবস্থাও আছে?”

“কাদের সঙ্গে?”

“বাস্তাব্যবসায় সঙ্গে কচিং কদাচিং হয়, পাজাবী এবং সিক্কীরা আমাদের আশ্রমের সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করে।”

“খেচ্ছায়?”

“খেচ্ছায় বই কি, ভিক্রাম গ্রহণ কিংবা পতিতার জীবনের চেয়ে বিদেশে সম্মানিত গৃহিণীর জীবন তারা পছন্দ করে।”

“তা বটে, কিন্তু শুনেছি এদের কাছে আপনারা কত বিক্রয় করেন।”

“না, না, রামঃ সে কি হয়?” ভট্টাচার্য টিকি তুলাইল।

“তা’হলে এসব মিথ্যা শুভব?”

“মিথ্যা বই কি, তবে এইসব বিদেশীরা আমাদের আশ্রম-পরিচালনার জন্য কিছু কিছু দান করেন, সেটা একান্তই দান।”

“বোধ হয় এই দান নিয়েই হিংস্রকেরা আপনাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করে?”

ভট্টাচার্য প্রসন্ন হইয়া বলিল, “ঠিক ধরেছেন বাবু, আমাদের দেশের মানুষ ভাল জিনিষ ধরতে পারে না।”

সুরেশ ধলিল, “আচ্ছা আপনি এখন আসুন, আমি মেয়েটিকে বুঝিয়ে বলি।”

ভট্টাচার্য্য বিদায় লইল।

সুরেশ পুস্তক লইয়া বসিল। কিন্তু এক বর্ণও সে পড়িতে পারিল না। এই অপরিচিত তরুনীকে সে এই কয়দিনেই স্নেহ করিতে শিখিয়াছে। স্নানরী নিরাপরাধা এই আশ্রয়হীনাকে বিপদের মধ্যে পাঠাইতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। অথচ গৃহে তাহাকে আশ্রয় প্রদানও অসুবিধাজনক। বীণা তাহাকে বেন আপন বালিয়া কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না।

সুরেশের চাতে ওমর খৈয়ামের কবিতা। সে পড়িতেছিল—ভাগ্যদেবতার সচল অঙ্গুলি লেখে আর লিখিয়াই ক্ষুণ্ণ চলিয়া যায়, মানুষের কোন বুদ্ধি, কোন সাধনা

তার এক বর্ণও ঘুচাইতে পারিবে না, মানুষের অশ্রুজল তাহার একটা অক্ষরও মুছিতে পারিবে না।

সুজাতার ভাগ্যদেবতা তাহার অদৃষ্টে কেন এই সমস্তা ভাগাইয়া তুলিল, সুরেশ তাহা ভাবিয়া পায় না। কিন্তু যতই অনিচ্ছায় তাহাকে সে গ্রহণ করিয়াছিল, সে অনিচ্ছা আজ তাহাকে এই দীনাকে পরিত্যাগ করিতে উদ্বুদ্ধ করিল না।

সুজাতার স্নানরূ মুখ, তাহার অকলঙ্ক শাবণা, তাহার স্নিগ্ধ স্তম্ভুর আচরণ, তাহার ঐকান্ত্য নির্ভরতা, তাহার কল্প পরিস্থিতি সমস্ত মিলিয়া তাল-গোল পাকাইয়া তুলিল। সুরেশ ভাবিল, “সে অপেক্ষা করিবে, ভাগ্য তাহার রথচক্রে” যেদিকে নিবে, সেদিকে নিবেই, বাস্তব হইবার কারণ নাই। ভট্টাচার্য্য পুনরায় আসিলে সে তাহাকে না করিয়া দিল।

[অগাধভাবে সমাপ্য]

কর্ণ ও বিকর্ণ

ডাঃ শ্রীঅগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

কী চিন্তায় রাস্তা আজি
রাজ-সখা, মহাবীর, বর্ণ ধমুধর
ধরবার শ্রেষ্ঠদাতা,
যুগধির-চোষ্ঠ-সমোদর?
নিদায়ে খরসবি—অগ্নিশ্রাবী
অলে তীক্ষ্ণ মধ্যাক্ষ আকাশে,
পাপাসক্ত তুফার্ত্ত ধরায়
পুড়াইয়া দিতে যেন
লেগিহান-অনল-নিখাস!
হুর্দ্দিন ভারতে এস আজি
অবসর বৃষ্টি
কোরব পাওবে ওই লেগে গেছে
দুঃখ মহামার,
দুঃখ-মত্ত দ্রষ্টা দুঃখোদন
জন্ম-দশে মুহুমুহু ছাড়ে হৃৎকার।
বাহাদুর বীর্য্য বিকল্পনে
প্রকল্পিত ফেরদস
পলিয়েছে কত শত বীর,
জ্ঞানী—
শকুনির মোহ-মন্ত্রে
মাতামহ-অস্থি-বস্ত্রে
মস্তৌষধি সম জিনে—
অজ্ঞে সে পাণ্ডবপুত্রীর।

দূরে—গৃহান্তরে বসি কর্ণ
চিন্তা-জর্ণ বিবর্ণ সে
প্রশান্ত বদন
দূত-মত্ত কোরবের সাটগাঙ্গ অঞ্চল
বার বার করেন অবগণ!
একি এ বিষমু বন্দ
অবিশ্রান্ত আনন্দালিঙ্গ
করিতেছে মন!
অন্তরের গুঢ় প্রান্তে—
স্বর্ধার হৃদিকা মত্ত
মর্দাহত বিবেক কি করিছে দংশন?
সহসা কাহার চরণ লগ্নে
চমকি উঠিল বীর—
হ’ল স্থির সহজ গম্ভীর।
কী জানি আসেন রাজা
বদনের স্বচ্ছন্দ মর্দণে
দুশ্চিন্তার ঘন মসী রেখা
ফুটে পাছে হর বা বাহির।
“ঐন্দ্ররাজ”—কে ডাকিল
সিদ্ধ কণ্ঠে
গুহ্যদশে উদ্ভাসিত করি চারিদার,
সমাবৃত্ত ওঠে রাজা
সজাবণ জানায় তাহারে
কহে সমাধারে—
“বাগত হে বাগত কুমার।

করু বীর,
বিজয়-গৌরব-দীপ্ত সভাগুলি তুমি
কী মহা সৌভাগ্যে মোর
হেথা আসি দিলে দরশন ?”

“সৌভাগ্য তোনার নহে
সৌভাগ্য আমার রাজা”

কহিল বিরূপ কর্ণে
বিফারিত আকর্ষণ-ময়ন।
“এস মহামারগ যজ্ঞে
তুমি যে হে শ্রেষ্ঠ হোতা
ঐক্য মহান !

পূণ্যপুঞ্জ সফরের তরে
আইলাম দেখিতে সে
ধর্ম মুর্তিমান।”

“পূণ্য গুঞ্জ মোরে বীর
কোনো স্থির বনে
বীরজর্ন-ঘৃণ্য এই পাণ্ডব নিধনে
কোন অংশ নাহিক আমার।”

“বাহারে গঞ্জিবে তবে
কহ বীরগবান ?

বীর ভিন্ন কে বুঝিবে
বীরের সম্মান ?

বিশেষতঃ তুমি একি ভাবিছ না ?
“আমি কিন্তু করি অনুভব

এ কপটি বধ-যজ্ঞে
“স্বর্ণসম দর্শক হয়ে
খাটা হবে লঙ্কিত পাণ্ডব !

“অদূর-দর্শন ফলে
এ অক্সেরা বুঝিছে না
করিছে যে ভুল

সে মহাপাপের ফলে
সমূলে এ কুরুকুল হবে যে নির্মূল।”

উদ্ভিত হইল কর্ণ।
বিস্ময়ের না রহিল সীমা !

দুর্যোধন-ভাতৃগণে দূরদর্শী হেন যুগ
সাধুশীল, হেন উচ্চমনা ?

সে ভাব চাপিয়া বুকে
হাসি মুখে কহে অঙ্গরাজ,

“ভীষ্মাদি থাকিতে বংশে

ধ্বংস হবে কুরু-মহাকুল

ভাবিতে কি নাহি হয় লাজ ?”

“না না রাজা নাহি নাহি

মোর লাজ

ওই দিক্‌চক্রবালে দৃষ্টি তব

কর এসারিত

দূরে—আরো দূরে ভবিষ্যের

কৃষ্ণ যবনিকা প’রে

দেখ চেয়ে কী দৃশ্য ভাষণ ?

ওই নীতি ওই ধর্ম

ছলনায় লালনায়

মর্দ্যাহত অগ্নিশর্মা ওই নীতি ধর্ম,

মুত্তিমর্গ কৃতান্ত, নমন

ধেয়ে আয়ু কৃষ্ণার্জুন রূপে,

কেন ভীষ্ম, কেন জোপ কর্ণ

বল নিবারিবে তারে ?

সত্যের সে চিরজয়ী

অজেয় শক্তিরে

কেন কবে পেরেছে বরিতে ?

কহ সত্য তবে

সত্য এ নিধন যজ্ঞ

কৌরব-মারণ যজ্ঞ কিনা ?”

“যদি তাই হয়

আমি কেন শ্রেষ্ঠ হোতা তার ?”

“তোমা সম বিজ্ঞজনে

একথা কি বুঝাইতে হবে গুণাধার ?

শক্তি সত্ত্ব, বাধা নাহি দিবে

পাপকার্য স্থির চিত্তে দেখে যেই জন

সে নহে কি পাণ্ডী হ’তে
সমধিক পাপের ভাজন ?”

“শক্তি সত্ত্ব”

“হাঁ হাঁ বীর শক্তিসত্ত্ব ?

নাহি কি শক্তি তব ?”

“কী শক্তি আমার ?

তিনু নামহীন গোত্রহীন

গৃহছাড়া অন্নহারী বাঘাবর বিপন্ন যুবক

যেই জন দিল নাম, দিল গোত্র,

ঐশ্বর্য সম্পদ, ধন মান,

হীন হুতপুত্রের অঙ্গরাজ খ্যাতি দিল,

সখা বলি কহিল সম্মান।

কহ মুত্তিমান—

বাধা দিতে তাঁর কাজে

কী শক্তি আমার ?”

- তাঁহার নিকটে—
বজ্রসার এ হস্ত আমার
স্বক হ'য়ে আসে!
কঠ মেরে লঙ্ক হয়ে যায়।”
“কিন্তু বিচক্ষণ ভাব দেখি মনে—
যে দ্বিগাছে রাজ্য মান,
অভিজাত্য, পরিচয় •
কৌলিন্য সম্মান
তারে মতিমান—এইভাবে
পরাজিত হুতরাজ্য হুতাবৈধব্য ক'রে,
ক'রে তারে হত-মান, •
গত অভিমান
শেষে পিঞ্জর আবদ্ধ •
• • • দীন শাঙ্গিল সমান—
• প্রাণদান দিয়ে শত্রু করে
দিয়ে-কিছ সে দানের
যোগ্য প্রতিদান? •
“প্রাণ তব স্বস্তি তাহে পাবে?”
“আমি কী করিব?
• • • কী করিতে পারি?
• দীন আমি, হীন আমি
তাঁহার নিকটে নিতান্তই
অশরণ অক্ষম যে আমি!”
“নানা রাজ্য, রাজ্য,
বীর তুমি, ধীর তুমি, শক্তিমান তুমি
অক্ষম অশক্ত হীনহীন তুমি নও—
বীর্ঘ-বহু তব সমুখে তাঁহার
শুধু চিরাত্যস্ত দাস-ভাব—
ভয়স্বপ্নে হয় আচ্ছাদিত,
ঝেড়ে ফেল, মুছে ফেল তারে,
স্নান করি হুনোতির-মলাকিনী-নীরে
হও শুদ্ধ, হও মুক্ত,
মুক্তি দাও বজুরে তোমার,
এ জঘন্য মনোবৃত্তি হ'তে,
রক্ষা হোক রাজ্য ধন মান,
বথার্থ বজুর দানে
কৃত জাগ বজুরের
চিরকণ হতে।”
“একান্তই যদি হয় বাস
কহে মোরে অকৃতজ্ঞ
কৃতদ্র পামর।” •

“তুচ্ছ খলিমুষ্টিসম •

- তার বেড়া রাজ-পথ
• ঘুরে নিজেপিনে,
কিরে লবে— •
• দেহমনে অস্তরের পূর্ণ স্বাধীনতা,
দিয়ে নীতিধর্ম মনুগ্রন্থ • • •
• বিবেক আশ্রয়,
মামুষ ক'ল বিনিময়ে
হেয় যুগ্য রক্ত কাঁকুন?
• হেন আকিঞ্চন যদি ছিল •
জীবনের আকাঙ্ক্ষা তোমার—
রামের চরণে পড়ি
কেন তবে শিখেছিলে মহাজ্ঞ সন্মার?
• চাটুকার কতশত ভুলে রাজ্য
তোমার মতন •
গম্বীর দুইল কর্ণ •
মুখবর্ণে দেখা দিল
উৎসাহের উচ্ছল-লালিমা—
• দৃষ্টিবদ্ধ হ'ল •
• ভট্টাধর দূঢ়বদ্ধ হল,
মনে হ'ল
গঙ্গল অমৃত ভরা
ভারতের কথা
হয় বুঝি সত্য সত্য অমৃত সমান।
• হেনকালে
দেখা দিল কৃত্ত গ্রহ সম সেখা •
মুঢ় দ্রবোধন
জিঘাংসা সজাগ দৃষ্টি পাপমূর্তিময়!
“সখা, সখা, শীঘ্র চল
কী কর হেথায়?
আরে কেও?
বিত্তরের পার্থক্য
মহাবিজ্ঞ বিকর্ণ পণ্ডিত!
কী কহে উদ্ভাঙ্গ? ধর্মকলা বৃষ্টি?
ওরে আর আর—আর—
• দেখে যা হেথায় •
কী ভাবে আজিকে
• ধর্ম তোর কোরবের চরণে লুটায়”
• এই কথা হয়ে করে কর দিয়ে •
দুইবজু চলে দ্রুত পদে!
• বিবেক, বিকর্ণ সনে—
দীম নেদ্রে, ভগ্নমনে—
মৃতপ্রায় রাহিল পশ্চাতে!!

ঠাকুর হরিদাসের পুণ্যকাহিনী

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ফুলিয়ায়—প্রেমোন্মাদ

হরিদাস শান্তিপুত্র পরিভ্রাণের পর ফুলিয়ায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। শান্তিপুত্রের অদূরে গঙ্গার তটে এখনও ফুলিয়া নামে একটি গ্রাম আছে। বঙ্গের অমর কবি কৃত্তিবাস এই ফুলিয়ায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। হরিদাসের সময় ফুলিয়া ও শান্তিপুত্র একজন কাজীর অধীনে ছিল। তাহার নাম ছিল গোড়াই কাজী। আর নবদীপ ছিল দ্বিতীয় একজন কাজীর অধীনে। তাহার নাম ছিল চাঁদ কাজী। ফুলিয়ায় বহুসংখ্যক সরলপ্রাণ ব্রাহ্মণের বসতি ছিল। তাঁহার সকলেই হরিদাসের আশ্রিত প্রেমভক্তি দর্শনে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন।

“সবেই তাহানে দেখি হইল বিহ্বল ;

সবার তাহানে বড় জন্মিল বিধাস।”

প্রাণের সুহৃদ অদ্বৈতাচাঞ্চল্যে সঙ্গেও এখানে তাঁহার প্রত্যেক দিন মিলন হইত।

“পাইয়া তাহার সঙ্গ অচোখা গোসাঞি।

হৃদয় কলসে আনন্দের অন্ত নাকি।

হরিদাস ঠাকুরো অদ্বৈতদেব সম্ভ্র।

ভাসেন গোবিন্দ-রস-সমুদ্রে তরঙ্গ।”

এখন হরিদাসের ভক্তিলতা ফলফুলে সুশোভিত দিবা বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে। এখন তার প্রেমফল সুপক্ব হইয়াছে। তিনি এখন অমৃত ফল ভক্ষণ করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। ভাগ্যবান হরিদাস যে পরমফল ভোগ করিবেন তাহার নিকট চারি পুরুষার্থ কি ছার।

“ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব।

গুরু কৃষ্ণ প্রসাদে পায় ভক্তিলতা জীব।

মালী হঞা করে লতা বীজ আরোপণ।

অবণ কীৰ্ত্তন জলে করয়ে সেবন।

উপজিয়া বাড়ে লতা ব্রহ্মাণ্ড তৈলী যায়।

বিরজা ব্রহ্মলোক তৈলী পরব্যোম পায়।

শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত

তাহা বিস্তারিত হঞা ফলে প্রেমফল ;

ইহা মালী সেচে অবণ কীৰ্ত্তনাদি জল।

প্রেমফল পাকি পড়ে মালী আশ্বাদয়ে।

লতা অবলম্বী মালী কল্পবৃক্ষ পায়ে।

তাহা সেই কল্পবৃক্ষের করয়ে সেবন।

হুখে প্রেমফল যব করে আশ্বাদন।

এই মত পরম ফল পরম পদার্থ।

যার আগে তৃণভূলা চারি পুরুষার্থ।”

হরিদাসের এখন চৈতন্যদেবের স্মৃতি দিয়া প্রেমোন্মাদ উপস্থিত। তিনি আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে এখন মত্ত সিংহ প্রায় গর্জন করেন, কখন উচ্চৈঃস্বরে রোদন করেন, কখন অট্টমহাহাস্ত হাঙ্গেন, কখন হৃদয় ছাড়েন, কখনও অলৌকিক শব্দ করেন। পুলক, অশ্রু, রোমহর্ষ, হাস্য, মুচ্ছা, ঘর্ম প্রভৃতি কৃষ্ণভক্তির লক্ষণ সকল তাঁহার শ্রীবিগ্রহে উপস্থিত। বৃন্দাবন দাস তাঁহার দিব্যোন্মাদ এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন—

“নিরবধি হরিদাস গঙ্গা তীরে তীরে,

জমেন কোতুকে কৃষ্ণ বলি উচ্চৈঃস্বরে।

বিষয় হুখেতে বিরক্তের অগ্রগণ্য,

শ্রী নামে পরিপূর্ণ শ্রীবদন ধন্য।

ক্ষণেক গোবিন্দ নামে নাহিক বিরক্তি,

ভক্তিরসে অমুগ্ধ হই নানা মুক্তি,

কখনো করেন নৃত্য আপনা আপনি,

কখনো করেন মত্ত-সিংহ প্রায় ধনি।

কখনো বা উচ্চৈঃস্বরে করেন রোদন,

অট্টমহাহাস্তে হাঙ্গেন কখন।

কখন গর্জেন অতি হৃদয় করিয়া,

কখন মুচ্ছিত হই থাকেন পড়িয়া।

ঈশে অলৌকিক শব্দ বলেন ডাকিয়া,

ক্ষণে তাই বাধানেন উত্তম করিয়া।

অশ্রুপাত রোমহর্ষ হাস্য মুচ্ছা ঘর্ম ;

কৃষ্ণভক্তি-বিকারের যত আছে ঘর্ম।

প্রভু হরিদাস মাত্র নৃত্যে অবশিলে,

সকল আশিষ তার শ্রী বিগ্রহে মিলে।

হেন যে আনন্দধারা তিতে সর্ব অঙ্গ,
অতি পাষাণে দেখি পায় মহারঙ্গ।
কিবা সে অমৃত অঙ্গে শ্রীপুলকাবলী,
কুস্মা শিবে দেখিমা হরেন কুতুহলী।

চৈতন্তদেব . কৃষ্ণভক্তিরসের পঞ্চপ্রকার ভেদ বর্ণনা করিয়াছেন। হরিদাস ইহার মধ্যে কোন্ রসের সাধক ছিলেন তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে অনুমান করা ভার। কারণ হরিদাস সত্যপ্রবৃত্ত হইয়া কোন ভাব অন্তরঙ্গ বন্ধু-ব্যতীত অস্ত্রের নিরুপ প্রকাশ করেন নাই। পুরী অবস্থান কালে চৈতন্তদেবের সঙ্গে তাঁহার প্রায় রহস্ত অলিঙ্গ হইত। রূপসনাতন ও স্বরূপ গোবিন্দী প্রভৃতি ভক্তির আচাধ্যগণ সতত তাঁহার সহবাস স্মৃতি লাভ করিতেন। কিন্তু হরিদাসের সহিত তাঁহাদের কৃথোপকথনের বিবরণ বাহিরে প্রকাশিত হয় নাই। বোধ হয় হরিদাস হৃদয়ের গভীরতম ভাব গুহ্যভি-গুহ্যরূপে রক্ষা করিয়াছিলেন এবং বঙ্গবর্ণেরাও তাঁহার মত জানিয়া সে সম্বন্ধে নির্ভীক ছিলেন। কিন্তু তাঁহার যে সকল ভাব ও উক্তি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে তিনি দাস্তরসের আশ্রয় সন্ধান ছিলেন তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। প্রধান পঞ্চবিধ ভক্তিরস ব্যতীত ভক্তের মধ্যে আবার সাতটি রস গোণভাবে বিস্তারিত আছে। বাহিরের লোক কেবল সেই রসেরই পরিচয় পায়। অন্তরের খবর তাহারা জানিতে পারে না।

সাধন ভক্তি হৈতে হয় রত্নের উদয়।
রতি গাঢ় হৈলে তার প্রেম নাম কয়।
প্রেম বৃদ্ধি ক্রমে নাম মান প্রায়।
রাগ অনুরাগ ভাব মহাভাব হয়।
যেতে বোজ ইন্দুরস গুড়খণ্ড সার।
শর্করাসিক মিছরী উত্তম মিছরী সার।
এই সব কৃষ্ণভক্তিরস স্বারীভাব।
স্বারীভাবে মিলে যদি বিভাব অনুভাব।
সাম্বিক বাস্তবচরী ভাবের মিলনে।
কৃষ্ণভক্তিরস হয় অমৃত আশ্বিনে।
বৈছে দধি সিল্প স্নাত মরীচ কপূর।
মিলনে রসাল হয় অমৃত মধুর।
ভক্তভেদে রতিভেদ পঞ্চ বিভেদ।
রতিভেদে কৃষ্ণভক্তিরস পঞ্চ ভেদ।
শান্ত দাস্ত সখ্য বাৎসল্য মধুর রস নাম।
কৃষ্ণভক্তি রস মধ্যে পঞ্চ প্রধান।—চরিতামৃত।

তথাপি ভক্তি রসামৃতসিঞ্চার—

হাস্তোদ্ধাত্তা বীর করণে রৌদ্র ইতাপি।
ভয়ানকঃ বীতভয় ইতি গোষ্ঠশ্চ সপ্তথা।
হাস্তোদ্ধাত্ত করণ রৌদ্র বীতভয় ভয়।
পঞ্চবিধ ভক্তে গোণৈঃ সপ্ত রস হয়।
পঞ্চ রস হারী ব্যাপী বৃহৎ ভক্তগণে।
সপ্ত গোণ আগন্তক পাইবে কারণে।

উপরে আমরা হরিদাসের দিব্যোন্মাদের মধ্যে কেবল গোণ সপ্তরসের খেলা দেখিলাম। ভিতরে তিনি কোন রসে উন্মত্ত হইয়াছিলেন আপাততঃ বুঝি নকুর। পূর্বোক্ত পঞ্চরসের লক্ষণ এই :—

কৃষ্ণনিষ্ঠা কৃষ্ণাতাগ শব্দের দুই গুণ।
এই দুই গুণ ব্যাপি সব ভক্তগণে।
আকাশের শব্দগুণ যেন ভূতগণে।
শান্তের স্বভাব কৃষ্ণে মনটা গচ্ছাইলে।
কেবল স্বরূপ জ্ঞান হয় শান্ত রসে।
পূর্ণবর্ষা প্রভুর জ্ঞান অধিক হয় দাস্তে।
ঈশ্বর-জ্ঞান, মন্ত্রম, গৌরব প্রচুর।
সেবা করি কৃষ্ণে হৃৎ দেন নিরন্তর।
শান্তের গুণ দাস্তে আছে অধিক সেবন।
অতএব দাস্তরস এই দুই গুণ।
শান্তের গুণ, দাস্তের সেবন, সখ্য দুই হয়।
দাস্তে সঙ্গম গৌরব সৌখী, সখ্যে বিধাসময়।
কাঁখে চড়ে কাঁখে চড়াই, করে জড়ান।
কৃষ্ণ সেবে কৃষ্ণে করায় আপন সেবন।
বিশ্রান্ত প্রধান সখ্য, গৌরব সঙ্গম হীন।
অতএব সখ্যরসের তিনগুণ চিন।
মমতা অধিক কৃষ্ণে, আশ্রয় জ্ঞান।
অতএব সখ্যরূপে বর্ণ ভগ্নবান।
বাৎসল্য শব্দের গুণ, দাস্তের সেবনী।
সেই সেই সেবনের ইহা নাম পালন।
সখ্যের গুণ অসঙ্কোচ, অদৌরব সার।
মমতাধিকো ভাউন ভৎসন ব্যবহার।
আপনাকে পালন জ্ঞান, কৃষ্ণে পাল্য জ্ঞান।
চারি রসের গুণে বাৎসল্য অমৃত সমান।
যে অমৃতানন্দে ভক্ত ডুবেন আপনে।
কৃষ্ণভক্ত রসগুণ কহে ঐশ্বর্য জ্ঞানীগণে।
মধুর রসে কৃষ্ণনিষ্ঠা সেবা অতিশয়।
সখ্যের অসঙ্কোচ লালন মমতাধিক হয়।

কর্তৃত্বাবে নিজা দিয়া করেন সেবন।

অতএব মধুর রসের হয় পক্ষ গুণ।

আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভূতে।

এক দুই তিন ক্রমে পক্ষ পৃথিবীতে।

এই দত্ত মধুরে সব ভাব সমাহার।

অতএব আশ্বাদিধিকো করে চমৎকার ॥—চৈতন্যচরিতামৃত

শাস্ত রসে ভক্তির পুণ্ডন হয়। শাস্ত রসের দুইটা গুণ, ঈশ্বরনিষ্ঠা ও সংসারবাসনা ত্যাগ। শাস্ত রসে ঈশ্বরের মমত্ব হয় না। কেবল স্বরূপ জ্ঞান হয়। শাস্তভক্ত নবধোগেন্দ্র আর সনকাদি। দাস্ত্রের প্রধান গুণ সেবা। দাস্ত্ররতিতে ভগবানের পূর্ণৈশ্বর্য জ্ঞান হয় এবং ভক্ত ভগবানকে প্রচুর সন্ত্রম ও গৌরব দেখান। ইহা ছাড়া দাস্ত্রের গুণ দাস্ত্রে আছে। দাস্ত্রভক্ত হরমান, প্রহ্লাদ, হরিদাস, মুরারি গুপ্ত।

সখ্য রসে গৌরব, সন্ত্রমের অভাব, ভগবানে বিশ্বাসময়, মমতাদিকা ও আশ্রয়মজ্ঞান ভগবানের সহিত কোলাকুলি গলগলি ভাব। ইহা ছাড়া শাস্তি ও দাস্যের গুণ সখ্যে আছে। সখ্যভক্ত—ছিদ্যাদি, ভীমার্জুন, গুহরাজ, বিশ্বমঙ্গল।

বাৎসল্যরসে নিজকে পালক জ্ঞান ভগবানকে পাল্য জ্ঞান। মমতাদিকো ত্যাগ ভবন ভবন প্রকৃতি জনকজননীর ব্যবহার। ইহা ছাড়া 'পূর্ববর্তী তিন রসের গুণ বাৎসল্যে আছে। সুতরাং চারি রসের গুণে বাৎসল্য অমৃত সমান। বাৎসল্যভক্ত—যশোদা, নন্দ, দৈবকী, বসুদেব ও শচীমাতা।

আকাশাদি গুণ যেমন পর পর ভূতে বিজ্ঞান, অতএব শেষভূত পৃথিবীতে যেমন রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ পাঁচটা গুণই বিজ্ঞান, সেইরূপ মধুর রসে পাঁচটা রসের সমাহার হইয়াছে। উহা অপেক্ষা আর প্রেমের উচ্চতর আদর্শ নাই। এ রসের ভক্ত কান্ত্যাবে ভগবানকে নিজা দিয়া সেবা করেন। এ অবস্থায় ভক্ত ও ভগবান যেন স্ত্রী ও পতি—গৌরী ও শঙ্কর,—রাধা ও কৃষ্ণ। তখন ভক্ত ভগবানে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া বলেন—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁধে প্রতি অঙ্গ ঘোর।

এই রসের পরম আদর্শ—শ্রীগৌরাজ, গোপীগণ, রাধা, কৃষ্ণজী ও সত্যভামা।

প্রেমিক সাধক যতই সাধনার অগ্রসর হন ততই নূতন নূতন রস আশ্বাদন করিতে থাকেন। এক সাধকই ভিন্ন ভিন্ন সময় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সাধন করিয়া থাকেন। রামকৃষ্ণ পরমহংস মাতৃভাবের সাধক ছিলেন। এই সাধনার তিনি সিদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখনো বৈষ্ণবের ভ্রায় রাধা ভাবে, কখনো শিশুর ভ্রায় পিতৃভাবে, কখনো অর্জুনের ও মহম্মদের ভ্রায় সখ্যভাবে ভগবানের সাধনা করিয়াছিলেন। ভগবান একাধারে সখা-গুরু, পিতা-মাতা, প্রভু ও স্বামী। বিশিষ্ট ভক্ত তাঁহাকে নানাভাবে সেবা করিয়া নানারস আশ্বাদন করেন। কিন্তু যখন ভক্তের প্রাণে মধুর রসের সঞ্চার হয়, তখন তিনি আর অন্য কোন রস আশ্বাদন করিতে চান না। মধুর রসই ভক্তের পুরুষার্থ। হরিদাস সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া মধুর রসে 'সান্ত্বিত' দিতে দিতে উন্মত্ত হইয়াছিলেন কিনা জানি না। তাঁহার দিব্যোন্মাদের পূর্ণ লক্ষণ বৃন্দাবন দাস বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু সেই দিব্যোন্মাদের অবস্থায় তাঁহার কোন মনের ভাব বা উক্তি তিনি লিপিবদ্ধ করেন নাই। সুতরাং এ বিষয় দৃঢ়নশ্চয় হইবার সম্ভাবনা নাই। হরিদাস পূর্বে 'আশ্রমে' বাসিয়া নাম জপ করিতেন। এখন উন্মত্তপ্রায় গঙ্গাতীরে কীর্তন করিতে করিতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ভক্তিশাস্ত্রে যেমন নামজপ যজ্ঞ নামে অভিহিত হইয়াছে, নামকীর্তনও সেইরূপ যজ্ঞ নামে অভিহিত হইয়াছে।

“কলৌ সংকীর্তনপ্রায়ঃ-

যজ্ঞস্তি হি স্বমেধসঃ ॥—শ্রীমদ্ভাগবত।

হরিদাস নামযজ্ঞ সমাপন করিয়া কীর্তনযজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। নিজে উন্মত্ত হইয়া শত শত লোককে উন্মত্ত করিতে লাগিলেন। ফুলিয়ার আনন্দের চেউ খেলিতে লাগিল। কিন্তু এ ভগতে যেক্ষণেই স্বর্গ সেখানে অস্তরের অত্যাচার, যেখানে তপোবন সেখানে রাক্ষসের উপদ্রব। যেখানে যজ্ঞ সেখানেই ভূত-খিশাচের বিতীষিকা, ও বীভৎস ব্যবহার। হরিদাসের প্রেমের ভীষণ অগ্নিপরীক্ষা অচিরে উপস্থিত হইল। সে পরীক্ষার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। এশিয়ার পশ্চিম-প্রান্তে উনবংশ শতাব্দী পূর্বে মহামতি ক্রুণবন্ধ ঈশ্বর প্রেম যেমন অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল, পাঁচশত বৎসর পূর্বে ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে হরিদাস তাঁহুরের

অচল-বিবাস ও গভীর প্রেমভক্তি তেমনি কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যুভাঙ্গয় উপাধি লাভ করিয়াছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রেমের অগ্নিপরীক্ষা—গ্রেপ্তার ও কারাবাস

হরিদাসের প্রতিপত্তির সংবাদ গোড়াই কান্দির বর্ণগোচর হইল। গোড়াই যখন দেখিলেন যে, হরিদাস তাঁহার অধিকারের মতো তাঁহার প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছেন তখন গোড়াই একবারে জোরে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোড়াই কঁচা করিলে তাঁহাকে স্বয়ং কতকটা শাসন করিতে পারিতেন কিন্তু তিনি হরিদাসের প্রতিপত্তি ও প্রভুত্ব ভয়ে নিজে তাঁহার আচরণের কোন প্রতিবাদ না করিয়া গোড়েশ্বর হুসেন শাহার নিকট স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তাহাদের স্বশাস্তাঙ্গী, মুসলমানদ্রোহী বলিয়া তাঁহার নামে রোতিমত অভিযোগ উপস্থিত করিলেন।

“কাজে গিয়া যুগ্মকের অধিপতি স্থানে,

কহিলেন তাহার সকল বিবরণে।

যখন হইয়া করে হিন্দুর আচার,

ভালমতে তারে খানি করহ বিচার।”

গোড়াই সম্ভবতঃ নূপতি হুসেন শাহের একজন প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি গোড়াইর সমস্ত অভিযোগ মনোবোনের সহিত শুনিতেন এবং তাহার পরামর্শানুসারে হরিদাসকে গ্রেপ্তার করবার জন্য পাইক পাঠাইলেন। হরিদাস যদি ধরা দিতে ইচ্ছুক না হইতেন তবে তাঁহাকে ধরিয়া নেওয়া এমন সহজ ব্যাপার ছিল না। সমস্ত হিন্দু-সমাজ তখন তাঁহার পশ্চাতে দণ্ডাঢ্যমান। কিন্তু হরিদাস যেহেতু একদিকে নিষ্কাম ও নির্বিকার অন্তরিকে তেমনই নিষ্কিন্ত ও নির্ভয়। তিনি গোড়ের সংবাদ শুনিয়াই ধরা দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন এবং বজ্রজনের আর্জুনাদের মধ্যেও প্রাণের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া রহিলেন। বরাভয়প্রদ ভগবানের চরণে যুঁহুর চিন্তা নিযুক্ত তাঁহার প্রাণ একদিকে কুন্ডল হইতে মুক্ত হইলেও অন্ডরিকে বজ্র হইতেও কঠিন। তাঁহার প্রশান্ত চিত্তে সংসারের অত্যাচার, অবিচার, শাসন বা শাস্তি কিছুতেই তর বা বিভীষিকা উৎপাদন করিতে পারিত না। হরিদাসের নিকট পাইক আসিল। হরিদাস অচল অটল। তিনি পাইকদের

কোন কথার প্রতিবাদ না করিয়া তাহাদের সঙ্গে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া যাত্রা করিলেন এবং যেখানে নূপতি হুসেন শাহ দরবার করিয়া বসিয়া আছেন সেখানে বারিলা নির্ভীক চিত্তে উপস্থিত হইলেন।

“কৃষ্ণের প্রসাদে হরিদাস মহাশয়,

যবনের কি দায় কালের নাহি ভয়।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া চলিলা সেইক্ষণে

মূলক পতির আগে দিলা দরশন।

সে-দিন গোড়েশ্বরের সহিত হরিদাসের সাক্ষাৎ হইল না। এখন যেমন বিচারের পক্ষে কারাগারে হাজত রাখার ব্যবস্থা আছে, তখনও ঐ প্রকার ব্যবস্থা ছিল। হরিদাস গোড়েশ্বরের নিকট উপস্থিত হইবামাত্রই কারাগারে বন্দী হইলেন। রক্ষকেরা তাঁহাকে কারাগারে লইয়া গেল।

কারাগারে তখন বহুসংখ্যক হিন্দু বন্দী ছিলেন। বড় জমিদারেরাও তখন উপযুক্ত সময় খাজনা দিতে না পারিয়া বন্দী হইতেন। হরিদাস কারাগারে আসিতেছেন শুনিয়া বন্দীদের মধ্যে এক কোলাহল উঠিল। একদিকে যেমন তাঁহার পরম বৈষ্ণব হরিদাসকে দেখিবার জন্য তৃপ্ত চাতকের স্রাব উদ্ভূত হইয়া উঠিলেন অন্তরিকে তেমনই ভক্ত বীরের কারাবাসের সংবাদ শুনিয়া মর্ষাহত হইলেন। তাঁহার দর্শনাভিলাষী বন্দীগণ ব্যগ্রচিত্তে যথাসাধ্য উপযুক্ত স্থান অধিকার করিল। কেহ কেহ রক্ষকদিগকে অন্তর্য বিনয় করিয়া বিশিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। যখন দেবদ্রষ্ট মনোহরজ্যোতিঃ প্রেমিক ভক্ত কাংগারের মধ্য দিয়া চলিলেন তখন তাঁহার পূর্বের দ্রুত পার্শ্বস্থ বন্দীগণ তাঁহাকে ভক্তিগদগদচিত্তে প্রণাম করিলেন। হরিদাস সকলের প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিলেন। তাহাদের প্রাণে তৎক্ষণাৎ কৃপাদৃষ্টির সঞ্চার হইল।

“হরিদাস ঠাকুরের শ্রুতি আগমম,

হুয়িযে বিবাদ হৈল যত হুসজ্জন।

বড় বড় লোক যত আছে বলিযবের,

তারা সব হস্ত হৈলা শুনিয়া অন্তরে।

পরম বৈষ্ণব হরিদাস মহাশয়,

তানে দেখি বলি-হুঃখ পাইবের ক্ষয়।

রক্ষক লোকেরে সবে সাধন করিয়া,

রহিলেন বলিগণ একদৃষ্টী হইয়া।

হরিদাস ঠাকুর আইলা সেই স্থানে,

বলি সব দেখি কৃপাদৃষ্টি হইল মনে।

হরিদাস ঠাকুরের চরণ দেখিয়া,
রহিলেন বশিষ্ঠ প্রণতি করিয়া ।
আজ্ঞামূলবিত্ত ভূজ, কমল নয়ন,
সর্ব-মনোহর মুখ-চন্দ্র অমূল্যম ।
ভক্তি করি তবে কথিলেন নমস্কার,
সবার হইল কৃষ্ণভক্তির বিকার ।

কারাগার আজ তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল । বাহারা আত্মীবন
বিষয়-কূপে ডুবিয়া থাকিত তাহাদের প্রাণে ভক্তকুপায় অভূত-
পূর্ব ভাবের উজ্জেক হইল । বন্দীদের ভক্তি দেখিয়া হরিদাস
তাহাদিগকে সহাস্তবদনে আশীর্বাদ করিলেন, “তোমরা এখন
এখানে যেক্রপ ভাবে আছ, চিরকাল এই ভাবে থাকিও ।”

তাঁদের ভক্তি দেখি হরিদাস,
বশিষ্টব প্রতি করিলেন আশীর্বাদ ।
“থাক’ থাক এখন আছ যে রূপে,
গুণ-আশীর্বাদ করি হাসেন কোঁতুকে

হরিদাস তখন তাহাদের মনোগত ভাব বুঝিয়া তাঁহার
আশীর্বাদের ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন ।

“আমি তোমরা সভারে যে কৈনু আশীর্বাদ,
তার অর্থ না বুঝিয়া ভাবহ বিবাদ ।
বল আশীর্বাদ আমি কখনো না করি,
মন দিয়া সন্তে ইহা বুঝহ বিচারি ।
এবে কৃষ্ণ প্রতিভোমার সঙ্গাকার মন,
যেন আছে এই মত রহ সর্বক্ষণ ।
এবে হিংসা নাহি, নাহি প্রজার পীড়ন,
কৃষ্ণ বলি কাকুল্যে করহ চিহ্নন ।
আরবার গিয়া বিষয়েতে প্রনতিলে,
‘সবে ইহা পাসরিবে গেলে দুই মেলে ।
‘বন্দী থাক’ হেন আশীর্বাদ নাহি করি,
বিষয় পাসরি অহনিশি বোল ‘হরি’ ।
হলে করিলাম আমি এই আশীর্বাদ,
তিলান্ধ না ভাবিহ তোমরা বিবাদ ।
সর্ব জীব প্রতি দয়া দর্শন আমার,
কৃষ্ণে দৃঢ় ভক্তি হউক তোমার সভার ।
বন্ধন ঘুটিবে এই কহিনু তোমারে,
চিন্তা নাহি, দিন দুই তিনের ভিতরে ।
বিষয়েতে থাক কিবা থাক যথা তথা,
এই বুদ্ধি কত না পাসরিহ সর্বথা ।”

পুনরায় আশ্রিত ও আনন্দিত হইল এবং হরিদাসকে ভক্তিভরে
প্রণাম করিয়া স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেল । দেবদূতগণ বাহাকে
ঘেরিয়া নৃত্য করিতে বাহা করেন, তিনি আজ সামান্ত গ্রহরী
কতৃক পরিবেষ্টিত হইয়া দিনরাত্রি কারাগারে বাপন
করিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিচারালয়ে

পরদিন হরিদাস ঠাকুর হুসেনশাহের দরবারে বিচারার্থ
নীত হইলেন । আজ দরবার—লোকে লোকারণ্য । নুপতি
হুসেনশাহ পাত্র মিত্র নাজার উজীরে পরিবেষ্টিত হইয়া
দরবারে বসিয়া আছেন । ফুলয়ার গোড়াই কাজীও অভ-
যোক্তাক্রমে সেখানে উপস্থিত । এমন সময় গ্রহরীগণ হরিদাস
ঠাকুরকে নিয়া দরবারে উপস্থিত হইল । হুসেনশাহ দেখেন
যে তাঁহার সম্মুখে এক দিব্যজ্যোতিঃ মহাপুরুষ উপস্থিত ।
তাঁহার দিব্যকান্তি ও অসামান্ত ভেজঃপুঞ্জ দেখিয়া তিনি
অতিশয় মুগ্ধ হইলেন এবং যদিও তিনি তাঁহার সমক্ষে
অপরাধীক্রমে দণ্ডায়মান তথাপি তাঁহাকে বহুসম্মান প্রদর্শন
পূর্বক বসিবার আসন প্রদান করিলেন ।

“অতি মনোহর রূপ দেখিয়া তাহান,
পরম গৌরবে বসিবারে দিল স্থান ।”

হুসেনশাহ হরিদাসকে যথাযোগ্য সম্মান করিয়া তাঁহাকে
মুহূর্ত্তের সাদর সম্ভাষণে বলিতে লাগিলেন—

আপনে জিজ্ঞাসে তানে যুগ্মের পতি,
“কেনে ভাই ! তোমার কিরূপ দেখি যতি ।
কত ভাগ্য দেখে তুমি হৈরাহ যবন,
তবে কেন হিন্দুর প্রাচারে দেহ মন ।
আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি খাই ভাত,
অহা তুমি ছোড় হই মহাক্ষণজাত ।
জপ্তি ধর্ম্ম লজ্জি কর অশ্রু ব্যবহার,
পরলোকে কেমনে বা পাইবা নিস্তার ।
না জানিয়া যে কিছু করিয়া অনাচার,
সে পাণ ঘুচাই করি কলিমা উজার ॥”

হরিদাস যেমন হৃর্ত্তেস্ত বর্ষে বর্ষিত হইয়া আছেন তাহাতে

হরিদাসের উপদেশ ও আশীর্বাদপূর্বক বাক্য শুনিয়া বন্দীগণ

কোন বাক্যবাণ তাঁহার রূপ ভেদ করিতে পারে না । কল্যাণ :

পড়িয়া তাঁহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে এরূপ কুৎসিত প্রস্তাব শুনিয়াও হরিদাস কোন বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিলেন না। পরন্তু “অহো বিষ্ণুমায়া” বলিয়া একবার উচ্চৈঃস্বরে হাসিলেন।

“শুনি শ্রীমোহিতের বাক্য হরিদাস,

অহো বিষ্ণুমায়া বলি হৈল মহাহাস।”

কিছুক্ষণ পরে হরিদাস গোড়েশ্বরকে মধুর কণ্ঠে প্রিয় সম্ভাষণ পূর্বক তাঁহার উদার হৃদয়ের উদারধর্ম সর্ব সমক্ষে ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন—তিনি বলিলেন—হে রাজন! একশত শাস্ত্রত অধিক অব্যয় ব্রহ্ম সকলের হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছেন। যিনি হিন্দু বহি, কৃষ্ণ, নারায়ণ, যিনি জ্ঞানীর ব্রহ্ম, ভক্তের ভগবান, বৈষ্ণব অন্তরাশ্রয়, তিনিই মুসলমানের আল্লা। একই অদ্বিতীয় ঈশ্বরকে হিন্দু ও মুসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায় ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকেন। হিন্দুর বেদ ও পুরাণে যে তত্ত্বকথা, মুসলমানের কোরাণেও সেই তত্ত্বকথা। একই প্রভুর জগৎবালী রুচিতেই নানাদেশের নানাশাস্ত্র নানাভাবে প্রচার করিতেছে। আমি হরিদাস লইতে ভালবাসি, আর একজন আল্লা নাম লইতে ভালবাসে। রুচিতেই হইলেও বস্তুতঃ পদ্য তো এক। তিনি আমাকে যে নাম লইতে অনুমতি করিতেছেন আমি সেট নাম লইতেছি। ইহাতে আমার কি অপরাধ? আমি যেমন মুসলমান হইয়া হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াছি সেরূপ তো কত ব্রাহ্মণ যেহুদয় মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দুরাই বা তাহাদের প্রতি কি বিধান করিতেছেন? রাজন, তুমি বিচার করিয়া দেখ, যদি আমি দোষী হই তবে আমার প্রতি শাস্তির বিধান কর।

“শুন বাপ! সত্যই একই ঈশ্বর।

নাম মাত্র ভেদ করে হিন্দু ও যখন,

পরমার্থ এক কহে কোরাণ পুরাণে।

এক শব্দ নিত্য বস্তু অগুণ অব্যয়,

পরিপূর্ণ হই বৈসে সত্য হৃদয়।

সেই প্রভু ঘরে যেমন লগুয়ায়ৈন মন,

সেই মহা কর্ম করে সকল জীবন।

সে প্রভুর নাম গুণ সকল জগতে,

উপালেন সকল মাত্র নিজ শাস্ত্র মতে।

যে ঈশ্বর সে পুণি সত্যের তার লয়,

হিসা করিলেও সে তাহান হিসা হয়।

এতক আবারে সে ঈশ্বর যে হেন,

লগুয়াইছেন চিন্তে করি আলি যেন।

হিন্দুকুলে কহে। যেন হইয়া ব্রাহ্মণ,

আপনাই কি হই ইচ্ছায় যবন।

হিন্দু বা কি করে তারে বার যেই কর্ম,

আপনে যে মৈল তারে মারিয়া কি ধর্ম।

• মহাশয়! তুমি এবে করহ চিঁটা,

যদি দোষ থাকে, শাস্তি কুরহ আমায়।”

হরিদাস এইরূপ সর্বধর্মের মিলনক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া সর্বধর্ম-সম্বন্ধের মহামন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। তাঁহার উদার অসম্প্রদায়িক ধর্মমত সকল সম্প্রদায়ের শিক্ষণীয় বস্তু। হরিদাস যে স্থলে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন সকল ধর্মের প্রচারকেরা সেই স্থলে দণ্ডায়মান হইলে ধর্ম ধর্ম বিরোধ, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মারামারি কাটাকাটি পৃথিবী হইতে চিরকালের জন্য বিদায় গ্রহণ করিতে পারে। যাহাকে নিয়া বিবাদ তাঁহার অভেদত্ব সম্বন্ধে হরিদাস হৃদয়ে উচ্ছ্বাসে যে মহাসত্য সভাস্থলে বিবৃত করিলেন তাহা শুনিয়া সমবেত মুসলমান-মণ্ডলী মুক ও স্তম্ভিত হইল। নৃপতি হুসেনশাহের হৃদয়ও দ্রবীভূত হইল। কিন্তু গোড়াই কাজীর পাষণ্ড হৃদয় টলিল না। সে দেখিল যে তাঁহার শিকার ফাসাইয়া যাইতেছে। অমনি বাস্তবচিন্তে দণ্ডায়মান হইয়া করজোড়ে মূলকের পতির নিকট সন্নিবেশ বলিতে লাগিল—প্রভু বিচারপতি! এই ব্যক্তির প্রতি আগুনি সমুচিত শাস্তিবিধান করুন। ইহার কুদৃষ্টান্তে আরও মুসলমান-সম্মান হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিবে, নচেৎ ইহার প্রতি গুরুতর শাস্তিবিধান করুন। যদি আপনি এ বিষয়ে উদাসীনতা প্রকাশ করেন তবে বৃন্দদেশে মুসলমানের গৌরব অতিরিক্ত বিলুপ্ত হইবে। গোড়াই কাজীর এই উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া হুসেনশাহার মত ফিরিয়া গেল। তিনি পুনরায় হরিদাসকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তাই, তুমি নিজ শাস্ত্রমত গ্রহণ কর। তবে আর তোমার কোন চিন্তা নাই। ইহা যদি অস্বীকার কর তবে সব কাজই একরূপ হইয়া তোমার শাস্তিবিধান করিবক। অবশেষে নিজ শাস্ত্রমত গ্রহণ করিতেই হইবে। তবে কেন প্রথমতঃ অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া অপমানিত হইতেছ?”

“পুন বোল মূলকের পতি ‘আরে তাই।’

আপনার শাস্ত্র বোল তবে চিন্তা নাই।

অগ্রথা করিব শক্তি সব কাজীগণে’

বলিবাও পাছে, আর লগু হইবা কেনে?”

নৃপতি হুসেনশাহ হরিদাসকে যথাযথ ভয় প্রদর্শন করিলেন। তাঁহার চরম সিদ্ধান্ত জানাইলেন। কিন্তু ভক্তবীর অচল অটল ভাবে উত্তর করিলেন যে, “দৈবের বাহা করান তাহা বই আর কেহ কিছু করতে পারে না। বাহার যেরূপ অপরাধ দৈবের তাহাকে ওদমরূপ শাস্তির বিধান করিয়া থাকেন। তিনি মনে মনে বিশ্বের ত্রায় ভগবানকে বলিলেন—
“প্রভো! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”

হরিদাস বলেন “যে করান ঈশ্বর,
তাহা বই আর কেহো করতে না পারে।
অপরাধ অনুরূপ যার যেই ফল,
দৈবের সে করে, ইহা জানিহ সকল।”

হরিদাস তুরপর মনে মনে চিন্তা করিলেন যে, এমন কি শাস্তি আছে বাহার ভয়ে আমি হরিনাম ছাড়িতে পারি। মনে মনে এত প্রেমের উদ্দেশ্যে ইহীবামাত্রই ধীর, শান্ত, গোয়া, কোমলপ্রাণ হরিদাস প্রহ্লাদের দ্বায় সিংহগর্জনে গর্জন করিয়া বলিলেন—

“খণ্ড খণ্ড হই যদি যায় দেহ প্রাণ,
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম।”

হরিদাস দিব্যচক্ষে তাঁহার ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, একদিকে হরিনামামৃত, অন্যদিকে ভীষণ অত্যাচার, কঠোর শাস্তি, প্রাণান্তিক্য, মৃত্যুর বীভৎস মূর্তি। হরিনামামৃত পানে উন্মত্ত হরিদাস অনায়াসে সকল ভয় উপেক্ষা করিয়া যে মহাবাহী উচ্চারণ করিলেন তাহা ‘যাবচ্ছন্দঃ দিবাকরো’ ভক্তের প্রাণে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইবে। ভারত-বর্ষের অন্তঃস্থগে ভেদ কুরিয়ারবীরদর্পে মধুর কণ্ঠে এমন বাণী প্রহ্লাদের পরবর্তী সময় আর কখনো ভারতাকাশে উথিত হয় নাই। এ অশ্রীরিণী ‘বাণী ভারতের চিরসম্পত্তিরূপে ভারতের প্রত্যেক ধর্ম্মমন্দিরে সধনায় সর্বোত্তম আদর্শরূপে বিরাজ করিবে। নামজপ বাহাদের সাধনার অঙ্গ তাহার। যদি নামের দ্বায় এ বাণী বপ করেন তবে তাহাদের দুর্ভল প্রাণে বল আসিবে, মৃতদেহে জীবনো শক্তি সঞ্চারিত হইবে, সকল ভয় দূরে পলায়ন করিবে।

হরিদাসের এ অশ্রুপূর্ণী অমৃতময়ী প্রতিজ্ঞা বাঙ্গালী পাঠকগণ একবার স্মরণ করুন।

“খণ্ড খণ্ড হই যদি যায় দেহ প্রাণ,
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম।”

নৃপতি হুসেন শাহের দরবার ইংরেজের বিচারালয় নচে, সেখানে অভিযুক্ত ব্যক্তি স্বেচ্ছাক্রমে নিজের মত, ব্যক্ত করিতে পারে, অথচ সে জন্ত তাহার প্রতি আইনসম্মত দণ্ডের মাত্রা বৃদ্ধি পায় না। বর্তমান সময়ের দণ্ডবিধি তদানীন্তন দণ্ড-বিধির তুলনায় অতিমাত্রা নগণ্য। তদানীন্তন নৃপংস শারীরিক দণ্ড যেরূপ ভীতি ও আতঙ্কের উৎপাদন করিত অধুনাতন

কারাবাস নির্বাসন ও প্রাণদণ্ড তাহার বিন্দুমাত্র ভীতি বা আতঙ্কের সঞ্চার করিতে পারে না। বুদ্ধ রক্তিম-লোচন কাজীগণ ও নৃপতি হুসেনশাহের সমক্ষে রক্তপিপাসু অসংখ্য শস্ত্র প্রহরী বেষ্টিত হইয়া হরিদাস যেরূপ বীরত্ব, ত্রেতাশ্রিতা ও ভগবদ নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন বর্তমান গুণ্ডিতে তাহার মাপ-কাঠি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

মুসলমানাধিপতি হরিদাসের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা শুনিয়া বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইলেন। তখন আর তাঁহাকে বশীভূত করিবার কোন আশা রহিল না। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গোড়াই কাজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন ইহার প্রতি কি ব্যবস্থা করিবা?”

“শুনিয়া তাহার বাক্য মৃদুকের পতি,
জিজ্ঞাসিা এবে কি করিবা ইহার প্রতি।”

গোড়াই কাজী উত্তর করিল—এখন আর বিচারের দরকার নাই। ইহাকে বাইশ কাজারে নিয়া কঠোর বেতাদ্বাঘাত করিয়া ইহার প্রাণ হরণ করিতে হইবে। বাইশ কাজারে মারিলেও যদি এ ব্যক্তি জীবিত রহে তবে বুঝি যে ইহার কথা সত্য।

“কাজী বলি বাইশ কাজারে বেড়ি মারি,
প্রাণ লহ আর কিছু বিচার না করি।
বাইশ কাজারে মারিলেও যদি জোয়ে,
তবে জানি জ্ঞানো সব সাজা কথা কহে।

গোড়াই কাজী নৃপতির মতের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই পাইক সকল ডাকিয়া তর্জুন গর্জন করিয়া কহিতে লাগিল যে, এমনভাবে মারিবি যেন প্রাণ না থাকে।

“পাইক সকলে ডাকি তর্জুন করি কহে,
‘এমত মারিবি, যেন প্রাণ নাহি রহে।
যবন হইয়া যেই’ হিন্দুমান্য করে,
প্রাণান্ত হইলে শেষে এ পাণ্ডিতে তরে।”

পাপাত্মা হুসেনশাহ নরাদম গোড়াই কাজীর আজ্ঞা অনুমোদন করিল। দেখিতে দেখিতে চতুর্দিক হইতে দ্রুত পাইকেরা আসিয়া ধর্ম্মের প্রতিমূর্তি, প্রেম-ভক্তির অধিনায়ক হরিদাসের দিব্য তত্ত্ব ধৃত করিল। দেখিতে দেখিতে ভীষণ কলরব ও বাতংস চৌৎকারধ্বনির মধ্যে সহাস্রতদন উৎকল্ল নয়ন আনন্দের প্রাতিমূর্ত্তিখানি যবনের দরবারকে চির অমানিশায় নিমগ্নিত করিয়া অন্তর্হিত হইল। স্বর্গে দ্রুতি বাজিল। অনন্ত বিধে মহাশঙ্কা ধ্বনিত হইল। দেবগণ পূন্যস্তুতি করিল। অপ্সরাগণ সঙ্গীতমুখা ঢালিল। ভক্তগণ বিশ্বরাক্ষের সিংহাসন ঘেঁরিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। প্রেম-ভক্তির বিজয়-নিশান বঙ্গের পুণ্যময় আকাশে উড্ডীন হইল। *

ক্রমশঃ

পূর্বাপর সংখ্যায় প্রবন্ধটি ‘সাদু হরিদাসের পুণ্যকথা’ নামে অভিহিত হইয়াছিল। লেখকের আগ্রহাতিশয়ে এই সংখ্যা হইতে উহা বর্তমান নামে পরিবর্তিত হইল। —বঃ সঃ

কল্লিযুগ

(নাটিকা)

শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

[স্থান—কলিকাতা, কাল—অপরাক্ষ । টালীগঞ্জের লেকের নিকটস্থ এক হুন্দর বাটার বনিবার ঘর—কল্লিযুগ কাগজের সম্পাদক কৃষ্ণকমলবাবু সোফার বসিয়া গড়গড়া টানিতেছিলেন—বয়স প্রায় শতাব্দী হইয়াছে—দীর্ঘাকৃতি হুন্দর সুপুরুষ—তবে মাথায় বৃহৎ টাক বর্তমান । কিয়ৎক্ষণ পরে কৃষ্ণবাবু দুইটা পাঠ পাঠ করিয়া বিরক্ত ও চিন্তাধিত । এই সময়ে বাহির হইতে মোটর গাড়ীর শব্দ]

কৃষ্ণকমল । ওরে ভজা—ভজা—(ভজার প্রবেশ)
দেখ তো দরজার সামনে একটা গাড়ী এসে দাঁড়াল না ?
ভজা (বাহিরে না গিয়া জানালা হইতে দেখিয়া)
আজ্ঞে না—

কৃষ্ণকমল । না, বাহিরে গিয়ে গেটের সামনে দেখ—
(ভজার প্রস্থান ও আগমন)

ভজা । আজ্ঞে হ্যাঁ—

(প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক মলয় রায়ের প্রবেশ)

কৃষ্ণকমল । এসো—এসো মলয়, তোমার কপাট ভাবছিলাম, গাড়া কিনলে না কি ? ওরে ভজা, যা এক কাপ চা ও টোষ্ট বেস ভাল করে মাখম চিনি দিয়ে নিয়ে আয় আর মা যে ক্ষীরের মাল্পো করেছেন তাই দুটো নিয়ে আয়—যা-যা—

মলয় । ক্ষীরের মাল্পো ? বড় ভাল সময়ে এসেছি তো—হ্যাঁ কৃষ্ণ দা—গাড়ীটা সস্তায় পেয়ে কিনলাম, টাকিতে একজন নতুন ফিল্ম কোম্পানী খুলছে, গল্পের প্লট দ্বিগুণে প্রায় হুঁহাজার টাকা জোগাড় করেছি—

কৃষ্ণকমল । তাই মলয়, হাতে হাত মেলও—এই তো চাই, পাকা Business man হবে তুমি—Capital একটা plot দিয়ে হুঁহাজার—Wonderful !

মলয় । আপনাত হাতে চিঠি—কার চিঠি, রমেশবাবু লেখা না ?

কৃষ্ণকমল । আর বল কেন ? যোগেশ আর রমেশ—

মলয় । আপনাত কাগজের দুই স্তম্ভ—

কৃষ্ণকমল । কে তৈরী করলো দুই স্তম্ভকে—এই কৃষ্ণ শর্মা, এখন আমাকেই শাসায় ?

মলয় । কী হয়েছে কী—

কৃষ্ণকমল । দু'জনেই লিখেছেন যে মাসে মাসে দু'জনের লেখা আমার কাগজে বেরোয় তা তাঁরা চান না—

মলয় । তাই বিপদ তো—

কৃষ্ণকমল । বিপদ আর কী, তোমরা এখন চালাও—
(এমন সময়ে নিপিলেশ, বিশ্ব, নীহার, পুলিন, জ্যোৎস্না, নীরেন প্রভৃতি সাহিত্যিক বৃন্দের প্রবেশ)

কৃষ্ণকমল । (বাস্তব হইয়া বসন বদলি গড়গড়া টানিয়া)
এসো এসো সব (সজোরে) ওরে ভজা—ভজা (ভজার এক কাপ চা, টোষ্ট ও ক্ষীরের মাল্পো লইয়া প্রবেশ)—যা ওটা বেখে দু'কাপ চা আরো, টোষ্ট ও ক্ষীরের মাল্পো বাটটা নিয়ে আয় ।

জ্যোৎস্না । কৃষ্ণদা, মূলতানী কাশো গরুটা দুধ দিচ্ছে বুন—ওঃ কী সময়েই এসে পড়েছি—বৃষ্ণছো মলয়, একেই বলে good-luck—

নীহার । বেশ হয় দু'তিমটে গরু এক সঙ্গে দুধ দিচ্ছে—
কৃষ্ণকমল । Right you are—আচ্ছা—চাঁটা আশুক তত্ত্বকণ ।

মলয় । শুনেছ নিখিলেশ, জ্যোৎস্না, রমেশবাবু ও যোগেশবাবু দাদাকে পত্রাবৃত্ত করেছেন যে একই কাগজে দু'জন পাশাপাশি মাসে মাসে লেখা দিতে চান না—

পুলিন । কেন ? তারী আশ্চর্য্য তো—

কৃষ্ণকমল । (গড়গড়া টানিয়া)—আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই—এই দুইজনের বড় লেখক বলে এত দিন ভুল করে ছিলাম, এদের মধ্যে কেউই Genius নয়—Talent আছে কিছু উভয়ের—লেখা তাদের হয়ে গিয়েছে প্রচুর, বৈচিত্র্য ও গিয়েছে কমে—আমার উদ্দেশ্য ছিল যে পাশাপাশি মাসে মাসে লেখা দিলে উভয়েই ভাল সিধে চেষ্টা করে কিছু তা

তো ওরা খাটতে চায় না—সে জম্ব ঠিক করেছি এবার
হু'জনকেই বাদ দেবো—Part of business—

বিশ্ব। কিন্তু...

কৃষ্ণকমল। এর মধ্যে “কিন্তু” নেই বিশ্ব—তোমরা বোধ
হয় কেউ অস্বীকার ক'রবে না যে, আমার কাগজের সাকুলেশন
খুব বেশী—টাকাও তোমাদের আশীর্বাদে অনেক অর্জন
করেছি এবং কাগজের প্রতিষ্ঠাও আছে। তাঁদের পত্রাঘাতে
ভীত হ'য়ে কৃষ্ণকমল শর্যা কাগজ চালান ছেড়ে দেবে না—
এখন চুস্ ক'রে ব্যাচ ঠিক ক'রে নিতে হবে—হু'জনকেই
বাদ দেবো এটা ঠিক—

মলয়। কাদের চুস্ ক'রবেন, ঠিক করেছেন?

কৃষ্ণকমল। নিশ্চয়ই—ছোট গল্পে—মলয়। নীরেন;
কবিতা—নীহার, জ্যোৎস্না—বেশ ভাল কবি। উপন্যাসের
জ্ঞান—বিশ্ব, পুলিন; নিখিল অর প্রবন্ধের জ্ঞান Religious
Political, Social তিন জন ঠিক আছেন—ই আর প্রবন্ধে
চুম্বিং কিছু কাজের হয় না—

(এই সময়ে পুনরায় ভলার প্রবেশ—প্রথমে এক ট্রেতে
চা—পরে টোট্ট ও গারে মাল্পো ভটা প্লেটে)

কৃষ্ণকমল। দে—দে সব, মলয়, আর একবার হবে না
কী?

মলয়। হ্যাঁ—আপনি আমার মনের কথা ধ'রে
ফেলেছেন—

কৃষ্ণকমল। তুমি এক ডিস মাল্পো, চা, টোট্ট নিয়ে
আয়—আমি গিন্নীর হু'টো hobby আছে—একটা প্রচুর
কীরের মাল্পো কৈরী করা আর দ্বিতীয়, সপ্তাহে তিন দিন
কালীঘাটে পুজো দেওয়া, নিজে গিয়ে—

পুলিন। দুটোই খুব ভাল hobby—

মলয়। একটা গল্প লিখে এনেছি কৃষ্ণকমল।

কৃষ্ণকমল। প্লটটা কী?

নীরেন। যেটা আমাকে প'ড়ে শুনিয়েছিল মলয়?

মলয়। হ্যাঁ—

নীরেন। সেই-টে চমৎকার first class—কেবল
একটা বায়গায়—

কৃষ্ণকমল। প্লটটা কী ব'লো মলয়।

মলয়। কৃষ্ণকমল, গল্পের প্লটটা হচ্ছে—এক বন্ধুর আর

এক বন্ধুর : সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় তারপর সেই বন্ধুত্ব ক্রমশঃ
ঘনীভূত—

কৃষ্ণকমল। ঘনীভূত—তারপর—

জ্যোৎস্না। বন্ধুর জ্বর চেহারা কী রকম, বয়স কতো,
গায়ের কি রকম রং—

মলয়। একেবারে ইহুদী ভাই—ইহুদী ব'লে ভ্রম হয়—

পুলিন। জ্যোৎস্না, যখন বন্ধুত্ব ঘনীভূত তখন চেহারা
কী রকম out of the question—

নীরেন। গোটেই না—বন্ধুর জ্বর চেহারা শুধু ইহুদীর
মতন ব'লেই তো হবে না—বয়স কতো—মোটা কি রোগা
কি দোহারা—চোখ ভালো ভাসা, বড় বড় কালো কী না—

মলয়। তোরা বড় আলিয়ে তুলেছিস—দোহারা চেহারা
বয়স ২২-এর বেশী নয়, ভাসা ভাসা বড় চোখ, aquiline
nose, চোঁট পাতলা, দীর্ঘাকৃতি—এখন এ বন্ধুত্ব ঘনীভূত
হবার কারণ বন্ধুটি গান করেন ভাল ও বন্ধুর জীও সুগায়িকা।
বন্ধুটি গানই শেখাতেন—

কৃষ্ণকমল। আচ্ছা, তারপর—

মলয়। ক্রমশঃ বন্ধুর বাড়ীতে ঘন ঘন যাঁতায়ত,
প্রথমে বন্ধুর উপস্থিতিতে তারপর অনুপস্থিতিতে আরো বেশী—

কৃষ্ণকমল—তারপর—

জ্যোৎস্না। তারপর বোধ হয় প্রেম—

মলয়। তুই কী আমার পঁচা লেখক পেয়েছিস, অমনি
প্রেম। বন্ধুর ঘন ঘন আগমনে বন্ধুর জী প্রীতা হ'লেও স্বামী
ক্রমশঃই বিরক্ত, পরে কলহ—

কৃষ্ণকমল। শুধু কলহ? জী মূখে কিছু free love
এর argument দেও নি?

মলয়। Argument দেবো না? তবে আপনি শোনলেন
কি এতদিন! Argument দিয়েছি যে বিবাহ একটা ধরা-
বাধা নিয়ম, তার মধ্যে কি ভালবাসা প্রস্ফুটিত হ'তে পারে?
এই বাধা-বাধির মধ্যে কি হৃদয়ের মিল হ'তে পারে?

নীরেন। বাঃ ভাই capital!

কৃষ্ণকমল। Good তারপর—

মলয়। তারপর। বন্ধু একসময় আফিস থেকে এসে
দেখলেন টেবিলে জী চিঠি। জী জানিয়েছেন যে, তিনি
নিরুদ্দেশ হ'লেন।

কৃষ্ণকমল । তারপর—

• মলয় । স্বামী বন্ধুর মেসে গিয়ে শুন্লেন তিনিও
রুদ্ধে—তারপর স্বামী পুলিশে খবর দিলেন—

(প্রায় সঁকলেই একসঙ্গে) Murder ! Murder !
লিশে খবর !

জ্যোৎস্না । পুলিশে খবর বর্তমান যুগের অযোগ্য—

• কৃষ্ণকমল । পুলিশে খবর ? এ আমার কাগ ।
কলিযুগে এ চ'লবে না—ওটা বাদ দিতে হবে, তারপর—

পুলিশ । Excuse me Krishnada, একটা ক ।
জ্ঞাপনা করে নি—স্বীর ছেলে-পিলে হয়েছিল ?

মলয় । না ।

পুলিশ । বেশ—বেশ ছেলে-পিলে হ'লে বাপার ।
একটু complicated হ'ত, sociology-র stand point
থেকে—

কৃষ্ণকমল । পুলিশে থামো, কিছু complicated হো
না । তোমার দ্বারা উপজ্ঞাস লেখা চ'লবে না, কলিযু
গীতির দুর্গন্ধ এখনও যায় নি তোমার ।

পুলিশ । নীতির দুর্গন্ধ প্রায় পরিত্যাগ করেছি দাদা
আপনার কৃপায় ।

কৃষ্ণকমল । বাক্য, তারপর বোধ হয় একটু compa-
monate marriage-এর কথা গিয়েছো—বিয়ে করলো না
অথচ স্বামী স্বীর মতন থাকলো ও বেশ সুখে সময় কাট্বে

মলয় । হ্যাঁ ।

জ্যোৎস্না । দাদা, না না ও ঠিক হ'ল না—মলয় বন্ধু
জ্যোৎস্নাকে দেখিয়ে দাও তিন বছরের মধ্যে অনবরত তিন জনের
সঙ্গে love-এ প'ড়লো ।

কৃষ্ণকমল । না না, এখনও সে সময় আসে নি, আরে
বছর দুই পরে, এখন অতোটা বাড়াবাড়ি করলে কাগজে
sale ক'মে যাবে ।

জ্যোৎস্না । Bold হওয়া দরকার কৃষ্ণদা, sale ন
হয় কমলো ।

• কৃষ্ণকমল । দেখ, বাবা বোভল বিক্রী ক'রে জীবন
আরম্ভ করেন, Stevedore-এর কাজ ক'রে অনেক টাকা
উপার্জন করেন, আমি কাগজ বের করেছি ব্যবসা হিসাবে,
লাভ কমলে তো চ'লবে না, সংসাহিত্য প্রচার করতে আমি

সাহিত্য বাজারে আমদানী করছি নে, সেই জন্য কোন
প্রিন্সিপল নেই আমার—যখনই দেখবো সে বছর স্বী পাঁচ
জন কেন দশ জনের সঙ্গে পর পর প্রেমে প'ড়লেন এরকম
গল্প খুব চ'লবে তখনই চালবো, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ
ক'রো না ।

• (এই সময়ে প্রবীণ অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ জগদীশ চৌধুরী,

এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি প্রবেশ করিলেন) ।

(জগদীশ বাবুকে দেখিয়া লকলে উঠিয়া)

“আমুন, আমুন আমাদের Puritan ঠাকুন্দা” ।

জগদীশ । মদনদেবের আশীর্বাদে আমাদের উপস্থ

বর্ধিত হোক, উপবেশন ক'রো, আমার Bohemian

নাতিরা—(সকলের উপবেশন) ।

কৃষ্ণকমল । জগদীশ কাকা, আপনটির হাতে ওটা কি ?
জগদীশ । থিয়েটারের হাণ্ডবিল, ভারী interesting,
তাই নিয়ে এলাম ।

কৃষ্ণকমল । কি লিখেছে ।

জগদীশ । প'ড়ছি, শোন, “স্বামী ও স্বী নিজ নিজ
স্বাভাব্য ও স্বাধিকার রক্ষায় দৃঢ় হইয়া যে বিভ্রাটের সৃষ্টি
করিল এবং পরিণামে যে সত্যের সন্ধান পাইয়া স্বাধিকার
সম্বন্ধে সচেতন হইল তাহা এই নাটকে ফুটাইয়া তোলা
হইয়াছে” এটুকু বেশ, কিন্তু তারপর “এই দ্বন্দ্ব অতীতে
ছিল, বর্তমানেও আছে ও ভবিষ্যতেও থাকিবে । ঈশ ও
নারী, স্বামী স্বী এ সম্বন্ধে এখনো স্পষ্ট বোঝা পড়া করিয়া
নাইবার মত শক্তি অর্জন করিতে পারে নাই বলিয়াই সমস্তা
সর্বকালীন হইয়া রহিয়াছে ।”

মলয় । আমার গল্প “যে ঠাকুরদা” এই নিষেই, এই
সমস্তা যে সর্বকালের প্রেমের ।

• জগদীশ । প্রেম ভালবাসা মোটেই একটা সমস্তা নয়,
স্বামী স্বীর সম্বন্ধ ঠিক আছে ভারতে ।

• জ্যোৎস্না । অদ্ভুত লোক আপনি, যদি সমস্তাই নয়
—প্রেম নিয়ে সাহিত্যে এত হুড়াহুড়ি কেন ?

জগদীশ । হুড়াহুড়ি এই জন্য যে তা সৌখীন সমাজে
আদর পাবে, বইএর কাটতি হবে । লেখক কিছু টাকা পাবে
আর টকীতে প্লট হিসাবে গৃহীত হ'লে বেশ মোটা টাকা
পেয়ে যেতে পারে—purely commercial, সাহিত্যে
সংগ নাই ।

জ্যোৎস্না। আপনি সৌখীন সমাজ ব'লছেন কাকে ?

জগদীশ। সৌখীন সমাজ আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত সমাজ—ধনী, upper middle class and lower middle class, সৌখীন সমাজ ব'লতে আমি mean করছি specially upper middle class, অর্থাৎ বাপ ঠাকুরদা ভাল চাকুরী করতেন, ছেলেদেরও ভাল মাইনের চাকুরী জুটিয়ে দিয়েছেন এবং by fluke or luck, ভাল কাজ করেছেন। এই সৌখীন সমাজে সমাজের অঙ্গ-পতনকে সমাজের অগ্রগতির বেশে সুন্দর মোড়নরূপ দিয়ে একদল সাংগিতিক বেশ নাম করেছেন ও পয়সাও পাচ্ছেন।

কৃষ্ণকমল। কাকা, এ আপনার অজায় কথা, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল গত হ'লেন ও তাঁদের সৃষ্টি বর্তমান, আর রবীন্দ্রনাথ তো মেরু-দিন গত হ'য়েছেন, এদের লেখার পরও যখন আধুনিক লেখক নাম করছেন তখন তাকে ভেপেকা করেন কী করে ?

সকলে। Exactly, Bravo কৃষ্ণদা।

জগদীশ। বাবা, সোনার বোতাম পরো আর ক্যারেট গোল্ড-এর সোনার বোতাম পরো, দেখবে যে কন্টে গোল্ড-এর বোতাম বেশী চক্চক্ করে। চক্চক্ করে বটে ক্যারেট গোল্ড কিন্তু স্থায়ী হয় না, কিন্তু খাঁটা সোনা যা, তা চক্চক্ করে চিরদিন যদিও ঝঙ্কলা হয় তো কম হ'তে পারে কিন্তু তার দাম চিরদিনই থাকে। মেকী জিনিষের চাক্চাক্কা হয় বেশী, সেইজন্য মেকী Artist-কিছুদিন ধ'রিয়ে দেয় বটে কিন্তু আবার তার সৃষ্টি লোপ পায়ও তেমনি, এ-বিষয়ে আমি একটা প্রবন্ধ লিখেছি, কৃষ্ণ এটা দিয়ে দিও এই Issue-তে (প্রবন্ধের manuscript দান)।

মলয়। আমার প্রট্টা একটু শুকনো না।

জগদীশ। না, প্রট্টা শোনবার এখন সময় নেই, আমি আসছি ঘুরে, আসি তবে। বৈঠক থাক তোমরা—(প্রস্থান)।

নিখিলেশ। কৃষ্ণদা, আপনি তাঁর প্রবন্ধ ছাপবেন না।

কৃষ্ণকমল। তাও কি হয় ? ছাপবে বৈ কি, এম্-এ,

পি-আর্-এস্, পি-এস্-ডি, হিন্দুভাবাপন্ন, হিন্দুত্বের প্রতি আস্থা আছে, এই রকম ছ'টো তিনটে প্রবন্ধ বার করে হিন্দুত্বের প্রতি শ্রদ্ধা আর অন্তরিক তরুণের নব-অভিধান

ছাপিয়ে ছই দলকেই হাতে রেখে বেশ কাগজ চালাচ্ছি ভায়া, business, business—বুঝেছো।

২। (এই সময়ে খন্দরধারিণী এক সুন্দরী পোতা মহিলা নাম লতিকাকারসন্ম। এসে উপস্থিত হ'লেন, 'এম্-এ পাশ, স্বরাজ কাগজের সম্পাদিকা)।

সকলে। আহুন—আহুন—লতিকাদি।

কৃষ্ণকমল। কি খবর মিসেস্ কারসন্ম ?

লতিকা। দেখুন, কলিযুগ কাগজ একটু বেশী বাড়াবাড়ি আরম্ভ ক'রেছে, এ-বিষয়ে আপনাকে একটু ব'লতে এলাম, দেখুন তো এই গল্প আপনি কি দেখে দিয়েছিলেন।

কৃষ্ণকমল। কি লেগা, দেখি, এ বেশ রমেশবাবুর লেখা, বিখ্যাত লেখক, হ্যাঁ তবে একটু nude লেখা, Nudism চালান দরকার।

লতিকা। দেখুন আমিও কাগজ চালাই, এম্-এ পাশও ক'রেছিলাম, এক সময়ে দেশের জন্ম জেগে ও'পেটেছি। যিনি ওকালতী এক সময়ে ছেড়ে আমার সঙ্গে জেলে গিয়েছিলেন এবং বাবা তাঁর সঙ্গে বিবাহের ঠিক ক'রেছিলেন সেই বিবাহ ভঙ্গ ক'রে পুনরায় বিবাহ ক'রেছি তাঁকেই। দেশের সেবা করতে গিয়ে নারী ও পুরুষের স্থান রাজনীতির ক্ষেত্রে সমান ব'লে আমার বক্তৃতায় একদিন মুগ্ধ হ'য়ে কংগ্রেস সেবায় কাঁপিয়ে প'ড়েছিলেন অনেক নারী, তারপর তাই বোন যুবক তরুণীর সংসর্গে দেশের সেবায় এসে এই আমার অভিজ্ঞতা হ'য়েছে যে, নারী ও পুরুষের স্থান বিভিন্ন সমাজে রাষ্ট্রে সর্বত্র। সেই কারণেই আজ মা গৃহিণী হয়ে অন্তঃপুরেই বাস করছি। কলিযুগের এই প'ড়ে তাই থাকতে না পেয়ে এসেছি। আমার মেয়ে যখন হেসে এই গল্প প'ড়তে দিলে কি মনে হ'ল আমার তা ব'লতে পারি না, ভাগ্যিস মেয়ের বিবাহ হ'য়ে গিয়েছে। আমিও নারী, আমিও মা।

কৃষ্ণকমল। আপনি চ'টেছেন দেখছি।

মিসেস্ কারসন্ম। শুধু চ'টেছি, পুরুষ মানুষ হ'লে আমি সে লেখকের চাবুক দিতাম, আপনারাও যদি মানুষ হ'তেন তা হ'লে লেখকের...

মলয়। প্রেম নিয়ে গল্প লিখলে ও Psycho-analysis থাকলে একটু nude হবেই লতিকাদি।

মিসেস্ কারসন্ম। রেখে দাও তোমাদের প্রেম আর

rubbish psycho-analysis, মেয়েদের নারীত্ব নিয়ে তোমরা পণ্য-হিসাবে সাহিত্যে আমদানী করছো। সে-দিন কৃষ্ণকমল তিন জন সম্পাদকের সঙ্গে এই কথাই হচ্ছিলো, তাঁরা সকলেই একমত হ'লেন যে, আমাদের দৃষ্টির কিছু দোষ খটে থাকবে যাতে এই যৌন প্রেম এই sex একটা বড় স্থান সাহিত্যে নিয়েছে।

কৃষ্ণকমল। দৃষ্টির দোষ কেন ব'লছেন তাঁরা।

মিসেস্ কারসন্স। দৃষ্টির দোষ এই জন্ত ব'লছেন যে, প্রেম বিয়ে জীবনে ঘটটুকু স্থান অধিকার ক'রে যাচ্ছে ঠিক ততটুকু স্থানই সাহিত্যে বা কথা-সাহিত্যে তাদের থাকা উচিত।

কৃষ্ণকমল। আপনি কি ব'লতে চান যে, প্রেমের জন্ত কিছু বাতঁস্ বাপার সমাজে ঘ'টছে না?

মিসেস্ কারসন্স। আমি ত' বলি নি যে, ঘ'টছে না, ঘ'টছে বৈ কী। এমন নারী অনেক আছে যারা নিজের দেহ বিক্রয় ক'রে আনন্দ পায়, এমন যুবক অনেক আছে যারা তাদের স্তনের চেতারা নিয়ে অনেক তরুণীর সন্ধান করে, এমন নারী অনেক আছে যারা পুরুষকে আকৃষ্ট ক'রে ফাঁদে ফেলে মজা দেখে, এ-সমাজে আছে ও থাকবে এ-কথা কেউ অস্বীকার কবতে পারে না, কিন্তু আছে ব'লেই এই জঘন্য প্রবৃত্তিকে পাণ্ড দিয়ে এই সব বাপার গল্পের আকারে রচীন চিত্র দিয়ে শত শত যুবক, শত শত তরুণীকে এই পথে অগ্রসর করাট কা উচিত, না এ-পথের বিভীষিকাই আঁকা উচিত?

মলয়। তা হ'লে গল্পে উপজ্ঞাসে কেবল ভীষ্মের মতন চরিত্র আঁকতে হয়।

মিসেস্ কারসন্স। এমন বাজে কথা আমি ব'লব না যে, উপজ্ঞাস বা গল্প লিখলে ভীষ্মের মতনই, চরিত্র আঁকতে হবে, যদি কোন লেখক তা কবেন তবে তিনি লেখকই ন'ন। তবে চরিত্র আঁকতে হ'লে সেটা যদি লালসা ক্যামের পোটলা হ'য়ে দাঁড়ায় তবে সেটাও চরিত্র হবে না। আমাদের দেখতে হবে চরিত্রগুলো একদিকে যেমন সদৃশ্যের পোটলা না হয় আবার অজ্ঞদিকে কাম লালসারও পোটলা না হয়। কে অস্বীকার ক'রবে কৃষ্ণকমল যে কাম লালসার পোটলাই আজ সাহিত্যের দোকানে খোলা হ'য়েছে। আর ছেঁড়া

পঁচা ছাকড়াগুলো বিক্রী হচ্ছে মধ্যমল্ আর কিংখাপের দরে।

কৃষ্ণকমল। মিসেস্ কারসন্স, কিন্তু ছেঁড়া ছাকড়া কাজে লাগিয়েই তো নতুন কাপড় তৈরী হয়।

মিসেস্ কারসন্স। ঠিক তাই, ছেঁড়া ছাকড়া বাড়িতে রাখবার ঘো নেই আবর্জনা বাড়ে, কিন্তু সেই পঁচা কাপড় ছেঁড়া ছাকড়াকে কাজে লাগাতে জানা চাই।

নিখিলেশ। সেই ছেঁড়া ছাকড়াকে কাজে তো লাগাচ্ছি আমরা, তাতে আপনি চ'টছেন কেন লতিকাদি?

মিসেস্ কারসন্স। এই ছেঁড়া ছাকড়া কাজে লাগিয়ে-ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, টগটর, খাখারে, রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র।

কৃষ্ণকমল। শরৎচন্দ্র?

মিসেস্ কারসন্স। হ্যাঁ, শরৎচন্দ্র—তিনি কোন দিন দুর্নীতিকে প্রশংসা দেন নি, এমন কি কোন হিন্দু বিধবার সামাজিকভাবে বিবাহ দেন নি কোন গল্প বা উপজ্ঞাসে। তিনি চরিত্রহীন লিখতে পারেন কিন্তু চরিত্রহীন তাঁর সৃষ্টির মধ্যে পাওয়া কঠিন।

কৃষ্ণকমল। তাই তো বটে, তবে তো character unnatural—

মিসেস্ কারসন্স। ঐ তো কৃষ্ণকমল দা—magic, of words আপনাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে তো, আমি না ব'লে আপনারা এই বিষয়ে চিন্তা করতেন না। তিনি সত্যিকারের পঁচা দুর্গন্ধ ছাকড়াকে কাজে লাগিয়েছিলেন দেশের জাতির মঙ্গলের জন্ত।

নিখিলেশ। তবে আমরা করছি কি?

মিসেস্ কারসন্স। (হাসিয়া) তোমরা দেখাচ্ছে যে, ছেঁড়া ছাকড়াই সব, কাপড় কিছুই নয়, এই আর কি। শুধু ন'সকলে, আমি আপনাদের কাছে এসেছি এক আবেদন নিয়ে—

সকলে। ব্লুন ব্লুন—লতিকাদি।

মিসেস্ কারসন্স। আমি কাগজ-চালাচ্ছি অতি কষ্টে, আমার স্বামী অনেকবার আপত্তি করেছেন তাও আমি শুনিনি। আমি এ কাজে ত্রুটি হ'য়েছি দুই কারণে, প্রথম কারণ হচ্ছে দেশ-সেবার ভুল পথ থেকে দেশবাসীকে যদি পারি

ফিরিয়ে আনতে ও দ্বিতীয় কারণ সাহিত্যে যে আগাছার সৃষ্টি হওয়ায় হিন্দুর ধর্ম-কর্ম, শিক্ষা-দীক্ষাকে বাস্তব করে যাচ্ছেন এই আগাছার দল, তাঁদের expose করতে, তৃতীয় কারণ হচ্ছে, ইংরেজ-বিষেব পরিত্যাগ করে জাতির দোষ ধোঁয়ায়, তাই চিন্তা করতে।

জ্যোৎস্না। কংগ্রেস সেবিকা হয়ে আপনি বলছেন ইংরেজ বিষেব পরিত্যাগ করতে।

মিসেস্ কারসন্স। নিশ্চয়ই, আপনাদের মনে আছে বোধ হয় যে, ১৯৪১ সালে যখন হজরত মুসলমানদের মন্ডায় বারবার জন্তু জাহাজের দরকার হয়, তখন সরকার বাহাদুর অতি কষ্টে দু'খানার স্থলে তিন খানা জাহাজ দিয়েছিলেন আর দু'মাস পরে যখন পূর্ণকৃত্ত মেলা হ'লো তখন সরকার বাহাদুর কোনই 'special train'-এর ব্যবস্থা করলেন না, প্রায় ৭ লক্ষ লোক সেখানে সমবেত হওয়া সত্ত্বেও—

জ্যোৎস্না। এটা কি সরকার বাহাদুরের উচিত কাজ হ'য়েছিল?

মিসেস্ কারসন্স। কিছু অসুচিত হয় নি, তা কলিযুগ সম্পাদক তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করা সত্ত্বেও—আমি লিখেছিলাম যে, গভর্নমেন্টকে দোষ দেওয়ার আগে হিন্দুধর্ম কয়জন হিন্দু পালন করেন, কয়জন হিন্দুধর্মের জন্তু ভাবেন সেটা চিন্তা করা দরকার। আধা-ঋষি ভারতের সর্বপ্রকার সমস্তার সমাধান করে গিয়েছেন, সেই ঋষি বাক্যের প্রকৃত অর্থ প্রাজ্ঞতা ভাষায় বুঝিয়ে দিলে তা তো আপনাদের কষ্ট করে পাঠ করেন না এবং পাঠ না করেই সে বিষয়ের সমালোচনা করেন, এই তো আপনাদের হিন্দুত্বের প্রতি, হিন্দু ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা। প্রত্যেক মুসলমান জানে যে, যদি তার প্রতি অভ্যাস হয়, তার ধর্মের প্রতি অভ্যাস হয়, কোটা মুসলমান তার পক্ষাতে আছে—অধিকাংশ মুসলমানই নিজের ধর্মকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে। তারা ধর্মপ্রাণ স্ত্রীরা শক্তিমান, তাই তারা হ'টো জাহাজের স্থলে তিনটে জাহাজ পেয়েছিল। হিন্দুরা ধর্মের প্রতি সৈরুপ অজুরাগী থাকলে তারাও ৬টা special train পেতো। বাঙ্গালী হিন্দুরা অনেকেই ধর্মের প্রতি আহ্বাহীন, এবং যারা ঋষি-বাক্যের প্রতি শ্রদ্ধাবান তাঁদের হিন্দু হ'য়েও তাঁরা বিক্রপ করেন। হিন্দুরা শক্তিশালী ব'লেই অধিকার পাচ্ছে না, অধিকার অর্জন করতে হ'লে শক্তি চাই,

শক্তি অর্জন করতে হ'লে ধর্মের প্রতি আহ্বাহান হওয়া প্রয়োজন, আত্ম বিশ্লেষণ-এর প্রয়োজন, ইংরেজ বিষেব প্রকাশ করে হিন্দুধর্মের প্রতি ভক্তি দেখান বন্ধ করা দরকার, অধিকার অর্জন করতে হয়, দয়া করে কেউ কাউকে অধিকার দান করে না।

পুলিন। তাই তো, এ কথা তো ঠিক বলেছেন, এরকম ভাবে তো আমরা চিন্তা করি নি।

মিসেস্ কারসন্স। যে দিন দেশের কাজে নেমেছিলাম—সে দিন কারাবরণ করেছিলাম, সেদিন বুঝি যে পাশ্চাত্য movement-এর নকলি করে ভারতের মুক্তি হবে না—পরে বুঝলাম, সেই দিন থেকে ভারতীয় ঋষি কি বলেছেন, তাঁরই অন্তর্বেষণ করেছি—যাক, তর্কে মূল বক্তব্য থেকে অনেক দূরে চ'লে এসেছি। আমি আজ এসেছি আপনাদের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করতে। আমি কোন দিন আমার পত্রিকা “স্বরাজ” ব্যবসাদারীর motive নিয়ে চালাতে আসি নি। আমি কলিযুগ নিয়মিত পাঠ করি। অনেক তর্কণ লেখকের শক্তি দেখে আনন্দে গর্বে হৃদয় ভরে যায়, কিন্তু পর মূহুর্তেই বিষাদ এসে উপস্থিত হয় যখন মনে করি, এই শক্তির কি অপব্যয় হচ্ছে—দেশে অন্ন বস্ত্রের অভাব, চতুর্দিকে বস্ত্র, হাহাকার, মড়ক, দেশে অর্থের অভাবে বহু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পিতা দীর্ঘকাল পথান্ত কল্যাণে হতভম্ব রাখতে বাধ্য হয়েছেন, এই সব কি আপনাদের গল্পের, প্রবন্ধের, উপন্যাসের, কবিতার Subject matter হ'তে পারে না?

মলয়। Art-এ আবার Subject-matter কি লতিকাদি, Art for art's sake—Art-এর Subject matter বা খুশী তাই হ'তে পারে। সৃষ্টিটা সুন্দর হ'লেই হোল, ফরমায়ের দিয়ে Art-এর সৃষ্টি হয় না। Artist-এর পক্ষে কতকগুলো principle নিয়ে গল্প বা উপন্যাস লেখা চ'লে না। গল্প উপন্যাসে কোন principle বা idea প্রচার করা চ'লে না। উদ্দেশ্য, গল্প লেখা।

মিসেস্ কারসন্স। ও সব বাজে কথা তাই, একটু খাটুতে হবে, চিন্তা করতে হবে—উপন্যাস গল্পে কতকগুলো কিছু প্রচার করে গিয়েছেন। Thackeray, Dickens, George Eliot, Galsworthy, Tolstoy, Dostoevsky, Hugo, Gorky, Romain Rolland, H. G. Wells, Burnard

Shaw, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রথম চৌধুরী কি preach করেন নি? জানেন— Dickensএর যখন নাম ছিলো না Editorএর কথা মত কতকগুলো principle নিয়ে লিখতে আরম্ভ করেন, নইলে Editor ছাপবে না? Dickens তাই লিখেছিলেন, সেই পুস্তক হোল জগৎবিখ্যাত Pick wick papers—

জ্যোৎস্না। তাই তো এ কথা তো আমরা ভাস্ক্যাম না—

মিসেস কারসন্স। আপনারা ডিব্বেল, থ্যাকারে, জর্জ ইলিয়ট পড়বেন না জানবেন কোথা থেকে? যাক্, শুধুন, আমার পত্রিকার খারাপ অবস্থা দেখে ও 'আমি কাগজ ব্যবসাদারী হিসাবে প্রকাশ করি না কেনে আমার স্বামীর বিশেষ বদ্ধ এক ধনী মহাপ্রাণ ব্যক্তি আমাকে অর্থ সাহায্য করতে অগ্রসর হয়েছেন।' আপনারা এক সময়ে আমার কাগজে লিখেছেন, টাকা অবশ্য নিতাস্তই কম পেয়েছেন তার জন্য আমি লজ্জিত, কিন্তু এখন সে ত্রুটি থাকবে না। কৃষ্ণকমলবাবু অনেকদিন সাহিত্য সেবা করছেন আমাকে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে উৎসাহিত করবেন। আমার স্বামীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করেবেন। আজ তবে আসি—নমস্কার। (প্রস্থান)

কৃষ্ণকমল। (সক্রোধে) লেখক ভাঙ্গিয়ে নিতে এসেছেন সম্পাদকের বাটীতে। কী করব? সাহিত্যকে ব্যবসাদারী হিসেবে চালাচ্ছি তাও তো লিখতে পারি নে, তাতেও কাগজের Sale কমে যাবে, পুরুষ মানুষ হ'লে হ'কথা বলতাম, স্ত্রীলোক যে—

জ্যোৎস্না। চ'টুছেন কেন এতো কৃষ্ণকমলদা—

কৃষ্ণকমল। চ'টুবো না, এই "কলিযুগ" প্রায় আঠারো বছর সগৌরবে চালিয়ে এসেছি, কত লেখককে তুলেছি, এখনও তুলছি, কত লোকের খাতির পাচ্ছি, সব যাবে এক মেয়ে মানুষের কথায়?

পুলিন। আমি তো লতিকাদির কাগজেই লিখবো— আমি ভাবছিলাম এরকম একটা কাগজ হ'লে ভাল হয়—

কৃষ্ণকমল। তা তো লিখবেই—আমার কাগজে নাম হ'লো এখন অন্য কাগজে—

পুলিন। সে বিষয়ে আপনি আমার গুরুদেব কৃষ্ণদা— লেখক টাকার জোরে ভাঙাতে আপনি past master—

নিখিলেশ। আপনি কেনেছেন—আমরা ছাড়ছি না

আপনাকে—আপনি এখনও লেখকদের exploit বন্ধন, কাগজ বেচে ৪ খানা বাড়ী করেছেন, আর ষ্টিভেনডোরী ক'রে ৮টা বড় বাড়ী, আর ৪ খানা বাড়ী বাতে কর্তে পারেন কাগজ বেচে তার চেটা আমরা করবই—আপনাকে সাহায্য করবই—পুলিন যেতে চাচ্ছে যাক্—কি বলো হে!

(পুলিন ব্যতীত সকলেই) আমরা আছি কৃষ্ণদা, মেকীর যুগ চ'লছে, আসল চালাতে চেষ্টা করলেই চ'লবে?

কৃষ্ণকমল। বেশ বেশ—তোমরা আমায় সাহায্য ক'রো—

কৃষ্ণকমল। মলয় গরুটা দাও একটু বদলে সদলে দেবো, তোমার মত আছে তো?

[এমন সময়ে অন্তঃপুরে কৃষ্ণকমলের স্ত্রী দ্বিজেন্দ্রলালের অমর নাটক সাজাহান এর অভিনয় radio-তে শুনিতেছিলেন, বাহিরের ঘর হইতে তাহা স্পষ্ট শ্রুত হইতেছিল।]

মলয়। সাজাহান হচ্ছে।

নিখিলেশ। চূপ কর, শুনতে দে।

(নাটকের মহামায়া ও যশোবস্ত ঃসিংহের দৃশ্য রেডিওতে অভিনীত হইতেছে)

মহামায়া। একে যুদ্ধ বলো—ধিক্।

যশোবস্ত। মহামায়া! তোমার এই ছাড়া কি আর কথা নাই? দিবারাত্র তোমার তিক্ত ভৎসনা শুনবার ভক্তই কি তোমায় বিবাহ ক'রেছিলাম?

মহামায়া। নহিলে বিবাহ করেছিলে কেন মহারাজ?

যশোবস্ত। কেন? আশ্চর্য্য প্রশ্ন! লৌকিক বিবাহ করে আবার কেন?

মহামায়া। হ্যাঁ, কেন? বিলাস প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য? তাই কি? তাই কি?

যশোবস্ত। (ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়া) হ্যাঁ, একরকম তাই বলতে হবে বৈ কী—

মহামায়া। তবে একজন গণিকা রাখো না কেন?

যশোবস্ত। ঝড় উঠছে বুঝি—

মহামায়া। মহারাজ, যদি তোমার পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে চাও, যদি কামের সেবা করতে চাও ত তার স্থান কুসাকনার পবিত্র অন্তঃপুর নয়—তার স্থান বারাকদার সজ্জিত নরক। সেইখানে যাও। তুমি রৌপ্য দিবে, স্বে রূপ

দিবে। তুমি যাবে তার কাছে লালসার তড়নায়, আর সে তোমার কাছে আসবে ঠাঠেরে আশ্রয়। স্বামী স্ত্রীর সে সম্বন্ধ নয়।

যশোবন্ত। তবে—

মহামায়া। স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ ভালবাসার সম্বন্ধ। সে যেমন তেমন ভালবাসা নয়। সে ভালবাসা প্রিয়জনকে দিন দিন ভেঁষ করে না, দিন দিন প্রিয়তম করে। সে ভালবাসা নিজের হিত ভুলে যায়, আর তার দেবতার চরণে আপনাকে বলি দেয়, সে ভালবাসা প্রভাত সূর্য্যরশ্মির মত যার উপরে পড়ে তাকেই স্বর্ণ-বর্ণ করে দেয়, ভাগীরথীর বারি রাশির মতন যার উপরে পড়ে তাকেই ভাগ্যবান করে—এ সেই ভালবাসা—অচঞ্চল, অনুরাগ, আনন্দময়—কারণ উৎসর্গময়।

যশোবন্ত। তুমি আমাকে সেইরকম ভালবাস মহামায়া? মহামায়া। বাসি। তোমার গৌরব কোলে করে মরতে পারি।

(নাটক অগ্রসর হইতেছে, সে সময়ে “ধনধাত্তে পুষ্পে ভরা” বিখ্যাত সঙ্গীত “আমার জন্মভূমি” গীত হইতেছে। ডাঃ জগদীশ চৌধুরী প্রবেশ করিয়া সঙ্গীত শ্রবণে হাতজোড় করিয়া নতজানু হইয়া সঙ্গীত শুনিলেন, চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু নির্গত হইতেছিল।)

(গীত শেষে জগদীশ উঠিলেন, সাহিত্যিক সম্প্রদায় এই দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন—জগদীশবাবুর ক্রায় এতবড় পণ্ডিত বিদ্বান ও বিহার মহামত পুরাতন যুগের বলিয়া “Puritan ঠাকুরদা” বলিতেও তাহারা দ্বিধা করে না ও যিনি এত উদার সামাজিক লোক যে তাহাদের সহিত সমানভাবে মেলামেশা করেন, তাহার মধ্যে দেশভক্তি, জন্মভূমির প্রতি এত গভীর আকর্ষণ দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন, কৃষ্ণকমলও অশ্রুচোয়া হইয়াছেন।)

জগদীশ। পবিত্র হ’লাম—সাক্ষাৎ আমার খুঁ ভাল লাগে—

মলয়। আমাদেরও বড় ভাল লাগে—কেন বলুন তো—অতি পুরোণো বই, বহুবীর অভিনয় হয়েছে—

জগদীশ। পুরোণো হ’লে কি হবে—ক্লাসিক নাটকের দেশ কাল নেই—

কৃষ্ণকমল। সাক্ষাৎ যত দিন যাচ্ছে তত বেশী অভিনীত

হচ্ছে, বঙ্কিমবাবুর চন্দ্রশেখরও অভিনীত হচ্ছে, ঢোলকি? আবার এদিকে মিসেস কারসন্মা বললেন যে, এক ধনী মহা প্রাণ ব্যক্তি সংসাহিত্যের প্রচারে মাসিক পত্রিকার জন্ম অর্থব্যয় করতে অগ্রসর হয়েছেন। দেশের কথা, জাতির অভাব অভিযোগের কথা, ভাবের দুঃখ-কষ্টের প্রকৃত কারণ কি, এইসব বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ, কবিতা, নাটক ও উপন্যাস লেখা হবে। দেশের মঙ্গল কামনার চিন্তাধারা প্রত্যেক লেখার মধ্যে ফাঁস নদীর ধার মতন অগ্রসর হবে; তাবিষে দিয়েছে—

জগদীশ। ও মিসেস কারসন্মা তাই বলেছেন বুঝি, বেশ, বেশ আমি ওর কাগজেই লিখবো—

কৃষ্ণকমল। আমাদের ছাড়িয়ে না কাঁকা।

জগদীশ। আমি অনেকদিন তোমাদের লেখা দিয়েছি, প্রবন্ধের মূল্য কি যদি না দেখলাম যে কাগজে প্রবন্ধ লিখছি অন্ততঃ সে কাগজে আমার প্রবন্ধ অন্তর্ভুক্ত করে কিছু কাজ করছে—কী হবে আর তোমার কাগজে লিখে? আচ্ছা আসি— (প্রস্থান)

কৃষ্ণকমল। বুঝছো মলয়—

পুলিন। আমিও ঐ কাগজে লিখবো কৃষ্ণদা। নীতির দুর্গন্ধ ও কাগজ সহ্য করতে, নমস্কার। (প্রস্থান)

কৃষ্ণকমল। তাই তো জ্যোৎস্না বড় চিত্তার কথা হয়ে পড়লো। পার্শ্বে সাহিত্যের বদ হজমের রূপ হাজার সাজিয়ে গুজিয়ে চাপা দাও, ধরে ফেলেছে। বদ হজম একেবারে ধরে ফেলেছে, এমন লাভের ব্যবসা গড়ে তুলেছিলাম, সে ব্যবসা টিকলো না দেখছি।

জ্যোৎস্না। ভাববেন না—কাগজ চালান সোজা নয়।

মলয়। কিছু ভাববেন না কৃষ্ণদা—মেকীর যুগের এখনও অবসান হয় নি, আপন দম্বেন না, কি বল হে?

সকল। নিশ্চয়ই, দম্ভার কি আছে?

নীরেন। দাদা, আপনি বড় up set হয়ে পড়েছেন, চিন্তার কোন কারণ নেই, (কৃষ্ণকমলের হাত ধরে) চলুন একটু লৈকে বেড়িয়ে আসি।

কৃষ্ণকমল। ৭ গড়গড়ায় একটান দিখা) চ’লো, মাথাটা গরম হয়েছে—ওরে ভজা, ভজা।

(ভজার প্রবেশ)

কৃষ্ণকমল। গাড়ীটা থের করতে বল, চলো হে।

[সকলের প্রস্থান]

পদাবলী সাহিত্যে শেখর কবি

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়, বি-এল

মহাজন পদাবলী রসচিত্র। উপনিষদের 'ব্রহ্ম রসো বৈ সঃ'।
বৈষ্ণব মহাজনদিগের রস, এই ব্রহ্ম পর্ষাদভুক্ত। বৈষ্ণব
কবিগণ অমৃতভূতির ভিতর দিয়া কল্পকলার স্রষ্টা, তাঁহারা
রূপ রসে বিলাস করিয়া জীনে চিদানন্দ ঘন রস পান
করিয়াছেন।

পূর্বরাগ, প্রেমবৈচিত্র্য, রসোদ্ভাব, ভাবসম্মিলন বর্ণনে
ভাবার আড়ম্বর নাই, কিন্তু অমৃতভূতির জগতে ইহা চির
বসন্তের চারু চিত্রপট।

মহাজনপদাবলী সাহিত্য ক্ষেত্রে বাঙালীর জীবনে নব
যুগের সৃষ্টি করিয়াছিল; যে প্রেমের অভিনব উৎসে রস-
সাহিত্যের সৃষ্টি হইল, তাহাতে আতিথ্যম্নিনীকিশেবে রসিক
কাব্যামোদীগণ বিভোর হইলেন। ফলে নসিরনামুদ,
আকবর শাহ, সেখ জাগাল, সেখ ভিক্ট, সেখ লাল, ফকির
হাবিব, মাতুলজা, চাঁদ কাজী রচিত পদাবলী জ্ঞানদাস,
চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাসের পদাবলীর সহিত সমতা রক্ষা
করিয়া চলিতেছে।

এপার হতে বাজাত বীণী ওপার হতে শুনি

অভাগীয়া নারী হাম যে সাতার না জানি।

চাঁদ কাজীর এই মন্বন্তরীণ পদ ভক্তচিন্তের অপূর্ণ আত্ম-
নিবেদন। বৈষ্ণব কবিগণ বাঁহারা অমৃতভূতির ভিতর দিয়া
কল্প কলার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহাদের পদাবলী বিবিধ পুস্তক-
কারে সংগৃহীত আছে। রাধামোহন ঠাকুরের 'পদামৃত সমুদ্র',
বৈষ্ণব দাস সঙ্কলিত 'পদকল্পতরু', নিমানন্দ দাসের 'পদরসসার',
'পদকল্পলতিকা', 'গীতচিন্তামণি', 'গীতচন্দ্রোদয়', 'পদচিন্তা-
মণিমালা', 'রসমঞ্জরী' প্রভৃতি সংগ্রহ পুস্তক আছে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে ৮১তীশচন্দ্র রায়
মহাশয় 'পদকল্পতরু' অভিনব সংস্করণ বাহির করিয়া বঙ্গ-
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি কবিয়াছেন। ৮২গৎ তদ্রূপ মহাশয় 'গৌর-
পদ তরঙ্গিনী' প্রকাশ করিয়া ভূমিকায় বহু বৈষ্ণব কবিতা-
সংগ্রহের এক অভিনব সংস্করণ প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথের
বিভাপতির পদাবলীর পদ্মাহ্বাদ, সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের
বিভাপতির পদাবলীর সংস্করণ সুনীলকমল চিত্ত বিনোদন

করিতেছে। অক্ষয়কুমার সুরকার, রমণীমোহন মল্লিক,
কালী প্রসন্ন কাব্যবিহারদ, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ
মিত্র, শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ প্রমুখ মহোদয়গণ বৈষ্ণব
পদাবলীর বিবিধ সংস্করণ প্রকাশ করিয়া বৈষ্ণব-সাহিত্যকে
জনসাধারণের সহজগম্য করিয়া দিয়াছেন।

বৈষ্ণব পদাবলী আলোচনা করিলে শেখর ভণিতাযুক্ত
বহু পদ দৃষ্ট হয়। 'গৌরপদতরঙ্গিনী' প্রণেতা ৮২গৎ তদ্রূপ
মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, চন্দ্রশেখর, শশিশেখর,
রায়শেখর আভিন্ন পদকর্তা, কিন্তু পরবর্তীকালে বিশেষ
আলোচনায় ঐ সিদ্ধান্তের বার্তিক্রম দেখা যায়।

কবি রায়শেখর বর্দ্ধমান জেলার পরাণ গ্রামে জন্মগ্রহণ
করেন, তিনি শ্রীপুণ্ডরীক রঘুবন্দন গোষাণীর শিষ্য ছিলেন।
কবি তাঁহার রচিত পদাবলীতে নিজেকে কবিশেখর, রায়শেখর,
শেখররায় বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কবি রায়শেখর,
গোবিন্দদাসের অনুসরণ করিয়াছেন, তাঁহার রচিত পদে
গোবিন্দদাসের রসপূর্ণ উচ্ছ্বাসের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে।

কাজর কচিহর রয়নী বিপীলা

তরুণর অভিসার কর ব্রজধালা।

এই অভিধারের পদসী রায়শেখরের, নিজেকে শেখর বলিয়া
ভণিতা দিয়াছেন—

যতনহীনঃসক নগর হুরতা,

শেখর অভরণ ভেল বহতা।

শ্রীমদ সাগরের অভিমুখে রূপাহরার প্রবলবেগে রসময়ী
ব্রজধর অভিসার—

তরল জলধর, বরিষে স্বর স্বর

গরজে ঘন ঘন বোর,

শ্রাম নাগর, একসে কৈছনে

পহু হেরই মোর,

সোভরি মধু তনু অবশ ভেল জমু

আখির থর থর কপি।

মোর গুরুজন নয়ন দারুণ

ঘোর তিমিরিহু ঝপি।

ঘরিতে চল অব,
জীবন মনু আশুসার।
শ্রী-কবি শেখর,
বচনে অভিসর
কির্মে নে বিবিধ বিহার।

রায়শেখর শ্রেষ্ঠ পদকর্তা, দস্তাভিলা পদাবলীগ্রন্থে নিজেকে পদের ভূমিতায় কবিশেখর প্রভৃতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মৈথিলী কবি বিজ্ঞাপিত্তর কবিশেখর উপাধি দৃষ্ট হয়। স্মরণ্য অষ্টকালীয় লীলাবর্ণনকারী, দস্তাভিলা পদাবলী রচয়িতা রায়শেখরের পদাবলীর সহিত বিজ্ঞাপিত্ত ও গোবিন্দ দাসের পদাবলীর সৌদাম্য থাকায় অনেকস্থলে, পদকর্তা নির্ণয়ে গোলযোগ ঘটে। রায়শেখর ব্রজবুলি ও বাংলা উভয়বিধ রচনায় কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন।

নিরুপম কাঞ্চ, কচি কলেবর, লাবণ বরণ না হোই
নিরমল বদন, লক্ষ্য অমিখাসার, লাজে সুধাকর রোই।

পদগুলি রায়শেখর রচিত।

চন্দ্রশেখর বর্দ্ধমান জেলার কাঁদড়াগ্রামে গোবিন্দ ঠাকুরের গুরুরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতার নাম পদকর্তা শশিশেখর, পদাবলীর চন্দ্রলালিত্যে তাঁহারাই দুই ভ্রাতা গোবিন্দ দাসের প্রায় সমকক্ষ ছিলেন। নায়িকারত্নমালা কীর্তনগীত ব্রজাবলীগ্রন্থে তাঁহাদের প্রচুর পদাবলী দৃষ্ট হয়।

চন্দ্রশেখরের নায়িকার রূপবর্ণনা, ভাব গাভারো ও রচনার পারিপার্শ্য, পূর্ববত্তিগণ হইতে পৃথক, বিশেষতঃ কীর্তন আসরে চন্দ্রশেখরের পদাবলী স্মর তাৎ মান যোগে এক অভিনব মূর্তি ধারণ করে,

তুঙ্গ মাগ মন্দিরে, ঘন বিজুরী সঞ্চরি,
যেখ'রুচি বদন পরিধানা,
যত যুবতী মণ্ডলী, পঙ্খ ইহ পেখনি
কোই নহি রাইক সমানা।
ভাবি বিহি তোহারি মুখ লাগি
রূপে গুনে সায়বি সজল ইহ নায়বি
ধনিরে ধণি ধন্ত তুরা ভাগি।

কাহে তুহু কলহ করি, কান্ত মুখ তাজলি
অবসে বসি রোয়সি কাহে রাখে,
মেরু সম মান' করি, উলটি ফিরি বৈঠলি
নাথ যবে চরণ ধরি সাথে।

জয়দেবের গীতগোবিন্দের ছন্দের সহিত ইহার তুলনা চলে

বদসি যদি কিঞ্চিদপি, দম্বকচি কৌমুদী
হয়তি দর তিমিরযতি যোয়ং।

কলহান্তরিতীয় যখন নায়কের শত অস্ত্রোত্তেজ হৃদয় মান ভাঙ্গিল না,

জগত জীবন কৃষ্ণ চরণ ধরিয়া
ফিরিয়া না চাহলি কি কুলিণ হিয়া।

কিন্তু বিষমবদনে হেটুমুখে প্রাণবল্লভের কুঞ্জ চইতে প্রয়াণ করিবার পর বিরহের উচ্ছ্বাসে মানের বাঁধ ভাঙিয়া গেল।

টুটল মান ভেল বিরহ তরঙ্গ,
গৃহ মাঝে বৈঠল সহচরি সঙ্গ,
কহইতে অন্তর গদগদ ভাষ,
বিমুখ হই সবে ছোড়ল পাশ।
চন্দ্রশেখর কহে অমুচিত মান,
যোষে ভেজল কাঁহে নাগর কাণ।

ললিত শব্দ বাক্যের মধ্য দিয়া বিরহরূপা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে।

তাহার পরে সখীগণের ভৎসনা,

আমর কামরি, মলিন নলিন মুখ
স্বর স্বর নয়নক নীর,
পীতাম্বর গলে, পদহি লোটায়ল
হিয়া কৈছে বাধলি ধির।

সখীবচন শ্রবণে রাধার এমন হইল কেন? ঐ যে স্বর্ণ-কান্তি মলিন হইল, পূর্ণচন্দ্র সমভুল বদনখানি রসহীন হইল। নয়নকমলের জলধারায় নীল শাড়ী ভিজিয়া গেল, এখন যে মান জীবন গ্রাহক হইল, মনে যত ক্রোধ হয়, তত প্রকাশ করা উচিত নহে। যাহার আদর্শনে নিমিষ কাল শতযুগ, সেই কান্ত্যেব ক্রন্দনরত্ন বদন পানে ফিরিয়া ত' চাহিলে না? মঞ্জরী সখীর ভাববিষ্ট চন্দ্রশেখর বলিতেছেন, উক্তরা নায়িকার পক্ষে এ কাজ ভাল হয় নাই।

লবণবর্ণ বিবর্ত্তই গেয়ো পূর্ণ বিধুমুখ তুর্ণ নিরমল রে।
নয়ন পল্লভ লোরে ভিগোয়ো, হিরাক অবর রে।

মান ভেল তুরা জীবন গাহক
নহিলে উপেক্ষি রসিক নায়ক
যো ভেল সো ভেল, অবহ মুখখিনি
আপনা সমর রে।

যতহি মন মাহা কোপ উপজত
ততহি কোপকি করিতে সমুচিত
পারে পরনত বোজন হয়ত
তাহে কি তাজিরে রে।
হিত কহইতে অহিত মানসি
স্বহৃদগণে তুহ বৈরী সম জানসি
অন্তরে দেখি শুনি, নীরবে রহি নহি
উত্তর দেই রে।

যারিহু যুগশত, নিমিখে, হোরত
সো তোহে মিনতি করিলাহি কত শত
করহি করজোরি, গলহি অশ্বর
ধরণী লোটায়ল রে।
এছে হটপুন উলটি বৈঠলি
কান্তবদন নিতান্ত না হেরিলি
চন্দ্রশেখর ভনয়ে ভামিনী গিরিত ভাঙ্গিলি রে।

বিরহ ব্যাধায় ক্রিষ্টা শখীগণের মুহুঃসনায় আন্তরিকতার ও
• সহানুভূতির সন্মার ত্যোতনা।
মান অবসানে—

সো মুখ চাঁদ হৃদয়ে ধরি পৈঠব
কালিন্দী বিষহৃদনীরে।

তাহা শ্রবণে গোবিন্দদাসের সনহে উক্তি
কি কহিলি কটিনি, কালিদহে পৈঠবি
শুনইতে কাণই দেখা,
এছন বচন, কামু বব শুনব
জীবনে না বাঞ্চব থেহা।

এই স্থলে চন্দ্রশেখরের সখী-উক্তিতে মানের সার্থকতা
মান করলি তো করলি কলহে কাঁহে কান্দসি
বৈঠি রহ তুহ ভবনে,
সো কাহা যাওব, আপনি আওব;
পুনহি লোটায়ব চরণে।

হৃদয়ী বচনে করবি বিশোদয়,
সজল নয়নে পঙ্খ সেহারই চিত্রা কহল মনু পাশ।

কৃষ্ণের অধ্বংসে দূতীর ব্যাধা—তাবা ও ছন্দের স্বাভাবিক সরল
গতিতে শব্দই অর্থের ত্যোতক।

জিতি কুঞ্জর, পতি মধুর, চলত সো বীর নারী
বলী বট বাকট তট বনহি বন হেরি।

চন্দ্রশেখরের পদাবলীতে ছন্দের বিচিত্র রূপের আছে, খণ্ডিত

নারিকার মুখের যে উক্তি, তাহাতে বিজ্ঞপের সতেজ ভঙ্গী
আছে।

তরনারণ নরনারুজ হুঁ হুঁ আলসে।
কুঞ্জ ভঙ্গে নিশান্ত লীলায়—

দশ দিশ নিরমল তেলু পরকণ্ঠ,
সুখীগণ মনে বণ উঠয়ে তরাল
আয়ে কোকিল ডাকে, কদম্ব ময়ূর,
দাড়িবে বসিয়া কীর কহয়ে মধুর।
স্রব্ধা ডালে বসি ডাকে কপোত কপোতী
তারাগণ সনে লুকারল তারাপতি
কুমুদিনী বদন তেজল মধুকর,
কমল নিরবে আসি মিলিল সত্তর।

ইহা মদনমোহন ভট্টাচার্যের “পাখীসূত্র” করে রব রাতি
পোহাইল” ছন্দের হ্রাস সরল ও স্বাভাবিক।
কলহাস্ততির

• কাতরে তুরা চরণ বৃগ বেদি ভুজ পলবে
নাহ নিজ শপথি বহ দেল,
মিগটে কটু নাম কোটা কটিনি বজরা ঠিক
কৈছে কর চরণ পঁঠে।

পদে চন্দ্রশেখরের ভনিতা আছে।

কবি শশিশেখর চন্দ্রশেখরের ভ্রাতা, তাঁহার রচিত
পদাবলীতে শশিশেখর, শশী, শেখর ভণিতা দৃষ্ট হয়। শশি-
শেখরের পদাবলী লঘু এবং ক্ষুদ্র ছন্দে লিপিত, মুহুঃ উপাদানের
ভিত্তির দিয়া স্থূললিপি ছন্দে ও মনোহর প্রকাশভঙ্গীতে
শশিশেখরের গীতিকাব্য স্বধ্বজন সমাজে সমাদৃত হইয়াছে।
ইহার পদাবলী ব্রজবুলি ও বাংলার রচিত। নারিকারতমালা,
কীর্তন-গীতরত্নাবলী, কৃষ্ণপদামৃতমাধুরী গ্রন্থে শশিশেখরের
পদাবলী দৃষ্ট হয়।

প্রেমাস্পদের বিচ্ছেদ বর্ণনা শশিশেখর মনোজ্ঞ ভাষা ও
ছন্দে প্রকাশ করিয়াছেন।

অতি শীতল	মগয়ানিল	মন্ম মধুর বহনা
হরি কৈমুখ	হামারি অঙ্গ	মদনানলে দহনা।
কোকিলাকুল,	কুহ কুহ রই	অলি স্বকর কুহমে,
হরি লালসে	তমু তেজব	পাওব আন জনমে,
লজিতা কোরে	করু বৈঠত	বিশাখা ধরে নাটরা
শশিশেখরে	কহে গোচরে	যাউত জাউ কাটরা।

পদকল্পতরুর বিরাট সংগ্রহে শশিশেখরের ভণিতার কোন পদ

দৃষ্ট হয় না। সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত বৈষ্ণবদাস
সঙ্কলিত পদকল্পতরুতে পদ-সংখ্যা ৩১০১। সুতরাং 'তরুনা-
কণ নয়নাযুজ, নীলোৎপল বদনমণ্ডলঝাঁমর কাহে তেল'
প্রভৃতি বঙ্কিমবর শব্দগুলি তৎনামে প্রচলিত থাকিলে তাহা
নিশ্চয়ই পদকল্পতরুতে স্থান পাইত। কিন্তু নিম্নানন্দ দাসের
পদরসসার ও কমলকান্তের পদরত্নাকরে শশিশেখরের পদ
পাওয়া যায়।

নিম্নে উক্ত মাথুরের শ্রেষ্ঠ গানটী শশিশেখর রচিত।

চির দিবস ভেল হরি, রহল মথুরাপুরী
অতরে হার্মি বন্ধিয়ে অম্বানে।
মধু নগর ঘোষিতা, সবহ তারা পতিতা
বীধল মন হুতুত রীতি দানে।
গ্রাম্য কুলী বালিকা, সহজে পশু পালিকা
হাম কিরে শ্রাস্থ সুখ ভোগ্যা।
রাজকুলসম্বা, ঘোরশী নর গৌরবা
যোগ্য জনে মিলয়ে যেন যোগ্যা।
তত দিবস জীবই নিধি ফল চাখই
অমিয়া ফল খাবত নাহি পাতয়ে,
অমিয়া ফল ভোজনে, উদর পরিপূরণে
নিধি ফল দিক নাহি ধাতয়ে।
তাবত অলি গুল্লরে, ঘাই ধুতুরা ফুলে
মালতীফুল খাবত নাহি ফুটে
রাই সুখ কাহিনী শশিশেখর গুনি গুনি
রোষে ধনি কহয়ে কিছু বুটে।

চন্দ্রশেখর আচার্য্য চৈতন্য মহাপ্রভুর আত্মীয়, নদীয়া লীলার
অন্ততম সহচর। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর
প্রাচীন হস্তলিপিত পুথীতে আচার্য্য চন্দ্রশেখরের

নির্ভাই কি সাধনে পাইব
লীভল চরণ-ছায়া পাইয়া
কতদিনে জুয়াইব।

পদটী দৃষ্ট হয়। বৈষ্ণবংশ জাত চন্দ্রশেখর নামে অপর একজন
পদকর্তা ছিলেন, তিনি নরহরি সরকারের শিষ্য ছিলেন,
তাহার সহজে রামগোপাল দাস নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণনা
করিয়াছিল।

চন্দ্রশেখর নামে বৈষ্ণ আছিল খজ্ঞেতে
যার বাস্তবাতী খণ্ডে জুতেরা তলাতে
রসিক ঠায় বিগ্রহ তার সৈবা অতিশর,
অর্থ ঠাকুর বলি যোগল বেড়িল আলর
বক্ষে রাখিল ঠাকুর তবু ন্ম ছাড়িলী,
চন্দ্রশেখর মুণ্ড যোগল কাটিল।

নিম্নে বর্ণিত পদে কবির সুনির্মল প্রেমভক্তি প্রকাশ পাইয়াছে:

কপট চাতুরী চিতে, জনমন ভুলাইতে
গইরে তোমার নামধ্বনি।
দাঁড়াইয়া সত্য পথে, অমত্যা ভ্রমিবে তাথে
পরিণাম কি হবে না জানি।
চন্দ্রশেখর দাস, এই মনে অভিজ্ঞ
আর কি এমন দশা হব,
গোরা পরিষদসঙ্গে, সঙ্কীর্ণন রস সঙ্গে
আনন্দে দিবস গোড়াইব।

বঙ্গদেশে চৈতন্য প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মের একটি বিশেষত্ব
আছে। তগবানকে অন্তরতমরূপে পাইতে হইলে সকল
উপাসককেই ব্রজগোপীর ভাবের মধ্য দিয়া সাধন করিতে
হইবে। এই রসতত্ত্ব বৈষ্ণবাচাধ্য শ্রীমৎ রূপগোবিন্দ কতৃক
দার্শনিক ভিত্তির উপর স্থাপিত।

সুতরাং চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী কবি বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিদাস,
ও ব্রজভূমির কবি সুরদাস প্রভৃতির রচনায় ভক্ত-সুসভ
বৈষ্ণবতার প্রচুর নিদর্শন থাকিলেও পরবর্তী পদকর্তাদিগের
রচনায় সখীসুসভ সেবা-ধর্মের যেরূপ স্পষ্ট নিদর্শন আছে,
সেরূপ অল্প দৃষ্ট হয় না। সুতরাং পদে ঐ ভাবিলক্ষণ দেখিয়া
পদকর্তা চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী কি পরবর্তী তাহা নির্ধারণ
করা যাইতে পারে।

হে শিশুর

শ্রীআশীষ গুপ্ত

শ্রামলী সুনন্দর শৈশবের বন্ধু। সংসারে বন্ধু কথাটার অপব্যবহার নানাদিক্ দিয়া বহুবার হইয়াছে, অতএব আর একটি উদাহরণ এইখানে যোগ করা হইল কি না ঠিক বুঝিতেছি না। সুনন্দর বয়স যখন ছিল পাঁচ এবং শ্রামলীর তিন তখন তাহারি ছিল দুইখানা পাশাপাশি ভবনের অধিবাসী। কিন্তু পাশাপাশি ভবনের অধিবাসী হইলেই লোকে অকস্মাৎ বন্ধু হইয়া যায় না, সত্যকার বন্ধু যে কখন কেমন করিয়া গড়িয়া ওঠে সে এক ভ্রমের রহস্য এবং সন্ধ্যাপেক্ষা বড় বিপদ এই যে অল্প আরও দশটা রহস্যের স্তায় এই বস্তুটি পথে, ঘাটে, প্রান্তরে দিবারাত্র মেলে। যে কিনিষ হাতের কাছে নিরস্তর পাওয়া যায়, একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে তাহাদের সম্বন্ধে জটিলতাই সব চেয়ে কঠিন হইয়া ওঠে। সেজন্যই বৃদ্ধিমান ব্যক্তি ওদিকল বস্তু লইয়া মাথা ঘামাইতে সঙ্কে রাজী হন না,—তবু পথে, প্রান্তরের সৌহার্দ্য লইয়া আমরা সংশয় প্রকাশ করিয়া থাকি, এমনই আমাদের স্বভাব।

কিন্তু যাক্ সে কথা। মোটের উপর শ্রামলী সুনন্দর বন্ধু। লোকে বলে শৈশবের বন্ধু, এবং যেহেতু শৈশবের বন্ধু সেহেতু শুধু যে সে বন্ধুত্ব আন্তরিকতার পূর্ণ ভাই নয়, সে পরমমূল্য সামগ্রীটি টেকসইও বটে। কিন্তু শ্রামলী সুনন্দর বহুকালের সখী। আজ শ্রামলী বড় হইয়াছে পুত্রকন্টার জননী শ্রামলী আজ বগীবুড়ী সাজিয়াছে—লোকে বলে বগীবুড়ী, শ্রামলীর অসাক্ষাত বলে, কারণ শ্রামলীর রসনা তীব্র এবং সুরধার, বলাদম্মতরূপে তীব্র, কলীসম্মতরূপে সুরধার। শ্রামলী আধুনিক এবং শ্রামলী বগীবুড়ী, সুনন্দর শৈশবের বন্ধু রূপসী শ্রামলী।

বিজয়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ বাইতে গিয়া অনেকদিন পরে অকস্মাৎ শ্রামলীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া গেল। বিজয় লোকটি একটু বেশীমান্ত্রয় সাহসীগোছের, ঢাক পিটাইয়া সহরের লোককে জানাইয়া বেড়ায় পৃথিবীতে বাহারি নিপীড়িত হইল, বাহারি ক্রম পাইল, বাহারি হুহু বাহারি রিক্ত, বাহারি বঞ্চিত তাহাদের কথা চিন্তা করিয়া আর তাহার ব্যক্তি নাই। এই কথা

বলাতেই বিজয়ের আনন্দ, ইহার চেয়ে অধিকতর মহত্বের ও সামসিকতার উক্তি সে কল্পনা করিতে পারে না।—যদি পারিত তাহা হইলে প্রতি রবিবার যখন যে পেট্রোল খরচ করিয়া শ্রামবাজার হইতে শিদিবপুর তাহার বন্ধু দেবেশ্বরের গৃহে উপস্থিত হইয়া এই কথা বহুবার উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিত তখন বাকী কথাগুলোও প্রচার করিতে তাহার সন্দেহ গর্জনের অবধি থাকিত না।

বিজয় সুনন্দকে ঘূর্ণা করে; ঘূর্ণা করে সুনন্দ জীবনে কিছু করিতে পারিল না বলিয়া; ঘূর্ণা করে তাহার মিথ্যা কথা কাহার হেরষ মৈত্রোচিত অক্ষমতার জন্ত। বিজয়ের বিশ্বাস সুনন্দর স্তায় এমনতর পূর্ণবয়স্ক শিশু সে আর দেখে নাই। সুনন্দর বসনভূষণের একীকৃত দৈর্ঘ্য, সুনন্দর আঁধা স্বপ্নের স্বপ্নতা—পথের ধারের গাছিতলায় সুনন্দ খালি গায়ে ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে বিশ্রাম কুরে, বিজয় তখন তাহার কাছাজের মাল-খালাসের অফিসে এয়ার-কন্ডিশানড্ ঘরে বসিয়া কাজে নিযুক্ত—বিজয় ষ্টিভেন্ডোর, সুনন্দ চিরন্তন পথচারী।

শিদিবপুরের দেবেন বলিল, বিজয়ের সত্যিকার সাহস আছে,—অত বড় বড় লোক, গৃহেবস্তুদের মধ্যে আসবে একটা নেংটা ফর্কির, যেমন চেহারী, তেমনই গোয়ারের মত কথাবাস্তা, ছোটলোকের মত চীলচলন, এক বছরের উপোসী রাস্তার ভিখারী—চট পরে আসবে কি ছেঁড়া নেংটি পরে আসবে তার ঠিক নেই,—এক মুখ দাড়ি,—নাঃ, বিজয়ের মনে মুখে হুই নেই।

সুনন্দ নিমন্ত্রণ পাইল। নিমন্ত্রণ পাইলে সুনন্দ ছাড়িবার পাত্রনয়। রিক্ত নোংরা একটা কাপড় পরিয়া সুনন্দ বোকার মত খানিকটা হাসিল, অমিতাকে ডাকিয়া বলিল, “একটা স্নাক্‌জী দে ভোঁ আমি, ভোঁদের ভ্রম্‌ও কিছু বৈধে নিয়ে আসব—”

প্রত্যুত্তরে অমিতা চোখ তুলিয়া দানার দিকে চাহিয়া রহিল। আবারের মধ্যে যখন আকাশ নিষ্কল হইয়া আসে, যখন আর আশঙ্কা থাকে না, সংশয় থাকে না, চিন্তা থাকে না, শুধু নির্ভয়ে বলা চলে ব্যাকুল, নভঃতল তালিয়া এইবার বৃষ্টি

নামিবে, ইহার অল্প আমার সন্নিবেশ পণ রাখিতে পারি, তেমনি-
তর অমিতার কাজলকালো চোখের দিকে চাহিয়াও সুনন্দর
সন্দেশ রছিল না যে, গুই নয়নের কোণে জলভরা মেঘ দেখা
দিয়াছে, ঝরঝা পড়িল বলিয়া।

অমিতা নিঃশব্দে চাহিয়া রছিল,—সুনন্দ বলিল, “তুই
একটা বোকা, তুই একটা গাধা,—কুমাল এনে দে’ আমি,
বোকা’মি করিসনে, এমনি করেই পৃথিবীতে লোকে অহাির
সংগ্রহ করে, এতে লজ্জা নেই, অগৌরব নেই।”

চোখের জল গোপন করার অল্পই বোধ হয় এবার অমিতা
মুখ ফিরাইল।

সুনন্দ কহিল, “তবে ‘তুই খাক মুখপুড়ী শুটকি দিয়ে,
কেমন লুচি খেতিস, রসগোল্লা খেতিস, তা’ তোর সহবে
কেন!” বলিয়া সে দ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিল।

নিমন্ত্রণবাড়ীতে দেখা হইল, শ্রামলীর সহিত। মোটির
হইতে স্রীমতী শ্রামলী প্রফুল্ল পরিমাণে হীরা, জহরৎ ও
সোনা বহন করিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন,
প্রবেশপথের ঠিক সম্মুখেই সুনন্দ তাহার যুগের সজ্জিত গুচ্ছ
অশ্রু তাহার দেহের অসজ্জিত মেদমাংস লুইয়া দণ্ডায়মান
ছিল। শ্রামলী অকস্মাৎ সৈদিকে তাকাইয়া স্তম্ভিত হইয়া
গেল। বাকুরক্স অবস্থায় বিপুল বিশ্বয়ের ভকীতে সে কিয়ৎ-
কণ সুনন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—সুনন্দর মুখের একটা
মাংসপেশীও কুঞ্চিত হইল না, বর্ণহীন কণ্ঠে সে বলিল, “শ্রামলী
শীগগির কি নিজের গুজন নিয়েছিলে?”

শ্রামলী কহিল, “নন্দা না?”

“হী! তিনিই পরস্যা’ নেই ব’লে দাড়িগোঁফ কামকত
পায়েন নি—”

শ্রামলী বলিল, “খণ্টা ছয়েক পরে এসে একবার আমার
খোঁজ করো নন্দা, বোলো মিসেস চৌধুরী, মিসেস বি, বি,
চৌধুরী, তাঁর সঙ্গে তুমি দেখা করতে চাও। বোলো মিসেস
বি, বি, চৌধুরী—” বলিতে বলিতে সে গৃহান্তরে অদৃশ
হইয়া গেল।

সুনন্দ কহিল, বেশ উঁচু গল’তেই কহিল, “বিজয় মহাশয়

লোক, শ্রামলী, অতএব আমারও নিমন্ত্রণ হ’য়েছে।—তোমার
সঙ্গে দেখা না করে’ আমি এখান থেকে নড়’ছিনে—”

শ্রামলী শুনিতে পাইল কি না ঠিক বুঝা গেল না।

নিমন্ত্রণগৃহে প্রবেশ করিয়া অনেক পরিচিত মুখ সুনন্দর
চোখে পড়িল। মুখই দেখা গেল, দাড়ি নয়। তাহাদের
পরস্যা আছে, দাড়ি কামাইয়াছে। ছ’-একজন যে দাড়ি রাখে
নাই তা নয়, কিন্তু তাহারা দস্তুরমত দাড়ির চাষ করিয়াছে,
কেয়ারি করা দাড়ি, খরচ পরিয়াছে অনেক,—সে সব দাড়ির
টাইপই আলাদা।

সুনন্দর সহিত কেহ কথা কহিল না। সে যেখানে বসিল
তাহার কাছ হইতে সকলে সরিয়া বসিয়া তাহাকে একটি
অসামান্য দান করিল।

প্রফুল্লর চেহারা একটু পুরু ধরণের, অবস্থাও যে খুব ভালো
তা নয়, তবুও সে আঁটসাঁট সিকের পাঞ্জাবী পরিয়া আসিয়াছে,
হাত খড়িও একটা চাহিয়া আনিয়াছে কাহার না কাহার কাছ
হইতে। এই সব ধার করা ময়ূরের পালকে সজ্জিত হইয়া
সুনন্দর নিকট হইতে বখাসম্ভব দূরে সরিয়া গিয়া—তাহার
বন্ধুবর্গের ভিড়ের মধ্যে বসিয়া প্রফুল্ল ঘম্মাপ্ত হইতেছিল।
বুদ্ধিমান সুনন্দ পাখাটার ঠিক নীচে বসিয়া বাকী লোক-
গুলাকে নিষ্ঠুরভাবে জব্দ করিয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন
সে স্কুলে পড়িত তখন প্রফুল্লর সহিত তাহার অন্তরঙ্গতা ছিল
নিবিড়। কিন্তু সে অনেকদিন পূর্বের কথা।

সুনন্দ প্রফুল্লকে ডাকিয়া বলিল, “ভাই প্রফুল্ল, জামাকাপড়
ভাড়ার দরুন পরস্যাও কিছু ধার পাকবে, অথচ ঘেমেও মরছ।
আমার মতন দাড়িগোঁফ রেখে নিজের কাপড়চোপড় পরে’
এলে, কেমন আমার পাশে বসেই হাওয়া খেতে পার’তে—

প্রফুল্ল হিংস্রদৃষ্টিতে সুনন্দর দিকে তাকাইল, দেবেজ তীর
কণ্ঠস্বরে চাপা গলায় বলিল, “চাষা—”

খলী হইয়া সুনন্দ নিজের গোঁচা খোঁচা দাড়িতে হাত
বুলাইতে লাগিল।

খাওয়ার ডাক পড়িল, ছাদে আসন হইয়াছে। বিজয়ের
বন্ধুবর্গের স্থান কিন্তু নির্দিষ্ট হইয়াছে অন্যরমহলের শূন্যকক্ষে।
সুনন্দ অগ্রসর হইয়া সেই দলের সহিত মিশিয়া গেল।

প্রকাণ্ড ঘর, কালো সাদা পাথরের মেঝে, আয়নার বত
ঝকঝকে, বরফের স্নায় মস্তক। দেয়ালের গায়ে গায়ে আলমারী,
মাথার উপরে বিচিত্র দোহলামান আধারে ইলেকট্রিকের
আলো, ঘরের একধারে দক্ষিণ দিকের জানালার গা ঘেসিয়া
পালঙ্ক, হৃৎকেননিভ লম্বা, ঝালর-দেওয়া রেশমের মশারি,
জানালার উপরে বিলাতী ল্যাণ্ডস্কেপ ও মেমসাহেবের ছবি।

সমস্ত ঘর জুড়িয়া খাওয়ার জায়গা করা হইয়াছে।
দেবেজ বসিল খাটের গা ঘেসিয়া, সুনন্দ ঠিক তাহার
পাশে গিয়া বসিল। দেবেজ সুনন্দকে লক্ষ্য করিয়া নাসিকা
কুঞ্চিত করিল, তৎপরে নিজের বসিবার আসনটা সুনন্দর
নিকট হুটতে কিছু দূরে সরাইয়া লইল। সুনন্দ ফাল্ ফাল্
করিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল,—দেবেজ সুনন্দর নিকট
হইতে সরিয়া পায়। দেওয়ালঠেসা হইয়াছিল,—বক্রদৃষ্টিতে
সেইদিকে তাকাইয়া সুনন্দ নিজের আসনখানা দেবেজের
নিকটতর করিয়া লইল, ঝালর-দেওয়া মশারির একটা অংশ
টুনিয়া দেবেজের পিঠে দক্ষিণ হস্তের তর্জনির আঘাত দিয়া
বলিল, দেবেনবামুশাই, এই সিঁকের গজ কত করে?
আমাদের বাড়ীর পালঙ্কে লাগাব—”

রুদ্ধ রোষে দেবেজের গলা দিয়া ঘরঘর করিয়া একটা
শব্দ বাহির হইল মাত্র, দাঁতে দাঁত ঘসিয়া সে কহিল,
“ইডিয়াট—”

সুনন্দর উপস্থিতিতে সমস্ত ঘরের উৎসব যেন মলিন হইয়া
গেছে। সে না থাকিলে যেন অনেক কিছু হইতে পারিত,
কত হাসিটান্টা, কত বাকোচ্ছাস, কত কি! সুনন্দ যেন
সেই ঘরের মধ্যে অপরূপসুন্দর দেহে দূষিত ক্রতের স্নায়
আবির্ভূত হইল। চারি দিকে চাহিয়া ঘটনাটা সম্যক উপলব্ধি
করিতে সুনন্দর বিলম্ব হইল না,—চিত্র তাহার প্রসন্ন হইয়া
উঠিল, কিন্তু সে প্রসন্নতাকে তিক্ত আঁখ্যা দেওয়া চলে।
বাহিরের দৃষ্টি ভিতরের দিকে ফিরাইয়া সে ভাবিতে লাগিল,—
এই তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, দুর্বল মানবসত্ত্ব, গডলিকাপ্রবাহের স্বর্ণপ্রাণ
মেঘশাবক,—ইহাদিগকে ঘৃণা করিবে কি অমুকম্পা করিবে
তাহা যেন সে স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল। নিজের আসন হইতে
উঠিয়া দাঁড়াইবার পূর্বে একজন পরিবেশককে উচ্চকণ্ঠে

আহ্বান করিয়া সুনন্দ কহিল, “ওহে, পাঁপড় ভাজা লুচি
থেকে আরম্ভ করে” সব ব্লককের খাবার হুঁতিন জনের মত
“নিয়ে এস ত, বাড়ী নিয়ে বাব—” বলিয়া সে অপরিচ্ছন্ন বস্ত্রের
কোঁচার প্রান্তভাগ মেলিয়া ধরিল। অসহ্য লজ্জায় অত্যাশ্রিত
নিমগ্নিত ভক্তলৌকেয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, পরিবেশক নতন
করিয়া, খাণ্ডসামগ্রী আনিতে গেল।

কাপড়ের কোণে খাবার বাঁধিয়া সুনন্দ আসিয়া বারান্দার
মাথায় দাঁড়াইল। কোথাকার এক ক্লান্তি, কোথাকার এক
বিবাদখিন্নতা মন জুড়িয়া আছে, দীর্ঘ দিবসের উত্তেজনার
শেষে সুনন্দর মনে যেন অবসাদ। বসনপ্রান্তের আচার্য্যের
দিকে চাহিয়া চোখ আলা করে, মনে হয়, এ শ্রান্তি দুর্জয়,
এ ভার দুর্জয়, এ লজ্জা অসহনীয়। কিন্তু কিসের দুঃখ?
কোথায় মাহুঘের মধ্যদাবোধ? আচ্ছ, সারা বিশ্ব যদি এ
হীনতার অভিনয়, দীনতার লীলা চলিয়াই থাকে তাহা হইলে
সুনন্দ কেন একটা নোংরা মূখোস আঁটিয়া বেড়াইতে
পারিবে না?—বারান্দার দাঁড়াইয়া নীচের উঠানের দিকে
চাহিতেই সুনন্দ দেখিল, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল
বৎ-বৎ-এর পোষাক পরিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। শ্রান্ত
দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া নিজের মনেই সুনন্দ কহিল,
আগামী কালের মানব-মানবী, জীবনের হিসাব-নিকাশে আমি
বাজে খরচ, কিন্তু তোমাদের জন্য আমি ভবিষ্যতের পথ অগম
করিয়া যাইব—”

বারান্দা দিয়া অন্তরঃমহলের দিকে একজন দাসী
যাইতেছিল। সুনন্দ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ, ভিতরে
গিউং-বল, মিসেস বি, বি, চৌধুরীর সঙ্গে সুনন্দ রায় দেখা
করতে চান—”

দাসী সুনন্দর দাড়ির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে
অদৃশ্য হইল। সেখানে দাঁড়াইয়া আধঘণ্টা কাটিয়া গেল,
দাসীর আর দেখা নাই। সুনন্দ বুঝিল, দাসী সুনন্দর দাড়ির
মধ্যদা বুঝিয়াছে, সে আর দেখা দিবে না।—সুনন্দ নামিয়া
গিয়া গেটের কাছে দাঁড়াইল। শ্রামলী নামিয়াছিল একটা
ক্রীম বৎ-এর ডেমলার গাড়ী হইতে। সুনন্দ রাস্তার ধারের
লাইনবন্দী গাড়ীর মধ্য হইতে সেই গাড়ীখানাকে বাহির

করিল, ড্রাইলারকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা মিসেস বি, বি, চৌধুরীর গাড়ী?”

প্রশ্ন শুনিয়া ড্রাইলার রুচভাবে প্রতিপ্রশ্ন করিল, “সে খবরে তোমার কি দরকার?”

সুনন্দ বলিল, “বুঝছি, তুমিও প্রফুল্ল-দেবেন পছন্দী লোক! কিন্তু কুঁহু পরোয়া নেই, চালাকি আমিও জানি। দেখ বাপু, আমি হলাম দরজী, মেমসাহেবের কাছে একটা খবর জানতে হবে যে আমি এসেছি। মেমসাহেবের কতকগুলো জরুরী কাজ আছে, কালই চাই।—আমাদের দোকান থেকেই গেলো উনি করিয়ে, নিতে চান। তাড়াতাড়ি আছে বলে’ আমাকে এখানে এসেই তাঁর সঙ্গে দেখা করে’ ভেঁনে যেতে বলেছিলেন। যাও, তাড়াতাড়ি যাও, মেমসাহেবকে খবর দাও যে দরজী সুনন্দ রায় এসে পৌছেছে—”

মেমসাহেবের দরজী শুনিয়া ড্রাইলারটা বিস্মিত হইলেও আর আপত্তি করিল না,—তাহার মত লোকও জানে পোষাক পরিচ্ছদ সংক্রান্ত কোন আলোচনায় যোগদান করিতে যেদিন মেমসাহেব অপত্তি করিবেন, সেদিন আর তাহার জীবনধারণের কোন অর্থ খাজনা পাওয়া যাইবে না।

অন্দরমহলে যেখানে নারীবাহিনীর কণ্ঠগুঞ্জন সেখানে সামীর মুখে সংবাদ গেল, দরজী সুনন্দ রায় মিসেস বি, বি, চৌধুরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায়। মুহিলাসভ্য চমকিত হইয়া উঠিল, শ্রামলী বুঝিতে পারিল যে তাহাদের পরতোকেই এক একটির জিজ্ঞাসার চিহ্নে ক্রপান্তরিত হইয়া গেছে। শ্রামলী নিজেও কম বিস্মিত হয় নাই, কিন্তু সে কহিল, “কাল আগার স্তর হরিদাসের গার্ডেন পার্টির হাল্ফা আছে, তাই দরজীটাকে আসতে বলেছিলাম এখানে, কয়েকটা কথা বলে’ দেব বলে’। বি, যাও ত এদিককার বারান্দায় ডেকে নিয়ে এস ত দরজীকে—”

বি চলিয়া গেলে, নমিতা শান্তার দিকে চাহিল,—নমিতার চোঁটের কোণে হাসি, শান্তার নয়নপ্রান্তে বিদ্বেষ—সে সবেৰ অনেক কিছু অর্থ হইতে পারে। নমিতা বলিল, “দরজীর নাম সুনন্দ রায়! বেশ ইন্টারেস্টিং কিন্তু, নম?”

চোখ টিপিয়া শান্তা বলিল, “নিশ্চয়—”

শ্রামলী একবার মুখ ফিরাইয়া ঘরের আবহাওয়াটা বুঝিয়া লইল, নমিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বোতুকস্বিত কণ্ঠে কহিল, “সুনন্দ রায় নামের দরজীর কথা শুনে তোমরা বিস্মিত হইবে দেখছি,—কি দেখলে তোমরা খুশী হ’তে? ব্যারিষ্টার, না এঞ্জিনীয়ার, না মোরিফায়েড্ গার্তমেন্ট-ক্লার্ক?” বলিয়া সে মুচ হাসিল।

“কিন্তু সদাশিব নাম ত তোমরা পছন্দ কর না জানি, অথচ ইন্কাম-ট্যাক্সের দেড়-হাজারী অফিসার দেখলাম যে ওই নামের সেদিন—”

বলিয়া শ্রামলী সংশ্লিষ্ট নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।—কাঁধের উপরকার ব্রোচটা আঁটিয়া দেওয়ায় জ্ঞান নমিতা মুখ নামাইল।—সদাশিব মুখোপাধ্যায় ইন্কাম-ট্যাক্স বিভাগে বড় চাকরি করেন। কিছুকাল পূর্বে নমিতা গঙ্গোপাধ্যায় নামের একটি মেয়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। ষেকুপেই হউক এ সংবাদ নমিতার অজ্ঞাত ছিল না।

শ্রামলী কহিল, “নমিতা, খবরটা জান দেখছি তাহলে! অতএব বুঝতে পারছ বুঝি, এমন উল্টো-পল্টো ব্যাপার সংসারে নিভা ঘটে থাকে।”

বি আসিয়া কহিল,—“সুনন্দ রায় বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছে, শ্রামলী বাহির হইয়া আসিল। দরজীর পিছান কয়েক ভোড়া হরিণ-নয়ন যে দরজী সুনন্দ রায়কে দেখিবার জন্য পলক ফেলিবার অবকাশ পাইল না সে সংবাদ শ্রামলীর অজ্ঞাত রহিল না। শ্রামলী কণ্ঠধর নীচু করিয়া সুনন্দকে কহিল, “তুমি একটু গাড়ীর কাছে গিয়ে দাঁড়াও নন্দনা, আগার থাওয়া হ’য়ে গিয়েছে, আর বেশী দেরী হ’বে না।—গাড়ীর কাছে বেকো কিন্তু, চলে’ যেয়ো না যেন, তোমার সঙ্গে আগার কথা আছে, নন্দনা—”

সুনন্দ কহিল, “কিন্তু আমি তোমাকে ঠাকতে চাইনে শ্রামলী, তোমার সে নন্দনা আর নেই। আমার এবাড়ীতে বিজয় নিমন্ত্রণ করেছিল তার বন্ধুবান্ধবদের কাছে সংসারস দেখাবার জন্তে। লোকে অমায় আজকাল সাহস দেখানোর উদ্দেশ্য ছাড়া আর কোন-বিষয়ের জন্তে নিমন্ত্রণ করে না। আমি এখন একশ’ তালি-দেওয়া কাপড় পরি, পথ পর্যটন করি ঘণ্টার পর খণ্টা, দিনের পর দিন, the Wandering Jew।”

বলিয়া সে এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল,
“লুচি নিয়ে যাচ্ছি কোঁচায় বেঁধে—”

সুনন্দ নীরসভাবে হাসিতে লাগিল।—“লুচি নিয়ে যাচ্ছি
অমিতার কাছে—আমার যেন অমিতা—তাকে তোমার মনে
আছে শ্যামলী?”

“আছে—”

শ্যামলী কি যেন একটা বুঝিয়াই চেঁচা করিতেছিল,
পরীক্ষার ছাত্র যেমন করিয়া ঘূষোঁধা পাঠের পরে সমস্ত চিত্ত
নিবিষ্ট করিয়া বসিয়া থাকে, শ্যামলী তেমনই একাগ্রভাবে
‘সুনন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন সে মুখের একটি
রেখাও তাহার দৃষ্টি না অতিক্রম করিয়া যায় সেদিকে শ্যামলীর
মন রহিল আগ্রত। সুনন্দকে ভুল বুঝিলে যেন একটা গুরুতর
অপরাধ হইবে, সে ক্রটি সংশোধনের যেন আর উপায় থাকিবে
না। বহুকাল পুত্র পথের ধারে হারানো রতন যদি বা
পুঁজিয়া পাওয়া গেল, তাহা হইলে তাহার উপরকার নগণ্য
বুণাবলিগুণ। শ্যামলী যেন ধূইয়া লইতে পারে। বাহিরের
মতি দেখিয়া শ্যামলী যেন ভিতরের মণিমাণিক্যের বিচার না
করিয়া বসে।

সুনন্দ কহিল, “অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা
হ’ল শ্যামলী,—আমার মন আজ বিক্ষিপ্ত, কাউকে আমি
প্রবন্ধনা করতে চাইনে, কিন্তু তাই বলে ড্রসাহস দেখাবার
কল্পে তুমি যে আমাকে তোমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করবে
সেটাও আমি আজ আর সইতে পারিব না। তাই যদি
তোমার উদ্দেশ্য হয় তাহ’লে আমি চললাম। পথের কুহুর
তোমার অনেক মিলবে শ্যামলী, তাদের সবাইকে ডেকে
ভুক্তাবশিষ্ট রাজভোগগুলো বেঁধে-ছেঁদে দ্বিতে বোলা তোমার
দাসদাসীদের,—তোমার নামে জয়জয়কার পড়ে যাবে।
আমায় তুমি ক্ষমা কোরো শ্যামলী,—প্রার্থনা করি লক্ষ্যচাক্ষুণ
তোমার গৃহের হীরাগহরৎসোনার ওজন কাবুলিওয়ালা
সুদের অল্পপাতে বদ্ধিত করুন।”

বলিতে বলিতে সুনন্দ সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল।
অন্ততাবে শ্যামলী কহিল, “ড্রসাহসের কথা নয় নন্দনা,
বাস্তবিক তোমাকে আমার দরকার আছে। তুমি যেহে না
যেন, আমি এখনি আসছি।”

বলিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া

শ্যামলী বলিয়া গেল, “অপেক্ষা কোরো, চলে” যেহে না কিন্তু
নন্দনা—”

• সুনন্দর পোষাক পরিচ্ছদ এবং আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া
সে যে নিশ্চয়ই ভ্রমলোক নয় তৎসম্বন্ধে নারীলহিনীর কহিারও
সন্দেহ ছিল না, অতএব সুনন্দ আসিয়া পৌছানো মাত্র অহার
দিকে নিমেষের তরে চাহিয়াই মহিমান্বত বিষয়াস্তরে মনো-
নিবেশ করিয়াছিলেন। স্ততঃ শ্যামলীকে আর বেশী
সময়ের অপব্যবহার করিতে হইল না। সকলের নিকট
বিদায় লইতে তাহার যেটুকু বিলম্ব হইল শ্যামলী তাহার চেয়ে
একমুহূর্ত বেশী সময় লইল না।

সুনন্দ পথে আসিয়া প্রবেশদ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইল।
দিবসের কোলাহলের শেষে তাহার কুল মিলিয়াছে। সারা-
দিন ধরিয়া তিস্ততার সীমা ছিল না, এখন দিবসের তরঙ্গ
হইয়া গেছে শান্ত, কোন চিন্তা আর মস্তকে স্পর্শ করিতে চায়
না,—কোন ছোট কথা নয়, কোন বড় আশা নয়, শূন্য মন
লইয়া নিরর্থক বসিয়া বসিয়া আঁজিকার রজনী সুনন্দ কাটাওয়া
দিতে চায়।—

বাড়ীর ভিতর হইতে অশ্রাস্তভাবে নূরনারী বাহির হইয়া
যাইতেছে, বিচিৎ বৈশভূষার দীপানি উৎসব চলিতেছে চোখের
সম্মুখে। কোন রকম তুলনী করিতেও ঘৃণা গোধ হয়,—
কোণায় কোন্‌ ছুঁ, কোণায় কোন্‌ স্পর্শ, কোণায় মাথার
বড় মন ছোট হইয়া গেল, কোণায় কাহার ছোট মন মুকুচি
হইয়া নিঃশেষ হইয়া গেল, কোন্‌ অপ্রকৃতিস্থ-বাস্তি আজ এই
গৃহদ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার উল্লেখ করিবে, যে দ্বার-
প্রান্তে আলোর উৎসব, যে গৃহে সঙ্গাতের মাধুরী, লক্ষ্য-
মুদ্রার ঐশ্বর্যের সমাবেশ—সুনন্দ কিছু ভাবিতে পারেন না,
ভাবিতে চায়ও না। সে শুধু জানে তাড়াতাড়ি করিয়া বাড়ী
ফিরিতে হইবে, অমিতা এবং অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের জন্ত সে
লুচি বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, অতএব বিলম্ব করিলে
চলিবে না। সংসারের সকল প্রসঙ্গ শেষে যে সত্যটুকুর
সন্ধান সুনন্দ পাটয়াছে, তাহা ওই লুচি সন্দেশের মধ্যে যেন
পরম যত্নে স্থান লাভ করিল,—সুনন্দর দার্শনিকতার মূল্য
আজ মিলিল হয়ত।

সুনন্দ আসিয়া শ্যামলীর মোটরের সম্মুখে দাঁড়াইল।

শ্রামলীর ড্রাইভার সুনন্দর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, তাহার চোখে, তারার ভঙ্গিতে অমার্জনীয় খুঁটত।
—সুনন্দ গ্রাহ্য করে না, পৃথিবীতে সে কিই বা গ্রাহ্য করে।

শ্রামলী আসিয়া পৌছিল। ড্রাইভার খুলিয়া দিল গাড়ীর দরজা, কি তার ভক্তি! কি তার সমারোহ!

শ্রামলী কহিল, “নন্দা, ওঠ—”

সুনন্দ বলিল,—ক্লান্ত, বেদনার্ত্ত সে স্বর, সারাদিনের পরিশ্রমের শেষে এক অভিশপ্ত নিঃসঙ্গ মানব কাহার কোলে মাথা রাখিবে তাহারই ভক্ত যেন কাদিয়া মরিতেছে—“শ্রামলী, আজ তোমার বাড়ী যাব না,—কোথায় তোমার বাড়ী, ঠিকানা দাও, কাল যাব, নিশ্চয় যাব। আজ আমি বড় ক্লান্ত আর তা ছাড়া আজ আমাকে তাড়াতাড়ি করে’ এই খাবারগুলো বাড়ী নিয়ে যেতে হবে ছেলেমেয়েদের জন্যে—”

শৈশবের সেই সুনন্দকে শ্রামলীর মনে পড়িল, হারাইয়া-যাওয়া বিড়ালছানার শোকে যে সাত দিন অল্পজল গ্রহণ করে নাই। শ্রামলী কহিল, “সত্যিই যাবে না নন্দা?”

“না—”

“তবে কালই যেনা, কিন্তু কথা দাও নিশ্চয় যাবে—”

“হাঁ, যাব।”

“তবে তাই যেনা, নিশ্চয় যেনা কিন্তু।”—নিজের বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিয়া শ্রামলী গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

“সুনন্দ যেন অপ্রত্যাশিতভাবে রেহাই পাইয়া গেল। আজ আর কোন চিন্তা নাই, পৃথিবীর কোন প্রশ্ন আজ আর সুনন্দর মনে উদ্ভিত হইবে না। এইবার পরম স্বস্তিতে গৃহে ফেরা চলিবে।

“সুনন্দ বাড়ী ফিরিল। রাত্রিগভীর হইয়াছে, অন্ধকার ঘরে ছেলেমেয়েদের কোলাহল নীরব হইয়া গেছে, বড়র দল তখনও জাগিয়া বসিয়া আছে,—তাহাদেরই কথার্ত্তার মূহু শুজন।

অমিতা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সুনন্দ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “অম্ম, তোমাদের খাবার নাও তাই। অনেক কষ্ট করে’ এ জিনিষ নিয়ে আসতে হ’য়েছে। কোন রকম মিথ্যা আত্মসম্মান অথবা লোকঠকান বড়

কথার মোহে পড়ে’ যদি তোমরা এ খাবারের সম্ভাবহার না কর, তাহলে আমার বোলো, আমি সবার অগোচরে এ জিনিষ প্রফুল্ল, দেবেন, রমণী অথবা ওই দলের অল্প যাকে হ’ক দিয়ে আসব। বাইরের কেউ না জানলে এমন জলভ খাদ্যসামগ্রী পরমানন্দে গ্রহণ কর্ত্তে তাদের আটকাবে না।”

উত্তরে অমিতা কোন কথা কহিল না। প্রত্যাবর্ত্তীকে সুনন্দ কহিল, “মি, আমার রকম দেখে মনে হচ্ছে, ও হয় ত এ খাবারের এক কণাও মুখে দেবে না। তা ভালোই হ’ল, ছেলেমেয়েগুলোর ভাগে একটু বেশী পড়বে’খন। আর যদি সবাইকে দিয়েও কিছু বাকী থাকে, তাহলে আমিই খাব। কিন্তু, তুমি এ খাবারটা ভালো করে ঢাকা দিয়ে রাখ মা, ইচ্ছা করে না খায়—”

চারিদিক নিস্তব্ধ, ঘরের ভিতরের কেহও কথা কহিল না।—হঠাৎ সুনন্দ হাসিয়া উঠিল, “নাঃ, তোমাদের এখনও অনেক দেবী। রাস্তায় বেরিয়ে পৃথিবীর মানুষের অন্তরের মুখোমুখি না দাঁড়ালে, মধ্যস্থ স্বর্ধাকে মাথায় করে’ তারই দাপ্ত আলোতে মানুষের হৃদয়ের দগ্ধদগ্ধ চেহারা না দেখলে এ জিনিষ বোঝা যায় না।—তাই অমিতা, তোকে আমি দোষ দিচ্ছিনে, কিন্তু এত কষ্টের সামগ্রী একটা চুঁনকো ভাববিলাসের জেতে রাস্তায় ফেলে দিতেও তাই বলে আমি পাব না।” বলিয়া নিজেই একটা পাত্র জোগাড় করিয়া ঘরের এক কোণে খাবারগুলো ঢাকা দিয়া রাখিল। জামা ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “প্রফুল্ল কিংবা দেবেনকে দিয়ে আসতে পারি, কিন্তু সেটা কুকুর বেড়ালকে খাওয়ানোর চেয়েও খারাপ ব্যাপার হবে, হবে আত্মকুড়ে বিসর্জন—”

অমিতা খোলা জানালার মধ্য দিয়া গলির ভিতরকার গ্যাসের আলোর দিকে নিনিমেষে চাহিয়া কি দেখিতে লাগিল সে-ই জানে। ওই ক্ষীণ রশ্মিকুকে স্তব্ধ করিয়া সে যেন প্রদীপ্তির কিরণের সন্ধান করিতেছিল। ছই চোখ তাহার ভলে ভরিয়া গেল, মনে মনে সে দাদার ভক্ত প্রার্থনা করিতে লাগিল,—সুহৃদা যেন অমিতা অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেছে।—সুনন্দর ভক্ত অমিতার প্রার্থনা জ্যোতিষ্মান রাজপথের প্রার্থনা, সত্য ও সুনদের যে লক্ষ্য ধ্রুব তাহারই প্রতি অবিকলিত নিষ্ঠার প্রার্থনা। বেগমান হৃদয়ে শাস্ত্রনয়নে অমিতা ভাইয়ের ভক্ত প্রার্থনা করিল, “হে জৈবর—”

হিন্দু-মুসলমান

শ্রীশোভা দেবী

ভারতের বীর পুত্র জাগ দৌড়ে হিন্দু-মুসলমান,
অস্তরে দীপ্ত শিখা ক'রে দিক্ পথের সন্ধান।

ভুলে যাও শত ঘেঁষা-ঘেঁষি

• আভিজাত্য, অহঙ্কার, বার্থ ল'য়ে

কেন রেশারেশি ?

মন্দির-মসজিদে ল'য়ে কেন কর ভেদ

কিসের বিচ্ছেদ ?

হানাহানি টানটানি ধনুঃকৃন্দ ল'য়ে

নিজ দেশে কেন ফের বুধা দিশুদ্ধয়ে।

পিছনে হাসিছে শত্রু

করতালি দেয় ঘন ঘন

তবু নাহি শোন—

স্বদেশের ভুলিয়া কল্যাণ

কি নেশার হারিয়েছ জ্ঞান ?

জমা আছে অস্তেতে যে পাপ

সে মৃতি যে সর্প হ'য়ে

নিরন্তর দেয় অভিশাপ।

ঐয়শ্চিন্ত কর আজি গরলে অমৃত করি' পান

সর্ব হুখে হবে অবদান।

অন্ধকারে ঢেকে গেছে দিক্

জননীর লুক্ক আঁখি

দৌধা পানে রহে অনিমিষ।

ধ্বংসের জ্বালা অকল্যাণ সহিতে না পারি

বঙ্গ-মার চক্ষে বহে বারি

নীলাবু অধীর হ'য়ে বেলা লজ্জি'

পড়ে উচ্ছ্বসিয়া

আকাশের রক্ত আঁখি আসন্ন ছদ্দিন আসে নিরা।

পবন ষণিছে ঘন ঘন

অনলের তীব্র পরশন

গেলিহান অনন্ত উচ্ছ্বাসে

নাচি ফিরে তৈরব উল্লাসে

শ্রোতব্যতী ছন্দ হারা গতি

গ্রাসে বজ্রা, যুতাকজ্ঞা

বাড়াইতে দাক্ষণ দুর্গতি।

ছব্বার তরঙ্গ মিশে আর্তকণ্ঠ হ'ল একাকার

জলস্থল করিয়া বিস্তার

রোগ শোক দৈন্ত জীর্ণ

দুঃখভরা দিন

এই কি গো তোমাদের

একান্ত ছদ্দিন ?

কি দেখে ভুলেছ বঙ্গ

সকলুমে মর্যাদিকা-মণি

• তার তরে কেন আজি

আপনারে এত ছেঁয় গণি—

নিজেরে করিলে অপমান

শৌণ্য-বীথো খ্যাতনামা ভারতের দু'টি মহাশ্রাণ।

ভারতের দু'টি মহাবল

নিজ হাতে শুধাইছ নিজেদের একান্ত সখল।

জাতি, ধর্ম, শিখা, দীক্ষা সর্ব প্রতীক

মণিবার নব কীর্তি

নিজেদের জীবনের স্পৃহণীয় বিরোট সম্মান,

নিজ হাতে তিলে তিলে তিলোত্তমা সমু

স্বপ্ন হ'তে সত্যরূপে বিরটিলে

মুষ্টি অমুপমা

বুধা গন্ধে ফেলনা ভাঙ্গিয়া

ভ্রাতৃ-স্নেহ ক্রীতি-ডোরে

পূণ্যক্ষেপে বেষে লও হিষ্ণু।

সব শান্তি হোক শান্তি-নীরে

হিংসানল নিভে থাক্

আহুক সে এসন্নতা ফিরে।

রাম রূপ রহিমে প্রকাশ

শ্রীরামের স্মৃতি কোণে

মহিমের মহিমা বিকাশ।

তবে কেন করিয়াছ জাতিগত পার্থক্য এচার

মুমূর্ষ ভারত কাদে সহি আজ অবিগ্রাস

তোমাদের এত অনাচার।

অজ আজি মোহ আবরণ

লক্ষ্যপথে যাত্রা কর অমৃতের বরপুত্রগণ।

বিভেদের অন্ধ-খুলি

ভ্রাতৃস্নেহ হোক বিনিময়

• এণে এণে নব পরিচয়।

বিবেক ঘুমায়ে আছে

• অজ্ঞানের অশান্ত তিমিরে

নব অভ্যাস-রাশি

নবীন চেতনা দিক্ ফিরে।

মুক্তি-ত্রুত কর অমুঠান

অন্তপানী গৌরবের বরণ করিয়া লও

খুলিয়া ক'র না কল্যাণ।



আয়ল্যাণ্ড

৩৬

শ্রীশুরেশচন্দ্র ঘোষ

মহামতি মার্ভট্টোন তৃতীয়বার প্রধান মন্ত্রাপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর আইরিশ হোম-ক্লব বিল নামক আয়ল্যাণ্ডের স্বাভ্যন্ত-শাসন সম্পর্কীয় ব্যবস্থার প্রস্তাব পালিয়ামেন্ট কর্তৃক গৃহীত হইবার জন্য চেষ্টা করেন। এই ব্যবস্থানুসারে ডাবলিনে প্রতিষ্ঠিত স্বতন্ত্র আইরিশ ব্যবস্থাপক সভার কতকগুলি বিষয় ছাড়া সকল আইন-কাজ প্রস্তুত করিবার অধিকার থাকিবে। অবশিষ্ট নিষিদ্ধ বিষয়গুলির আইন ব্রিটিশ পালিয়ামেন্ট প্রস্তুত করিবে। সেখানে কোন আইরিশ সদস্যের বসিবার অধিকার রহিবে না। আয়ল্যাণ্ডের উন্নতিকামী মার্ভট্টোনের চেষ্টা সত্ত্বেও আইরিশ হোম-ক্লব-বিল পালিয়ামেন্ট কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইল। কেহ কহিলেন, আইরিশরা স্বাভ্যন্ত-শাসন পাইবার উপযুক্ত নহে; কেহ কহিলেন, আয়ল্যাণ্ড ক্যাথলিক প্রধান ধর্ম সূত্রাং সেই দেশ স্বাভ্যন্ত-শাসন পাইলে তথাকার প্রোটেষ্ট্যান্টগণ উৎপীড়িত হইবে। কেহ কেহ এই বিষয়ে অসম্মত হইবার অন্তিম কারণও দেখাইলেন। অবশেষে ১৪ জন উদারনৈতিক ও 'রক্ষণশীল দলে যোগ দেওয়ার ক্ষমতাই পালিয়ামেন্ট হোম-ক্লব-বিরোধীরাই সংখ্যাধিক হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহার পর পালিয়ামেন্ট পুনর্গঠিত হইলে দেখা গেল নবগঠিত পালিয়ামেন্টেও হোম-ক্লব-বিরোধী দলেরই সংখ্যাধিক্য আছে। এইরূপ অবস্থা দেখিবামাত্র মার্ভট্টোন পদত্যাগ করিলেন। এই চেষ্টাটিকে মার্ভট্টোনের আইরিশ হোম-ক্লব সম্পর্কীয় দ্বিতীয় প্রচেষ্টা বলা চলে। মার্ভট্টোনের পদত্যাগের পর যিনি হাউস-অফ-কমন্সের নেতৃত্বপদে প্রতিষ্ঠিত হন তাঁহার নাম লর্ড র্যানডলফ-চার্চিল। ইনি ইংলণ্ডের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিঃ উলটন চার্চিলের পিতা।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ৩৩শাশনীয় প্রধান মন্ত্রী ও উদারনৈতিক নেতা মিঃ হুইথের দ্বারা তৃতীয়বার আইরিশ হোম-ক্লব বিল পালিয়ামেন্ট মহাসভায় উপস্থাপিত করা হয়। এই সময় আয়ল্যাণ্ডকে স্বাভ্যন্ত-শাসন দিবার সম্ভব করা হয় বটে কিন্তু যুরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় সেই সম্ভব কাথো পরিণত হইতে পারে নাই। স্বাধীনতাকামী আইরিশদিগের অসন্তোষ ক্রমশঃ প্রবল আকার পরিগ্রহ করে এবং "সীন-ফীন" নামক বিপ্লবাত্মক আন্দোলন ৩০ দিনের প্রভাব দিন দিন বাড়িতে থাকে। এই আন্দোলনের নেতৃবর্গের মধ্যে ডি-ভ্যালেরা ও আর্থার গ্রীফিথের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার আয়ল্যাণ্ডে সম্পূর্ণ স্বাধীন গণতন্ত্র গঠিত করিবার জন্য চেষ্টা করেন। "সীন-ফীন" গায়েলিক শব্দ। ইহার অর্থ "কেবল আমরাই"। মহাযুদ্ধের পর ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে আলস্টার ছাড়া অন্যান্য প্রদেশগুলিকে লইয়া "আইরিশ ফ্রি-স্টেট" জন্ম লাভ করে। ইহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ডোমিনিয়ন বলিয়া গণ্য হয়। ডি-ভ্যালেরা প্রভৃতি রিপাবলিকান নেতা এই ব্যবস্থাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না, সুতরাং ফ্রি-স্টেটের কর্তৃপক্ষ-গণের সহিত রিপাবলিকানদের সম্মুখি চাপতে লাগিল। পরে ডি-ভ্যালেরা ফ্রি-স্টেটকে করায়ত্ত করিবার পর ইহা সম্মুখের অবসান ঘটিল।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই অক্টোবর আয়ারের অস্থিতীয় নেতা ডি-ভ্যালেরা নিউ ইয়র্ক নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা স্পেনিশ কিন্তু মাতা আইরিশ। তিনি "গায়েলিক লীগ" নামক সমিতির সংগঠিত পদ প্রাপ্ত হন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে ইনি পালিয়ামেন্ট মহাসভায় সদস্য নির্বাচিত হন বটে কিন্তু উক্ত সভায় যোগদান করেন নাই। আমরা

পূর্বেই বলিয়াছি “আইরিশ-ক্রি-টেট” আখ্যায় অভিহিত “আইরিশম্যান” নামক কাগজ বাহির করেন। ১৯০৭ ডোমিনিয়ন টেটাস বিশিষ্ট রাষ্ট্র ইহাকে সম্বলিত করিতে পারে খ্রীষ্টাব্দে এই সংবাদপত্র “সীন-কীন” আখ্যায় বরণ করে এবং নাই। ইনি চান আরও অধিক। সে বাহা হউক, নূতন পরে ইহাকে “আয়ার” নাম দেওয়া হয়। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে

গণতন্ত্রটির উপর তিনি
আপনার অপ্রতিহত
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে
চেষ্টা করিয়া অনায়ে
কৃতকার্য হন। ১৯৩২
খ্রীষ্টাব্দে “ডেল” নামক
আইরিশ রাষ্ট্রীয় মহাসভার
উদ্বোধন দল সংখ্যাধিক
হইলে তিনি রাষ্ট্রপতিপদে
প্রতিষ্ঠিত হন। ইনি
ডেলের সদস্যগণের পক্ষে
“ওথ অফ এলিজেন্সি” বা
বৃশ্চতা সম্প্রদায় শপথ
গ্রহণ অপ্রয়োজনীয় মনে
করিলে ঐরূপ শপথের
প্রথা এখান হইতে উঠিয়া
যায়। হংলণ্ডের নিকট
হইতে জমি কিনার অস্ত্র
গৃহীত ঋণের সুদ দিতে
ইনি অস্বীকার করেন।
১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ইনি রাষ্ট্রীয়
সভার অস্ত্রতম বিভাগ
সিনেট উঠাইয়া দেন।
সীন-কীন আন্দোলনের
অস্ত্রতম নেতা আখ্যায়
খ্রীষ্টাব্দ ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি
মুদ্রাকর ও প্রকাশক
এবং সুবিখ্যাত
সাংবাদিকও ছিলেন।
১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে
ইনি “ইউনাইটেড

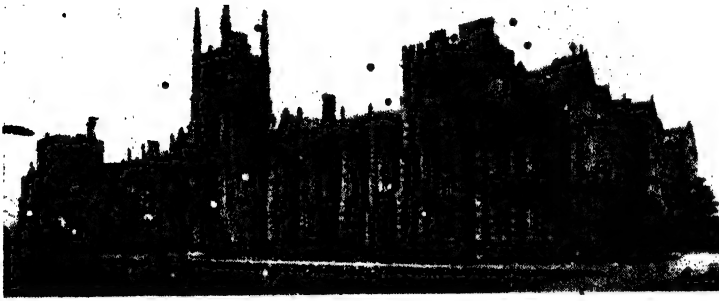


ডিক্‌ভ্যালেরা

ইহাকে “ইণ্টার্না” নগরবন্দীরূপে বাস করিতে হইয়াছিল এবং ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহার কারাবাস ঘটে। ডি ভ্যালেরার অল্পপস্থিতিকালে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি রাষ্ট্রপতি হইয়া কিয়ংক্যুগের ক্ষুদ্র ঐ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। আইরিশ

সমগ্র ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে বৃহত্তম হ্রদ। কিলার্নী হ্রদাবলী আখ্যায় অভিহিত তিনটি হ্রদ কিলার্নী নামক নগরের নিকটে নম্নাভিরাম নৈসর্গিক সৌন্দর্যের বন্ধে বিরাজিত। কেরী নামক কাউন্টির অন্তর্গত শৈলমালার পার্শ্বে প্রসারিত এই

শোভাময় হ্রদত্রয় কাব্য ও কাহিনীতে কীর্ণিত হইয়াছে। ইহার ‘আপার’ ‘মিডল’ এবং ‘লোয়ার’ আখ্যায় অভিহিত “লোয়ার” হ্রদটিই বৃহত্তর। ইহা ৬ মাইল দীর্ঘ এবং ৩ মাইল প্রশস্ত। এই নিভৃত পার্বত্য প্রদেশে আজও রক্তবর্ণ হরিণ বিচরণ করে এবং বহু বিচিত্র বৃক্ষ লতা ও ফল জাতীয় উদ্ভিদ দেখা যায়। এই পরম প্রীতিপ্রদ পার্বত্য প্রদেশের



কুইন্স-কলেজ (বেলফাস্ট)

ফ্রি-স্টেটের জন্ম হইবার অব্যবহিত পরে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে অকস্মাৎ ইহার মৃত্যু হয়।

উত্তর আয়ারল্যান্ডের আলষ্টার আইরিশ ফ্রি-স্টেটের অন্তর্ভুক্ত নহে ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। আলষ্টার ছয়টি কাউন্টি বা জিলায় বিভক্ত। এই ছয়টির নাম ডাউন, এন্টিম, আর্মার, টাইরোন, লণ্ডনডেরি এবং ফার্মাণাঘ। এই জিলাগুলির অধিকাংশ অধিবাসীই প্রোটেষ্ট্যান্ট মতাবলম্বী ইংরেজ ও স্কটিশের সুস্থান। উত্তর আয়ারল্যান্ডের রাজধানী বেলফাস্ট নগরে এই রাজ্যের রাষ্ট্রীয় মহাসভার অধিবেশন হয়। রাজ্যের প্রতিনিধিরূপে একজন গভর্নর এখানে অবস্থান করেন। অবশিষ্ট তিনটি প্রদেশ লইয়া গঠিত আইরিশ ফ্রি-স্টেটে ক্যাথলিক মতাবলম্বী গারেলিক বা কেল্টিক জাতিই প্রধানতঃ বাস করে। রাজ্যপ্রতিনিধিরূপে একজন গভর্নর-জেনারেল এখানে অবস্থান করেন এবং রাজধানী ডাবলিনে এই রাষ্ট্রের পার্লামেন্টের অধিবেশন হয়। এই আখ্যায় অভিহিত গারেলিক জাতি এই অংশে প্রচলিত।

আইরল্যান্ডের মধ্যস্থলকে একটি প্রকাণ্ড প্রান্তর বলা চলে। পর্বতশ্রেণী প্রধানতঃ উপকূলভাগে অবস্থিত। বিশেষ পশ্চিমস্থ কোনট নামক প্রদেশের উপকূল-ভাগ অল্পকালের পর্বতপুঞ্জ পূর্ণ। বহু নদ এবং হ্রদ এই দেশে দেখা যায়। নদ-নদীর মধ্যে শ্রানন সর্বাধিক বৃহৎ এবং হ্রদাবলীর মধ্যে আলষ্টারে অবস্থিত লাক্‌না শুধু আয়ারল্যান্ডের মধ্যে নয়

যে প্রশান্তি কবিকুলের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে তাহা উহার সম্পূর্ণ যোগ্য সন্দেহ নাই। বহু নদ-নদী ও হ্রদাদিতে বিভূষিত বলিয়া এবং আটলান্টিক মহাসমুদ্র হইতে উৎস ও সলিল-সিক্ত বাতাস বহিয়া আসে বলিয়া এই বৈপায়ন দেশের আবহাওয়া প্রসু ও ঠাণ্ডা বা অত্যন্ত গরম হইতে পারে নাই। এষ্টরূপ অসুস্থ আবহাওয়ার জন্যই এখানে সবুজ তৃণরাশি প্রচুর জন্মিয়া থাকে।

আয়ারল্যান্ডের পর্বতগুলি প্রধানতঃ উপকূলভাগে দণ্ডায়মান বলিয়া মধ্যস্থ প্রান্তর বা নিম্নভূমিসমূহ সহজেই জলাব বা বিলে পরিণত হইয়াছে। এই সকল জলা “বগ্” আখ্যায় অভিহিত। স্থানে স্থানে বগগুলি বেগ-বিহীন দূষিতজল নদ-নদীতে বা হ্রদে পরিণত পাইয়াছে। এই সকল জলাব মধ্যে ডাবলিনের পশ্চাতে প্রসারিত বগ অফ এলেন বৃহত্তম। এই বগের জল একপার্শ্বে বয়িন এবং ধ্যারো নামক নদীদ্বয়ের সহিত এবং অপর পার্শ্বে শ্রাননের অন্ততম করদলদের সহিত মিশিয়াছে। শ্রানন শুধু আয়ারল্যান্ডের নহে সমগ্র ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে দীর্ঘতম নদ এবং জনবান চাগনের পক্ষে লুকাপেক্ষ উপযোগী। বগ আখ্যায় অভিহিত বিলগুলির স্থানে স্থানে সবুজ তৃণ বা উদ্ভিদের পাতলা পর্দা দেখা যায়। অনেক সময় ভ্রমণকারীগণ এই সকল উদ্ভিদ দেখিয়া ঐ সকল স্থানকে সলিলশূন্য শুষ্কভূমি বলিয়া ভ্রমে পতিত হন। এইরূপ ভ্রমের বশবর্তী হইয়া কেহ কেহ নিম্নস্থ গভীর পক্ষে নিম্ন হইয়া বিশেষ

বিপর্যয় হইল। আয়ল্যাণ্ডের প্রায় সমগ্রাংশ এইরূপ জলায় পরিপূর্ণ। এই সকল জলার জন্ত এই দেশের প্রকৃতি এক প্রকার বিষাদ-গভীরভাবে জাগাইয়া তুলে বলিলে ভুল হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া এই দেশে নেত্রভর্ণণ ও চিত্তরঞ্জন দৃশ্যাবলী নাই তাহা নহে। আমরা কিলার্নীহদের কথা উপরে বলিয়াছি। ইহাদিগকে সমগ্র ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে সৌন্দর্য্যে অধিতীয় বলিলে অত্যাধিক হয় না। ইহা ছাড়া উইকলোর, পর্বতপুঞ্জ ও বনভূমির চিত্তার্থক শোভাও উল্লেখযোগ্য। ইহা লীনস্টার প্রদেশে অবস্থিত। লীনস্টার প্রদেশের মধ্যে গোল্ডেন-ভেলী বা স্বর্ণ-উপত্যকা আখ্যায় অলিহিত অংশটি বিশেষ নয়নাভিরাম। এই দেশের গুরু-গভীর দৃশ্যাবলীর মধ্যে পশ্চিম ও উত্তর উপকূলে দণ্ডায়মান ঝঞ্ঝাত গিরিশ্রেণী উল্লেখনীয়। আটলান্টিক হইতে প্রবাহিত প্রবল বাত্যা গিরি-গাত্রগুলিকে বিচিত্র আকার প্রদান করিয়াছে। উত্তরস্থ ডেনগোল নামক কাউন্টির মালভূমিগুলিও গুরুগভীর। উত্তরে অবস্থিত হইলেও এই কাউন্টি আইরিশ-ফ্রি স্টেটের অন্তর্ভুক্ত। আলস্টারের অন্তর্গত ডাউন নামক কাউন্টিতে বিরাজিত মূর্ণ পর্বতশ্রেণীর গাভীধাও উল্লেখযোগ্য। এই জিলাটিই বুটেনের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী।

আইরিশ ফ্রি স্টেটের রাজধানী ডাবলিন নগর লীনস্টার প্রদেশের অন্তর্গত ডাবলিন নামক কাউন্টিতে অবস্থিত। আইরিশ সাগর হইতে সাত মাইল দূরে এবং একটি সুদৃশ্য উপসাগরের শীর্ষদেশে এই নগরটি বিরাজিত। এই কাউন্টির প্রধান নদী লিফি ডাবলিন নগরকে প্রায়ই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। এক সময় এই নগর সমগ্র দেশের রাজধানী ছিল। স্বাক্ষিনেভিয়া হইতে আগত আক্রমণকারীগণ এই নগরে দুর্গাদি নির্মাণ করিয়াছিল। পরে ইহা এংলো-নর্ম্মাণ উপনিবেশে পরিণত হয়। স্বাক্ষিনেভিয়ান এবং এংলো-নর্ম্মাণ উভয় জাতিই তাহাদিগের উপনিবেশ ও প্রাধান্তের বহু চিহ্ন এখানে রাখিয়া গিয়াছে। এই নগরের রাস্তাসমূহের মধ্যে স্নাকভিলে স্ট্রীট সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত এবং পার্ক সমূহের মধ্যে ফিনিম্ম পার্ক সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত। নগরের পশ্চিম প্রান্তে প্রসারিত এই প্রীতিকর পার্কের আয়তন প্রায় সাত মাইল। বহু প্রসিদ্ধ প্রাসাদ এই পার্কের বকে

বিরাজিত। কাথলিক-প্রধান স্থান হইলেও ডাবলিনে দুইটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ প্রোটেষ্ট্যান্ট উপাসনাগৃহ বিদ্যমান। ইহা-দিগের নাম ক্রাইস্ট চার্চ ও সেন্ট প্যাট্রিক্স। ক্রাইস্ট চার্চ মিনেয়ারদিগের দ্বারা স্থাপিত। পুরে প্রেম ব্রোকেস আল ট্রংবোর দ্বারা ইহা পুনর্নির্মিত হয়। ট্রংবোর পার্শ্ব দিগে এই গীর্জাগৃহে সমাহিত রহিয়াছে। ১৪৮৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রবঞ্চক ল্যাথার্ট সিমনেলের রাজ্যভিষেক ক্রিয়া এই গীর্জায় সম্পাদিত হয়। পরে সিমনেলকে ইংলণ্ডের সম্রাট হেনরীর পাকশালার ভৃত্য রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সেন্ট-প্যাট্রিক্স উপাসনাগার ১১৯০ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। “গালিভারস ট্রাভেলস” রচয়িতা অতিষ্ঠিত বিশ্ববিখ্যাত পুস্তকের রচয়িতা জোনাথান সুইফট কিছুকাল এই গীর্জাগৃহের ডীন-পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ এই স্থানে সমাহিত হয়। ডাবলিনের



এলবার্ট-মেমোরিয়াল-বেলফাষ্ট-নগর

দ্রষ্টব্য সমূহের মধ্যে ট্রিনিটি কলেজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাজা এলিজাবেথের সময়ে এই বিখ্যাত শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কলেজের গ্রন্থাগারে বহু দুলভ ও মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থের পুণ্ডুলিপি রক্ষিত রহিয়াছে। অষ্টম শতকের কোন

লিপিকারের লিখিত ল্যাটিন বাইবেলের পাণ্ডুলিপি “বুক অফ কেলস” আখ্যায় অভিহিত। প্রাচীন লিপিকার শুধু যে গ্রন্থের নকল করিয়াছেন তাহা নহে সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুলিপিকে অপূর্ণ শিল্প-মৌলিক্যে মণ্ডিত করিয়াছেন। এই বিষয়ে ইহাকে ল্যাটিন বাইবেলের অধিতীয় পাণ্ডুলিপি বলিয়া মনে করা হয়। খ্রীষ্টাব্দে নামা আদি-বী বা রাজচক্রবর্তী বীরবর ব্রাহ্মণ-বৌদ্ধের কথা আমরা পাঠকগণকে পূর্বেই জানাইয়াছি। টনিকিলেজের সংগ্রহশালায় “ব্রায়ন-বোম্বুর বীণা” নামক একটি বাজ্যযন্ত্র রক্ষিত আছে। সম্ভবতঃ ব্রায়ন বৌদ্ধের দর-বারের কোন গায়ক বা চারণ ইহা ব্যবহার করিতেন। বাঁধারা এই বীণা পানিকে ব্রায়ন বৌদ্ধের সময়ের বলিয়া বিশ্বাস করেন



বেলফাষ্টির বোটানিক বার্গান

না তাঁহারাও বসন্ত ইহা নব্বশত বৎসর অপেক্ষাও প্রাচীনতর সন্দেহ নাই। ডাবলিনের বন্দর বা পোতাশ্রয় কিংষ্টন আখ্যায় অভিহিত। ইহা ডাবলিন উপসাগরের তীরে বিরাজিত। ডাবলিন নগরের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যাবলী বিশেষ চিত্তাকর্ষক।

এই দেশের নগরবলীর মধ্যে ডাবলিনের পরেই আলষ্টারের রাজধানী বেলফাষ্টির কথা উল্লেখযোগ্য। অন্ত্যস্ত প্রদেশ অপেক্ষা আলষ্টারেই শিল্প ও বাণিজ্যের অধিক উন্নতি দেখা যায়। এক প্রকার ফ্যাক্স বা শন-জাতীয় উদ্ভিদ এই প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। এই শন হইতে সম্ভ্রাত স্ত্রীর ঘারাট লিনেন, ডামস্ক, কাষিক প্রভৃতি মূল্যবান বস্তু প্রস্তুত করা হয়। বেলফাষ্টি নগর লিনেন সম্পর্কীয় বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল। চারিশত বৎসর পূর্বে বাহা সামাজিক

ধৌবর-পল্লী মাত্র ছিল তাহা লিনেন সম্পর্কীয় শিল্প ও বাণিজ্যের জন্ত শত শত স্রদ্ধা সৌধ শালী বিশেষ উন্নতিশীল বিশাল নগরে পরিণত হইয়াছে। আলষ্টারের গ্রামে গ্রামে ও নগরে নগরে বহু চরকা ও তাঁত অবিরাম চালিত হইয়া যে সকল বস্তু প্রস্তুত করে, বেলফাষ্টির বাজারে তাহাই বিক্রীত হয়। বেলফাষ্টি-বন্দরে বিশেষ বৃহদাকার পোতাশ্রয় প্রস্তুত হইয়া থাকে। লিনেন সম্পর্কীয় শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে আলষ্টারের অন্তর্গত আর্মস নামক নগরের নামও উল্লেখযোগ্য। পাড়া পাড়াডের গায়ে বিরাচিত এক নগরটি বিশেষ স্রদ্ধা। সেট প্যাট্রিক এই স্থানে একটি উপাসনাগৃহ স্থাপিত কারিয়া ছিলেন বলিয়া কথিত। ইহাও কথিত হইয়া থাকে যে, সেই উপাসনাগারটি তৎকালের অন্ততম শিক্ষাকেন্দ্র ছিল।

উপকূলাংশে এবং নদী ও হ্রাদির তীরদেশে ফাঁহার বাস করে তাহাদিগের অনেকেই মৎস্যজীবী। অভ্যন্তর-ভাগের অধিবাসীদিগের মধ্যে কৃষক ও পশুপালকের সংখ্যা অধিক। বিশেষ মুনটার এবং লীনটার প্রদেশে চাষ এবং পশুপালনই জীবিকাভূজনের প্রধান উপায়। পশুপালনের মধ্যে আয়ল্যাণ্ডে শূকরই অধিক পালিত হইয়া থাকে এবং কৃষিকার্যের ভিতর আলু চাষই সর্বাধিক হইতে দেখা যায়। আয়ল্যাণ্ডে প্রধান খাদ্য গোল আলু একথা হয় তো অনেকেই জানেন। যেমন আমরা ভাত খাই, ভারতের পশ্চিমাংশের লোক এবং ইংরেজ প্রভৃতি অধিকাংশ পাস্চাত্য জাতি রুট খায় তেমনই আইরিশরা গোল আলু খাইয়া থাকে। সার ওয়ান্টার রালে এই দেশে গোল আলুর ব্যবহার প্রথম প্রবর্তন করেন। গোল আলু আদিতে আমেরিকায় জন্মিত। তামাক, সিনকোনা প্রভৃতির ছায় ইহার ব্যবহার আমেরিকা হইতে যুরোপ শিথিয়াছিল এবং যুরোপ হইতে পরে আমাদের দেশে প্রাপ্তি হইয়াছিল। অবশ্য মিষ্ট আলু এবং মাট আলু প্রভৃতি অত্যন্ত জাতীয় আলুর ব্যবহার আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত ছিল। যুরোপে তামাক ও আলু প্রবর্তক সার ওয়ান্টার রালে।

যেমন খাজনা জমিগে বাজালায় দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় তেমনই কোন বৎসর আলু উপযুক্ত পরিমাণে উৎপন্ন না হইলে আইরিশরা দুর্ভিক্ষে কষ্ট পায়। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এবং ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যবর্তী সময়ে আয়ল্যাণ্ডে আলুর অভাবা-জনিত

দ্রুতক অতি দ্রুতবহ আকারে প্রকাশ পায়। বহু লোক অন্নাভারে প্রাণত্যাগ করে। ফলে আইরিশরা দেশত্যাগের জন্য দুলে দুলে কৰ্ক বন্দরে আসিয়া তথা হইতে প্যুটারোহল প্রামেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ায় চলিয়া যায়। এই সকল নরনারী আর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন না করায় আয়ল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা প্রায় অর্দ্ধেক কমিয়া যায়।

এই বৈপ্যয়ন দেশে বিচিত্র কথা ও কাহিনীসমূহের সহিত বিজড়িত বহু প্রাচীন দুর্গ, মঠ, গির্জা এবং গোলাকার বুরুজ অতীতের সাক্ষ্যরূপে দাঁড়াইয়া আছে। গোলাকার বুরুজগুলি বিশেষ উচ্চ এবং সাধারণতঃ গির্জাগৃহসমূহের সন্নিহিতে ইহার দৃশ্য হয়। সেই জন্য পরে একে সকল বুরুজ বেলজি বা গির্জার ঘটা-ঘর রূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। এই সকল উচ্চ বুরুজের অধিকাংশ ঐযম শতকে নিৰ্ম্মিত বলিয়া মনে হয়। আক্রমণকারী পরাক্রান্ত স্বাক্ষিনেনিভিয়ানদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য ইহার নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। বুরুজের সমুচ্চ শীর্ষে আবেহন করিয়া চারিদিকে চাহিলে বহু দূরের দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইতে পারে। স্বাক্ষিনেনিভিয়ানরা আসিতেছে কি না দেখিবার জন্য এই সকল বুরুজের শীর্ষে একজন করিয়া সতর্ক প্রহরী সর্বদা পাহারায় নিযুক্ত থাকিত। ক্ষণকাল আসিতেছে জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ পার্শ্ববর্তী লোকালয়ের অধিবাসীরা নিরাপদ হইবার জন্য বুরুজে সমবেত হইত। আয়ল্যাণ্ডের নানাস্থানে উচ্চ ক্রশ দণ্ডায়মান দেখা যায়। এই সকল উচ্চ ক্রশকে প্রাচীনকালের পবিত্রক্ষেত্র বা তীর্থ বিশেষের সীমানিকারূপে চিহ্ন বলিয়া মনে হয়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আয়ল্যাণ্ডের অধিবাসীদিগের মধ্যে শূকরই সর্বাধিক সংখ্যায় পালিত হইতে দেখা যায়। গ্রামাঞ্চলের প্রায় প্রত্যেক কুটিরই শূকরবৃত্তর শূকর দৃষ্ট হয়। শূকর পালন অতিশয় লাভজনক কাৰ্য্য বলিয়া বিবেচিত। এই দেশে শূকর সম্বন্ধে একটা বিচিত্র বাক্য প্রচলিত আছে। গ্রামবাসী আইরিশরা শূকরকে “দি ড্রিটলমান ডাট শেক্ দি বেন্ট” বলিয়া থাকে। ইহার অর্থ “করদাতা ভদ্রলোক”। শূকর পুষ্টিয়া যে লাভ হয় তাহার দ্বারা অনায়াসে কর দেওয়া চলে বলিয়াই এইরূপ উক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। মুনষ্টার প্রদেশের মধ্যে দিয়া এবং টিপেরারি নামক স্থান হইতে নিম্নারিক এবং কেরির প্রভৃতি দিয়া আটলান্টিক পথান্ত্র একটি

বিশেষ উর্বর অংশ আছে। এই শস্ত ও শস্যাদি অংশকেই “গোল্ডেন ভেলী” বলা হয়। এখানে কৃষিকার্য্য এবং ছদ্মজাত পণ্যের ব্যবসা চলিয়া থাকে। টিপেরারি প্রাচীনকাল হইতেই মাখন ও বেকন বা শূকরমাংসের জন্য বিশেষ বিখ্যাত। ব্রিটিশ সৈন্তগণের মধ্যে প্রচলিত সন্ধ্যাসমূহের মধ্যে “ইটুন্ এ লং লু ওয়ে টু টিপেরারি” সন্ধ্যাটি বিশেষ জনপ্রিয়। বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইহা ব্রিটিশ সৈন্তগণের প্রিয় সন্ধ্যা ছিল। এই সন্ধ্যা গাহিতে গাহিতে তাহার সপক্ষে অগ্রসর হইত। মাখন ও বেকন প্রভৃতি বলিয়াই টিপেরারি সামরিক সন্ধ্যাসমূহের মধ্যে গৌরবান্বিত স্থান অধিকার করিয়াছে। দুইটুকু ব্রিটিশ সৈন্তগণের প্রিয় আহাৰ্য্য।



আলষ্টার হক

কর্ক নামক নগরকেও আয়ল্যাণ্ডের বাণিজ্যপ্রধান স্থানসমূহের অন্তর্ভুক্ত বলা চলে। আইরিশ নগরগুলির মধ্যে ইহা তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। মুনষ্টার প্রদেশের অন্তর্গত কর্ক নামক কাউন্টির প্রধান নগর ইহা। অনেক প্রয়োজনীয় পণ্য পদার্থ এখানে প্রস্তুত হয়। এখানকার মাখনের বাজার বিশেষ প্রসিদ্ধ।

কর্ক নগরী কী নামক নদীর তটদেশে বিরাজিত। কর্কের দক্ষিণ-পূর্বে এবং দশ মাইল দূরে কুইল্টাউন নামক বন্দর। পূর্বে ইহার নাম ছিল কোথ অব কর্ক। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে রাজা ভিক্টোরিয়া এখানে আসিলে, ঐ নাম কুইল্টাউনে রূপান্তরিত হয়। আটলান্টিকের অপর পার হইতে বাষ্পীয়পোতসমূহ

এখানে নিয়মিতভাবে আগিয়া থাকে। কর্কের পোতাশ্রয়
এরূপ বৃহৎ যে, এক সঙ্গে প্রায় ছয় শত জাহাজ এখানে
থাকিতে পারে। এই নগরের অদূরে ব্রানীকাসল নামক দুর্গ
দেখা যায়। ইহার বহিঃপ্রাচীরে সংলগ্ন একটা প্রস্তরকে
বিচিত্র শক্তি বা গুণের আধার বলিয়া মনে করা হয়। এই
প্রস্তরখানিকে চুখন করিলে চুখনকাণী বস্তুশক্তি বা



কেড-হিল

বাগ্মিতার অধিকারী হইয়া থাকে বলিয়া বিশ্বাস প্রচলিত।
ওকথী বস্তু হইবার ধাসনায় এখনও অনেকে এই প্রস্তর চুখন
করিয়া থাকে। ইহা প্রমাণিত করে জনসাধারণ প্রচলিত
বিশ্বাসের প্রভাব হইতে সজ্ঞে মুক্তিবাদ করে না। বিশেষতঃ
আইরিশ-চরিত্রের অল্পতম বৈশিষ্ট্য এইরূপ বিশ্বাস।

বড় বড় নগরে কল-কারখানার সাহায্যে বিস্তৃত আকারে
নানা প্রকার পণ্য প্রস্তুত হওয়া ছাড়া আরল্যাণ্ডের পল্লীগাম
অঞ্চলে নানারিকম কুটির শিল্প অঙ্কিত হইতে দেখা যায়।
ডেনেগাল কাউন্টি এবং কোনট প্রদেশের গ্রামাঞ্চলের বহু
কুটিরবাসী কৃষক সপরিবারে এইরূপ শিল্পে নিযুক্ত থাকে
এবং উহার সাহায্যেই জীবিকার্জন করে। পশম প্রস্তুত
নানা প্রকার বস্ত্র এবং কার্পেট প্রভৃতি এই সকল কুটিরবাসীরা
প্রস্তুত করে। পুরুষদিগের দ্বারা বয়ন ব্যাপার সম্পাদিত হয়
এবং স্ত্রীলোকরা সূতা কাটা এবং রঙ্গন কার্য সম্পাদন করে।
হাতে তৈয়ারী লেস বা জালির কাজও এই সকল কুটির
শিল্পের অন্তর্ভুক্ত। এই ধরণের অনেক শিল্পকার্য মঠবাসী
নর-নারীর দ্বারাও সম্পাদিত হইয়া থাকে। কাথলিক প্রধান
স্থান বলিয়া এই দেশে বহু মঠ বা আশ্রম আছে।

আইরিশদিগের অধিকাংশই কেল্টিক বা গায়েলিক
জাতির বংশধর। কৃষ্ণ কেশ এবং নীল চক্ষু ইহাদিগের
শারিরীক বৈশিষ্ট্য। আইরিশদিগের প্রকৃতি ভারপ্রণ সে
কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তাহার সজ্জন,
ভদ্র এবং সরল স্বভাবও বটে। ইহাদিগের পারিবারিক
জীবনে প্রীতি বা প্রণয়ের প্রাণ প্রকাশ দেখা যায়। ইহারা
ভালবাসিতে জানে এবং প্রীতির পাত্র হইতেও পারে। অল্প
দিকে কাহারও প্রতি ঘৃণা বা বিদ্বেষ পোষণ করিলে তাহা
অতিশয় তীব্র হইয়া থাকে। ইহারা সাধারণতঃ মধ্যপন্থা
না হইয়া আচারে ব্যবহারে চরমভাবাপন্ন হইয়া থাকে। ইহারা
অতিশয় গৃহপ্রিয় জাতি, যেন যুদ্ধাভ্যাস লইয়াই জন্মগ্রহণ
করে। এই যুদ্ধাভ্যাসের জন্তই বোধ হয় আইরিশ জাতির
মধ্যে ডিউক অব ওয়েলিংটন ও লর্ড কিচেনারের মত
জগদ্বরেণ্য যোদ্ধা ও লর্ড চালস ব্রেসফোর্ডের মত নৌ-বীর
জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

আইরিশ জাতি নগর অপেক্ষা গল্পগ্রাম অঞ্চলকে অধিক
ভালবাসেন এবং কল-কারখানায় কাজ করা অপেক্ষা কুটির
শিল্পের সাহায্যে জীবিকার্জন করা অধিক পছন্দ করে। এই
হিসাবে মুনষ্টার ও লীনষ্টার অপেক্ষা কোনট প্রদেশকে অধিক-
তর আইরিশ ভাবাপন্ন বলিলে ভুল হয় না। এই প্রদেশে
সংস্কৃতির সংখ্যা খুব কম এবং কল-কারখানা প্রায় নাই
বলিলেই হয়। মধ্যগুণে কোনটের গ্যালোয়ে নামক নগরের
সহিত স্পেনের বাগিজাসম্পর্ক স্থাপিত থাকার কালে কতিপয়
স্পেনীয় বণিক আরল্যাণ্ডে বাস করিয়াছিল। তাহার
আইরিশ রমণীকে বিবাহ করিয়া এই দেশে রহিয়াই গিয়া-
ছিল। গ্যালোয়েতে এখনও সেই সকল স্পেনীয়দিগের
বংশধর দেখা যায়। ইহাদিগের দেহের বর্ণ খাস আইরিশ-
দিগের বর্ণ অপেক্ষা কালো। নাম হইতেও স্পেনীয়
প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। গ্যালোয়ে কাউন্টির
অন্তর্গত ক্লাডাথ নামক অঞ্চলেও স্পেনীয়দিগের
বংশধর দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইংলণ্ড আক্রমণ করিবার
হস্ত আগত স্পেনীয় আর্মাডা আরল্যাণ্ডের উপকূলে
ধ্বংস হইবার পূর্ব যাহারা জীবিত ছিল তাহার
এই অঞ্চলে বাস করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। অল্পকাল পূর্বে
পর্যন্তও ইহারা নিজ সম্প্রদায় ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত

বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইত না এবং অপর সম্প্রদায়ের লোককে আপনাদিগের মধ্যে স্থান দিত না। অধুনা এই ভাব আর দেখা যায় না। ইহারা আটরিশ ভাষাই ব্যবহার করে। কিছুকাল পূর্বেও ইহারা কেবল আপনাদিগের প্রস্তুত আইন-কানুন মানিয়া চলিত এবং আপনাদিগের নির্ধারিত নেতাকেই মানিত। তাহাদিগের দ্বারা ফিষ্ট অব সেন্ট-জন এবং মিড-সামার-ইভ এই পর্বদ্বয় শোভাযাত্রা ও জাকজমকের সহিত অনুষ্ঠিত হইত। এই পর্বোপলক্ষে পবিত্র পাবক প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখার প্রথা প্রচলিত ছিল।

এই সম্প্রদায়ের রমণীরা লালবর্ণ পেটিকোট ও বডিসের উপর একপ্রকার নীলবর্ণ ম্যান্টাল বা টিলা পরিচ্ছদ পরিয়া থাকে এবং মাথার উপর ক্রমাল বাঁধিয়া অবগুষ্ঠন রচনা করে। পরিণীতা হইবার পর হইতে প্রত্যেক নারী বিস্তৃত স্বর্ণ-নির্মিত একপ্রকার বিশষ্ট পরিণয়াজুরী ধারণ করিয়া থাকে। এই আংটির গায়ে একটি ক্ষিত্র চিত্র উৎকীর্ণ করা হয়। দুইটি মত একটি জুপিঙকে ধরিয়াছে। ইহাই সে চিত্র। এখন ইহারা অপর সম্প্রদায়ের লোককে আপনাদিগের মধ্যে বাস করিতে দেয়। মিড সামার পর্ব এখন বালকবালিকার ক্রীড়ায় পরিণত হইয়াছে। ইহারা এই সময় চিত্তাধ্বক পরিচ্ছদ পরিয়া পথে পথে আগুন জ্বালাইয়া এই প্রাচীন পর্ব পালন করে। আমাদের দেশে দোলে বা বসন্তোৎসবে বালকেরদল শুষ্ক তালপত্রের সাহায্যে যন্ত্রপাতি পথে পথে আগ্ন প্রজ্জ্বলিত করে ইহা কতকটা তদ্রূপ।

আটরিশ ক্রমক রমণীদের পরিচ্ছদ সকল অংশে সমান নহে। তবে সকল অংশের নারীরাই একপ্রকার শাল ব্যবহার করে। এই শাল সাধারণতঃ কালো বা ধূসর বর্ণের হইয়া থাকে, তবে কোন কোন স্থলে বাদামী বর্ণের শালও ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। শালের প্রান্তটিকে উজ্জ্বল বর্ণে মণ্ডিত করা হয়। কোন কোন অংশের নারীরা স্বন্ধে একটি এবং মাথার উপর আর একটি শাল সংলগ্ন করে। কোনেমালা নামক স্থানের রমণীরা এখনও পূর্বের স্ত্রায় গাল পেটিকোট পরিয়া থাকে এবং পুরুষেরা সাদা ফ্রান্সেলের জ্যাকেট ধারণ করে। পার্শ্ববর্তী আরার দ্বীপের অধিবাসীরা বাহুরের চামড়ায় প্রস্তুত একপ্রকার অঙ্কিত পাত্রিকা ব্যবহার করে। এই সকল জুতা প্যান্ট-আখার অভিহিত। সমস্ত নিহত

গো-বৎসের চামড়া পায়ে জড়াইয়া রাখা হয়। এই চামড়া যতই শুষ্ক হয় ততই পরিধানকারীর পায়ের স্ত্রায় আকার ধারণ করিয়া থাকে। একপ্রগু সূর্য চামড়া গোড়ালির চতুর্দিকে বাঁধিয়া এই জুতাকে পায়ের সহিত সংযুক্ত রাখা হয়।

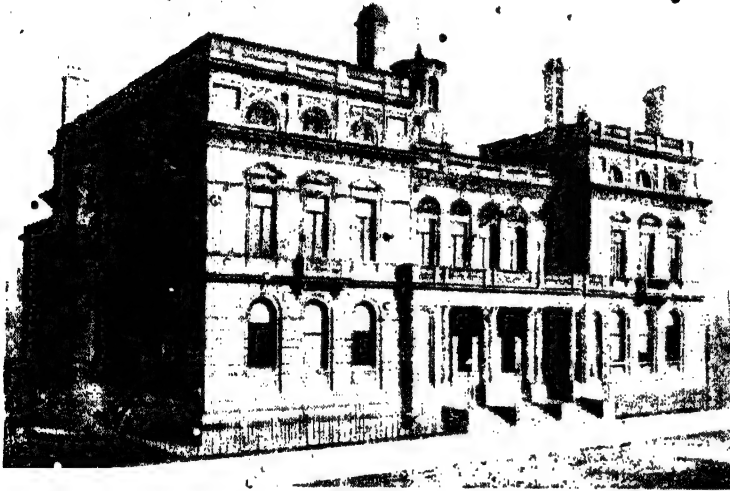
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আটরিশরা নগর অপেক্ষা নগরায়ণে বাস করিতে ভালবাসে এবং কোলাহল-কম্পিত কলু-কারখানা ও আড়ম্বরপূর্ণ অট্টালিকা অপেক্ষা শান্তিপূর্ণ কুটির-শিল্প ও শুল্ক-স্বন্দর অনাড়ম্বর কুটিরাবলীতে বাস করা



কোর্ট-উইলিয়ম পার্ক চার্চ (বেলফাস্ট)

অধিক পছন্দ করে। ইংরেজরা কিন্তু নাগরিক জীবনই ভালবাসে। সেট জম্ম ইংলণ্ডে বহু সমৃদ্ধিশালী সহর শীঘ্র ও সহজেই গুড়িয়া উঠিয়াছে। আখালগাওর প্রায় সর্বত্রই

চুণকাম করা এবং তুণাদির ছাউনিযুক্ত কুটির দেখা যায়। কৃষকদিগের বাসস্থান এই সকল কুটিরে ছুইটির বেশী কম প্রায়ই থাকে না। কোন কোন কুটিরে একটি মাত্র ঘর দৃষ্ট হয়। ঘরের ভিতর খোলা উননে আগুন জ্বালাইয়া রাখা হয়। উননের উপর লৌহ নির্মিত রন্ধন-পাত্র বা লৌহ কেটলি হকের সাহায্যে জ্বালাইয়া রাখিতে প্রায়ই দেখা যায়। এই কেটলিতে আইরিশ নারী মাত্রেই প্রথম প্রিয় চা প্রস্তুত করিবার জন্য জল ফুটান হয়। 'আইরিশ নারীরা চা'কে 'টি' না বলিয়া 'টে' বলিয়া থাকে। প্রাচীনকালে ইংলণ্ডেও 'টে' শব্দ ব্যবহৃত হইত। আইরিশ নারীরা একটি বিশিষ্ট



বঙ্গের সর্বকীয় নতুন কর্ণ মন্দির—বেলকান্ট

প্রণালীতে মাংস রন্ধন করিয়া থাকে। একটি মুখ-ঢাকা পাত্রে মাংস রাখিয়া সেই পাত্রটিকে কয়েক ঘণ্টা জ্বলন্ত অঙ্গার আচ্ছাদিত করিয়া রাখে। এই সকল অঙ্গার বা কয়লা জ্বলে জ্বাত পিট নামক উদ্ভিদ কাটিয়া ও শুকাইয়া প্রস্তুত করা হয়। আয়ল্যাণ্ডের বহু অংশ বগ বা জলায় পূর্ণ সে কথা আমরা পূর্বেই পাঠকবর্গকে জানাইয়াছি। বগগুলিতে প্রচুর পিট জন্মায়। সুতরাং আয়ল্যাণ্ডে পাণ্ডুরকয়লার পরিবর্তে পিটের কয়লাই ইন্ধনরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই দেশে ইন্ধনাতাব কখনও হয় না।

আবেগ-প্রবণ আইরিশ জাতি পরস্পর মিলিতে মিলিতে

জীবনের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ এই সকল মেলা। শুধু গ্রামাঞ্চলে নয় শতোক সহরের পথেও মাসে দুইবার করিয়া মেলা বসে। আয়ল্যাণ্ডে উৎকৃষ্ট অশ্ব উৎপন্ন হইয়া থাকে। বৎসরে দুইবার করিয়া (ফেব্রুয়ারী ও সেপ্টেম্বর মাসে) অশ্ব-সম্পর্কীয় মেলা বিশেষ সমারোহ সহকারে সম্পাদিত হইয়া থাকে। অশ্ব-মেলায় হায শূকর-মেলাও আছে। শূকর-মেলা বৎসরে একবার করিয়া হয়। শূকর-শাবকগুলির মাতাকে ছাড়িয়া থাকিবার মত অবস্থা হইলেই তাহাদিগকে 'ক্রিলস' আখ্যায় অভিহিত একপ্রকার বিচিত্রাকৃতি শকটে চড়াইয়া বিক্রয়ের জন্য মেলায় লইয়া যাওয়া হয়। প্রায় সকলেই মেলায় যায়। ক্রয় বিক্রয় বাতীরেকে নানাপ্রকার ক্রীড়া-কৌতুক আমোদ-প্রমোদ মেলায় হইয়া থাকে। বাজির বাজি করে বা নানাপ্রকার কৌশল দেখায়। গণ্যকার হাত বা অস্ত্র কোন অঙ্গ দেখিয়া ভাগা নির্ণয় করে। চারণগণ প্রাচীন গীত ও গাথা গাতিয়া অতীত গৌরবের স্মৃতি ভাগাইয়া তুলে। কেহ কেহ বেহালা বাজাইয়া লোকের মনোরঞ্জে প্রয়াস করে। আয়ল্যাণ্ডের জাতীয় ক্রীড়ার মধ্যে হালিং এবং গায়েলিক ফুটবল প্রধান। হালিং অনেকটা হকি খেলার মত।

ভালবাসে বলিয়া তাহারা মেলায় বিশেষ পক্ষপাতী। আইরিশ আইরিশদিগের হায আবেগপ্রবণ জাতির পক্ষে নৃত্যের প্রতি প্রবল অমুরাগ স্বাভাবিক। পূর্বে ডিগ এবং রীল-জাতীয় নৃত্য প্রত্যেক বালক বালিকার শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত। শীতকালে তনৈক নৃত্য-শিক্ষক গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বালক বালিকাদিগকে নৃত্য শিখাইতেন। বালক বালিকারা প্রতি রাত্রিতে পালাক্রমে নিদ্ধারিত কোন এক শিক্ষার্থীর ভবনে মিলিত হইয়া শিক্ষকের নিকট পদক্ষেপের প্রণালী শিক্ষা করিত। বেহালা বাজিত এবং বালিকার দল সেই বেহালায় হুরে ও তালে পা ফেলিয়া সহর্ষে নৃত্য করিত। রীল নৃত্য সচরাঞ্চ ভালবাসে।

মর্ডান অভিনয়

পল্লীটি কলিকাতা হইতে বেশী দূর নহে। কলিকাতার আবহাওয়া সেখানেও তাই ছড়াইয়া পড়িয়াছে। উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞান, সাধারণ পাঠাগার, পল্লী মঙ্গল সমিতি, ইউনিয়ন ক্লাব, ক্রিকেট ক্লাব, ফুটবল ক্লাব—মায় সহরের প্যাটার্নের সেলুন—কোনটারই অভাব নেই। এখনকার নব্য শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত যুবকদল পল্লীর তথাকথিত প্রাচীন পন্থাদিগকে প্রায় সকল কার্যেই তাক লাগাইয়া দেয়।

এহেন প্রগতিশীল পল্লীতে থিয়েটার হওয়া কিছুটা বিচিত্র নহে। বুদ্ধেরা আরম্ভ করিয়াছেন সামাজিক নাটক। নব্য যুবকেরা আশ্চর্য্য হইয়া যায়। আশ্চর্য্য হইবার একটু কারণও আছে। বুদ্ধেরা এই বিশেষ ব্যাপারটিতে যদিও যুবকদিগকে একাধিক্রমে চারিটি বৎসর তার মানাইয়া প্রায় চা.স্পন্সন হুইবার ভোগাড় করিয়াছেন, তথাপি তাহাদের সাধারণ অভিনয় একটু অল্প প্রকারের ছিল। তাহাদের কয়েকটি বাঁধা পালা থাকিত—আর সবই পৌরাণিক। তাহাদের মধ্যে রাম-রাবণের যুদ্ধ—আর জর্ঘোথন ও যুগিতির মধ্যে বিবাদ লইয়া একটা কিছু থাকিতই। সবচেয়ে চমৎকার হইত হুম্মান আর ভীমসেন। তাহারাই প্রায় দর্শকদিগকে মক্কা হইতে সকাল পর্য্যন্ত একভাবে বসাইয়া রাখিত। তাহার উপর তাহাদের থাকিত জমকাল পোষাক, এক মহিলা বাদ দিয়া ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত ইয়া ইয়া গুচ্ছ—হুই এক ডজন নর্তকী। ছেলেরা প্রগতি ভাবাপন্ন; সুতরাং তাহার করিত সামাজিক অভিনয়। তাহাদের পুণ্যবীক ছিল সাধারণ—অঙ্গরাগের মধ্যে বড়জোর পাউডার;—কিন্তু সর্বাপেক্ষা গোলমাল হইত মহিলার পাট লইয়া। কেহ প্রাণান্তে ও জী-ভূমিকায় নামিতে চাহিত না। আর শেষ পর্য্যন্ত অনেক কাঠ খড় পোড়াইয়া যাহারা নামিত, তাহার জী স্থূলত হাবতাব আনিত পারিত না। এই সব নানা কারণে ছেলেরা কোনও দিনই বৃদ্ধদের উপর টেকা মারিতে পারিত না। ইহাতে তাহার মনে মনে ক্ষেপিষা উঠিত।

সম্প্রতি সেই বুদ্ধেরা ছেলেরদের উপর আর এক কাঠ

শ্রীশক্তিপ্রসাদ দাশ

লইয়া বসিলেন। ছেলেরদের মধ্যে কে নাকি তাহাদিগকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলিয়াছেন—রং মেখে হুম্মান সেজে বাঁধা নিতে সবাই পারে। এদখাতে পারতে আমাদের মত আট—তো, হ...বুকে নিতাম। তাহার ভাবিলেন যে ছোকরারা অনেক বিষয়েই তাহাদিগকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। একমাত্র এই বিশেষ ব্যাপারে তাহারা পারে নাই। কিন্তু তাহার যে বৃদ্ধা হাড়ে মায় তেজ পধ্যস্ত খেলিতে পারেন তাহাই প্রমাণ করা উচিত। সার্বজনীন হরিহর খুড়ো বলিলেন, “বাপু রে, ঘাঁড়িও না; এবারে সামাজিক করবো; ঐ বে কি বলে—চাটুষো হে—অরট বই করবো—ঐ কাস্ত, কাস্ত—ইয়া, ঐ বে শ্রী—”

আশ্চর্য্যের উপর আশ্চর্য্য। একে সামাজিক বই—তায় শরৎ চাটুষো—তায় শ্রীকাস্ত।

নরেন আসিয়া পরেশকে বলিল, “কি হবে তাই? ওরা যে শ্রী—”

পরেশও হয় তো কথাটা আগেই শুনিয়াছিল; কিন্তু বোধ হয় বিশেষ খুসী হয় নাই। মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “নে, নে। শ্রীকাস্ত? ইচ্ছা নাথ করবে কে রে? রাত্রেই সেই এডভেঞ্চারটা—? ঘাটের উপর সেই বৃদ্ধা বটগাছটা? বুঝি যেয়ে উপর থেকে নাচে নীমা—নোকা বাওয়া, সেই মরা ছেলেটা—হঁ! করলেই হোল?”

নরেনও আপ্যায়িত হইয়া বলিল, “তা চাড়া অমদা দিদি, পিয়ারী...! মরেছে এবার! আর এত ছোট ছোট ছেলের পাট বা করবে কে? হলের সবাই তো চম্পন উপর!”

সামনে একটি দশ বার বৎসরের ছেলে ঝড়াইয়াছিল। সম্বন্ধে সে হরিহরের খুড়োর তৃতীয় পক্ষের সম্বন্ধী। তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “খবরদার বলাছি, গুপে, ওদের ওখানে ঢুকবি না। তাদের মত fifth columnist নিয়েই তো সব মাটি।”

বৃদ্ধদের পুরাণের রিহার্সেল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অভিনেতাদের সকলেরই বয়স চল্লিশের উর্দ্ধে। বঙ্গদেশে শৈত্য ও উচ্চভাষিজিত আবহাওয়ায় তাহাদের জন্ম—ও তাত নামক

পদার্থ বাহাদের খাতি, তাহাদের এই বয়সেও যে এত উৎসাহ থাকিতে পারে তাহা ইহাদিগকে না দেখিলে বিশ্বাস হয় তো হইত না। সবই প্রায় ঠিক। এক ইচ্ছানাথকে লইয়া গুণগোল বাধিয়াছে। হরিহর খুড়ো মুটবিহারীকে বলেন, “মুটু, তুই নে।”

মুটবিহারী বলেন, “হরৈ, তুই-ই নে।”

ইহাদের আগুল আপত্তি এই যে, কেহই গুন্ড কামাইতে রাজী নহেন। অথচ সগুন্ড ইচ্ছানাথ তো আর সম্ভব নহে।

রাসবিহারীবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। গুন্ডের উপর তাঁহার দূরদ আস্থা। তাঁহার প্রাণপ্রিয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শ্রাদ্ধেও তিনি তাঁহার গুন্ডটি বজায় রাখিয়াছিলেন। চাকরিতে এই গুন্ডের জোরেই তাঁহার গান্ধীয়া বজায় রহিয়াছে ষোল আনা ও উন্নতিও সেই জন্ত চর্চা করিয়া হইয়া চলিয়াছে। সাহেব তাঁহার গুন্ডের তারিফ করিয়া থাকেন অনেক। এই গুন্ড কামাইবারও তাঁহার কোনদিন আবশ্যক হয় নাই। কারণ থিয়েটারে তিনি চিরদিনই হয় রাবণ; না হয় ভীমসেন সাক্ষিয়াই আসিয়াছেন। তাছাড়া নিজেকে তিনি বনেদি বংশের একজন বলিয়াই মনে করিতেন; এবং বনেদি বংশের চরম বিশেষত্ব তিনি মনে করিতেন এই গুন্ড। তবে যিনি রাসবিহারীবাবুর গুন্ডকে আধুনিক রুচি-বাগীশ বাবুদের গুন্ড বলিয়া বিবেচনা করিবেন তিনি বিষম ভুল করিবেন। বাটার স্লাই বা ফ্রেককাটের পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। তাঁহার গুন্ডের সম্মুখ ভাগে অসংখ্য বুঁরি নামিয়া মুখবিস্তারিত ছাইয়া ফেলিয়াছে। এই পাশে যে একটু সংস্কার করা হইয়াছে তাহারই মধ্য দিয়া রাসবিহারী বাবুর মনের ভাব প্রকাশিত হয়। তিনি যখন দ্রুত বা অল্প কিছু তরল পদার্থ পান করেন তখন ঐ গুন্ডের মধ্য দিয়াই তাহা পরিষ্কৃত হইয়া মুখবিস্তারে প্রবেশ করে তিনি স্পষ্টই বলিয়া থাকেন—আরে ছো, ঐ সব গৌফ কামানো ড্রেপো ছোকরাগুলোর মেয়েলিপনা দেখলে গা জলে যায়। পুরুষের চিহ্নই হচ্ছে গৌফ। সেই গৌফ কামিয়ে অষ্টবজ্রের মত এঁকে বঁেকে চলাটা আজকাল নাকি একটা আঁট।

কথিত আছে একবার তাঁহার পুত্র নাকি লুণ্ঠ করিয়া গুন্ড কামাইয়া বাড়ী আসিয়াছিল। পিতা জানিতে পারিয়া হুকুম দেন, বতদিন না গৌফ গজায় ততদিন আমার বাড়ীতে ঢুকতে পাবে না।

যাই হোক, এ হেন রাস ভারি রাসবিহারী বাবু যখন গুন্ড কামাইয়া ক্রীকান্ত করিতে রাজি তখন হরিহর ভট্টাচার্য্য বা মুটবিহারী মিত্রের পক্ষে গুন্ড না কামানোটাই তো বেয়াদবি।

মুটবিহারীর আপত্তির কারণ এই যে, তাঁহার গুন্ডের উপর তাঁহার নিজের কোন অধিকার নাই। উহা মা কালীর নিকট মানসিক রহিয়াছে। গতবারে সর্ধশ্মিণীর অন্ত্রের সময় তিনি উহা মানসিক করিতে বাধ্য হইয়াছেন। নটলে ইত্যাদি ইত্যাদি...

কারণটা বাহাই হউক—তাহার সঙ্গে মা কালীর নামটা থাকায় সকলকেই সে গুন্ডের আশা পরিত্যাগ করিতে হইল। বাকি রহিল হরিহর খুড়ো। তাঁহার আপত্তি এই যে, তিনি তৃতীয় পক্ষের নিকট মুখ দেখাইতে পারিবেন না। বতই হোক—ছেলেমানুষ জ্ঞী—হাসিয়া ফেলিতে কতক্ষণ! আর স্বা হইয়া হাসিবে—সে তিনি বরদাস্ত করিবেন না।

রাসবিহারীবাবু বলিলেন, বেশ তেহে, খুড়ার কাছে মুখ দেখাতে না পার, দেখিয়ে না। ও চন্দ্রবদন স্বয়ংটা দিন না দেখালেও খুড়ার মুখ্খা যাবার মত অবস্থা হবে না। গৌফ গজালে তখন বাড়ী ঘেঁষো।

হরিহর খুড়ো আমতা আমতা করিয়া বলিলেন,—আজ্ঞে, তাও কি হয়? ছেলেমানুষ বউ, কোথায় একলা থাকবে।

তারপর একটু ভাবিয়া বলিলেন, তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। গৌফটা খানিকটা ছোটো দোব তা হলেই চলে যাবে। আজকাল বার তের বছরেই তো গৌফ বেয়োয়।

এ যুক্তি বড় মন্দ নয়। অক্ষুট একটা গুজল ধনি শোনা গেল। কিন্তু সে সকলকে চাপা দিয়া রাসবিহারীবাবু বলিলেন, পাগল হয়েছো? তোমার জন্তে পেটাই মাটি করবো? আজকালকার ডেপো ছোড়াদের দস্তুরই হচ্ছে গৌফ কামিয়ে মোদা বিবি সাজ। আর ইচ্ছা ছোড়াটা হচ্ছে একের নম্বর ডেপো। ঐ বয়সেই সে সেও পণ্ডিতের টিক কেটেছে, স্কুলের সঙ্গে লম্বা চুকিয়েছে, গার্জেনগুলো ওর কিছু করতে পারে নি—তাছাড়া মারামারি, কাটাকাটি নোকা বাঙা, মাংস সিজি, গাঁজা, চরস, তার উপর মাছুর উঃ, কি ভীষণ ছেলে! এমন আর একটা ছেলে থাকলেই দেশটাকে জালিয়ে তুলতো! ছোড়াটার তর বলে কিছুই ছিল না হে! এ হেন এচোড়ে পাক্স ছেলের গৌফ থাকবে?

রামচন্দ্র ! ওসব ছেলে মার পট থেকে পড়তে না পড়তেই গৌর চাঁচতে আরম্ভ করে।

তুও তো বটে ! হরিহর তট্টাচার্য্য ভবুও বলিলেন, দেখুন, রায়'মশায়; গৌরটা খুঁউ-ব ছোট করে ছাটলে হবে না ?

রাসবিহারীবাবু—কি করে হবে ? ডে'পো ছোড়ারা যখন টিটুকির দেবে তখন ?

তট্টাচার্য্য খুড়োর উপর সহায়ভূতি অনেকের ছিল দেখা গেল। উপস্থিত সভাগণের অনেকেই বলিলেন যে, ডে'পো ছোড়াদের প্রবেশ নিষেধ করিয়া দেওয়া হইবে। এবং সেই ক্ষণেই দ্বার দেশে উপযুক্ত প্রহরীর ব্যবস্থাও করা হইবে।

রাসবিহারী কি করিতেন জানি না; কিন্তু “অন্নদাদিদি”—ই সবমাত্রি করিয়া দিলেন। অন্নদাদিদি ইঙ্গ হইতে চাহেন—ইঙ্গ অন্নদাদিদি হউন।

কিন্তু তাহা করিলেই বা সমস্যা সমাধান হয় কোথায় ? রাসবিহারীবাবু ভবুও বলিলেন, বেশ, তাই। আর তা না হলে সরে পড়।

হরিহর খুড়োর সম্মুখে মহাসমস্যা। অভিনয় তাঁহাকে করিতেই হইবে—তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী যতক্ষণ বর্তমান। তাহার উপর ছোকারাদের নিকট প্রতিপত্তি বজায় রাখিতে গেলেও তাঁহার অভিনয় বন্ধ করিলে চলবে না। এখন কী হইতেছে হয় “ইঙ্গনাথ”—আর না হয় “অন্নদাদিদি।” “অন্নদাদিদি”র স্ত্রী বিষয়োগ হওয়ায় বাহা সম্ভব হইয়াছে—তাঁহার পক্ষে তাহা সম্ভব নাও হইতে পারে। ইঙ্গনাথ-ই সকল দিক দিয়া তাঁহাকে স্টুট করে। প্রথমতঃ আফিং, সিদ্ধি, চরস, গাঁজা প্রভৃতিতে তিনি ইঙ্গনাথকেও ছাড়াইয়া যাইতে পারিবেন আশা করা যায়, দ্বিতীয়তঃ বিস্তিতে তিনি ইঙ্গনাথকেও হার মানাইবেন একথা হলপ করিয়া বলা যায়। বিশদ এক গুফু লইয়া। তা না হয় আর কি করা যাইবে ? চাঁদা দিয়া অভিনয় পরিত্যাগ করা বা ছিন্ন সাড়ী পরিয়া বেদেনী পাঞ্জা অপেক্ষা গুফুহীন ইঙ্গনাথ অনেক ভাল।

নরেশ আসিয়া পরেশকে বলিল, বুড়োরা কি সত্যি এবারে আমাদের ডুবিয়ে দেবে ?

পরেশ যে একথা ভাবে নাই এমন নয়। কিন্তু ভাবিয়াও কোন কুল কিনারা দেখিতে পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না।

তবুও বলিল, আমরা কি আর, ঘাসে মুখ দিয়ে চলি হে ? দেখাই যাক না।

যোগেশ বলিল, ধান দিয়ে তো আর লেখাপড়া শিখি। দস্তুর মত পরলা খরচ করতে হইবে। তা ছাড়া চঞ্জিৎ হাজার ছেলেমেয়ের সামনে দিয়ে বুক ফুলিয়ে অঙ্ক পাশ করে এসেছি বাবা, হ। এ আর হরিহর তট্টাচার্য্য বা রাসবিহারী মিস্ত্রির নয়। মাথা তুলে এখনো কিছু বেরোবে।...হ।...

এইখানে একটু বলিয়া রাখা আবশ্যক শ্রীমান যোগেশচন্দ্র চৌধুরী উপধূম্পার তিনবার কেল করিয়া এই বৃক্ষের প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানে তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

কিন্তু এ হেন মস্তিষ্কেরও তারিক কেহ করিল না।

তাহাদের সকল বিষয়েরই প্রতিদ্বন্দ্বী বুদ্ধেরা যে আশ্রয় এমন করিয়া তাহাদিগকে অঙ্গ করিবার চেষ্টা করিয়া, ইহা তাহারা স্বপ্নও ভাবিতে পারে নাই। কিন্তু সেই স্বপ্ন যখন আছ সত্য সত্যি বাস্তবে পরিণত হইবার ভোগাড় হইল তখন ছেলেরা বাস্তবিকই বাস্তবাস্ত হইয়া পড়িল। তাহাদের মুখের মত একটা উদ্ভর দিতে হইবে—এ বিষয়ে কাহারও দ্বিতীয় মত নাই। কিন্তু কোন পথ ধরিলে যে মুখের মত একখানা জবাব দেওয়া যাইতে পারে—সে বিষয় কেহই কিছু স্থির করিতে পারিল না। এমন সময় ভগবানের আশীর্ষ্যের মতই হরিশের আবির্ভাব হইল। হরিশ মুখার্জি সম্প্রতি বন্ধ ভাষায় এম, এ পরীক্ষা দিয়া আদিয়াছে ছেলে হিসাবে হরিশ এক টুকরা রত্ন। ডক্টরেটের থিসিস স্ট্রেস্টিক করিয়া রাখিয়াছে। পরীক্ষার কল বাহির হইবার অপেক্ষা মাত্র। ইহার উপর শেনা যায় সে একজন সাহিত্যিক এবং সাহিত্য।

সম্বন্ধে এক নূতন গবেষণা সে নাকি বর্তমানে করিতেছে। আরও একটা কথা, হরিশ মুখার্জি চিরকালই নাকি আলট্রা মডার্ন প্রাচীন পন্থাদিগকে চিরকালই সে গুলু ফুলের দলে ফেলিয়া থাকে। জামা-কাপড়, কথা-বার্তায় সে ইচ্ছা করিয়াই নাকি কুম সম অর্দ্ধশতাব্দীর অগ্রবর্তী যুগের।

যাহারা মনোবি তাহারী নাকি চিরদিনই বর্তমান যুগের অগ্রবর্তী। হরিশের সম্বন্ধে এইরূপ অনেক কিছুই তাহার অনিয়াছে। গ্রামে সে কোনও দিনই থাকিত না; বিশেষ করিয়া এই জগৎ গ্রামের ছেলেদের নিকট তাহার কদর এতটা বাড়িয়া গিয়াছে।

হরিশের সম্বন্ধে এইরূপ অনেক কিছুই তাহার অনিয়াছে। গ্রামে সে কোনও দিনই থাকিত না; বিশেষ করিয়া এই জগৎ গ্রামের ছেলেদের নিকট তাহার কদর এতটা বাড়িয়া গিয়াছে।

হরিশের সম্বন্ধে এইরূপ অনেক কিছুই তাহার অনিয়াছে। গ্রামে সে কোনও দিনই থাকিত না; বিশেষ করিয়া এই জগৎ গ্রামের ছেলেদের নিকট তাহার কদর এতটা বাড়িয়া গিয়াছে।

কিন্তু এ যেন হরিশ মুখার্জির সমস্ত বাণীর শুনিয়া ও বিশেষরূপে আত্মোপাস্ত অবধান করিয়া যখন “মেঘনাদ বধ” অভিনয় করিবার প্রস্তুত করিল—তখন কিন্তু তাহার পত্নী বন্ধুরা সত্য সত্যই দমিয়া গেল। চোরার মুখে ধর্ম তত্ত্ব বাখ্যা বা ভূত নামক অশরীরির নিকট রাম নামের মাহাত্ম্য কীর্তন ও তাহার বিশ্বাস করিতে হয় তো পারিত কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখোজ্জলকারী হরিশ মুখার্জির নিকট আত্মিকালের রাম-রাবণের যুদ্ধেরও মোটা ধরণের একটা কাহিনী অভিনয় করিবার প্রস্তাব কি কৈবল্য সম্মানে শুনিয়ে আশা করিয়াছিল।

নব্বৈশ বলিল, বুড়োরা কর্ছে শ্রীকান্ত, আর আমরা করব মেঘনাদ বধ ?

পরেশ বিরক্তভাবে বলিল—“তার চেয়ে বালিবধ কল্পেই হয়—সবই হুজুমান।”

যোগেশ প্রশাস্ত্যর্ক ভাবে গলার সুর করিয়া বলিল—“অপারেশ মুখুজোর...”

দারুণ অবজ্ঞামিশ্রিত ছোট একটু হাসি হাসিয়া হরিশ বলিল—“কোন মুখুজেরই নয়।”

তারপর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি নিজের বক্ষের দিকে বাড়াইয়া বলিল, “এই শর্ম্মাদের! আমি কি একটা old fool ? বুড়োরা কর্ছে শ্রীকান্ত, আর আমরা করবো modernised মেঘনাদ বধ।”

সকলেই বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“modernised ! মানে ?”

হরিশ বলিল—“চরিত্রগুলোকে সব modern করে ফেলা হবে, এই আর কি।” নামগুলো ঠিকই থাকবে। অবিভি প্যাণ্টে দেওয়া যায় না এমন নয়, কিন্তু তা হ’লে তো আর publicকে চমকে দেওয়া যায় না। তারপর base করা হবে মাইকেলের মেঘনাদ। Dress হিসেবে রাম রাবণের সকলের হবে খাকি military। তাঁর ধনুকের বগলে থাকবে বন্দুক, রিভলভার, গ্যাবকামান ইত্যাদি। তাদের মধ্যে যুদ্ধ মানে হচ্ছে আড়ালে আড়ালে—অর্থাৎ কেউ কারো মুখোমুখি হবে না, সেনাপতিরা ত নয়ই—কারণ সত্য জগতে বিশেষতঃ 20th centuryed কোনও সেনাপতিই যুদ্ধ করে না। দু’টো Army Head Quarters চাই—বাস্। সঙ্গে

সঙ্গে Radio station, সেখান থেকেই সব সংবাদ সরবরাহ হবে। বানরদের সব জাজ কেটে দেও।”

যোগেশ প্রতিবাদ করিয়া বলিল—“জাজ কাটা বানর। সে কি রকম হবে। তারপর বিশেষ করে ঐ জাজটাই publicকে সারারাত্তির বাসিয়ে রাখবে।”

হরিশ চটিয়া উঠিয়া বলিল—“দেখ, এটা হচ্ছে বিংশ শতাব্দী মানে century 20th, ও সব জাজ-টাজে আমরা বিশ্বাস করি না। আর বানর নিয়ে কি কখনও যুদ্ধ হয় করা যায় ? ও সব রামের অশিক্ষিত অনীর্ঘ্য নৈসর্গ। তারপর আরও একটা কথা। রাবণ কথা কইবে পাণ্ডিত্য আর রাম কথা কইবে আরব্যী ভাষায়।

সর্বনাশ! যোগেশ বলিল—আরবী ?

পরেশ বলিল—“সে আবার কি ?”

হরিশ গভীর হইয়া উত্তর দিল—“philology পড়তে তো বুঝতে।”

উপস্থিত দুই একজন বলিল—“কিন্তু public বুঝতে পারবে কেন ?”

হরিশ একটু চটিয়া বলিল—“অশিক্ষিত publicকে সম্বল করতে গিয়ে playটার spiritটা তো আর নষ্ট করা যায় না।

সকলেই প্রায় অভিনয়ের সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া উঠিল। যোগেশ বলিল—“দেখ, বাপ ঠাকুন্দের আমল থেকেই তো শুনে আসছি যে রাম রাবণ বাংলা ভাষাতেই কথা বলছে।”

অতিরিক্ত আশ্চর্য্যঘটিত হইয়া হরিশ বলিয়া উঠিল—“বাংলা ভাষায় ? হোপপেশ। রাম হোল অযোধ্যার লোক আরবা বা পুর্বী হিন্দুই হচ্ছে ওখানকার ভাষা। রাবণ লঙ্কার রাজা—সেখানকার রাজ ভাষাই হচ্ছে পাণি।

এবার সকলেই প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—“তা হলে ও প্লেট্টো হতেই পারে না, আমরা তো আর ও সব বিদ্যুটে ভাষার কিছুই জানি না।”

বৃদ্ধা হউক, শেষ পর্যন্ত ঠিক হইল যে বাংলা ভাষাতেই অভিনয় হইবে। তারপর casting আরম্ভ হইল।

হরিশ বলিল—“চরিত্রের মধ্যে প্রধান জিনিষ এই যে, গৌরব কাকুর থাকবে না।”

দুই একজন বলিয়া উঠিল—“রাবণেরও না ?”

হরিশ চট্টায়া আশু। রাবণ। না, এই সব fossilised anti-quarian নিয়ে play করা চলে না। আরে স্বস্ত্য রাজা রাবণ, স্বর্গ মর্ত, পাতাল যার ভয়ে থর থর করতো—সেই রাজার থাকবে গৌরব! ওটা ত' অসত্য অনাধারেরই বিশেষত্ব। কোনও সভ্যদেশের গোক গৌরব রাখে? দেখছ, রাবণই বল, কুম্ভকর্ণই বল আর মেঘনাদই বল—সকল কারুরই গৌরব থাকবে না।”

পার্ট ঠিক হইয়া গেল। মেঘনাদ বধের hero মেঘনাদ, তাহার স্ত্রী প্রমীলা। “এই দুটি চরিত্র একটু ভাবিবার কথা আছে।

হরিশ বলিল—“দেখ heroকে ভালই করতে হবে। যুদ্ধ করতেও যেমন সে মজবুত, প্রেম করতেও তেমনি—লেখা পড়াতেও তাই—মাগে যাক বলে একেবারে ইয়ে—”

সবাই হরিশকে অনুমোদন করিয়া বলিল—“দেখ ওটা তুমিই নাও।”

হরিশ বলিল—“দেখ, একে ত' আমার সময় কম থিসিসটার জন্য বড্ড খাটতে হচ্ছে। তা ছাড়া—আমার art কি ঠিক এয়া.. মানে... mass বুঝতে পারবে? ই।। play করেছিলার একবার University Instituteএ। কোন এক মিসেস মুখার্জি ত' আমার একখানা মেডেলট offer করে বসলেন। তা ছাড়া সেবারকার New Empireএ modernised শকুন্তলা...উঃ সে একটা দিন। তারপর এক মুকল...মানে অভিনয় শেষ হবার পর কি congratulation এর ঠেলা! তবে ইয়া, রেবা রায় পাশে মানে শকুন্তলা ছিলেন বলেও playটা খাসা উতরেছিল। তা থাক্...মানে কি জান...এটা হচ্ছে একটা inborn faculty...

হরিশকে যদিও বা রেহাই দেওয়া যাইত কিন্তু ইহার পরে তাহাকে আর রেহাই দেওয়া চলে না। সকলেই বলিল—“তোমাকে ওটা নিতেই হবে হরিশ, কোনও কথা শুনছি না কিন্তু।”

হরিশ একটু হাসিয়া বলিল—“বেশ, তা নয় হোল কিন্তু প্রমীলা কাকে করছো?”

যোগেশকে দেখাইয়া পরেশ বলিল—“কেন, যোগেশ।”

হরিশ বলিল—“যোগেশ। সে কি হে? প্রমীলার মত

অমন educated girl মানে শুধু educated নয়... accomplished in every respect. শুধু তাই নয়...

মেঘনাদের সহধর্মিণী—মানে—better-half সে হবে ঐ যোগেশ? হো-প-লে-শ! দেখ, আমি যদি হই মেঘনাদ, প্রমীলা হবে রেবা—দেখবে ও একাই মাতিয়ে দেবে। গানের সম্বন্ধে ও একটি ওস্তাদ—খেরাল বল, রুংরি বল, আর টম্বাই বল, কোনটাই ওর অজানা নেই—তারপর ছুরিও চমৎকার জানে—তা ছাড়া Oriental dance competitionএও হয়েছে একেবারে first, বললে কি না—”

যোগেশ বলিল—“উনি কি এখানে মানে—এই পুজোতে আসবেন?”

হরিশ হাসিয়া বলিল, “সে ভাবনা আমার।”

আনন্দের একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বৃদ্ধদের মুখে চুণ-কালির প্রলেপ দেওয়া তা' হইলে বিশেষ কঠিন হইবে না।

প্রথম দিনের অভিনয় বৃদ্ধদের।

লোকে লোকারণা। গ্রীনকমে রাসবিহারীবাবু চাট হাতে করিয়া বসিয়া আছেন। ওদিকে বিষ্টু নাপিত তাঁহার সামনে বসিয়া আছে, রাসবিহারীবাবুর কাহাকেও বিশ্বাস নাই। এক একজনকে ডাকিয়া তাহাকে ক্ষৌরকর্ম করিতে বিশেষ করিয়া গুন্ড কামাইতে আদেশ করিতেছেন। পাছে সময়মত কেহ বিগড়াইয়া যায় এই জন্য তিনিই মূর্খপ্রথমে গুন্ড কাশাইয়া ফেলিয়াছেন।

অভিনয়ের সময় উপস্থিত। অখচ ইন্সনাথ অর্থাৎ অন্নদা-দিদির দেখা নাই। অন্নদাদিদি পরে হইলে চলিবে। কিন্তু ইন্সনাথ না হইলে অভিনয় যুদ্ধ হইবে কি প্রকারে?

ছেলেদের চীৎকার বাড়িয়াই চলিয়াছে। সেটুকু সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত দর্শকগণও বিরক্ত হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। অখচ ইন্সনাথের আঁকল দেখা। রাসবিহারীবাবু কি করেন, হুকুম দিলেন, “সিন তোলা—মারামারিটা হয়ে যাক্ তো আগে।”

সিন উঠিল। শ্রীকান্তের উপর দশদশ ছাত্তার বাট পড়িতেছে। কিন্তু কোথায় ইন্সনাথ! শ্রীকান্ত কাঁদিতেও পারে না, পলাইতেও পারে না। চারপাশ দিয়া সকলে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। ইন্সনাথ নইলে এই বাহু ভেদ করিয়া কে তাহাকে রক্ষা করিবে?

সিনটা জমিয়া উঠিয়াছে বেশ। ছেলেরাই উপভোগ করিতেছিল বেশী; তাহারা চাঁৎকার করিয়া বলিতেছে, “বেশ হচ্ছে, লাগাও জোরসে।”

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের আবির্ভাব। ইন্দ্রনাথ আসিতে না আসিতেই সকলে সরিয়া পড়িল। শ্রীকান্ত কিন্তু ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়াই ‘থ’, ইং! অর্ধেক গৌফ কামান—হু’পাশে এখনও সাবানের ফেনা, এক গাল দাড়ি। হতভাগা করিয়াছে কি? উপস্থিত জনতা হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“ইন্দ্রনাথের অবস্থাটা বুঝিয়া লইবার মত। রায়ম’শাইএর কঠিন দৃষ্টির সম্মুখে এতটুকু হইয়া গিয়া বলিলেন, “কি করি বলুন? গেলুম বাশবেড়ে বোকে আনতে। বো কিছুতেই আসবে না কিন্তু আমি একটা থিয়েটার...স্বয়ং রাসবিহারীবাবু নেমেছেন...আর দেখবে না। কত করে বুঝিয়ে আনলাম। তা এসেছি বটে, ৬ মাইল পথ...৩ ঘণ্টায় এসেছি? যেন উড়ে এলাম। তাঁরপর...গৌফ...। এসেই কামাতে বসলাম। সব আদ্যে হয়েছে, এমন সময় অবিনেশ এসে বসে—ভট্টাচার মশাই, তাড়াতাড়ি...ওদিকে রায়ম’শাইকে পিংশে মেরে ফেলে যে। আর কি বসে থাকতে পারি। তাই তো এই অবস্থা ছুটে এলাম।

ছেলের দলকে আর চুপ করান গেল না। তাহারা চাঁৎকার করিয়া হাততালি দিতে লাগিল। দর্শকগণ আর কাহাতক বসিয়া থাকিবে?

সিন পড়িয়া গেল।

রায়ম’শাই বাহিরে আসিয়া করজোড়ে দর্শকদিগকে একটু চুপ করিয়া থাকিতে বলিলেন। অভিনয় আবার নতুন করিয়া আরম্ভ হইবে।

সিন উঠিল।

মারামারির পালা নির্ঝিয়ে সমাপ্ত হইলে, ইন্দ্রনাথ এক মুঠা সিঁদু গালে ফেলিয়া একটি সিগারেট ধরাইয়াছে—এমন সময় আর এক গুণ্ডগোল। রামসিং জেজের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। কি বিভ্রাট! ইন্দ্রনাথ চোখ টিপিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। এদিকে রামসিং শ্রীকান্তের খাড় ধরিয়া বলিল—তুমি মিলাকি পায়া ছায়া—বলিয়াই ছই কিং? হাঃ করিয়া অনেকই জেজের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

ব্যাপারটি এই। রামসিং, রায়ম’শায়ের দরোয়ান। নতুন বহাল হইয়াছে। রায়ম’শায়ের জন্ত খাবার আনিয়া তাহাকে খুঁজিতেছিল।

রামসিং যেখানে খাবারটি রাখিয়া দেয়, রায়ম’শাই সেখান হইতে খাবারটি লইয়া যান। ইতিমধ্যে রামসিং প্রভুকে খুঁজিতে খুঁজিতে সেইখানেই উপস্থিত হয়। গৌফ কামান প্রভুকে চিনিতে না পারিয়া মনে করিল অস্ত্র কেহ খাবার লইয়া গেল। এই কারণে সে প্রভুর পিছু পিছু আসিয়া সন্ধানেরি ষ্টেজে ঢুকিয়া পড়ে।

মহা হৈ-চৈ। “রামসিং কিছুতেই তাহাকে ছাড়িবে না। এদিকে টিটিকিরির অস্ত্র নাই...ষ্টেজে ঢিলের পর ঢিল আসিয়া পড়িতেছে। সকাল হইতে আকাশে মেঘ ছিল, তখন বেশ একটু ঝড় আরম্ভ হইয়া গেল, বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল টপটিপ করিয়া।

ইহার পর অভিনয় করা বিড়ম্বনা মাত্র।

ছেলের দলের বিজ্ঞপ ও প্রকৃতির বিজ্ঞপের মধ্য দিয়া বুদ্ধদের সখের থিয়েটার ভাঙ্গিয়া গেল।

* * *

পরদিন সকাল হইতে ছেলেদের সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। যে বুদ্ধদিগকে কাল তাহারা প্রকৃতির বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া নাজেহাল হইতে দেখিয়াছে তাহারা যে আজ স্বেচ্ছায় তাহাদের অভিনয় সাফল্যমণ্ডিত হইতে দিবে এ ভরসা তাহাদের ছিল না। সর্বাসুন্দর অভিনয়ের জন্ত তাহারা প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে লাগিল। কিন্তু গোলমাল হইল হিরো এবং হিরোইন লইয়া। হরিশের রিহাসাল সুবিধা হইতেছিল না। কেহ কেহ এবিষয় অতিমত প্রকাশ করিলে সে রেবা রায়ের দোহাই দিয়া বলিত, “আরে partner যা হ’লে কখনও proxy রিয়া অভিনয় জমে? ছোটো দিন একটু চুপ থাকো, আসল দিনে দেখে নিয়ো...” ইত্যাদি।

জৈষা রায়কে আনিতে আজ দুইদিন হইল হরিশ কলিকাতায় আসিয়াছে। ছেলেরা চান্দা তুলিয়া তাহার ট্রেন-তাড়া, ট্যাক্সি-তাড়া ইত্যাদি অগ্রিম দিয়া দিয়াছে।

ছপুরে হরিশ আসিয়া হাজির। কল তাহার চুল, মুখে মলিন কান্ডি। সকলে প্রশ্ন করিল, “রেবা কোথায়?”

হরিশ উত্তর করিল, “একটা accident হয়—সে এখনও হাস্যপাতালে...বাচবে কি না সন্দেহ।”

ঘোণেশ অপমান ভুলিয়া যায় নাই। সে ছাড়িল না, বলিল, “আসলে রেবা রায় বলে কেউ ছিল কি? চাল ত খুব দিয়েছিলে...বত সব—”

হরিশের এতবড় একটা ধাক্কা যে পাড়ারগেয়ে ছেলেরা ধরিয়া ফেলিবে—এ আশঙ্কা যে কারণেই হউক হরিশের হয় নাই। রেবা রায় বলিয়া কাহারও অন্তিম হয় ত থাকিতে পারে—কিন্তু তাহার সহিত হরিশের পরিচয় কোনও কালেই ছিল না।

সে সময়টা ঐরূপ কথা সে হঠাৎ থেরালের বশেই বলিয়া ফেলিয়াছিল। তাবিয়াছিল, দেখাই যাক না, পরে বাই হোক একটা কিছু করা যাইবে। কিন্তু অভিনয়ের দিন বতই অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল ততই প্রাণটা তার টিপ টিপ করিতে লাগিল। শেষ পধ্যস্ত অ্যাক্সিডেন্ট হইয়াছে না বলিলে উপায় আর কিছু ছিল না।

বাই হোক, সকলের অহুরোধে ও বিশেষ করিয়া দলের সম্মানার্থে বোঁগেশই প্রমোদা সাজিল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া বুদ্ধেরা আসিয়াছেন অভিনয় দেখিতে। দুই একজন নাক শিটকাইয়া বলিলেন, “আবার modernised মেঘনাদ, হু! ইচ্ছে করে পা খেকে মাথা পর্যন্ত জুতো-পেটা করি।”

লিন উঠিয়াছে। রাবণরাজার সভা। রাবণ কোচের উপর হেলান দিয়া প্রাতঃকালীন সংবাদপত্র পড়িতেছেন। সম্মুখে ছোট একটা টিপয়ের উপর ত্র্যাণ্ডির বোতল। আধ বোতল ত্র্যাণ্ডি খট খট করিয়া পান করিয়া রাবণ উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর চাঞ্চিল-প্যাটার্নে চুক্তি ধরাইয়া পায়চারি করিতে লাগিল। বুদ্ধমন্ত্রী মারণের প্রবেশ। চশমা চোখে প্রকুর কাছে আসিয়া মিলিটারি স্টালুট করিয়া বলিল, “Good morning Sir.”

হুটবিহারী মিত্র বলিলেন, “মেথছো খুড়ো, চুক্তি খাওয়ার ঘট। আমরা এখানে বসে আছি, আর ওরা দ্বিবি চুক্তি ফুঁকছে। না, দাদা, এর যদি বিহিত একটা না কর ত'থ্যে ছেলে রাখাই দার হয়ে পড়বে।”

এ দিকে দর্শকবৃন্দ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। আধ ঘণ্টা হইল

রাবণ কেবল পায়চারির সঙ্গে সঙ্গে এক একবার মাত্র হুম হুম করিতেছে।

গোলমালের চোটে মারণ একটু ভাবড়াইয়া গিয়া বলিল, “মহারাজ, শুনিয়াছেন বুদ্ধের বারতা?” রাবণ উত্তর করিল না। মারণ এবার কথা কহিল গম্ভে, “কাল রাতে পশ্চিম দিকে শত্রু উপর ডাইভ বোম্বিং করা হয়েছে—তাতে দাঁড় দাঁড় করে আগুন জ্বলে উঠে। আজ সকালে ডিনামাইট স্টিক আর ব্যাঙ্গোনেট নিয়ে আমাদের সৈন্তেরা ভীষণ যুদ্ধ করেছে। বীরবাহুর সৈন্তদের কাছে সুগ্রীবের সৈন্তেরা পেরে উঠছে না। শুনলাম সুগ্রীবকে নাকি ডিসচার্জ করে রাম স্বয়ং কন্যাও নিয়েছে।”

দর্শকগণ কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না বুদ্ধেরাও তাই হুটবিহারী মরিয়া হইয়া বলিলেন, “ডেপোমি করবার আর জায়গা পাও নি? এসব কথা রামায়ণে লেখা আছে?”

কিন্তু এত কথার পরও রাবণ কথা কয় না। একা মারণ কাহাতক বকিতে পারে? রাবণের হইল কি? মারণ আগাইয়া গিয়া বলিল, “বল না হতভাগা, শুনিয়াছি মন্ত্রিবর...”

রাবণ পাট ভুলিয়া গিয়াছিল। মারণের কথা শুনিয়া তাহার মনে পড়িল। কিন্তু কথাটা এত জোরে বল হইয়াছিল যে তাহা দর্শকবৃন্দের অনেকেই শুনিয়া ফেলিয়াছিল। হো-হো করিয়া অনেকেই হাসিয়া উঠিল। ছেলেরা চোকাইয়া উঠিল, “শুনিয়াছি মন্ত্রিবর—বল না হতভাগা!”

হঠাৎ টেলিফোন বাজিয়া উঠিল...ক্রীং...ক্রীং...ক্রীং... রাবণ এবারে মরিয়া। ফোনটা জোরে টানিয়া জইয়া বকিতে আরম্ভ করিল—হ্যালো...Army Head Quarter—20th Garrison? হোয়া...ট...হো...য়া...

তদুপর খতন ও গোঙানি।

মারণ একটুকাল হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; কারণ ঠিক এই সময়ে রাবণের পতন ও মূর্ছার কোনও কারণ ছিল না। তথ্যি রাবণের বখন পতনই হইল—তখন মন্ত্রী হইয়া নিছক ত' দাঁড়াইয়া দেখা যায় না। তাই মারণ বুদ্ধি খরচ করিয়া কিছুটা ত্র্যাণ্ডি রাবণের মুখে ঢালিয়া দিয়া প্রস্থ করিল—এ কি মহারাজ?

সহসা রাবণ লাকাইয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল—কি হবার রহিয়াছে বাকি? হুট পক্ষপাল করিয়াছে ব্যবহার কাঁদনে

গ্যাসের। সৈন্য মোর কেঁদে, কেঁদে হয়েছে আকুল। আর
হেন Prime minister, preparation করনিক কিছু ?

মারণ বলিল—মানে, কি মহারাজ...

রাবণ হাঁকিয়া বলিল—রেখে দাও মানে তব। শোন
তারপর—তারপর...তারপর...হো হো...বক্ষ যায় মোর...
বীরবাহু...পুত্ররক্ত মোর has succumbed to eternal
darkness in hospital today !

মারণ... এ্যা...

রাবণ টেলিফোনের দিকে দেখাইয়া দিয়া বলিল—জিজ্ঞাস
উদ্ধার...হা শূত্র বীরবাহু...

তারপর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—রে tele-
phone ! মিথ্যা বার্তা ভোর ! অমরবৃন্দ যার ভুজবলে কাতুর
—তাহারে বধিবে লক্ষ্মণরূপে রাঘব ভিত্তারী ! মারণ—যাব
আমি নিজে headquarter-এ। পরাজিত সৈন্য মোর—
re-inforcement কর শীঘ্রগতি—complete black out
অগ্নি হইবে লক্ষ্য—five hundred tanks and tomy
gunners পাঠাও শীঘ্রগতি।

আগে রাবণ ও পরে মারণের প্রস্থান। সিন পড়িয়া গেল।

হরিশ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য বলিলেন—দেখলি ছুটু...হতজ্ঞাড়াবাদের
কাণ্ড। এমনি করে খেঁটার করে ? না আছে কনসার্ট,
না আছে ড্যান্সিং-পার্টী।

ষ্টেজের ভিতর হইতে, একটা গোলমাল আসিতেছিল
এবং উহা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল। গোলমাল লাগিয়াছে
হরিশ্চন্দ্রে লইয়া। অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বেই বার বার
সাজঘরের ফাঁক দিয়া উঁকি দিয়ার্গিয়াছে। তারপর ষ্টেজে
আসিয়া তাহার সর্কসরীর কাঁপিতেছিল। প্রাণপাত করিয়াও
সে অব্যাহা পা ছটিকে ঠিক রাখিতে পারিতেছিল না।

আসকে সে কোনটন অভিনয় করে নাই ! তারপর
প্রথম সিন শেষ করিয়া সে ষ্টেজের পিছনের দিকে বার বার
যাতায়াত করিতে লাগিল। সকলে তাড়া দিয়া বলিল—
এই হচ্ছে কি ? যা না ?

হরিশ্চন্দ্র কাদ কাদ ভাবে বলিল, “আবু পেটটা বার বার
মোচড় দিয়ে উঠছে...দাঁড়া আসছি।”

এইভাবে যাতায়াত করিতে প্রায় একঘণ্টা কাটিয়া গেল।
এদিকে বাহিরে গোলমাল বাড়িয়াই চলিতেছে। অবশেষে
গতাস্তর না দেখিয়া দুর্গানাম স্মরণ করিয়া হরিশ্চন্দ্রে

আসিল। আসা মাত্র ষ্টেজের ফুট-লাইটগুলি তাহার চোখ
বলসাইয়া দিল। সব অন্ধকার। দর্শকবৃন্দের মধ্যে একজন
যে ভীষণ গোলমাল চলিতেছিল এখন তাহা ভীষণতর হইল।
সকলেই বলিতে লাগিল, এসেছে, এসেছে।

হরিশ্চন্দ্রের গাটা বমি বমি করিতোছিল। কি বলিবে
ভুলিয়া গেল। সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বেগতিক
দেখিয়া মেঘনাদের মুণ্ডপাত করিতে করিতে প্রমোদ প্রবেশ
করিল। মেঘনাদের নিকটে গিয়া বলিল—কি হয়েছে
প্রিয়তম ? চিন্তাগ্রস্ত অঞ্জি কেন দেখি বীরবরে ?

এবারেও কথা না বলিলে জ্ঞান উপর অবিচার করা হয়
তাই মেঘনাদ বলিল, “বানে...কি—কি...”

সর্কনাশ ! এ তোতলামি আসিল কোথা হইতে ?
প্রমোদ ভাবিল, এই মোলো ! ‘প্রমোদ আর কাহাতক একা
একা কথা বলিতে পারে ? একটা ট্যাচুর সঙ্গে ত’ আর
কথা বলা চলে না ? প্রমোদা দুখে ও রাগে বিড় বিড় করিতে
করিতে ষ্টেজ পরিত্যাগ করিল। যুধিষ্ঠির মাথায় হাত দিয়া
বসিয়া পড়িল। না, হরেটা যে এইভাবে সব লাটি করবে, এ
কথা কে ভেবেছিল ?

এদিকে হরিশ্চন্দ্রের কাঁপুনি অসম্ভব রকম বাড়িয়া গেল।
হাঁটু ছুটি ঠক ঠক করিতে লাগিল। দর্শকগণ চীৎকার করিয়া
বলিতে লাগিল—বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও। দুই একদল
বলিল, অনেক তো দেখলাম, ওরিয়েন্টাল ড্যান্স আর দেখিও
না বাপধন, বসে পড়।

অশিক্ষিত জনসাধারণ যে এইভাবে অপমান করিবে হরিশ্চন্দ্র
তাহা কি করিয়া বরদাস্ত করিবে ? সে বলিয়া উঠিল, সাট
আপ scoundrels !

কি ! এত বড় কথা ? সম্মুখস্থ বয়েকজন কথিয়া
দাঁড়াইল।

কি ! দু’পাতা ইংরেজি পড়ে গালিগালাজ !

হরিশ্চন্দ্র দমিবার পাত্র নয়—মরিয়া হইয়া বলিল—ন-ন-
ননদেল ! আবার ! প্রায় কুড়ি পঁচিশ জন লোক ষ্টেজের
দিকে ছুটিয়া আসিল। চৌ করিয়া সিন পড়িয়া গেল।
টোল বাজিয়া উঠিল। অর্থাৎ অভিনয় শেষ।

হরিশ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য আর ছুটিবিহারী মিত্তির হাত ধকাধরি
করিয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়াছেন। হঃ, বাচলে—কি
অপমানটাই না নজরগুঁলো কাল করলে।

রাসবিহারীবাবু অভ্যাস বশতঃ গোঁফে চাড়া দিতে গিয়া
দেখিলেন গোঁফ নাই। বিরক্ত হইয়া বলিলেন—বত সব...

করি হেমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম

শ্রীভবপতি মৈত্র এম-এ

কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ঊনবিংশ শতাব্দীর স্বদেশ-প্রেমিক কবিগণের মধ্যে উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছেন। রঙ্গলাল “পদ্মিনী” “শূরভূমিরী” প্রভৃতি কাব্য লিখিয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তিনি ভারতচন্দ্র রায়ের পঞ্চানুবর্তী শিষ্য। তাঁহার স্বদেশিকতার রূপিতা “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, দসত্বশূল বল, কে পরিবে পায় হে” ইত্যাদি। এই কবিতা লিখিবার সময় নির্দেশ হইতেছে, যে সময় অলাউদ্দিন খিলজী মেবার আক্রমণ করেন তখন ভীমসিংহ, লক্ষ্মণসিংহ প্রভৃতি রাণাগণ রাজপুত বোদ্ধবর্গকে উৎসাহিত করিতে করিতে এই কথা বলিয়াছিলেন। রঙ্গলালই প্রথম মূলমন্ত্র প্রদান করিলেন “দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গমুখ তায় হে” রঙ্গলাল তাঁহার অসাধারণ প্রতিভাবলে আদিরস-পরিপ্লাবিত বঙ্গীয় কবিতাশ্রমিকতার শ্রোতৃ ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। বীরত্ব স্বদেশিকতা পরিচয়ের প্রধান অঙ্গ। রঙ্গলালের কাব্যে তাঁহার প্রচুর উদাহরণ পাওয়া যায়। তাঁহার “বাদল” কবিতায় যুদ্ধের বিবরণ ও বীরত্বের কাহিনী পরিস্ফুট দেখা যায়।

“একতায় হিন্দুরাজগণ

সুখেতে ছিলেন সর্বজন।

সে ভাব থাকিত যদি পার হরে সিকুনবী

আসিতে পারিত কি যবন ?

অরুণ-উদরে তারাগণ

একে একে অদৃশ্য যেমন

সেঙ্গল করিয়াগণে যুদ্ধ করি আঁপণে

ক্রমে ক্রমে হইল পতন।

যথা তথা চপলার আঁশ

অতি বেগে মহারথী ধার

যেন ভয়ঙ্কর ঝড়ে অসংখ্য পাদপ ঝড়ে

গেছল পতিত ধরায়।

কবি রঙ্গলালের বর্ণনায় ধেরূপ নির্ভীকতা ও তেজস্বিতার পরিচয় পাওয়া যায়, অনেক বঙ্গদেশীয় কবির কাব্যে সেঙ্গল দেখা যায় না। রঙ্গলালের এইরূপ স্বদেশিকতা যে সম্পূর্ণ মৌলিক-চিত্তা-সম্মত তাহা মনে হয় না। কারণ, ইংরেজ

কবি Thomas Moore এরও এইরূপ লেখা আছে। “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় হে” তাহারই অনুরূপ—

From life without freedom

Oh! who would not fly ?

For one day of freedom

Oh! who would not die

Hark! hark! 'tis the trumpet

The call of the brave

Our country is bleeding

Oh! fly to her aid

One arm that defends the world

Hosts that invade

“পদ্মিনী” উপাখ্যানে বীরত্বের কাহিনী বাহা পাওয়া যায়। তাহাতে রঙ্গলালের স্বদেশ-প্রেমিকতা বর্ণনার অপূর্ণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। রাজপুত-রমণীগণ স্বামী মৃত্যুমুখে পতিত হইলে জহরত্ৰত অবলম্বন করিতে যাইতেছেন তাহার বর্ণনা বীরত্বেরই পরিচয় দেয়। মৃত্যুকে সচরাচর লোকে আত্মদান করে না—অত্যন্ত সাহসী ব্যক্তিগণই মরণ বরণ করিতে ভয় পায় না। রাজপুত-রমণীগণ বলিতেছেন—

এসো এসো সহচরীগণ এস সহচরীগণ!

হতশত্রু-গ্রাসে করি জীবন অর্পণ।

ধর হবে মনোহর বেশ বাধ বিনাইয়া কেন

চলহ অমরাবর্তী করিব প্রবেশ।

ওরে মথি! আজিগে হুদিন ঘটয়াছে ভাগ্যাবধি,

অধিব জীবন-দানে পতি-প্রেমবরণ

আজি অতি সুখের দিবস পাব সুখ-মোক্ষ-বশ;

বিবাহের দিন নহে একগ সরল।

সকলে জেনেছে এখন পতি অতি প্রাণধন;

যার সন্ত দুবতীর জীবন যৌবন।

হেন ধন নিখন অন্তরে এই ছার কলেবরে,

রাখিবে এ ছার প্রাণ আর কার ভরে ?

মাইকেল মধুসূদন দত্তের যে কয়টি কবিতা স্বদেশিকতার সঙ্গকে লিখিয়াছেন তাহা অত্যন্তকষ্ট। বিজাতীয় ভাবের ভাবে

আজ্ঞার মধুসূদন প্রথমে ইংরেজি ভাষার কাব্যগ্রন্থাদি রচনা করিয়া বংশোদ্ভূত চেষ্টা পাইয়াছিলেন কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার স্বদেশীয় সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি প্রতিভা নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তাই তাঁর কবিতা—

হে বঙ্গ! ভাঙারে তব বিবিধ রতন,
তা সবে (অবোধ আমি!) অবহেলা করি,
পরধন দোষে মত্ত করিমু ভ্রমণ
পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি।

যখন তিনি বিশেষ অমূল্য তথ্য তখন কুললক্ষ্মী তাঁহাকে স্বপ্নে দেখা দিলেন এবং বলিলেন—

“ওরে বাছা! মাতৃকাষে রতনের রাজি
এ ভিক্ষারী দশা তবে কেন তোর আজি?
যা ফিরি অজ্ঞান তুই যা রে ফিরি ঘরে!

মধুসূদন বঙ্গলক্ষ্মীর আদেশ শুনিলেন—

পালিলাম আজ্ঞা স্নেহে, পাইলাম কালে
মাতৃকাষা রূপে খনি পূর্ণ মণিজালে।

মধুসূদন বাল্যকাল ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিলেন এবং সেই বঙ্গ-সাহিত্যের সেবার নিযুক্ত হইলেন। তাঁর একমাত্র লক্ষ্য হইল—

“রচিত মধুচক্র পৌড়জন ঘাছে
আবশ্যে ছুরিবে পান হুধা নিরবধি।

তাঁহার চতুর্দশ-পদা কবিতাবলীর মধ্যে স্বদেশীয় কবিগণের সম্বন্ধে যে সব কবিতাবলী নিশ্চয়মান রহিয়াছে তাহা দ্বারা তিনি তাঁহার স্বদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন এবং কপোত্যক্ষ নদ সম্বন্ধে যাহা পরে তিনি “Poetical hypocrisy” আখ্যা দেন তাহাও আন্তরিকতা-বিবর্জিত নহে।

ক্রান্তের ভারসেলস্ সহরে এই কবিতা রচিত।

সতত, হে নদ! তুমি গড় মোর মনে।
সতত তোমারি কথা ভাবি এ বিপলে,
সতত (যেহি লোক নিশার স্বপনে
শোনে মাঝ-ব্রাহ্মণি) তব কলকলে—
জুড়াই এ কাণ আমি আশ্রিত হলনে!
বহু দেশে দেখিয়াছি বহু নদ-নলে;
কিন্তু এ যেহে তুচ্ছ নিটে কার কলে?
দুষ্ক-শ্রোতোরণী তুমি জয়কুম্বিনে।

কবির নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার “পলাশীর যুদ্ধ” স্বদেশ-প্রীতির পরিচয় প্রদান করিলেও তাঁহার “বৈবর্তক”,

“কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” কাব্যগ্রন্থে তিনি স্বদেশিকতার গভীর ছাড়াইয়া বৃহত্তর বস্তুর প্রতি বঙ্গলক্ষ্য;—বিশ্বপ্রেম ও সার্বজনীন প্রীতি ইহাই তাঁহার লক্ষ্য বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যে মাইকেল, কালীদাস, কালিদাস, জয়দেব, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণের প্রতি যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার স্বদেশ-প্রেমিকতা পরিষ্কৃত হইয়াছে। বাহ্যিক, বেদবাস, ভর্তৃহরির প্রভৃতি কবিগণকে তিনি যথেষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার “পরিচয়” কবিতাতে তিনি স্বদেশ সম্বন্ধে সঙ্গত পরিচয় দিয়াছেন—

যে দেশে উড়ুরি রবি উদয়-অচলে
ধরণীর বিশ্বাধর চুপেণ আদরে
প্রভাতে; যে দেশে পেয়ে, স্নমধুর কলে,
ধাতার প্রশংসা গীত, বহন সাগরে
জাহ্নবী; যে দেশে ভেদি বারিদমঞ্জল
(তুষারে বসিত বাস উজ্জ্বল-কলবরে,
রজতের উপরীত শ্রোতোরূপে গলে)
শোভেন শৈলেন্দ্ররাজ, মানসরোবরে।

১২৬২ সালের শেষভাগে মধুসূদন দত্ত আইন শিক্ষার্থে ইংলণ্ডে গমন করেন। স্বদেশ ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি মাতৃভূমির নিকট বিদায় লইয়া যে কয়টি কবিতা পংক্তি লিখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার স্বদেশ-জননীর প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তির পরিচায়ক।

রেখ মা, দাসের মনে, এ মিনতি করি পদে।
সাধিতে মনের সাধ,
যটে যদি পরমাদ,
মধুহীন করো না গো তব মন-কোকনদে।
প্রেমিক নর কুলে
লোটকি বারে নাহি ভুলে
মনের মলিনে নিতা সেবে সর্বজন।
তবে যদি দয়া কর
জুল যোব গুণ ধর,
অমর করিয়া বর দেহ দাসে, হুবরবে
ফুটি যেন স্মৃতি-জলে মানসে মা যথা কলে
মধুময় তামরস কি বসন্ত, কি শরদে।

অনেকে মনে করেন, কবির হেমচন্দ্রের স্বদেশ-প্রীতি বিলাতি-বৈরিতার উপর নির্ভর করে। কিন্তু এই ধারণা

একান্ত অমূলক, কারণ যে ব্যক্তি “ভারত-বিলাপ” ও “ভারত-সঙ্গীত” রচনা করিয়াছেন, তিনিই “ভারত-ভিক্ষা” নামক কবিতার খেতজাতি, ভারতেশ্বরী ও যুবরাজের যথেষ্ট গরিবী বর্ণনা করিয়াছেন। যুবরাজের আগমনোপলক্ষে লিখিত হইয়াছে—

ভাগিছে আনন্দে ভারত বেড়িয়া
দেব-অট্টালিকা দম্বা শোভিয়া।
অর্পণ-তরঙ্গী কেতনে সাজিয়া
কৃষ্ণা, গোদাবরী স্নানারগার।

কবির হেমচন্দ্র “ভারত-বিলাপ” ও “ভারত-সঙ্গীত” কবিতাটির রচনা করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় কবি বলিয়া তৎকালে পরিচিত হন এবং প্রথম শ্রেণীর কবি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। “কুলীন কজাদিগের আক্ষেপ”, “ভারত-কামিনী” ও “বিধবা রমণী” প্রভৃতি কবিতা রচনা করিয়া স্বদেশীয় সামাজিক দুর্নীতি ও কুপ্রথার কুফল প্রদর্শন করিয়াছেন। হেমচন্দ্র তাঁহার স্বদেশীয় কবিতায় পুনঃ পুনঃ ভারতের প্রাচীন গৌরবময় যুগের উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাঁহার মতে স্বাধীন ভারতের আবির্ভাব হইতে পারে হিন্দুগণ যদি পুনরায় সজীব হইয়া দাঁড়ায়। তিনি এতদূর পর্য্যন্ত বলেন যে, ভারত উদ্ধার অতি সামান্ত কথা, এমন কি প্রয়োজন হইলে তাঁহারা স্তম্ভের হইতে কুমেরু পর্য্যন্ত হাসিতে হাসিতে শাসন করিতে পারেন। তাঁহার স্বদেশিকতাপূর্ণ কবিতা “ভারত-সঙ্গীত” মধ্যযুগীয় মহারাজার ব্রাহ্মণ মাথাবাচাঘোর মুখ হইতে বহির্গত হইয়াছে এবং যখন মোগলদিগের প্রাচুর্ভাব তখন স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত উদ্দীপনাপূর্ণ গান করিয়া বেড়াইতেন। এই প্রবাদ অবলম্বন করিয়া ভারত-সঙ্গীত লিখিত হইয়াছে। প্রথমতঃ তিনি পৃথিবীর অপরাপর স্বাধীন দেশ ও স্বাধীন জাতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং স্বদেশীয় জাতির ও দেশের অধঃপতনের কথা পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিতেছেন এবং শিকাকে বলিতেছেন—

বাকরে শিলা বাজ এই রবে
সবাই স্বাধীন এ বিপুল জবে,
সবাই জাগ্রত মানের সৌরবে
ভারত শুধুই ঘুমায়ে র।

কবির সন্দেহ হইতেছে এই হিন্দুজাতি—ইহারা কি

প্রাচীন আৰ্য্য-অধিগণ হইতে উদ্ধৃত? যদি তাহাই হয় তবে ইহাদের এমন হৃদশা কেন?

আধাবর্ত্তজরী পুরুষ বাহার
সেই বংশোদ্ভব জাতি কি ইহারা?
জনকত শুধু এহরী পাহারা
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাঁধা?
ধিক্ হিন্দুকুলে। বীরধর্ম ভুলে
আত্ম-অভিমান ভুঁয়ায়ে সলিলে
দিয়ছে সঁপিয়া শত্রু-করতলে
সোণার ভারত করিতে ভার।

স্বদেশ উদ্ধার সম্বন্ধে কবি বলেন যে, পূজা-আরাধনার দ্বারা পক্ষা নিকারিত হইবে না। পরন্তু আধুনিকভাবে সজ্জিত হইতে হইবে। আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন—

ছিল বটে আগে তপস্যার বঁদে
কর্ষাসিদ্ধি হত এ মহীমত্তে,
আপনি আসিয়া ভক্ত-রণস্থলে
সংগ্রাম করিত অমরণ।
এখন সেদিন নাহিক রে আর,
দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার
হবে না—হবে না খোল তরবার
এ সব দৈত্য নহে তেমন।
অস্ত্র-পরাক্রমে হও বিদ্যার
রণ-রঙ্গরসে হও যে উন্মাদ
তবে সে বাচিবে টুচিবে বিপদ
জন্মতে যতপি থাকিতে চাও।

“বীরবাহু” কবো নিম্নোক্ত পদগুলিতে কবির গভীর স্বদেশ-প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়,—

মা গো ওমা জমজম
আরো কত কাল তুমি,
এ বরসে পরাধীন হয়ে কাল বাপিয়ে।
পাবত বন দল
বল আর কত কাল
নির্দার নিটুর স্বপ্নে নিপীড়ন করিয়ে।
কতই ঘুমায়ে মাগো
জাগো গো মা জাগো জাগো,
কেনে সারা হয় কেথ পুত্রকতা সকলে।

কাহার কলনী হয়ে
কারে আছ কোলে পরে,
বীর হতে খেলে কলে কার হতে পালিছ,
কারে দুর্ধ কর দান,
ও মহে ভব সম্মান,
দ্রুত দিল গৃহমাঝে কালসর্প পুথিছ।”

যাহারা বাংলা ভাষাকে দুর্বল ও নিস্তেজ বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন, যাহাদের সংস্কার ছিল বঙ্গ-ভাষাতে জন্মভেদী ও আলামতী কবিতা লেখা বাইতে পারে না, তাহাদের হেমচন্দ্রের “ভারতগদ্য” ও “ভারতবিশাণ” পড়িয়া সে ভ্রম দূরীকৃত হইয়াছে। “ভারতকামিনী” সঙ্ক্ষে হেমচন্দ্র দেশবাসীগণকে যথোচিত ভিন্নতার করিতেছেন, কারণ তাহাদিগকে পশ্চাতে রাখা হইয়াছে এবং অজ্ঞানের অন্ধকারে আবৃত করিয়া রাখা হইয়াছে, কিন্তু বিদেশীয় মহিলাগণ স্বাধীনভাবে বিচরণ করেন। তাহার কর্তৃপ্ত্যগী যেন Hebrew Prophet এর স্থায়—

অরে কুলসার হিন্দুগুণচার—
এই কী তোদের দয়া—সদাচার?
হরে আধ্যবংশ অবনীর সার—
রমণী বধিছ শিখাচ হয়ে?
এখনও কিরিয়া দেখ না চাহিয়া
অপ্তের গতি—ভ্রমেতে ডুবিয়া
চরণে দলিয়া দাতা-হুতা-জার।
এখনও রয়েছ উদ্ভাস হয়ে?

কবির তত্ত্ববিবলচিহ্নে প্রাচীন মনস্বিনী বীর রমণী-গণের কথা উত্থাপন করিতেছেন এবং অধুনা তাহার বে বিপর্যয় হইয়াছে তাহাই বলিতেছেন।

কোথা সে এখন অসি-ভরথারী
মহারাত্রি-বামা রাক্ষসারী নারী
অরাতি-বিজয়ে পরাজিত হলে
চিত্তানলে থারা তনু দিত ঢেলে
পতি-পিতা-হুত সংহতি লয়ে
বীরমাতা বারা বীরাজনা ছিল
মহিমা কিরণে জগৎ ভাঙিল,
কোথা এবে তারা—কোথা সে কিরণ
অমল-কানন-হিল সে জুঘন
নিবিড় অটবী হয়েছে এবে।
দেখরে নিষ্ঠুর হাতে গলে দালা
কুলীন কুমারী অনুপা অবলা

আছে পথ চেয়ে পতির উদ্দেশে
অসংখ্য রমণী পাগলিনী-বেশে
কেহ বা করিছে বরমালা দান,
মুহুর গলে হয়ে ত্রিরমণ
নয়নে মুচ্ছিয়া পলিত বারি।

চারিদিকে হেথা ভারত জুড়িয়া
সরসীকমল যেন রে তি ডিয়া—
কামিনীমণ্ডলী রেখিছ তুলিয়া
কোমল হৃদয় করেছ হত্যাণ
না দেখিতে দাত আনো-আঁধার
করে কাগবাস জগতে রয়ে।

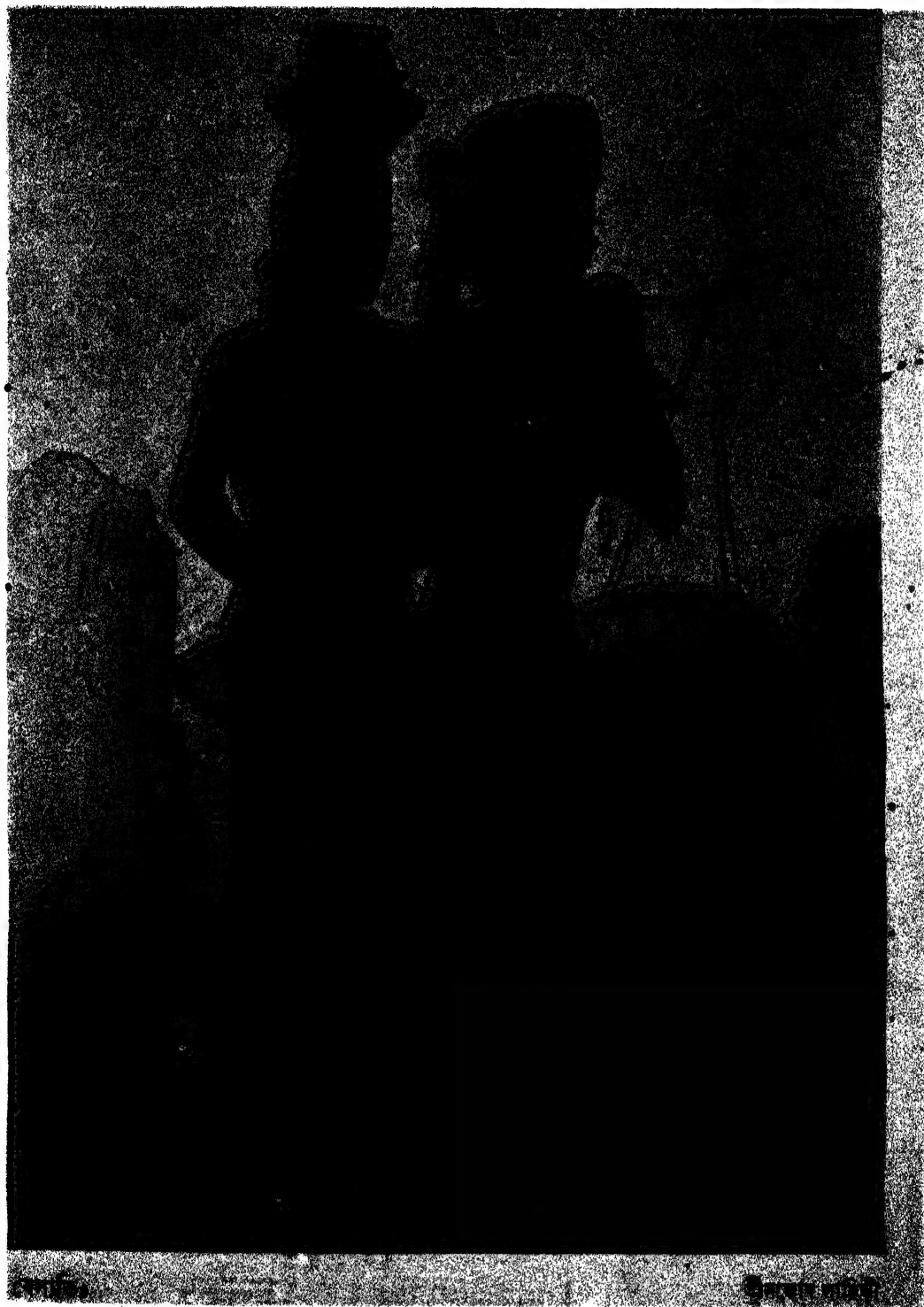
এই রঙ্গভূমে করোঁচল লীলা
আত্মের, জানকী, জ্যোতী লীলা
থনা, লীলাবতী প্রাচীন মহিলা
সাবিত্রী ভারত পবিত্র করে।

বিধবা রমণী সঙ্ক্ষে কবি বলিতেছেন—দেশপ্ৰাচীর বিরূপ বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে। বিজ্ঞানসাগর মহাশয় এই ভ্রমে ভ্রান্ত হইয়া পুনরায় বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ভারতের পতিহীনা নারী বুঝি অই রে।
না হলে এমন দশা নারী আর কই রে?
মলিন বসনধানি অঙ্গে আচ্ছাদন,
আহা দেখ অঙ্গে নাই অঙ্গের ভূষণ।
রমণীর চিরসাম চিকুর-বন্ধন
হাড়ে দেখ সে সাধেও বিধি-বিড়ম্বন।

হায় রে নিষ্ঠুর জাতি পাবাণ হৃদয়,
দেখে শুনে এ যন্ত্রণা তব অন্ধ হর;
বালিকা-বৃথতা ভেদ করে না বিচার,
নারীবধ ক’রে তুট করে দেশাচার
এই যদি হয় হিন্দুশাস্ত্রের লিখন
এদেশে রমণী তবে জন্মে কি কারণ?

গুরু ব্রহ্মদেব পুরে আবাস বিবাহ করে
অবলা রমণী বলে এতই কি সয় রে,
যখন দেখির হার করিব স্মরণ
বিধবা নারীর মুখ হার যে কিরণে বুক
ইচ্ছা করে অঙ্গশোধ দেশভাষী হই রে।



হেমচন্দ্রের উদার স্বভাব তাঁহার কবিত্ব মধুসূদনের মত। অলস বর্ণনা অতি অল্প কবিত্ব লেখনী হইতে নিঃসৃত। উপলক্ষে যে অল্পভূতি করিয়াছিলেন, তাহা স্বদেশপ্রেমিকতা হয়। ও বাদেশিকতার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয়।

লীলা সাদ করি হলে অবসর
ওহে বন্ধ-কুলসরি।
যতদিন জবে থাকিব বাঁচিয়া
তাবিব তোমার ছবি :—
আবর্ণপূরিত সেই বনভবর
হৃদয়প্রদান তান
মধুচক্র-সম মধুর ভাঙার
সরল কোমল প্রাণ ;
আনন্দলহরী ভাবায় নিব্বার
শোভিত আশার ফুলে,
উৎসাহ-ভাবিত বদনমুগল
পঙ্কজবাণবদলে।

হেমচন্দ্রের “ভারতে কালের তেরী বাজিল আবার” কবিতাটি ১২৮০ সালের দ্রুতিক উপলক্ষে রচিত। স্বদেশ ও স্বজাতির দুঃখ-কষ্টে হেমচন্দ্র বর্ণেই রূপ অল্পভব করিয়াছিলেন। এরূপ

বেধ রে চলছে আঁধা শিশু কুতল
দীর্ঘবেধ চাহি আছে জননী-বদন ;
আকুল জননী তার মুখ চাহি বার বার,
অনিবার বারিধারা করে বরিষণ—
জবে যেন উদ্গাদিনী অস্ত্রের অধরণ—
হের বেধ পথিধারে বসিয়া ওখান্দে
পতির চরণে পুটি আকুল পরাণে
বজিরে কামিনী কেহু কই নাথ অর দেহ,
কালি আর চাহিব না রাধ আঁধ প্রাণে
বজিরা তোলিল প্রাণ চাহি খতিপানে।

কি মর্দম্পর্শিনী ভাষার হেমচন্দ্র দ্রুতিক লমনার বন্ধপরিভুক্ত
হইতে অহরোধ করিয়াছেন—

“কেমনে হে বন্ধবাসি—নিরা বাও হুখে ?
ভাবিরা এ ভাব, চিত্ত ভরে নাকি হুখে ?
নির হৃদয়পরিবার না জানিছে, অনাহার,
ভাবিয়ে না চাই কিহে অকৃতের হুখে—
স্বজাতি-শোকের শেল ফিকে না কি বুকু ?

পল্লী-জননী ডাকে

শ্রীনকুলেশ্বর পাল বি, এল.

স্নেহের ঐচ্ছল বিছায়ে আজি যে পল্লী-জননী ডাকে ;
কেমন করিয়া নিষ্ঠুর পরাণে ভুলিয়া র’য়েছি মাকে।
আজি শেফালীর গন্ধে আকুল—

ছায়া-ঘেরা পথে ডাকে বনকুল ;
শিশিরসিক্ত নব তৃণমল প্রাণের অর্ঘ্য আঁকে ;
পল্লীর বধু আনমনে চায় কলসী লইয়া কাঁথে।

পল্লী আমার স্বর্ণ আমার কেমনে ভুলিব তার ;
অস্তর আজি কামিরা ফিরিছে মর্ষের বেদনায়।

জীবন-প্রভাতে প্রথম তপন
বৈধার আঁকিল সোনার স্বপ্ন ;
আজি সে যারের বক্ষে লুটতে পরাণ আমার চায় ;
জিহ্বা জ্বাল আলো-কলমল পল্লীর জ্বালা ছায়।

পল্লীর বুক বহিও আজিকে দৈন্ত ও হাঁহাকার ;
বেদনায় ভরা অশ্রু-সাগর উথলিছে চারিধার।

পল্লীর বুক আজো ওই চাবী,
ধরণীর মুখে ফুটাইছে হাসি ;

সুখায় অন্ন দিতেছে ভুলিয়া—ব্যথার অর্ঘ্যভার ;
অস্তরে বহে সুখার বজ্রা আঁখিতে অশ্রুধার।

পল্লীর বধু ভূগণীতলায় আজিও আলার বর্মিত ;
সাত পুরুষের রিক্ত-ভিতার জীর্ণ আঁচল পাতি।

কতই আঘাত বুক তার বাজে ;
কি আঙন জলে অস্তর শীথে ;
এ হের আজি পল্লীর বুক ঘনায় এসেছে রাত ;
শেখ আলোচুক বুকি নিতে যার—সাঁঝের প্রাণীপ-ভাতি।

পল্লীর বুক আজি কিরে যেতে প্রাণ করে আনন্দান।

অশ্রুর জলে ঝাঞ্জে আজি ঐ কণ্ঠহারার গান।

জননী ডাকিছে আর কিরে আর,
ভাবলিরা বুক ঘেহের ছায়ায়
কে ডাকিবে আর, কার অঙ্গে বল, এমন প্রাণের টান ;
চলু ফিরে চলু কে আছি তোরা পল্লীর সন্ধান।

সত্য

(নাটক)

ঐহরিনন্দ দত্ত

চরিত্রাবলী

পুরুষ

দেব, পদ্মলোচন পুরস্কাইত, দেবীপদ প্রামাণিক,

ফক্ল হুলাহি, কুলের ছাত্রগণ, ভূতাগণ।

উমাপদ বসু ... সুবর্ণপুরনিবাসী ১ম ভূমিদার

জীবনকৃষ্ণ ঘোষ ... ঐ ... ২য় ঐ

বিভূতিভূষণ বসু ... উমাপদের পুত্র

তমিজন্দীন সর্দার

আশরফ আলি

সাদেক আলি

আব্দুল আলি (তমিজন্দীনের পুত্র)

মহম্মদ হাদিফ ... (ঐ ভ্রাতৃপুত্র)

বীরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিনোদবিহারী ঘোষ, নগেন্দ্রনাথ

নারী

দয়াময়ী ... উমাপদের পত্নী

সৌদামিনী ... জীবনের ঐ

কমলা ... ঐ কস্তা

হৈমবতী ... ঐ পিতৃহন

জ্ঞানদা ... দয়াময়ীর মাস্তূত ভগ্নী

মঙ্গলা ... ঐ পরিচারিকা

অত্যাশ্রয় রমণীগণ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—সুবর্ণপুরগ্রামস্থ ঘোষপুকুরের বাঁধা-ঘাট

(কমলার প্রবেশ)

কমলা। আমার বিয়ের জন্ত বাবার বিষয় যা'বে ? ও বন্ধক দেওয়া যা', বিক্রী হওয়াও তাই। বাবার কি এমন আয় আছে যে বন্ধকের দেন্দ শোধ করে' বিষয় খোলসা করবেন। শুনেছি বন্ধকের দায়ে একটা বড় বিষয় বিক্রী হ'য়ে গেছে। যদি সঞ্চয়ের ক্ষমতা থাকত, তা' হ'লে সে-বিষয়টা বিক্রী হ'বে কেন ? এ-বিষয়টাও যদি যায়, খাঁওয়া-পরা চলবে কি করে' ? আমি যেন শুনাবড়ী যা'ব, কিন্তু মা থাকবেন, ঠাকুরমা থাকবেন, বাবা নিজে ত' থাকবেনই। তা'র ওপর ঠাকুর আছেন। খরচ চলবে কিস্তি ? এখনই ত' টানা-কষার ওপর সংসার চলছে।—ঠাকুরমা আমার বিয়ের জন্ত বাবাকে যে-রকম ব্যস্ত করে' তুলেছেন তা'তে মনে হয় তাঁকে লীগলিরই বিয়ের যোগাড় করতে হ'বে। কিন্তু টাকা কোথায় ? টাকার যোগাড় করতে হ'লে বাবার যে-বিষয়টুকু আছে সেটি নষ্ট করতে হ'বে। ঠাকুরমার যে টাকা আছে তা' দিতে চান, কিন্তু বাবা সে-টাকার হাত দিতে নারাজ।

অবস্থা ছীন হ'লেও মেয়ের বিয়ে দিতেই হ'বে—এই কি শাস্ত্রের বিধান ? মেয়ের বিয়েতে যে পণ দিতে হয় তা'ও কি শাস্ত্র-সম্মত ? তা' যদি না হয়, আর যদি শাস্ত্রের এক বিধান না মানলে চলবে, তা' হ'লে একই বিষয়ে অস্ত্র বিধান যে মানতেই হ'বে এর মানে কি ? এ-কথা বলেই বা কে, শোনেই বা কে ? আমাকে ত' মুখটি বুঁজেই থাকতে হচ্ছে।—এ-দিকে কে আসছে। ঐ গাছটার আড়ালে বাই। (প্রস্থান)

(ডাক্তারী ব্যাগ হস্তে বিভূতির প্রবেশ)

বিভূতি। বাঃ! মেয়েটি ত বেশ সুশ্রী! নিশ্চয় এই পল্লীরই মেয়ে, কিন্তু অচেনা। হয় ত' এখন ছোট ছিল তখন দেখেছি, এখন চিন্তে পারছি না।—মেয়েটিকে বড় বিষয় দেখলাম—যেন কোন দৃষ্টিভঙ্গির কাতর। এই বয়সে এত চিন্তা কিসের ? University examination দিতে হ'বে না ত' গেলেই বা কোথায় ? বোধ হয় আমাকে আস্তে দেখে আড়ালে গা-ঢাকা দিয়েছে। বাই, আমার এখানে দাঁড়ান উচিত নয়। (প্রস্থান)

(কমলার পুনঃপ্রবেশ)

কমলা। হাতে একটা ব্যাগ রয়েছে। বোসেনের

বাড়ীর ছেলে ডাক্তার হ'য়েছেন, সম্ভবতঃ তিনিই হ'বেন।—

এদিকে বেলা গড়িয়ে গেল, গা ধুয়ে বাড়ী যাই। আবার কে এসে পড়বে! (পুকুরগীতে অবতরণ)

(বিভূতির পুনঃপ্রবেশ)

বিভূতি। কিসের আওয়াজ হ'ল? হঠাৎ পিছলে জলাশয়ে প'ড়ে গেলে যে-রকম আওয়াজ হয় সেই রকমই ত' মনে হ'ল। সবে সবে যেন একটা ক্রীণ কাতরোক্তি শোনা গেল। মেয়েটি কি পিছলে জলে প'ড়ে গেল? পুরোণো ঘাট, ধাপগুলো পেছল—কিছুই বিচিৎ্র নয়। বকিসাঁতার আ'জানে? সাঁতার জানলেও হঠাৎ পিছলে পড়লে হাতে-পায়ে কীপড় জড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা। তা' হ'লে ত' সাঁতার জানলেও আত্মরক্ষা করতে পারবে না। কি করি? উত্তর-সঙ্কট। কিন্তু প্রাণ-সংশয়ের সম্ভাবনা যখন রয়েছে তখন মেয়েটি ছোট না হ'লেও লোকলজ্জা বা লোকনিষ্ঠার ভয় উপেক্ষা করাই উচিত। আর সময় নষ্ট করা চলে না।

(পুকুরগীতে দ্রুত অবতরণ)

.. (আশ্রয় আলীর প্রবেশ)

আশ্রয়। হুঁশি ডুবে গেছে, এমন সময়ে ঘোষণাকরে সাঁতার কাটে কে? এ-সব আজকালকার ছেলের কাজ। বা'র বা' ইচ্ছে করুক। আমার ত' দাঁড়াবার সময় নেই। লঠন আনতে ভুলে গেছি, বেশী অন্ধকার হ'বার আগেই বাড়ী ফিরতে হ'বে।

(প্রস্থান)

(অর্দ্ধবস্ত্র কন্যাকে পাখালি কোলার লইয়া বিভূতির প্রবেশ)

বিভূ। অতিকষ্টে ত' তোলা গেল। পম্প-টম্প করে' পেট থেকে অনেকটা জলও ত' বের করা গ'ল। কিন্তু এখন কি করি? কা'দের মেয়ে, কোথায় বাড়ী কিছুই ত' জানি না। কাউকে দেখতেও পাচ্ছি না যে জিজ্ঞাসা করি। অথচ এখানে দেরী করলে চলবে না। এজুনি একটু ত্রাণ খাইয়ে দিতে হ'বে। বাই বাড়ী নিয়ে গিয়ে' মার ছাতে গছিয়ে দিই, পরে বোঝ-ববর নিয়ে বা'দের মেয়ে তাঁ'দের বাড়ীতে পৌঁছে কিসেই হ'বে।

[প্রস্থান]

(ছোট ভরপের একটা ফিল্ম, অপরটা মূলদান গাছের দাঁড়িতে প্রবেশ)

গান

জননী আমার, বর্ষ আমার, তুমি গো ভারতবর্ষ,
নির্বাপ যেন তোবার অঙ্গে অঙ্গে বেথানে হ'ব।
বেশ বলি খাত তুমি মহাদেশ, প্রকৃতিরচিত চাক্র তব বেশ,
কটিলবিত নীল অখর করিতে চরণ স্পর্শ।
বিতপিপুল ভ্রাম্যবস্ত্র, সরিতমালী আপাদকর্ষ,
ভরণ কাষ, ক্রীটে তুল, মণ্ডিত তব দীর্ঘ।
আমি বড় ভৃত্ব হানিরা হ'ব, পর্যায়ক্রমে ব্যাপিরা বর্ষ,
ভ্রামল ক্ষেত্র প্রসবে নিত্য পুত্র পুত্র শত।
পুঞ্জিত গৃহে গোষ্ঠীম, খাত, পীতৃষ ভূত্যা গোবন-ভুত,
অতিপূর্ণ অমিরশূন্য নাস্তি অভাব স্পর্শ।
পূজা, মাতৃ মানবধর্ম, জীবকল্যাণ সবার কন্ডা,
পরিদ্রাজিত সদা কুর্ধ্য—নাহিক পাতক স্পর্শ।

[গাহিতে গাহিতে প্রস্থান]

(জীবনের প্রবেশ)

জীবন। কাপড় কেটে এক ঘটা জল নিয়ে যেতে এত দেরী হয়? এক ঘণ্টার ওপর বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, এ-দিকে সন্ধ্যা হ'য়ে এল, মেয়েটা গেল কোথায়? ঘাটে ত' কাউকে দেখছি না! ওটা কি চক্ চক্ করছে? জিত সেই পেতলের ঘটাটা বসান র'য়েছে। গেল কোথায়? কারও বাড়ী গিয়ে গল্প জুড়বে সে-রকম মেয়ে ত' নয়!

(আশ্রয় আলীর প্রবেশ)

আশ। নমস্কার খুড়োমশায়! সন্ধ্যা না হ'তে লঠন নিয়ে বেরিয়েছেন যে? কোথায় যাচ্ছেন?

জীবন। বাইনে কোথাও বাবা! মেয়েটা এই পুকুরে কাপড় কাচতে এয়েছিল। অনেকক্ষণ বেরিয়েছে—বাড়ী ফিরতে দেরী হচ্ছে দেখে এগিয়ে নিতে এসেছিলাম। কিন্তু তাঁকে ত' দেখতে পাচ্ছি না। অথচ কে ঘটাটা হাতে করে' এসেছিল সেটা ঘাটে বসানো র'য়েছে। জলে পড়ে' যার নি ত'? ধাপগুলো যে-রকম পেছল। ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছি না।

আশ। দেখুন কাকাবাবু, আমি যখন বাজারে যাচ্ছিলুম, তখন দেখলুম পুকুরে কে সাঁতার কাটছে। কিরে আসতে আসতে দেখলুম বোসের বাড়ীর ঐ ডাক্তার দাড়া একটি বড়-সড় জলর মেয়েকে পাখালি কোলা করে' নিয়ে নিজের বাড়ী চুকলেন। হু'তনেরই পরণের কাপড় থেকে জল বসছিল। আপনি একবার বোসের বাড়ীতে ববর নাও।

জীবন। কি-রকম কাপড় নজর করেছিলে?

আশ। না কাকাবাবু, মেয়েছেলের দিকে কি করে তাকাবো? তা' ছাড়া আমি কাছে না আসতে আসতে ওরা বাড়ীর ভেতর চলে' গেল।

জীবন। আচ্ছা বাবা, তুমি যাও। অঙ্ককার হ'য়ে আসছে। অনেকটা যেতে হ'বে তোমাকে।

আশ। আমি কাল সকালে এসে খবর নোবো কাকা-বাবু। আমার বৎসর মনে লাগে, বোসের বাড়ী গেলেই আপনি মেয়ে পাবেন।—সলাম। [প্রস্থান]

জীবন। আবার উমাপদ বোসের বাড়ী যেতে হ'বে? মনে করেছিলুম এ জীবনে আর ও-বাড়ীতে ঢুকব না। কিন্তু উপায় নেই—মেয়েটার খবর ত' নিতেই হ'বে। ভগবান করুন যেন আশ্রকের কথাই সত্য হয়।

দ্বিতীয় দৃশ্য—উমাপদ বসুর অন্তরের দরদালান

(দরাসী, মঞ্জলা ও অচেতন অবস্থায় শায়িতা কমলা)

দয়া। মেয়েটা যেন সাক্ষাৎ কমলা। যে-মায়ের গর্ভে জন্মেছে তার কোল আলো ক'রেছে, যে-ঘরে জন্মেছে সে-ঘর আলো করেছে। কা'দের মেয়ে? গাঁয়েরই ত' মেয়ে, তবে চিন্তে পাচ্ছি কেন? ঘোষ-পুকুরে গা-ধুতে এসে ডুবে গেছলো—হয় ত' ঘোষদেবেরই মেয়ে।—জীবনঠাকুরপোর মেয়ে নয় ত'। তার এমন একটি টুকটুকে মেয়ে ছিল, বাপের সঙ্গে আমাদের বাড়ী আসত। কিন্তু সে আজ বারো বছরের কথা। একটা বুগই কেটে গেছে। সেই-বে ঠাকুরপোর সঙ্গে কর্তার কী হ'ল তখন থেকে সে আর এ-দরজা মাড়ায় নি। হয় ত' সেই মেয়েই হ'বে। তখন ছোট্ট কুঁড়িটি ছিল, এখন ফুটে উঠেছে।

মজ। হাত-পা গরম হ'য়েছে না।

দয়া। বিড়ু ঐ-বে ওষুট্টা খাইয়ে গেল, তার পরেই সুখখানি লাল হ'য়ে উঠল। সে-ওষুট্টা ধরেছে। জগদম্বা, মুখ তুলে চাও না। মা-পো-এর মুখ রক্ষে কর মা।

(উমাপদর প্রবেশ)

উমাপদ। কিগো, হঠাৎ জগদম্বা-স্বরূপ হচ্ছে কেন? (কমলার দিকে দৃষ্টি পড়ায়) এ-মেয়েটি কা'দের? যুমোছে নাকি? কি হয়েছে গা?

দয়া। ঘোষ-পুকুরে গা-ধুতে গিয়ে ডুবে গেছলো। বিড়ু মুলমানিপাড়ার একটা যোগী দেখবার জন্তে ঐ-পথে বাচ্ছিল, দেখতে পেয়ে জল থেকে তুলে এখানে এনে ওষু খাইয়ে রেখে গেল। মেয়েটি কা'র জানি? বিড়ু জানেই না, আমিও চিন্তে পারছি না। গাঁয়ের মেয়ে নিশ্চয়। ঘোষদেবের মেয়ে নয় ত'?

উমা। দেখে দেখি মেয়েটির গায়ে হাত দিয়ে—গা গরম কি না!

দয়া। এই মাত্র মঞ্জলা গায়ে হাত দিয়ে বললে হাত পা গরম। মঞ্জলা, তুই এখন যা।

মজ। হাঁ মা! ছিষ্টির কাজ প'ড়ে র'য়েছে।

উমা। আমার চাদরখানা ঘরে রেখে যা।

(চাদর লইয়া মঞ্জলার প্রস্থান)

দয়া। (কমলার সর্বাঙ্গ স্পর্শ করতঃ) হ্যাঁ, হাত পা গরম, কপাল ঠাণ্ডা। বুক, পিঠ শুকটু গরম।

উমা। সে ওষুধের জন্ত। যাই হ'ক, জগদম্বা মেয়েটিকে বাঁচিয়ে দিলেন। তোমাদের মুখরুক্ষা হ'ল। ও এখন যুমোছে—বতকণ যুমায়, যুমুক। বিড়ু ফিরে এসে যা' করতে বলবে তাই কর'। ধন্ত করুণাময়ি, ধন্ত তোমার করুণা!

দয়া। এ-দিকে যে সন্ধ্যা উজ্জীর্ণ হ'য়ে গেছে। এ-পাড়া ও-পাড়ায় খবর নাও, কা'র মেয়ে হারালো। আহা, মেয়েটি যেন লক্ষ্মী ঠাকরণ। রূপ যেন ঢল-ঢল করছে। যদি কাহ্নেতর মেয়ে হয়—যাক, সে কথায় কাজ নেই। সেরে উঠুক, মা-বাপের কাছে পাঠিয়ে দিই, তারপর বোঝা যা'বে। তুমিও ত' দেখছি চিন্তে পারলে না। তা' খবর নাও।

(ভূতোর প্রবেশ)

ভূতা। ঘোষদেবের বাড়ীর জীবনবাবু এসেছেন।

উমা। বৈঠকখানায় বসাগে যা। আমি আসছি।

(ভূতোর প্রস্থান)

(তারফেরে) জীবনবাবুকে বলিস্ চিন্তার কোন কারণ নাই।

দয়া। কে গা? কা'কে বললে চিন্তার কারণ নেই? জীবন ঠাকুরপো নাকি? এতদিনে হঠাৎ রাগ থামলো?

উমা। জীবনের উদ্দেশ্যেই ও-কথা বললেন। মেয়ের

বৌদ্ধ-করতে এসেছে—হয় ত' কারো কাছে শুনেছে, কিবা
খড়ী বাড়ী খবর নিয়ে বেড়াচ্ছে।

দুর্গা। ঠাকুরপোর মেয়ের আবার কি হ'ল ?

উমা। ঐ ত'। ওটী জীবনেরই মেয়ে।

দুর্গা। বটে ? তা' হ'লে আমার ঠাকুর শিরী খেয়েছে।

(বিভূতির প্রবেশ)

বিভূ। মা ! এখন অবস্থা কেমন ? দেখে ত' মনে হয়
যুমাচ্ছে। একবার নাড়ীটা দেখলে হ'ত।

দুর্গা। তা জ্ঞান না ?

বিভূ। (নাড়ী পরীক্ষা করিয়া) ভালই আছে। তবু
একটু ত্রাণ্ডি আর কুইনি খাইয়ে দিতে হ'বে। কারণ, যদি
জ্বর আসে, তা' হ'লে নিউমোনিয়ার সম্ভাবনা। আমি তৈরী
করে' আনি। (প্রস্থান)

উমা। বিভূ ত' এসেছে, আমি বাই। জীবনকে
অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রাখা হ'য়েছে। বাপের প্রাণ ত',
এতক্ষণে অস্থির হ'য়ে উঠেছে।

দুর্গা। তখন ভেতরে ডেকে পরঠালৈ হ'ত। বাইরে
বসে' আছে কেন ? এসে মেয়েকে দেখুক।

উমা। ডেকে আনতেই যাচ্ছি। চাকর দিয়ে ডেকে
পাঠালৈ ত' ভাল দেখা'ত না। (প্রস্থান)

(বিভূতির প্রবেশ)

বিভূ। ও মা, এই ওষুধ তৈরী করে' এনেছি। খাইয়ে
দাও।

দুর্গা। ও আমি পারব না বাবা ! ঘুমটা ভেঙ্গে যাবে।
তুই খাইয়ে দে। (বিভূতি নিদ্রিত। কমলাকে ওষুধ
খাওয়াইল) (স্বগতঃ) বাবা, তুমিই আমার পেটে
জন্মেছ, আমি ত' তোমার পেটে জন্মাই নি। কেন তোমার
নিজের হাতে ওষুধ খাওয়াতে বল্লম তা' তুমি কি বুঝবে ?
(প্রকাশ্যে) এ-বারে ওষুধ খেয়ে সুখখানি চট করে' লাগ
হ'য়ে উঠল। প্রথমবারে দেরী হয়েছিল। (বিভূতির প্রস্থান)

উমা। (প্রবেশ করিতে করিতে) জীবন আনিছে গো।

দুর্গা। আহুক না ঠাকুরপো ! সে জন্তে আবার খবর
দিতে হয় নাকি ? (জীবনের প্রবেশ) এস ঠাকুরপো !

জীবন। (তুমিই হইরা দয়াময়ীকে প্রণাম করিলেন)

দুর্গা। বৈতে থাক ভাই। পারে হাত দিতে হ'বে না।

মেয়েকে দেখ। জগদম্বা খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন। মা লক্ষী
এখন সুস্থচ্ছে। বিভূ এখন আর একবার ওষুধ খাইয়ে গেল।
আর কোন তর নেই।

জীব। মেয়ে যে দয়াময়ী মায়ের হাতে পড়েছে। আর
তর কিসের ? তোমাদের মা-ছেলের কল্যাণে কমলায়
পুনর্জন্ম হ'ল।

দুর্গা। মেয়ের নাম কমলা ? তাও ভুলে গেছি। এ
কি কম দিনের কথা ? মম আমার সাক্ষাৎ কমলা।

জীব। বিভূ কোথায় যৌদি ? তা'কে একবার
দেখব।

উমা। বিভূ বাড়ীতেই আছে না ! বিভূ !

দুর্গা। বিভূ ওপরে আছে। এই ত' ওষুধ খাইয়ে
গেল। (বিভূতির প্রবেশ) বাবা, জীবনকাকাকে প্রণাম
কর। চিন্তে পেরেছি' ত'। এটি ঠাকুরপোর মেয়ে।

বিভূ। (জীবন ও পিতামাতাকে প্রণাম করিল)
কাকাকে চিন্তে পারব না কেন ? কিছু মেয়েটিকে চিন্তে
পারি নি—খুব ছোটবেলায় দেখেছিলাম। তারপর কয়েক
বৎসর ত' একেবারে ক'লকাল-বাসী।

জীব। তুমি বৈতে থাক বাবা ! কমলাকে বাঁচাবার জন্তই
জগদম্বা তোমাকে ঘোষণাকরের পথে নিয়ে গিয়েছিলেন।
নইলে কি হ'ত ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে। তুমি দীর্ঘ-
জীবী হ'য়ে লোকের উপকারই কর, আর তোমার মশ
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ুক। এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমি
আনি না।

উমা। বিভূ বে-বিস্তে শিখেছে তাতে লোকের বত
উপকার করা যায়, তত আর কোন বিস্তের কোন বাধনাতাই
করা সম্ভব নয়। কিন্তু এখন কমলায় কথাই ভাবা আবশ্যক।
সম্ভা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখন একে স্বরে নিয়ে
বিছানায় শোয়ানো উচিত নয় কি ? কি বলিস বিভূ ?

বিভূ। আজ্ঞে হাঁ—এখন ঘরে ভুলে শোয়ানোই ভাল
তবে এ কেস-এ আর ভয়ের কারণ নাই।

জীব। বাঁড়ীতেও এখনি খবর দেওয়ার দরকার
এতক্ষণে সেখানে কান্নাকাটি পড়ে গেছে।

বিভূ। খবর এখন দিন, কারণ রাতে হাওয়ার মাঠে
ওপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া ঠিক হ'বে না। এ-রাতটা এখানে
থাকতে হবে।

দয়। তা' হ'লে ঠাকুরপো, তুমি গিয়ে সত্বে
এ বাড়ীতে নিয়ে এস। তার প্রশ্ন এখনি আনন্দান করছে।
এ খবর পেলে কিছুতেই না এসে থাকতে পারবে না।

উমা। আর বন্ধাটাই বা কি? আর ছেলে মেয়ে ত'
নাই যে তাদের সান্নাতে হ'বে।

জীব। পিসীমা ত' আছেন—তিনি যে ছেলের বাড়ী।
আজ আবার দশনী। তার ব্যবস্থা করে হ'জনে চলে'
আসব। এখন গিয়ে হ'জনে প্রকৃতিস্থ। দেখতে পেলে
বাচি। হাঁড়ী ত' নিশ্চয়ই চড়ে নি।

উমা। তবে শীগ্গির গিয়ে খবর দাও ঠাকুর পো। আর
রাতে তোমরা হ'জনেই এখানে থাকে। যদি বাড়ীতে আবার
ফিরে যেতে ও হয়, এখান থেকে খেয়ে দেয়ে যা'বে। মেয়ের
জন্তে আর ভাবনা নেই।

জীব। মেয়ে যখন তোমাদের কাছে আছে তখন আর
ভাবনা কি? তবে চল্লিম এখন।

দয়। এস তাই, শত্বে নিয়ে শীগ্গির এস।

তৃতীয় দৃশ্য—মুসলমানপল্লীস্থ বৃক্ষতল

তমিজদ্দিন, আব্দুল ও হানিক

(আশরফ গ্রামাঞ্চল বাহিয়া দ্রুত চলিতেছে)

তমিজ। ও আশরফ তাই, ভোরবেলায় এত তরত
কোথায় বাচ্চ? (আশরফ ফিরিয়া দাঁড়াইলে) সেলাম-
আলেকম্।

আব্দুল। আলেকম্ সেলাম। একটা খবর নিতে যাচ্ছি
তাই। খবরটা ভাল হ'বে কি মন্দ হ'বে তা'ত বুঝতে
পারছিবে, সেই জন্তে মনটা খড়কড় করছে। কাজেই চলটিও
জোর হচ্ছে।

তমিজ। ফিরতে কি'দেরী হ'বে?

আশ। তা'ত ঠিক বলতে পারছি নি তাই! খোদা
করেন যদি খবর ভাল হয়, শীগ্গির চলে আসব, যদি মন্দ
হয়, দেয়ী হ'তে পারে। কেন বল দেখি?

তমিজ। আমার তামাক-কেতে বো হ'য়েছে, নাড়ল
দতে হ'বে। আমার ত' মোটে একখানা নাড়ল। তোমার
নজের কাজ না থাকলে আমার কেতে নাড়ল জুড়তে
পারত। আবার তোমার দরকার হ'লে আমিও তোমার
কেতে জুড়ব।

আশ। তা'ত জানি রে দাদা। আমি সেদিন নীল
গোপকে দিয়ে আমার কেত চব্বিরে নিলুম, আবার আমি গিয়ে
ভা'র কেত চললুম। কিন্তু এ খবরটা না পাওয়া পর্যন্ত আমি
কোন কাজে লাগতে পারছি নে।

আব্দুল। কী এমন জরুরী খবর, চাচা, যে কাজ ফেলে
দৌড়চ্ছ? জমিদারের কাছারী যেতে হবে নাকি?

আশ। না, দেখানে ত' যখন তখন যেতে পারি। সে
জন্ত এত তরত বাব কেন?

হানিক। তবে কী খবর চাচা? তোমার কুটুম ত'
চের—সংসারে আপনি আর কল্পী। তবে কিসের জরুরী
খবর?

আশ। খালি আপনি আর কল্পীর দিকে চাইলেই কি
হ'ল? যদি নিজের খাস সংসার নিয়েই ডুবে থাকব, পাড়া-
পড়শীরও খবর না নোবো, যতদূর পারি কাজ করে' না
দোবো, তবে খোদা মাহুয করে' পাঠিয়েছেন কেন? কি বল
তমিজ তাই?

তমিজ। ঠিক কথাই বলেছ আশরফ তাই! ওরা
ছেলেমাহুয, পড়শীর কিম্বত কী বুঝবে বল? 'তা' কা'র
খবর নিতে যাচ্ছ তুমি।

আশ। কালী সন্ধ্যার একটু আগে বাজারে যেতে
হ'য়েছিল। ফিরতি মুখে দেখি উমাপদ খুড়োম'শার ছেলে
—ঐ যেটি হালে ডাকার হ'য়ে এয়েছে—একটি মেয়েকে
পাঁজাকোলা করে' নিয়ে বাড়ী ঢুকছে।

হানিক। কি-রকম কথা হ'ল? মেয়েটা কত বড়?

আশ। আরে শোন না বাপু, তারপর জিজ্ঞেসা
করিস।

তমিজ। ব'লে ঝগড়া তাই! আজকালকার ছেলেগুলো
কথায় কথায় লাফিয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত শোন, তারপর
কথা ক'স।

আব্দুল। বল চাচা, বল।

আশ। দেখলুম মেয়েটি অজান আর হ'জনেরই কাপড়
চোপড় ভিজ—টু টু করে' জল পড়ছে।

হানিক। জলে ডুবে গেছল নাকি?—না বামে
ভিজছিল?

তমিজ। এ হানিক বড় তড়বোড়ে। কথার উগা
কাটিল কেন?

অশ। হ'লুপি পেরিয়ে গেল আর খান কি জল বুঝতে পারিনে?

আবুল। ও হানিপেটা বড় বে-আক্কেল বুঝেছে। তুমি বলে' যাও চাচা।

অশ। মিছেমিছি দেবী ক'রে দিচ্ছে। এতক্ষণে আমার কথা শেষ হ'য়ে যেত।—হুকুমার হ'য়ে আসছিল বলে' আমি তাড়াতাড়ি চলে' আসছিলুম। দেখলুম মেয়েটিকে ক'রে নিয়ে যেতে ডাক্তার হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। আরও মনে করলুম এখন নিজের বাড়ীতেই যাচ্ছে তখন কোন কথা জিজ্ঞাস করবার দরকার কি? তারপর ঐ ঘোষপুকুরের কাছে আসতে জীবন খুড়োম'শায় সঙ্গে দেখা। তিনি বললেন, তাঁর মেয়ে পুকুরে গা-ধুতে এয়েছিল, বাড়ী ফেরে-নি। অথচ ঘে'ঘটাটা নিয়ে এসেছিল, সেটা ঘাটে বসান রয়েছে।

তমিজ। বল কি? তারপর?

• হানিক। • তারপর ত বোঝাই যাচ্ছে।

আবুল। তুই বড় চালাক। এমন খাম দেখি।

অশ। আমি জীবন-খুড়োকে বললুম ঐ ডাক্তার আর ঐ মেয়েটির কথা, আর লীগ'গির উমাপদবাবুর বাড়ীতে খবর নিতে বললুম। আমার হাতে লঠন ছিল না দেখে, আর অন্ধকার হ'য়ে আসছিল বলে' জীবন-খুড়োম'শায় আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে শশবাস্ত হ'য়ে উমাপদবাবুর বাড়ীর দিকে ছুটলেন।

হানিক। 'শশবাস্ত' কথার মানে জানিস আবুল? 'শশ' অর্থাৎ খরগোসের মত বাস্ত—মানে তরস্ত ইতি ভাষা।

আবুল। তুই মস্ত পণ্ডিত।

হানিক। পেছাদারদের পাঠশালা পড়েছি, উমাপদ বোলের ইচ্ছা পড়েছি, তবু পণ্ডিত হ'ব না?

তমিজ। লেখাপড়া শিখেছ ত হানিক, তজলোকের মান রেখে কথা বলতে শেখনি? উমাপদবাবু দেশের জমিদার, গায়ের জন্তে এত করেছেন, বিনি মাইনের গরীবের ছেলেদের লেখাপড়া শেখবার জন্ত ইচ্ছা খুলে দিয়েছেন, আর তাঁকে বলছ কিনা উমাপদ বো! উমাপদবাবু বলতে ত' একই সময় লাগে। হ'বানা বই পড়লেই শিখে হর না বাবা।

অশ। উমাপদবাবু আর জীবনবাবু কী করেন শোক

তা' ছে'ড়ারা বুঝবে কি করে? আমি চান্ন তাই। যদি খবর ভাল হয়, লীগ'গির কীরে আসব—এলে তোমার কেতে হাল জড়ব। (প্রস্থান)

তমিজ। তোরা ত' দেখেছিল—এবারে এখন বানে সব ভেসে গেল তখন উমাপদবাবু আর জীবনবাবু ডোঙায় করে' চাল ডাল পাঠিয়েছেন তবে আমরা খেয়ে বেঁচেছি। জীবন-বাবু নিজে বাড়ী বাড়ী গিয়ে খবর নিয়েছেন। তাঁরা বীজধান না ধোগালে আমাদের চাষই হ'ত না। আল্লা কখন যেন জীবনবাবু মেয়েটিকে ফিরে পান। আমারও ছুটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। খবরটা না শুনে কেতে যেতে মনই লগছে না। (কজলের প্রবেশ) •

কজল। কি মিঞাভাই, মসজিদ থেকে এসে এখানে সকলে এত বেলা পর্যন্ত বসে' যে? কাজকর্ম নেই বুঝি?

তমিজ। কাজকর্ম আছে ব্রৈ-কি হাজিলাএব? আশরফ-ভাই একটা খবর নিতে গায়ের চলে' গেল। সেই খবরটা শোনার জন্তে উৎসুক আছি। কাজে মন লাগছে না।

কজল। কি এমন জরুরী খবর যে শোনার জন্তে কাজ ফেলে বসে' আছেন?

তমিজ। আমাদের জমিদার জীবন ঘোষ-বাবুর মেয়ে কাল বিকেলে ভলে ডুবে গেছিল এই সন্দেহ করে' আশরফ-ভাই কাল সারা রাত বড় কাতর ছিল, তাই সকালে খবর নিতে গেছে।

কজল। হিন্দুর মেয়ে? তাঁর জন্ত এত কাতর যে আশরফ মিঞা কাজ ছেড়ে খবর নিতে গেলেন? নিজের জন্ততাই হ'লেও বোঝা যেত।

তমিজ। আপনি যদি এ গায়ের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতেন তা হলে বুঝতে পারতেন জীবনবাবু আর উমাপদ-বাবু কি দরের লোক। হিন্দু মুসলমান, তন্দর চাষা তাঁরা সমান চোখে দেখেন। আমরা তাঁদিগে কাকীবাবু বলে' ডাকি, তাঁদের ইস্ত্রীদেরকে কাকীমা বলি, তাঁদের ছেলে মেয়েকে দাদা দিদি বলি। তাঁরা আমাদের ছেলের মতন দেখেন। কত উপকার যে তাঁরা করেন বলে শেষ করা যায় না। শুধু শুধু কেন, গায়ের সমস্ত হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এই স্নেহ আত্মীয়তা। ওনারের মত জমিদার না হ'লে

বছর বছর যে রকম বস্তা অজ্ঞা হচ্ছে, আমরা সকলে না খেয়ে মারা যেতুম? জমি জমা ত' অল্পরকম জমিদার হ'লে বিকিয়ে যেত।

ফজল। তবু আমরা মুসলমান আর তাঁরা হিন্দু। হুঁজাতের ধর্ম আকাশ পাতাল তফাত। কোথায় ইসলাম আর কোথায় কুসংস্কারপূর্ণ পৌত্তলিকতাবাদী হিন্দুধর্ম!

তমিজ। যদিও তাই হয়, ধর্মের সঙ্গে আত্মীয়তার বা বন্ধুত্বের সম্পর্ক কি?

ফজল। সম্পর্ক নাই? হিন্দুরা কে মূর্তি পূজা করে, তেঁতিস্কে কাটা দৈবতা মানে। আল্লা যে এক, তাঁর কি মূর্তি আছে, না সীমা আছে? যে-ধর্মে ঈশ্বরের একত্ব ও অসীমতা মানে না, সে কি আবার ধর্ম? যিনি নিরাকার তাঁর মূর্তি গড়ে তসব্বির এ'কৈ পূজার ভান করে। আমরা বরং খুঁধানের মেয়ে-ইহুদীর মেয়ে বিবাহ করতে পারি, কিন্তু হিন্দুর মেয়েকে পারি না। হিন্দুকে সর্বদা দূরে দূরে রাখতে হয়, তাঁর ছায়া মাড়ালেও পাপ।

তমিজ। 'বে-ধর্ম মেনেই চলুক, আর পুতুল পূজাই করুক, বা ছবির পূজাই করুক লোক যদি ভাল হয়, যদি কারও অনিষ্ট না করে, বরং উপকারই করে, তা' হ'লে তাকে ভাল বলব না কেন, তার খাতির করব না কেন, তার সঙ্গে আত্মীয়তা করব না কেন? আর যদি কোন মুসলমান লোকের অনিষ্ট করে' বেড়া'র, কারও ভাল দেখতে পারে না, তা'কে অমনি মানা?'

ফজল। 'যে মুসলমান, যে আল্লাকে মানে, যে হজরত মহম্মদকে মানে, সে যাই হ'ক তা'কে মানতেই হবে, খাতির করতেই হবে। যে-কোন মুসলমান আপনার সঙ্গে এক আসনে বসে পাবে, দরকার হলে আপনার জন্ত অর্থাৎ জাত ভ্রাতার জন্ত লাঠি ধবে। কোন হিন্দু কি তা করবে? হিন্দুরা, বিশেষতঃ তাদের বিধবারা থানা খেতে বসে যদি কোন মুসলমানের মুখ দেখে, থানা ছেড়ে উঠে পড়বে। তারা মুসলমানের ছায়া মাড়ালেও পাপ হয় এই রকম মনে করে। হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের আত্মীয়তা কি হ'তে পারে?

তমিজ। তা হলে আমাদের হ'ল কি করে? জানেন ত হাজী সাএব, হিন্দুরা জাত মানে। 'তাদের নিজেদের মধ্যে কত রকম জাত আছে। ইহুদর কোন জাত কি শুধু কোন

জাতের সঙ্গে বসে' যায়? কোন কোন জাতের জল পর্বাঙ্ক চলে না। কিন্তু তারা জাত-বাণ্ডাটা বজায় রাখে। কামার লোহার গড়ন গড়ে, কুমোর মাটির গড়ন গড়ে, কাঁসারি কাঁসা পেতলের গড়ন গড়ে বা কেনা বেচা করে, ভঁটচাষি বামন পূজা আচ্ছা করে বা টোল খুলে ছেলে পড়ায়। এই রকমেই ইহুদর সমাজ চলে' আসছে। আর দেখুন না আমরা এখানে এত মুসলমান, আমাদের মধ্যে না জানে কেউ কামারের কাজ, না জানে কুমোরের কাজ। আমরা কেবল চাষ করতেই জানি। কোন মুসলমান এ পর্বাঙ্ক একটা মুদিখানা খুলতে পারলে না।

ফজল। আপনারা কাজ করান পয়সা দিয়ে, জিনিষ কেনেন পয়সা দিয়ে। ফেল কড়ি মাথ তেল। এজন্ত আত্মীয়তা, বন্ধুতার প্রয়োজন কি?

তমিজ। আমাদের কড়ির খবর ত' রাখেন না হাজী সাএব! সব সময়ে কড়ি কি থাকে? যখন ট্যাঁক হয় গড়ের মাঠ, তখন যে ধারে কারবার করতে হয়। একটু দরম মহরম না থাকলে কি সে-কারবার চলে? আমাদের মধ্যে একজন গুরুও নেই যে ছেলেগুলোকে তাঁর পাঠশালে পড়াই। আমাদের ছেলেরা হিন্দুগুরুর পাঠশালে বা হিন্দুর ইস্কুলে হিন্দুর ছেলেদের সঙ্গেই পড়ে। গাঁয়ের লোকের সঙ্গে, পাড়া পড়শীর সঙ্গে যদি বনিয়ে না চলি, তা'হলে ত' দিনরাত অশান্তির মধ্যে বাস করতে হয়। এই বাবুদের বাড়ীতে পূজার সময়, বিয়েখার সময় আমাদের নেমস্তন্ন হয়, কত যত্ন করে তাঁরা আমাদেরকে লুচি মোড়া খাওয়ান। সে কী আনন্দ!

ফজল। এঃ—আপনারা ক্রমে ক্রমে পুতুল পূজা করবেন দেখছি।

তমিজ। তা'র মানে কি? ধর্ম ত যে ধার নিজের কাছে। আর ঐ যে বললেন সব মুসলমান একসঙ্গে বসে' যায় তাও, আমার ষড়ঙ্গ মনে হয়, একবারে ঠিক নয়। আমার ষড়ঙ্গ চাষার সঙ্গে কোন বড়লোক মুসলমান কি একই আসনে বসে' থাকেন—তা' তিনি বড় চাকুরেই হ'ন আর জমিদারই হ'ন? জাত কি আমরাই মানি না? আমরাই কি হিন্দুর রাসা জাত খাই, না খ্রীষ্টানের রাসা জাত খাই? আর ঐ যে বিয়ের কথা বললেন, ইহুদীর মেয়েকে খ্রীষ্টানের

সেয়েকে ঐ সব বড়লোক মুসলমানই বিয়ে করেন—আমাদের মতন পবীত্র গেরস্তও নয় বা গোঁড়া মুসলমানও নয়।

কজল। কোন মুসলমান এমন হিন্দুত্ব হ'তে পারে আমার ধারণা ছিল না। ছেলেগুলোকে হিন্দুর স্কুলে, হিন্দুর ছেলের সঙ্গে, হিন্দু মাষ্টারের কাছে পড়িয়ে তা'দের পরকাল খাচ্ছেন।

হানিক। হাজীসাএব, আমি চ্যাংড়া হু'লেও কথা না বলে থাকতে পারছি না। হিন্দুর পাঠশালা বা স্কুলে হিন্দুর ছেলেরা যা' পড়তো, আমরাও তাই পড়তেন সত্যি। কিন্তু কি পড়া হ'ত বা সাধারণতঃ কি পড়া হ'ত তা' জানেন? পাণ্ডিগণিত, ভূগোল, ইতিহাস, পদার্থবিজ্ঞান, প্রাণিবিজ্ঞান এবং এই ধরনের অন্যান্য বই। এ ছাড়া বড় বড় লোকের জীবন-চরিত এবং নানা রকমের বাংলা ও ইংরেজী গল্প ও পত্র পড়া হ'ত। একখানিও ধর্ম গ্রন্থ পড়া হ'ত না। বরং খ্রীষ্টান মিশনারীদের স্কুলে বাইবেল পড়ান হয় অন্তে পাই। জীবন-চরিতে হজরৎ মহম্মদের জীবনীও থাকে, বৌদ্ধপ্রবর্তনের জীবনীও থাকে, চৈতন্য-বুদ্ধেরও জীবনী থাকে। জীবনীগুলি যে শিক্ষা প্রদত্ত তা' বোধ করি স্বীকার করবেন। এই সকল বই পড়ে' আমাদের পরকাল কিরূপে নষ্ট হ'তে পারে? হিন্দুর স্কুলে পড়ে' তা' আমরা হিন্দু হই নি। মহম্মদের জীবনী পড়ে'ও কোন হিন্দুর ছেলে মুসলমান হয় নি। খ্রীষ্টানের স্কুলে বাইবেল পড়ে'ও কাউকে খ্রীষ্টান হ'তে দেখি নি।

আব্দুল। আমিও একটা কথা জিজ্ঞাসা করি হাজীসাএব, কিছু মনে করবেন না। আপনি ঐ যে ইসলামের কথা বললেন, অন্ত ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করা কি ইসলামের শিক্ষা? তা' কখন হ'তে পারে না।

কজল। হিন্দুর স্কুলে পড়ে' তোমরা প্রায় কাকের হ'য়ে গেছ।

তমিজ। গালাগালি দেবেন না হাজীসাএব। ভিন্ন ধর্মকে বা ভিন্ন ধর্মের লোককে সম্মান করলে কেউ কাকের হয় না। আর যদি উমাপদবাবু, জীবনবাবুর মত লোক হিন্দু বলে' কাকের হ'ন, আমিও সে-রকম কাকের হ'তে রাজী

আছি। আপনি জানেন কি যে যদি উমাপদবাবুর ইচ্ছা হ'ত আমাদের ছেলেরা যিনি বাইনের পড়তে না পেত, তা' হ'লে ওদের যে-টুকু বিত্তে হ'য়েছে তা' হ'ত না। আর যদি খান-চাল-শাক-শব্দী দিয়ে পেজান গুরু পাঠশালা লিখতে পড়তে না শিখত, তা' হ'লে ওদের 'অক্ষর-পরিচয়ও হ'ত না। চাষার ছেলে হ'লে কি হয়, একটু আধটু বিত্তেও তা' দরকার।

কজল। ও-রকম বিত্তা আর ঐরকম ক'রে শেখবার চেয়ে না শেখাই ভাল।

হানিক। আপনি তা' বলে'ই যাচ্ছেন, হাজীসাএব, ওটা ভাল নয়, এটা মন্দ, কিন্তু কোন যুক্তি তা' দেখালেন না। যুক্তি না দেখালে আমরা বুঝে কিরূপে?

কজল। বিবাক্ত শিক্ষার তোমাদের মাথা বিগড়ে গেছে। হাজার যুক্তি দেখালেও তোমরা বুঝে না। আর যুক্তি শোনবারই বা দরকার কি? আমি কখন বলছি সেই-ই যথেষ্ট।

আব্দুল। কোরাণশরীফ থেকেই তা' একটা নজীর দেখান না। তা' ছাড়া আমরাই যেন উমাপদবাবুর স্কুলে পড়ে' কু-শিক্ষা পেয়েছি, বাপজী তা' সে স্কুলে পড়েন নি।

তমিজ। আমিও যে দয়াল গুরুশায়ের পাঠশালা টি টা টি টা পড়েছিলুম বাবা! বাক, ও-সকল কথা এখন ধামা-চাপা দেও—ঐ আশরফতাই আসছে। খবরটা শোনবার ভক্ত প্রাণটা হাঁই-কাঁই করছে। (আশরফের প্রবেশ) কি খবর আশরফতাই! আমরা সকলে তোমার মুখ চেয়ে আছি।

আশ। খবর ভাল। এমন লোকের বরাতে যদি কিছু মন্দ ঘটে তা' হ'লে যে আল্লাতালার বদনাম হবে। চল, তোমার ক্ষেতে হাল জুড়িগে।

তমিজ। বেলা অনেক হয়েছে।

আশ। হ'ক বেলা—এখন দম বেড়ে গেছে।

[ক্রমশঃ]



বিজ্ঞান জগৎ

আহতের চিকিৎসায় রক্তের ব্যবহার

আজকাল প্রতিদিন খবরের কাগজে “ব্লাডব্যাঙ্ক”-এর কথা সকলেই পড়িয়া থাকেন। যুদ্ধে হাজার, হাজার আহত সৈনিকেরা যথেষ্টে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে তাহার জন্য রক্তের প্রয়োজন—সুস্থ লোকের রক্ত আহতের শরীরে প্রবেশ করাইয়া বহু লোকের প্রাণ রক্ষা করা সম্ভব। এই রক্ত এক ভাণ্ডার জমা করিয়া যেখানে প্রয়োজন সেখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হয়। ব্যাঙ্কে যেমন টাকা জমা হয়, এই ব্যাঙ্কে তেমনি রক্ত একত্রিত করা হয় বলিয়া উহাকে “ব্লাডব্যাঙ্ক”—এই নাম দেওয়া হইয়াছে। যাহারা স্বেচ্ছায় পরোপকারার্থে নিজের নিজের রক্ত দান করেন তাঁহাদের blood-donor বা রক্তদাতা নামে অভিহিত করা হয়। খবরের কাগজে তাহাদের তালিকা বাহির হয়, যাহাতে অসুস্থ লোকে তাহাদের আশ্রয় অন্বেষণ করে।

আইভিগের জন্য রক্তের ব্যবহার কিরূপে করা হয়, সে যুদ্ধে দুই-চারটি কথা সকলেরই জানিয়া রাখা উচিত। রক্ত শরীরের একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় বস্তু। রক্তের প্রধান কাজ কুসুমুস হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া তাহা শরীরের বিভিন্ন অংশে পৌছাইয়া দেওয়া। অক্সিজেন না থাকিলে বাতি যেমন জ্বলিতে পারে না, তেমনি অক্সিজেন ব্যতিরেকে শরীরের বিভিন্ন অংশের কার্যও চলে না। মানুষের দেহ কতকগুলি কোষের (cell) সমষ্টি—সেই কোষগুলি প্রোটোপ্লাজম নামক এক রকম জেলির মত পদার্থ দ্বারা গঠিত, তাহার একটা উপাদান কার্বন। অক্সিজেনের সম্পর্কে আসিলে প্রোটোপ্লাজমের এই কার্বন অক্সিজেনের সহিত মিশিয়া দেহে উত্তাপের সৃষ্টি করে এবং সেই উত্তাপের সাহায্যে দেহের বহু-

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র, বি-এস-সি (লণ্ডন)

গুলি পরিচালিত হয়। যদি রক্ত শরীর হইতে ক্রমাগত বাহির হইয়া যায় তাহা হইলে শরীর ক্রমেই নিষ্কর্ত্ত হইয়া আসিবেই এবং অবশেষে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস, পাকস্থলীর ক্রিয়া, শরীরের অঙ্গচালনা সবই বন্ধ হইয়া যাইবে এবং মৃত্যু ঘটিবে।

যুদ্ধক্ষেত্রে কত লোক যে আহত হইয়া রক্তস্রাবের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হয় তাহার ইয়ত্তা নাই। যদি কোনও উপায়ে ইহাদের শরীরে রক্ত প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহারা সজ্জমতার মত হইতে রক্ষা পাইতে পারে এবং পরে চিকিৎসার গুণে সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিতে পারে।

একজন রক্ত অস্ত্রের শরীরে দিবার আগে অনেক বিষয় ঠিক করিয়া লইতে হয়—প্রথমতঃ রক্তের কোন্ অংশটুকু দেওয়া উচিত, দ্বিতীয়তঃ কোন্ ব্যক্তির রক্ত কাহার পক্ষে ক্ষতিজনক হইতে পারে, তৃতীয়তঃ যুদ্ধক্ষেত্রে অপরের দেওয়া রক্তের সরবরাহ মজুত রাখা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? এই তিনটি প্রশ্নের সিদ্ধান্ত না হইলে “Blood Bank”-এর কোনও রূপ গ্রহণ করা যুবা।

রক্তের মোটামুটি তিনটি অংশ—plasma, red corpuscle ও white corpuscle। রক্তের জলীয় অংশের নাম plasma, ইহা স্বেচ্ছা হরিদ্রাভ—এই জলীয় অংশে দুই প্রকার দানার মত জিনিষ তালিয়া বেড়ায়—লাল চাক্তীর মত এক রকম দানা তাহাদের red corpuscle বলে এবং বর্ণহীন দানা তাহাদের white corpuscle বলা হয়। রক্তের লাল দানা তাহার কারণে red corpuscle থাকে। এক cubic millimeter পরিমাণ plasma-র প্রায় ৫০ লক্ষ red

corpuscle এবং ১০ হাজার white corpuscle ভাসমান থাকে। Plasma জলীয় পদার্থ, ইহাতে জল ছাড়া আরও অল্প কয়েকটা বস্তু মিশ্রিত আছে। ১০০০ অংশ plasma য় নিম্নলিখিত উপাদানগুলি পাওয়া যায় :—

জল—	...	৯০২.২০ অংশ
Solids—	...	৯৭.১০ "
প্রোটিন—	...	৮.৫০ "
Extractives (including fat) ...		০.৬০ "
Inorganic Salts...	...	১.০০ "

• আহতদিগের ব্যবহারের জন্য রক্তের এই plasma সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অংশ।

আরও আগে স্বস্থ ব্যক্তির শিরে হইতে রক্ত লইয়া, সমস্তটুকুই আহতের শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইত—plasma, red corpuscle, white corpuscle সবই ভিতরে বাইত। এ রকম রক্তপ্রদানের নাম "transfusion of whole blood"। এ প্রকার ব্যবস্থায় অনেক অসুবিধা আছে। যে কোন লোকের রক্ত অন্য যে কোনও লোককে বিম্বা বিচারে দেওয়া বিপজ্জনক—কোনও কোনও ক্ষেত্রে অস্ত্রের রক্ত রোগীর শরীরে প্রবেশ করিলে রোগীর রক্ত জমাট বাঁধিয়া যায়, ফলে রক্তচলাচল বন্ধ হইয়া মৃত্যু ঘটে। একজনের রক্ত আর একজনের রক্তের সহিত খাপ খাওয়ান যায় কি না তাহা আগে পরীক্ষা করা প্রকার।

রক্তের সংমিশ্রণের ফলের দিক্ দিয়া মানুষকে চারিটা শ্রেণিতে ভাগ করা যায়—Group I, Group II, Group III, Group IV। এই চারিটা শ্রেণিকে blood groups বলা হয়। Group I পর্যায়ের লোকেরা যে কোনও লোকের রক্ত গ্রহণ করিতে পারে—তাহাদের universal recipients বলা হয়, কিন্তু নিজেদের শ্রেণীভুক্ত লোক ছাড়া অন্য কাহাকে ইহাদের রক্ত দিলে অস্ত্রের রক্ত জমাট বাঁধিয়া যায় এবং মৃত্যুর কারণ হয়। Group IV পর্যায়ের লোকেরা ঠিক উল্টা—ইহারা universal donors অর্থাৎ ইহাদের রক্ত অন্য যে কোনও শ্রেণীর লোকদের দেওয়া চলিতে পারে, কিন্তু ইহারা নিজেদের শ্রেণীভুক্ত ছাড়া অন্য কোনও শ্রেণীর লোকদের রক্ত গ্রহণ করিতে পারেন না। Group II ও Group III শ্রেণীর লোকেরা শুধু আপন আপন পর্যায়ভুক্ত লোককে রক্ত

দিতে পারে এবং আপন আপন পর্যায়ভুক্ত লোকের রক্ত গ্রহণ করিতে পারে।

রক্তের এই শ্রেণীবিভাগের তারতম্য থাকার কারণ চিকিৎসককে blood transfusion ব্যাপারে খুবই সাবধান হইতে হয়। রোগী কোন্ blood group-এর লোক তাহা যেমন জানা প্রকার, সেই রকম বাহ্যিক রক্ত হইতে রক্ত নেওয়া হয় সেও কোন্ blood group-এর লোক তাহাও জানা প্রয়োজন। যদি whole blood অর্থাৎ রক্তের সমস্ত অংশটুকু প্রদান না করিয়া শুধু plasmaটুকু আলাদা করিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে সমস্তা অনেকটা সরল হইয়া উঠে। রক্তের red corpuscle ও white corpuscleগুলিকে পৃথক্ করিয়া শুধু plasmaটুকু রোগীর শরীরে প্রবেশ করাইলে blood group-এর তারতম্যের কোনও বিচারের প্রকার হয় না। যে কোনও লোকের রক্তের plasma, যে কোনও রোগীর শরীরে প্রদান করা চলে। কাজেই transfusion of plasma অনেকটা নিরাপদ transfusion of whole blood-এর তুলনায়। এই সকল কারণে আজকাল plasma-রই ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে।

Plasmaকে red corpuscle ও white corpuscle হইতে পৃথক্ করা সহজ। একটা test tubeএ কিছু কঁচা রক্ত (fresh blood) লইয়া তাহার সহিত নূনের জল মিশাইয়া test-tubeটা বরফের মধ্যে বসাইয়া রাখিয়া দিলে রক্ত জমাট বাঁধে না—কিছুক্ষণ পরে red corpuscle ও white corpuscleগুলি তলার থিঠাইয়া যায় এবং উপরে জলীয় plasma ভাসিতে থাকে—এই জলীয় plasma কাঁচের নলের সাহায্যে সহজেই উঠাইয়া লওয়া যায়। রোগীর শরীরে প্রবেশ করাইবার আগে পরীক্ষা করা উচিত ইহাতে রোগের জীবাণু আছে কি না। যদি জীবাণুবিহীন (sterile) হয় তাহা হইলে ইহার দ্বারা transfusion-কাধ্য চলিবে, নহিবে ইহা ফেলিয়া দিতে হইবে। জীবাণুর অস্তিত্ব পরীক্ষার একটা সহজ উপায়—শিশির ভিতরে কিছু beef broth (গোমাংসের ঝোল) লইয়া তাহাতে একটু plasma ঢালিয়া দিয়া ২৪ ঘণ্টা রাখিয়া দিতে হয়—beef broth জীবাণুর সংখ্যাভূমির সাহায্য করে। ২৪ ঘণ্টায় জীবাণুর সংখ্যা এত বাড়িয়া উঠে যে, মাইক্রোস্কোপে তাহা স্পষ্টই ধরা পড়ে।

উপরে যে উপায় বর্ণনা করা হইল তাহা লেবরটরীতে ছোট পরিমাণ plasma সংগ্রহের কাজে চলিতে পারে কিন্তু যুদ্ধের সময় যখন খুব বেশী পরিমাণ plasmaয় দরকার হয় তখন অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হয়। বিভিন্ন ভিন্ন সহর ও গ্রাম হইতে সংগৃহীত রক্ত শিশিতে ভরিয়া sodium citrate নামক এক পদার্থের সহিত মিশাইয়া রাখা হয় যাহাতে রক্ত জমাট না বাধে—জমাট বাধিলে plasma আলাদা করা যায় না। এইরূপ শিশির রক্ত refrigerator-এর মধ্যে রাখিয়া ট্রেণের সাহায্যে Processing Laboratoryতে পাঠান হয়। এই Laboratoryতে রক্ত হইতে plasma আলাদা করা হয়। একটা বড় ঘূর্ণায়মান চাকতীর চারিদিকে রক্তের শিশিগুলি আটকাইয়া দিয়া, চাকাটিকে খুব জোরে ঘোরান হয়। মিনিটে প্রায় ২৫০০ বার চাকা ঘোরে। এইরূপ centrifugal force-এর ফলে শিশিগুলির ভিতরে red corpuscle ও white corpuscle তলস্র পড়িয়া যায় এবং উপরে plasma স্রবের মত ভাসিতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে চাকা থামাইয়া শিশিগুলি বাহির করিয়া আনা হয় এবং উহার ভেতর হইতে plasma উঠাইয়া নেওয়া হয়। এই plasma শিশিতে ভরিয়া উহার সহিত কিছু saline solution মিশাইয়া জীবাণু পরীক্ষার জন্য পাঠান হয়। প্রত্যেক শিশির একটু একটু plasma নিয়া beefbroth-এর সহিত মিশাইয়া একটা গরম ঘরে, যাহাকে incubation room বলে, সেখানে রাখা

হয়—২৪ ঘণ্টা পরে খালি চোখেই দেখিতে পাওয়া যায় উহাতে জীবাণু নড়িয়া বেড়াইতেছে কি না। যদি জীবাণু চিহ্ন না পাওয়া যায়, তাহা হইলে শিশির plasmaটিকে এক একটা কাচের cylinderএ পুরিয়া বরফের মধ্যে রাখিয়া ১০০° হইতে ১৫০° ফারেনহাইট ঠাণ্ডার মধ্যে আস্তে আস্তে ঘোরান হয়—এইরূপ ঘোরানর ফলে plasma জমিয়া গিয়া শিশির গায়ে পাউডারের মত জমে। পরে একটা vacuum pump-এর সাহায্যে শিশিকে dehydrate করা হয় অর্থাৎ সমস্ত জলীয় বাষ্প নিষ্কাশিত করা হয়। cylinder-এর ভেতর plasma তখন ঠিক গুঁড়া গুঁড়া ক্রীম রংয়ের পাউডারের মত দেখায়। কাচের cylinder-এর মুখগুলি তখন আগুনের সাহায্যে air-tight করিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

এইরকম জীবাণুবিহীন, জলীয়-বাষ্পবিহীন, hermetically sealed plasma অনির্দিষ্ট কালের জন্য রাখা চলে। প্রয়োজনের সময় জীবাণুহীন (sterile) জলের সঙ্গে plasma গুলাইয়া লইলে, plasmaয় পাউডার গলিয়া যায় এবং সেই solution রোগীর দেহের veins-এর মধ্যে ইন্জেকশন করিয়া দেওয়া হয়।

রেডক্রস সোসাইটি রক্ত সংগ্রহ ও রক্ত বিতরণ কার্যে খুবই সচেষ্ট—বিগত যুদ্ধে এইরূপ রক্তের দ্বারা চিকিৎসায় বহু লোক মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

আনো শান্তিজল

বর্জমান সভ্যতার অগ্নিগিরি বহির্ভাস খুলি',
সহসা কখন তানি সগর্জনে উঠিছে চকলি।
গলিত লাতার স্রোত নামি আসে কামানের মুখে,
অগ্নিবৃষ্টি করে ওই অগ্নিবোমা হেরি দিকে দিকে।
জীবাশ্মা গুমরি উঠে, প্রাণধানি কাঁপে ধ্বজীকর,
প্রাণী-শিখার মত, বজ্রাক্রম উন্নয়ন রাড়ির।
শান্ত-মূল্যে অগ্নি লাগে, কুখারির তৃপ্তি নাহি আর,
চকুধার অগ্নিময়ী, বিশ্বব্যাপী উঠে হাংকার।
নগরী বিধবা লাজে, খুলি' কেনে সব আভরণ,
নিভায় আলোকমালা, হুঁড়ি ঘুরে রতন ভূষণ
করিছে ক্রন্দন।

শ্রীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়

হে বন্ধু, দয়ার সিদ্ধ দ্বারা করি আনো শান্তিজল,
মন্ত্রপুতঃ বান্ধিস্পর্শে দিগদিগন্ত হৌক সুশীতল।
নূতন পথের দিশা, হে দিশারী দাও ক্রিডুবনে,
মৃত্যুর আবর্ত হ'তে মুক্ত করি নবজ্যোত টানে
লয়ে চল সেইখানে, যেথা আছে গান আর প্রাণ
উজ্জল আনন্দ, প্রেম, শান্তিময়ী অনন্ত কল্যাণ।
সেই পথে লয়ে চল মাহু-সে মাহু-ঘেরে বা'তে,
তালবাসি, মিলিমিশি' খেলি হাসি চলে একই সাথে।
অতিশয় নতাতীর বর্ষের সভ্যতা হ'ক শেষ,
ধ্বংসী ডাকিছে 'আহি' কর চির শান্তির উদ্দেশ্য
হে বন্ধু আবেশ।

মঙ্গল-কাব্য

(এক)

বাংলা ভাষায় দেব দেবীর মহাত্মা প্রচারের জন্য যে কাব্য রচিত হইত তাহার নাম মঙ্গল-কাব্য। বৈষ্ণব সাহিত্যের অভ্যাসের পূর্বে হইতে এই শ্রেণীর কাব্য আমাদের দেশে রচিত হইতেছিল। কিন্তু ঐতিহ্যের দেবের আবির্ভাবের পূর্বে সাহিত্যাংশে উৎকৃষ্ট বিশেষ কোন মঙ্গল-কাব্য রচিত হয় নাই।

বৈষ্ণব ধর্মের প্রেম-বস্ত্রায় দেব দেবীর ঘটপট সব ভাসিয়া গিয়াছিল। নূতন ধর্মমতের এবং তদনুগত সাহিত্যের আবির্ভাবে মঙ্গল-কাব্যের ধারা বিলুপ্ত না হইলেও স্তিমিত হইয়া গিয়াছিল। বৈষ্ণবধর্মও ভক্তিমূলক, লৌকিক ধর্মও ভক্তিমূলক। কিন্তু এই দুইশ্রেণীর ভক্তিতে প্রভেদ প্রচুর। বৈষ্ণব ধর্মের ভক্তি নিকান, উহাতে পুরুষার্থ বা মোক্ষ পধ্যস্ত প্রার্থনার নয়, প্রেমই পুরুষার্থ-শিরোমণি ভক্তিতেই ভক্তির শেষ। লৌকিক শক্তি ধর্মের ভক্তি সাকাম। ইহসংসারে সকল মুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও পরজের স্বর্গস্থল ইহাতে প্রার্থনার। বৈষ্ণব ভক্তির আদর্শ ঢের বেশি উচ্চগ্রামের। * স্বভাবতই এই আদর্শের সাহিত্যধারা লৌকিক ধর্মসাহিত্যধারাকে পরাকৃত করিয়াছিল। দেশের সাহিত্য ধর্মমূলক হইলেও ইহা জনসাধারণকে আনন্দও দিয়াছে। রাতি জাগিয়া বাজালা চণ্ডী মনসার গান শুনিত বলিয়া বৃন্দাবন দাস নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু বাজালা যে রাত জাগিয়া এই গান শুনিত এবং ইহা লইয়া মাতিয়া থাকিত তাহা কেবল ধর্মের জন্য

শ্রীকালিদাস রায়

নয়, আনন্দের জন্যও বটে। সেদিক হইতেও বৈষ্ণব সাহিত্য দেশের লোককে, গভীরতর ও শিশুতর আনন্দ দান করিয়াছে। সুসকলাসম্মত পদাবলীকীর্ণন পুরজনপদের নাটমন্দির, দোলতলা, বারোমারিতলাগুলিকে অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল।

ঐতিহ্যের দেবের তিরোধানের কিছুকাল পরে কালাপাহাড় বাজালা ও উড়িষ্যার সমস্ত দেবদেবীর মূর্তি চূর্ণ করিয়াছিল। যে সকল দেবদেবীকে বাজালীরা আগ্রত দেবতা বলিয়া মনে করিতেন, তাঁহারা কেহই আশ্রয়লাভ করিতে পারেন নাই, আততায়ীর দণ্ডবিধান করিতেও পারেন নাই। ইহাতে লোকের মনের মন্দিরেও তাঁহাদের আসন অটল ছিল বলিয়া মনে হয় না। ইহার কালে দেশের লোকের চিত্ত দেব-দেবীর মন্দির হইতে বৈষ্ণবদের আশ্রমে ও আখড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল কি না তাহাই বা কে বলিল?

যাহা হউক, লোকের চিত্তের সাকাম ভক্তিতাব বিলুপ্ত হইতে পারে না। বৈষ্ণবধর্ম লোকের মনের কোন ঐহিক প্রার্থনা পূরণ করিতে পারে না। বাহারা ঐহিক মুখসম্পদ বর্জন করিয়াছিল, তাহারা তাহার অর্জনের কোন পথও বলিয়া দেয় নাই। কেমন করিয়া শক্তি স্তব্ধ করিতে হইবে সে কথা তাঁহারা বলেন নাই—কেমন করিয়া তক্তিলাত করিতে হইবে তাহার জন্যই তাঁহাদের সকল উপদেশ, তাঁহাদের আবেদন ছিল—

* বৈষ্ণবধর্মের শক্তি স্নানাদি শক্তি—সে শক্তি বলরূপিনী নয়—প্রেম-রূপিনী। তাহাতে ভগবানের সহিত ভগবতের যে বৈভবভাগ থাকার করে তাহা প্রেমের বিভাগ, আনন্দের বিভাগ। তিনি বল ও ঐশ্বর্য বিভাগের জন্য শক্তি প্রয়োগ করেন নাই—তাঁহার শক্তি স্তব্ধ, মধ্যো নিজেতে নিজে আনন্দিত হইতেছে। এই বিভাগের মধ্যে তাঁহার নিমিত্ত মিলনরূপে প্রতিষ্ঠিত শাক্ত ধর্ম অনুগ্রহের অনিচ্ছিত সত্ত্ব বৈষ্ণব ধর্ম প্রেমের নিচ্ছিত সত্ত্ব। শক্তির লীলায় কে কহা পার কে না পার তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু বৈষ্ণব ধর্মের প্রেমের সত্ত্ব বেদানে সেখানে সকলেরই বিভা দাবি। শাক্ত ধর্ম ভেদকেই প্রার্থনা দিয়াছে—বৈষ্ণব ধর্ম এই ভেদকে বিভা মিলনের মিল উপায় বলিয়া থাকার করিয়াছেন।

—রবীন্দ্রনাথ

“ন ধনং ন জনং ন হৃদয়ং ন বিনোদং বা জগদীশ কামরে।

ন মম জন্ম কদাচিৎ ভগবতঃ ভক্তিরূপেভ্যু কৃতি।

লোকের কিন্তু অতাব অভিযোগ ও দুঃখের অবধি ছিল না। কোপার তাহার, প্রতিকার? মানুষ ত’ দৈবশক্তির হাতের পুতুল, তাহার পৌরুষ কতটুকু প্রতিকার করিতে পারে? দেশের রাজার কাছে কোন আবেদন নিবেদন বুখা। রাজার কাতির মনোভাব হিন্দু প্রজার প্রতি কিরূপ ছিল বিস্তরশুণ পদ্মাগুণাগে ও জয়নন্দ চৈতন্যমলে তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন কাব্যে, এবং কবিকঙ্কণ সাক্ষ্য দিয়াছেন তাঁহার জীবনে।

রাঙার জাতির নির্ঘাতনকে হিন্দুরা দৈবনির্ঘাতনেরই অঙ্গ মনে করিত। 'কাঁকেই দেবদেবীর শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আর উপায় কি? এই মনোভাব হইতেই মঙ্গল-কাব্যের পুনরুত্থান হয়।

দেশের মঠমন্দিরে ও-মনোমন্দিরে দেববিগ্রহ চূর্ণ হওয়ার বাহ্যিকের প্রভুত্ব, প্রতিষ্ঠা ও উপভোগিকার উপায়ও চূর্ণ হইয়াছিল, তাহারিও নিশ্চেষ্ট ছিল না। তাহারি নূতন করিয়া অলৌকিক ভয় ভীতি ও আশা আকাঙ্ক্ষার জাল বুনিয়া দেহুতাদের নব কলেবর দানের জন্ত নিশ্চয়ই সচেষ্ট হইয়াছিল। ইহা ছাড়া বৈষ্ণব-সমাজের সঙ্গে যখন অবৈষ্ণব সমাজের দাঙ্গা হস্ত উপস্থিত হইল, যখন বৈষ্ণবগণ নিত্য নব মহোৎসবে মাতিয়া খেলকরতালের ধ্বনিতে সারা দেশকে সুখরিত করিয়া তুলিল, তখন অবৈষ্ণবগণ তাহাদের ঠাকটোল ঘাড়ে করিয়া এ ধ্বনিকে ঘুঁরাইয়া দিতে যে চেষ্টা করিবে তাহাতে সন্দেহ কি? ফলে দেবদেবীর পূজা আবার মহাসমারোহে সম্পাদিত হইতে লাগিল। আকবর শাহের বঙ্গবিহারের পর বহুকাল আর কোন কালাপাহাড়ের উপদ্রব হইতে পার নাই। দেবতারি নিশ্চিন্ত হইয়া নিজ নিজ পূজা প্রচারের জন্ত কবিদের স্বপ্ন দ্বিতে লাগিলেন, তাহারি গন্ধর্ব্ব অশ্বজা ও দেবপুত্রগণকে শাপ দিয়া বৃদ্ধদশে পাঠাইতে লাগিলেন। মঙ্গল-কাব্যের যুগ কিরিয়া আসিল।

কোন দেবতা বিশেষের মহিমাভীর্ণ ও তাঁহার পূজা-প্রচারই মঙ্গল-কাব্য রচনার প্রধান উদ্দেশ্য। এইগুলি বৈষ্ণব-গুণাবলী-সাহিত্যের ঠিক বিপরীত ধারার সামগ্রী। চৈতন্য-চরিত সাহিত্যের সঙ্গে বরং ইহার কিছু মিল আছে, চৈতন্য-চরিত গ্রন্থগুলি চৈতন্যের মহিমাপ্রচারের জন্ত রচিত। এইগুলির সাধারণ নাম সেজন্ত চৈতন্যমঙ্গল। অজ্ঞাত দেবতার সঙ্গে চৈতন্য ও আর একটি দেবতা হইয়া উঠিলেন। কবিকঙ্কণ অজ্ঞাত দেবতাদের বন্দনার সঙ্গে চৈতন্যেরও বন্দনা গাহিয়াছেন।

পদাবলী স্বীতিরসাত্মক ও ভাবভর্য্য। মঙ্গল-কাব্যে গাওরা হইত বটে, কিন্তু উচ্চ বর্ণনাত্মক এবং বস্তুভর্য্য। আর মঙ্গল-কাব্যের গান শুনে আবৃত্তিরই মত। পদাবলীর উদ্দেশ্য রস-সৃষ্টি এবং এই রসস্রষ্টাই পদকর্তাদের সাধন-তত্ত্বের অঙ্গ।

মঙ্গল-কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য দেবতাবিশেষে তন্ত্রের সৃষ্টি—রস-সৃষ্টি গোণ। পদাবলীর আদর্শ নিকাম প্রেমধর্ম, মঙ্গল-কাব্যের আদর্শ সকাম ইষ্টসিদ্ধিমূলক লৌকিক ধর্ম।

বৈষ্ণব-সাধকগণ বলিতেন—ভক্ত যেমন ভগবানের জন্ত ব্যাকুল, ভগবানও তেমনি ভক্তের জন্ত ব্যাকুল। ভগবান ছাড়া 'ভক্তের চলে না—ভক্ত ছাড়াও ভগবানের চলে না। ভক্তের সহিত ভগবানের সম্পর্ক প্রেমাত্মক। মঙ্গল-কাব্যাকরণ দেখাইলেন, 'ভক্ত না হইলে দেবতার চলে না শুভ্য, তবে প্রেমের প্রয়োজনে নয়—আত্মপূজা প্রচারের জন্ত। আর ভক্তেরও ভগবান না হইলে চলে না—তাঁহাও প্রেমের প্রয়োজনে নয়—ইষ্টসাধনের জন্ত, সুখদৌভাগ্য লাভের জন্ত। প্রেমের সম্পর্ক নয় বলিয়া দেবতা ভক্তের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে না পারিয়া নিজেও ছলে বলে কৌশলে আত্মপূজা প্রচারের চেষ্টা করেন। আর ভক্তও দেবতার চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে না—নিজের গুরুস্বাকারের ও আত্মশক্তির প্রয়োগে বিন্দুমাত্র ত্রুটি করে না।

বৈষ্ণবের দেবতা আনন্দলীলা সন্তোষের জন্ত নরদেহ ধারণ করেন—মঙ্গল-কাব্যের দেবতা কোন একটা মানবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থতার জন্ত ধরাইলে অবতীর্ণ হন এবং প্রয়োজন হইলে নরদেহ ধারণ করেন। বৈষ্ণব কবি তাঁহার দেবতার মধ্যে প্রেম ছাড়া আর কিছুই দেখেন না—মঙ্গল-কাব্যের কবি উপাস্ত দেবতার রোষ, হিংসা, প্রতিহিংসা, হলনা ইত্যাদি বহু বৃত্তিরই আরোপ করিয়াছেন।

মঙ্গল-কাব্য রচনার ভঙ্গীটা ক্রমে একটা নির্দিষ্ট গতানুগতিক ভঙ্গী বা মামুলী-প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তখনকার দিনে যে-কেহ মঙ্গল-কাব্য রচনা করিত—সে ঐ কাব্যরূপই প্রচল করিত—সব সময়ে দেবদেবীর প্রতি ভক্তিবশতঃ নয়। তাই দেখি বৈষ্ণবও চণ্ডীমঙ্গল লিখিতেছে—গোড়া হিন্দুও ধর্ম-মঙ্গল লিখিতেছে। এ যেন মাইকেলের ব্রজাঙ্গনা-কাব্য লেখার মত।

নূতন একটা কাব্যরূপ (form) আমাদের দেশের কবিদের সাধারণ আসিত না—চিরপ্রচলিত রূপ ছাড়া তাহাদের গতি ছিল না। দেবতার মহিমা প্রচারই সকলের উদ্দেশ্য ছিল না—দেশের জনসাধারণকে ধর্ম কথার ছাড়া আনন্দ কান

তখনকার আদর্শে সাহিত্য সৃষ্টিও অনেকের উদ্দেশ্য ছিল। *

কেবল কাব্যের বহিরঙ্গীর রূপ নয় নূতন আখ্যানবস্তুও কবিদের মাথায় আসিত না। এমনই গতাঙ্গনিকতা ও মৌলিক চিন্তার অতীব দেশের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল যে, কবিরাজ একটা নূতন গল্পেরও উদ্ভাবন করিতে পারিতেন না। তাই কয়েকটি দেবদেবী-ঘটিত গল্প ছাড়া তাঁহাদের অস্ত কোন বিষয়বস্তু জুটিত না। কাজেই যে কেহ কাব্য লিখিতে চাহিল তাহাকে মঙ্গল-কাব্যই লিখিতে হইত।

উপর্যুপ বা নাটক লেখার প্রথা তখন প্রচলিত ছিল না। —গান লেখার প্রথা ছিল। কিন্তু এখনকার ধরণের গীতিকবিতা লেখারও প্রথা ছিল না, গল্প রচনার পদ্ধতি ত' ছিলই না। প্রথমা থাকিলে কি হয়, মনের কথা এই সকল ভঙ্গিতে প্রকাশ চায়। ভিন্ন ভিন্ন রূপায়নের ভঙ্গী না পাইলে অগত্যা এমন একটা ভঙ্গী অবলম্বন করিতে হয় বাহা এইগুলির অমুকর। সেকালে এই মঙ্গল-কাব্যের ভঙ্গীটাই হইয়াছিল সকল প্রকার ভঙ্গীর সম্মিলিত অমুকর।

এই ভঙ্গীটাই একাধারে ইতিহাস, কাব্য, নাট্য উপজ্ঞান, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র, গল্প-সাহিত্য ও গানের মিশ্রণে উৎপন্ন। মঙ্গল-কাব্যগুলি বিশ্লেষণ করিলে তাই আমরা দেখি ইহার কতকটা গল্পাত্মক, কতকটা গীতাত্মক, কতকটা উপজ্ঞানের মত, কতকটা নাটকের মত। এক রূপপাট্রেই সকল প্রকার পানীয়ের বটনের ব্যবস্থা ছিল।

মঙ্গলকাব্যগুলির আর একটা বৈশিষ্ট্য—ইহাতে দেবতা ও

* একই উপাখ্যান লইয়া শত শত মঙ্গল-কাব্য রচিত হইয়াছে। যে গ্রন্থগুলিতে আখ্যানভাগ পরিপূর্ণাঙ্গ এবং সাহিত্যাংশে যেগুলি উৎকৃষ্ট সেইগুলিই টিকিয়া যিয়াছে। এক্ষেত্রে Survival of the fittestএর নিয়মই কাজ করিয়াছে। যে কবি আখ্যানভাগের প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাঁহার গ্রন্থ কালসাগরে নিমগ্ন হইয়াছে—যিনি এই আখ্যানভাগকে সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্যরূপ দিতে পারিয়াছেন—তাঁহার গ্রন্থই কালসাগরে ভরসিমা চলিয়া আসিয়াছে।

এক রাজির অন্ধকারে আলোক দিরা নীপাখিতার মৃৎপ্রাণীগুলির মত অধিকাংশই পথের আবর্জনা তুল্য বাড়াইয়াছে—যেগুলি ভৈরব প্রদীপ সেইগুলিকেই সমস্ত তুলিয়া রাখা হইয়াছে। যেগুলি লুপ্ত হইয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট ভাষা লুপ্ত হয় নাই—যে গ্রন্থাংশীলকরা হইয়াছে তাহারই অকীকৃত লীলা আছে।

যানবের, বর্গ ও মর্ত্যের, কল্পনা ও সত্যের মধ্যে একটা কোন ব্যবধান রাখা হয় নাই। মানুষও দৈববলে বলী হইয়া অলৌকিক শক্তিতে প্রকৃতির নিয়মভঙ্গ করিতেছে—দেবতাও মানুষের সর্কবিধ চক্কলতা লইয়া মানুষের মত আচরণ করিতেছে—মানুষের ভয়েই হয় ত' ব্যাকুল। বর্গ ও মর্ত্য যেন নদীর এপার ওপার। কল্পনা ও সত্য সর্বত্রই ওতপ্রোত-ত'বে বিজড়িত। তাই কত অলৌকিকতা, অস্বাভাবিকতা ও অসম্ভাব্যতা যে ইহাতে স্থান পাইয়াছে—তাহার ইয়ত্তা নাই।

ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক কোন শৃঙ্খলার শৃঙ্খলে ইহা বাধা নয়। মঙ্গল-কাব্যের রসাবাদ করিতে হইলে চিত্তকে ওদমুখায়া করিয়া বসিতে হইবে। কোন অস্বাভাবিক অঙ্গকে লক্ষ্য করিয়া, ইহাও কি সম্ভব এ প্রশ্ন করিলে চলিবে না। সব মানিয়া লইয়া রক্তমাংসে অভিনয় দেখার মত ইহার ভিতরটা দেখিতে চাইবে অর্থাৎ মস্তাধটুকু গ্রহণ করিতে হইবে।

মঙ্গল-কাব্য দুই শ্রেণীর। এক শ্রেণীর মঙ্গল-কাব্যে দেবতাবিশেষের পূজা-প্রতিষ্ঠাই উদ্দিষ্ট, তাহাতে অন্তান্ত দেবতা লইয়া টানাটানি করা হয় নাই। আর এক শ্রেণীর মঙ্গল-কাব্যে এক দেবতাকে ছোট করিয়া অন্ত দেবতার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা দেখা যায়। এইরূপ কাব্য সাম্প্রদায়িক বিসংবাদের কল। আর এক শ্রেণীর কাব্য আছে—তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার মধ্যে একটা সজ্জি স্থাপনের চেষ্টা দেখা যায়। নানা শ্রেণীর কবিরাজ মঙ্গল-কাব্য রচনা করিয়াছে—তাই বৃত্তি-প্রবৃত্তি ধর্মের, আদর্শের পার্থক্যের ওজ্জ্বল এই পার্থক্য ঘটিয়াছে।

বুহু দেবদেবীর স্তবস্তুতি করিয়া, গ্রন্থের স্বজপাত হয়। ইহা একটা মামুলী প্রথা মাত্র। চৈতন্ত-মঙ্গলের কবিও এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। আসরে নানা ধর্মমতের লোকও নানা দেবতারই উপাসক উপস্থিত থাকিত। সকলেরই মনোরঞ্জননের প্রয়োজন, অন্ততঃ প্রারম্ভে। বোধ হয় ইহা হইতেই এই প্রথার উৎপত্তি। তাই কবিকল্পকে অজ্ঞাত দেবদেবীর সঙ্গে চৈতন্তেরও বন্ধনা করিতে হইয়াছে। চৈতন্ত যে তখন দেবতা বলিয়াই অর্দ্ধ-বঙ্গের পূজা।

মঙ্গল-কাব্যগুলি সবই স্বপ্নাদেশে রচিত বলিয়া কবিরাজ

কাব্যের মধ্যেই ঘোষণা করিয়া থাকেন। ইহার তিনটি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। দেবতার স্বপ্নাদেশে রচিত অতএব এই গ্রন্থের—ভক্তির সামগ্রী। আর একটি আত্মসমর্থন। একই দেবতার মঙ্গল-কাব্য একাধিক থাকিতে পুনরায় আর একখানি রচনার সার্থকতা থাকে না দেবতার স্বপ্নাদেশ ছাড়া। প্রকারান্তরে পূর্ববর্তী গ্রন্থগুলির নিন্দা করিবার জন্য এমন স্বপ্নও কল্পিত হইয়াছে যে, দেবতা পূর্ববর্তী গ্রন্থগুলিতে তুষ্ট হন নাই। ইহা ছাড়া, বাংলা ভাষায় দেবতার কথা লেখা গৌরবের ব্যাপার ছিল না—নিন্দনীয়ই ছিল। দেবতার স্বপ্নের দোহাই দিয়া কবিরা তাই ধর্ম কথা বাংলায় লিখিতেন। মোটকথা স্বপ্নাদেশের দোহাই দেওয়া মঙ্গল-কাব্যগুলির একটা প্রথাই দাঁড়াইয়াছিল।

সাধারণতঃ মঙ্গল-কাব্যগুলির দুটি ভাগ। একটি ভাগে অবিমিশ্র দেব-লীলা—স্বর্গে, আর একভাগে নরলীলা—মর্ত্যে। প্রয়োজন হইলে মর্ত্যে দেবতার আবির্ভাব। প্রথমার্শের এই দেবলীলার সঙ্গে কোন কাব্যের অভ্রাজ্ঞা যোগ্য নাই—কোন কাব্যের আছে। এট দেবলীলাবর্ণনাচ্ছলে পাঠকদিগকে কতকটা পৌরাণিক জ্ঞান বিতরণ করা হইত। এটা যেন সমগ্র কাব্যের গৌরচন্দ্রিকা।* সাধারণতঃ হরগৌরীর দাম্পত্যলীলাই প্রথমার্শের প্রধান উপভাষ। গ্রন্থের মধ্যেও কতক কতক মালিক পৌরাণিক কথাও কাহারও না কাহারও জবানীতে সংযোগ করা হইত। মঙ্গলকাব্যের পৌরাণিক অংশ সংস্কৃত হইতে গৃহীত। লৌকিক অংশ বাংলা বাঙ্গালার নিজস্ব। দুই অংশের মধ্যে মিলন সামঞ্জস্য সাধনের জন্য কবিরা পৌরাণিক অঙ্গে কিছু কিছু যোগ বিরোগ সাধনে কল্পনার প্রয়োগ করিয়াছেন। লৌকিক অঙ্গেই

* মঙ্গল-কাব্যের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল লোকশিক্ষা দান। পূর্বে এই কাব্যে প্রধানতঃ পুরাণের দ্বারা চলিয়া আসিতেছিল। মঙ্গল-কাব্য গ্রন্থে গ্রন্থে দীর্ঘ হইত। এই কাব্যের মধ্যে বহুটা সম্বন্ধ স্থানিকভাবে পৌরাণিক কাহিনী পরিবেশ করিয়া কবিরা লোক শিক্ষার প্রচলিত ধারা বজায় রাখিয়াছেন।

তাহা ছাড়া দেবতা নিজেই পুরাণে একটি চরণ রাখিয়া কাব্যে আর একটি চরণ স্থাপিত করিয়া দুই-এর মধ্যে যোগসাধন করিয়াছেন। তাই পুরাণকাহিনী আপনা হইতেই আসিয়া পড়িয়াছে। মানুষের মত আচরণের জন্য দেবতা যে দেব-মহিমা হারা হইতে বাসিয়াছে, পৌরাণিক পরিবেশ স্থিতির জন্য তাহার সে দেব-মহিমা হারা করা হইয়াছে।

কবিদের কৃতিত্ব পরিস্ফুট হইয়াছে। মঙ্গল-কাব্যে ভাষার ভূষায়, আখ্যান-ভাগে, রসস্থিতির আদর্শে সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্য দ্বারায় মিলন খটরাহে। কতকগুলি কাব্যের দেবলীলা শুধু কাব্যের নায়ক, নায়িকাকে স্বর্গ লোক কিংবা গচ্ছলোক হইতে শাপপ্রাপ্ত করিবার জন্য। শাপপ্রাপ্তদের স্বর্গারোহণ ও শাপমুক্তির দ্বারা গ্রন্থের পরিসমাপ্তি।

গ্রন্থের পরিপূষ্টি হয় নায়ক নায়িকার জীবনে নানা অনর্থ নানা বিপৎপাতের স্থিতির দ্বারা। এই অনর্থ বা বিপৎপাত আধিভৌতিক নয়, আধিদৈবিক। নায়ক নায়িকা দেবতার অমুগ্রহে অথবা দেবদত্ত শক্তি বলে সমস্ত বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া শেষ পর্যন্ত বিজয়ী হয়—প্রতিপক্ষের দর্প চূর্ণ হয়।

দেববিশেষের পূজা প্রচারের সঙ্গে সকল মঙ্গল-কাব্যে সতীধর্মের জয়গান করা হয়। সতীর জীবনেও নানা পরীক্ষা, নানা সমস্যা ঘটে। শেষ পর্যন্ত সতীত্বেরই জয় হয়। কোথাও দেবমুগ্রহে—কোথাও সতীত্বের নিজ তেজোবলে। সতীত্বের কঠিন পরীক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা থাকে। প্রলোভন সৃষ্টি করিয়া নায়ক নায়িকার চরিত্রবল, ধর্মবল, পরীক্ষারও ব্যবস্থা থাকে। এট অঙ্গটি লোক-শিক্ষার জন্য বিশেষভাবে পরিকল্পিত।

প্রত্যেক মঙ্গল-কাব্যে এক বা ততোধিক বিবাহের চিত্র দেখানো হইয়াছে। ঘটকের আগমন হইতে বরকস্তার বিদায় পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক বর্ণনা থাকে। স্ত্রী-আচার ও এরোদের কথা থাকে একটা প্রথাই দাঁড়াইয়াছিল। কাব্যের মধ্যে এই অংশে রস-স্থিতির প্রচুর অবকাশ থাকে।* ইহা ছাড়া নানা প্রকারের তালিকা, বিশেষতঃ বারমাস্তা বর্ণনা, ভোজা-দ্রব্যের তালিকা, নারীপুণের পতিনিন্দা, স্বপ্নাদেশ, নায়িকার রূপ বর্ণনা, নায়িকার বেশভূষার বর্ণনা,—ওষধ ও বাজার কলকণের বিবৃতি, ডিঙ্গা-ভাসানো ও জলপথের বিপদ-আপদের কথা, প্রাণদণ্ড, শাপপ্রাপ্তি, শাপাবসান, বিশ্বকর্মার কৃতিত্ব, কুহুমানের সহায়তা, সতীত্ব পরীক্ষা ইত্যাদি কতকগুলি অঙ্গ প্রায় সকল কাব্যের-মামুলী উপকরণ।

* ইহা বিশেষভাবে কাব্যের লৌকিক অঙ্গ। এই লৌকিক অঙ্গটি শিবের বিবাহকেই আঙ্গুর করিয়া কোন কোন কাব্যে রূপ লাভ করিয়াছে। হিমালয়ের চূড়া ইহাতে বাংলার বাঁশঝরার মধ্যে ঢাকা পড়িয়া দিয়াছে এবং শিব হইয়াছেন দ্বিতীয় পক্ষের যুগ্ম দমির ও কুলীন বর।

মঙ্গল-কাব্যগুলিকে প্রাচীনবঙ্গের ইতিহাস বলা বাইতে পারে। দেশের রাষ্ট্রীয় জীবনের ইতিহাস নয়, ধর্ম জীবনের ইতিহাস। সেকালের আচার-ব্যবহার, উৎসব-পার্বণ, ভোজন-শয়ন, গমনাগমন, শিক্ষা-দীক্ষা, কু-সংস্কার, ব্যবসায়-বাণিজ্য ইত্যাদির ইতিবৃত্তিও ঐগুলি হইতে উদ্ধার করা যায়। বলাবাহুল্য, এই সকলের পরিচয় দেওয়ার জন্যই কবির কাব্য লেখেন নাই, ঐগুলি কাব্যের উপাদান বা অঙ্গস্বরূপ স্বতই আসিয়া পড়িয়াছে। কোথাও সরস হইয়াছে, কোথাও হয় নাই, কোথাও কেবল 'তালিকা', 'কোথাও তালিকা' মালিকার আকার ধারণ করিয়াছে। ঐ সকলের পরিচয় দেওয়া র্ত্তমান গ্রন্থের অধিকার-ভুক্ত নহে।

বাক্যলী বড় দুর্বল, অসুস্থ ও মুহু প্রকৃতির জাতি। আত্মশক্তিতে তাহার বিশ্বাস বড় অল্প। তাহার বিশ্বাস,—দৈবীশক্তির কাছে আত্মশক্তি কিছুই নয়। দেবতা প্রায় না থাকিলে কোন প্রয়াসই সার্থক নয়। আমরা দৈবীশক্তির ক্ষমতার পুতুল মাত্র। এই দেবতা কিন্তু স্বয়ং ভগবান ন'ন। এই দেবতা যে কে তাহা তাহার অস্বাভাব্যে জানা নাই। তাই সে এক এক বাপারের জন্য পৃথক পৃথক দেবতার করনা করিয়াছে। সে জানে যিনি অলক্ষ্যে থাকিয়া আমাদের অদৃষ্টকে শাসন করিতেছেন তিনি যেই হউন না কেন, যে কোন মারকতে তাহার আবেদন যথাস্থানে গিয়া পৌছিতে। অনিচ্ছিতের উদ্দেশ্যে আবেদন নিবেদন পাঠানো চলে না—তাই ভিন্ন ভিন্ন আবেদন বহনের জন্য সে ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবীকে ধরিয়াছে।

বাহারা বৈরাগ্য গ্রহণ করিয়াছে—দারা পুত্র পরিবারের ধার ধারে ন', তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু ছেলেপুলে লইয়া ঘর-সংসার করিতে হইলে দেবতার কৃপা চাই।

আর একটি কথা,—এই ভৌগোলিক দিক হইতেও দেখিলে বাক্যালীর মত অসহায় জাতি আর নাই। এত বেশি প্রাকৃতিক উপদ্রব অন্য কোন দেশে নাই। বজা, ঝড়, ঘূর্ণিগত্যা, অনাবৃষ্টি, ভূমিকম্প এদেশে লাগিয়াই পড়িবে। ঐ সকল উপদ্রব হইতে অবাধুতি লাভের জন্য কখনও কোন মানুষের শরণাপন্ন হওয়া চলে বাক্যালী তাহা জানিত না। ঐতিহাসিক দিক হইতেও এই যুগের বাক্যালী সবচেয়ে অসহায়। তাই মহামারী, দুর্ভিক্ষ, সর্প, বাজ

ইত্যাদির উপদ্রব এবং ঝড়বের উপর মানুষের অত্যাচার হইতে তাহারা কোন প্রকারেই আত্মরক্ষা করিতে পারিত না। তাহাদের আবেদন-নিবেদন অত্যা-অভিযোগের কথা শুনিবারও কেহ ছিল না। রাজা বিদেশী বিজাতীয় ও বিধর্মী। রাজার সহিত প্রচার প্রতিপালক-প্রতিপাল্য সম্বন্ধ তখনও স্থাপিত হয় নাই। রাজশক্তি তখনও বিজিত জাতিকে বিশ্বাস করিত না—মিত্র ভাবিত না বরং শত্রুই ভাবিত। এইরূপ স্থলে আবেদন নিবেদন চলে না। ভূস্বামীরা নিজেরাই বিশ্বস্ত কি করিয়া লোককে প্রায় রাখিয়া আত্মরক্ষা করিবে তাহাই তাহাদের প্রধান চিন্তা। প্রতিকার করিবে কে? কাজেই দেশের লোকের মন্থন কর উঠা পানেই উঠিয়াছে। দৈবশক্তির নিকট আবেদন ও দেবতার কাছে সর্ববিধ আকিঞ্চন জানানো ছাড়া গতিস্তর ছিল না।*

দেবতার কৃপা চাই দুই কারণে। প্রথম মঙ্গল বিধানের জন্য, দ্বিতীয় অমঙ্গল বারণের জন্য। এই অন্তর্দ্বি বাক্যালী দেব দেবীর শরণ গ্রহণ করিয়াছে। তাহার এই আকিঞ্চনই মঙ্গল কাব্যের রূপ ধারণ করিয়াছে।

যে ধর্মের উপাস্ত শিবরূপী সাংখ্যের নিজের পুরুষ সে ধর্মের কথা ভুলিয়া যে ধর্মের মূল প্রার্থনা—

দেবি সোভাগ্যমারোগ্যং দেহি দেবি পরং স্বখম্।

রূপং দেহি ভয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো ভয়ং (বার্কডের চণ্ডী)।

সেই ধর্মকেই বাক্যালীর প্রপন্নচিত্ত আশ্রয় করিল। বহু-শক্তির কাছে সে শক্তি প্রার্থনা করিল। চণ্ডী এই শক্তি প্রার্থনাই কাব্যগুলিতে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

শাক্তবিগণ তখন দেবীর স্বপ্নাদেশ লাভ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের কাব্যে তাঁহারা দেখাইলেন নিম্নণ

* * * * *
তখন নীচের লোকের আকস্মিক অভূতান ও উপরের লোকের হঠাৎ পতন সর্বদাই দেখা বাইত। হীনাবস্থার লোক কোথা হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া অস্ত্রা কাটিয়া নখর বনাইতেছে—প্রতাপশালী রাজারা ইতঃ পরিত হইয়া লাজিত হইতেছে। ইহারই মূল শক্তি।

এই শক্তির প্রসঙ্গমুখ বাতা, এই শক্তির প্রসঙ্গমুখ চণ্ডী। ইহা এই প্রসঙ্গোক্তি ভরসঃ—সেই জন্য সর্বদাই করজোড়ে র্ত্তম্য থাকিতে হয়। কিন্তু স্বতন্ত্র ইনি বাহাকে প্রসঙ্গ দেন, ততক্ষণ তাহার সাতধন মাপ। স্বতন্ত্র সে প্রিয়পাত্র ততক্ষণ তাহার সঙ্গত অসঙ্গত সকল আদর্শই পূর্ণ হয়।

এইরূপ শক্তি ভরসার হইলেও মানুষের চিত্তকে আকর্ষণ করে। কাল, ইহার কাছে প্রত্যাশার কোন সীমা নাই।—রবীন্দ্রনাথ।

নিরুপাধিক ব্রহ্মারত কথাই নাই, এমন কি শিব বা বিষ্ণু আপন আপন উপাসকের মঙ্গলামঙ্গল বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু শক্তি আপন উপাসককে ঐহিক ক্ষতি দান করেন, বরদানে তাহার মনস্কামনা পূর্ণ করেন এবং শরণাগতকে সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ করেন। যাহার প্রতি তিনি অপ্রসন্ন কোন দেবতার ক্ষমতা নাই তাহাকে রক্ষা করেন। যাহার প্রতি তিনি বিরূপ তাহার লাজনার অবধি থাকে না। ছলে বলে কৌশলে যেমন করিয়া পারেন দেবী তত্ত্বকে রক্ষা করেন—বিরোধীকে ধ্বংস করেন।*

* দেবদেবীর অমুগ্রহ নিগ্রহছলে কবিতা বচিতে চাহিয়াছেন যে,

বৈষ্ণব-সাহিত্য তত্ত্বকে এই আখ্যাস দিতে পারে নাই। কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রভাব যে দেশের হৃদয় শাক্ত হনোভাবকে আগাইয়া তুলিয়াছিল এবং এই শ্রেণীর শাক্ত সাহিত্য সৃষ্টির প্রণোদনা দিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

দেবতা অমুগ্রহ করেন এবং না মানিলে নিগ্রহ করেন তিনিই নিরতি। এই নিরতির কাছে পুরুষকারের কোন মূল্যই নাই। পুরুষকার যতই বিরাট হউক, তাহা লইয়া ক্ষুদ্র মানুষের অহংকার সাজে না। অদ্বৈতবাদী বাঙ্গালী কবি নিরতির সহিত পুরুষকারের সংগ্রামে নিরতিককে বিজয়িনী করিয়া আনন্দই পাইয়াছেন এবং অদ্বৈতবাদী স্বজাতিগণকে আনন্দও দিয়াছেন। যে নিরতিককে মানে না তাহার লাজনাতেই বাঙ্গালী চিরদিন আনন্দ পাইয়াছে।

সত্যিকারের বাণীর সেবক মরুছে লাথি খেয়ে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভাগ্যান্ধির অন্ধগাতে দেখতে পেলেম আত,
পাঁজের খাঁতির ঝঙ্কনেতে গাওয়া ঘিঘের চেয়ে।
ঝুঁটার আদর,—সাঁচ্চা লোকের পড়ছে বুক বাত,
সত্যিকারের বাণীর সেবক মরুছে লাথি খেয়ে।
কাব্যে বাদের হৃদয়তন নাইকো মিলের ঠিক
আজকে তারা মোদের ঘেঁষে কাব্য কিশোর।
শব্দ ভাবার নাইকো জ্ঞান,—মত্ত সাহিত্যিক।
সম্পাদকের অগম্যধের ওয়াই টানে রথ।
বুর্জুয়াদের হটগোলেই ভাবার মরণ ছেরি,
এরাই টাকা মুঠে পারে এজিবে বিক্রয় ভেরী।

এদের লেখার ঘুরছে “ধূপের উষ্ট্র বেহুজেন”
“পানীর” “ঈগণ” “মোনালিসার” ঘুরছে ভাবের শোভা।
“আল্‌কাতরার রাজি” লেখে “পুঁথির মতই দিন,”
এদের হাওয়া “সুখচোরা” হয়, “জান্‌লা এদের বোবা”।
উপাধিতেই জুলিয়ে রাখে বোকা পাঠকটাকে,
চঁহুকে দিবে মাসিক কাগজ করুছে এরা জয়;
এদের লেখা পড়তে হবে বৈধব্য সহকারে
পরিহাসেই এদের নাকি নামের প্রচার হয়।
বললে কিছু মিল বেঁধে যে করবে জীবন তাকা,
ভাবের ঘরে করুছে চুরি বুড়িলীনি তারা।

হিংসা এবং চরুকলতার পরের ছিঁড় খের'
 • তাবজগতে হুংখ আগার সুখের বণন রেখে ।
 বনের তরে পাগলগুলো কিন্তু হয়েই ঘোরে,
 তোষামোদের চরম করে' ওরাই চিঠি লেখে ।
 যা খুসী সব গল্প লৈখে কেলো এবং ভুলো,
 উপকল্পের চরিত্র নাকি এদের হাতেই ফোটে ।
 গীতার ভাষা লিখছে বসে সিবিলিয়ান'গুলো
 মূর্খী খেঁবে বেদের বাণী সহজ হয়েই ওঠে ।
 হারিয়ে কবি ! প্রদীপ জ্বলে লিখলে বাহা দেশে,
 তেলের দামও কেউ দিল না, খাপ্পাপেনেই খেঁবে ।

বন্ধু ! তোমার কাবালেখা 'করতে হবেই বন্ধ,
 ঘুলী হাওয়া ভাঙছে তোমার ছোট্ট কুঁড়ে ঘর ।
 পাঁচটা কাগজ হজম করেই লিখলে প্রবন্ধ
 পাঁচটি টাকা জুটতে পারে সুপারিসের পর ।
 কবি ! তোমার প্রাকগেতে চোখের জল ঢেলে
 ফুলের চারা সজীব করে' ফুটাও কুন ফুল ।
 মাটির তলে নাইকো সাড়া, বাতাস নাহি খেলে,
 শান্তি তোমার চিতায় জলে,— করলে কবি ভুল ।
 পেটের জ্বালায় মরছে তুমি, কেউ কহে না কথা,
 নদীর তীরে শ্রামল ছায়া বইছে' তোমার ব্যাধা ।

ধর্ম কথা বলছে বেজন, সেই তো তও শুধু,
 বুদ্ধিবিহীন,—বেজন ধরায় নিচ্ছে দাতার মান ।
 পরের হুখে যে জন কাঁদে সেই তো কুলবধু !
 জায়ুর দোষ আছে বাহার সেই তো হৃদয়বান ।
 এমন কথাই বলছে সব জ্ঞানের বহর নিয়ে
 পত্রিকাতে বুলায় এরা পাচড়া এবং খোস ।
 বেদের বার্তা শুনার বেজন বুদ্ধিবিচার দিয়ে
 বর্তমানের লিখিয়ে যারা, দেয় যে তারে দোষ ।
 দেশটা গেল অধঃপতনের অধি-শিখার পুড়ে,
 কেমন করে থাকবে কবি ! তোমার পাতার কুঁড়ে !

চলতি প্রথার বড় লোকের গাছ আমার বাণী,
 বন্ধকবি বলছে তারী, চারনা পেটের পটনে ।
 বড়লোকের বন্ধু মানেই মোলাহেবই জানি
 অমন আদর নাইবা পেলে হুংখ ভরা প্রাণে ।
 অর্থ যদি ভোগার কেহ আত্মসমর্পণে
 এমন বন্ধু বড় লোকের আত্মকুঁড়ও তুলো ।
 এই জগতে আছে ক'জন নিঃস্ব কবি জনে
 অর্থ দেবে । দলের লোকের মুখ বে হবে কাণো !
 কাব্য লেখাও সহজ হোলো মিলের মুণ্ড কেটে,
 তুমিই কেবল মিল ঘটাতে মরলে বুখাই খেটে ।

আমার কাছে প্রাচীন দিবস স্বপ্ন-প্রাচীর ঘেরা,
 তার মাঝেতে ছোট্ট কুঁড়ের ঘুমায় হরিণ মোর ।
 আমার বনে আরণ্যকের প্রসূ ওঠে সেরা,
 স্বপ্নের মেয়ে মীমাংসারিই বাঁধছে মিলন ডোর ।
 বর্তমানের সঁতা মাছুষ আমার ছুটি হুচোখে
 স্পষ্ট হয়েই উঠছে কবি ! অধম পুত্র চেয়ে ।
 জীবনটা তো চলছে গেল হুংখ এবং শোকে
 ধান্নাবাজীর জগৎমাঝে তোজের বাজি পেয়ে ।
 মাসকাবারে মাইনে নিয়ে শুধু ছি সকল ঘোনা,
 মরছে আমার আপনজনে হয় না ওয়ুধ কেনা ।

আমার কথা বলছে কেন ?...মূল্য আমার ক্রিয়া ।
 ভাগ্যজাকাশ রূপণ, কবি ! কাঁদছি বাহা কারে ।
 সর্বহারার গর্ব নিয়েই কাটাই রাজি দিবা,
 অস্তরেতে ঘুপাই করি নতুন সত্যতাবে ।
 কারা আমার মরবে নতুন দলদলির দাপে
 তও যুগের জগন্নাথের আটকে বাঁধার মাঝে ;
 আমার লেখার মৃত্যুপরে তীর আগুন পাবে
 সেই আগুনে জলবে স্বদেশ তৈর দিনের কাছ ।
 এমন দিনে থাকবে নাকো বাঙলা দেশের তটে,
 বন্ধ ঘরে অস্ত্র আমার বেথো মাটির ঘটে ।

যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ

(প্রথম প্রস্তাব)

সমগ্র ইরোপেপ খ্যাপিয়া যে দাবানল প্রায় চার বৎসর ধরিয়া জলিতেছে, ভারতবর্ষ কি তাহা হইতে মুক্ত ও অক্ষত থাকিতে পারিবে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। আধুনিক যুদ্ধ-বিশারদ হইতে আমাদের মত গোলা লোক ছিলেই এই প্রশ্নের উত্তর দিতে জয়া খেলিতেছেন। কাহারও মতে কোনও দেশই যখন অক্ষত থাকিতেছে না, ভারতবর্ষের কি এমন পুণ্য যে তাহার গায়ে আঁচটি লাগিবে না? পাপ-পুণ্য চোখে দেখা যায় না, সুতরাং এই কথার পরে কথা বলা বড় দায়। এখানকার যুদ্ধ-বিশারদগণের বিপুলগোজন দেখিয়া অন্তঃই মনে হয় যে, তাহার ভারতবর্ষকে সমর-সীমানা বা গণ্ডীর বহির্ভূত বিবেচনা করেন না। আশাবাদীরা মনে করিতেছেন, আমাদের সাজ-সজ্জাই সার হইবে, যুদ্ধ এতদূরে আসিবে না। ভাল কথা। ‘অমানিশার মধ্যে আশার আলোকে, তাই বা মন্দ কি!

যুদ্ধ আত্মক আর নাই আত্মক, আগুনের আঁচে আমরা যে ঝলসাইয়া বাইতেছি এ কথা অস্বীকার করিবার লোক তু-ভারতে কেহ আছেন বলিয়া আমরা মনে করিতে পারিতেছি না। পাড়ার এক জন লোকের ঘরে আগুন লাগিলে, কেবলমাত্র তাহার ঘরই পুড়ে না, আগুনের স্বভাব এই যে, আরও দশজনকে গৃহহীন করিবার জন্য উজ্জিসিত হইয়া উঠে। পৃথিবীরও অন্ধ সেই দশা। যুদ্ধ, লুণ্ঠন, অক্ষত কেহ থাকিবে না। আমরাও অক্ষত নহি, বরং অতিমাত্রায় ক্ষত-বিক্ষত। সৈনিক যুদ্ধ করে, কামান চালায়, বন্দুক ছুঁড়ে, বোমা কার্টার, ট্যাঙ্ক ছোটায়, এরোপ্লেন উড়ায়, মোটর হাঁকায়, তাহারাই আহত হয়, মরে; আমরা এ সকলের কিছু না করিয়া, যুদ্ধক্ষেত্রের চেহারা না দেখিয়াও ক্ষত-বিক্ষত এ কেমন কথা?

কথা ভেমন শক্ত নয়, অসত্যও নয়। আমরা জীবন-যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত, মরিতে বাসিয়াছি। কাব্য অথবা নাটকের মত নয়।—এ সেই সত্য, যে সত্য এই রক্তমাংসের দেহ, সচল,

ত্রিবিজয়রত্ন মজুমদার

সবাক্ মানুষকে চিরতরে নিষ্ঠল, নির্বীক ও নিষ্পন্দ করিয়া মরণগৎ হইতে নিষ্ঠিক করিয়া দেয়। খাড়া-সমস্তা কিছুকাল হইতেই গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল, যুদ্ধের চাপে, আগুনের তাতে একেবারে চরমে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। যুদ্ধ যদি কোন দিন ভারতবর্ষে আসে, তাহা হইলে কত লোক মরিবে, আর কতগুলি বাঁচিয়া থাকিবে এই চিন্তা কল্পন লোক করিতেছে জানি না; কিন্তু যুদ্ধ যদি আরও কিছুকাল চলে, তবে না খাইয়া যে অনেককেই গতায় হইতে হইবে সে বিষয়ে মতানৈক্য আছে বলিয়া মনে হয় না। বরং ইহাই মনে হয় যে, রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক মহলে বহুল বিভ্রমতা সত্ত্বেও এ বিষয়ে আশ্চর্য্য রকমের মঠক্য দেখা বাইতেছে।

অথচ, আমরা আজন্ম শুনিয়া আসিতেছি, আমাদের এই দেশ সুজলা, সুফলা, শস্ত-শ্রামলা; আমরা আজন্ম জানিয়া রাখিয়াছি, ভারত জগতের অন্নদাতা; আমরা আজন্ম বলি, ভারত পৃথিবীকে খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিতে পারে। তবে কি এসব কথা কাহিনী মাত্র? শুধুই উপকথা? কেবল কবির কল্পনা? চারণের গাথা? সম্ভবতঃ কাহিনীও নয়, উপকথাও নয়, কল্পনাও নয়, গাথাও নয়। সত্য বলিয়াই মনে হয়। প্রমাণেরও অভাব নাই। প্রমাণের সেরা প্রমাণ, শতাব্দীতে শতাব্দীতে পৃথিবীর গৃহশান্ত, অন্নহীনদের, ক্ষুধিতের বাগ্ন করণ দৃষ্টি ফেলিয়া ভারতের পানে চাহিয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। এই শস্তপূর্ণ বস্তুদ্বারকে আয়ত্তে আনিবার জন্য পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে কত আগ্রাণ আয়াস, কত আগ্রাস্তকর প্রয়াসই না পরিলক্ষিত হইয়াছে? অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা অনন্তকাল ধরিয়া অনন্ত জগতের সম্মুখে সে সকল দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিতেছে। সেই সঙ্গে ইতিহাস ইহাও দেখাইয়াছে যে, যে জাতি যখনই ভারতবর্ষকে স্বাধিকারভূক্ত করিতে পারিয়াছে, চিরন্তনের কঠিন, কঠোরাত্মিক কঠোর অন্নসম্ভার সুষ্ঠু সমাধান করিয়া অশেষ সমৃদ্ধিশালী হইয়া

জগতে দুর্ভিক্ষ ও অপরাধের হইয়া উঠিয়াছে। খাদ্য হইতে সার সংগ্রহ করিয়া জীবজন্তু উদ্ভিদ যেমন দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে, উৎকর্ষ সাধন করে, তারতম্যের অসুস্থ খাদ্যভাণ্ডার করায়ত্ত করিয়া বিভিন্ন জাতিও সেইরূপ শক্তি ও সমৃদ্ধি বর্দ্ধন করিয়াছে। তারতম্যের অসুপূর্ণ মা-টিকে আরন্তে আনিবার জন্য পৃথিবীর বহু জাতি বহু সময়ে ভারতের মাটিকে স্বীয় শোণিতে প্রাণিত করিয়া গিয়াছে। কেহ পানিরাছে, কেহ হারিয়াছে। মা-টিকে যে পাইয়াছে, সে ধন্ত হইয়াছে, আর যে পায় নাই, সে দৈর্ঘ্যপূর্ণ নয়নে ভারতের মাটির পানে চিরদিনই লোলুপ দৃষ্টি ফেলিয়া বসিয়া আছে।

সেই মা-টির সম্বন্ধ আমরা, আমাদের খাদ্য-সমস্যা এমন ভয়াবহ রূপ ধারণ করিল কেন? অসুপূর্ণ কি অসদাননে বিষুথ? মা-টির বন্ধ কি সে পীড়নধারা নাই? দেশের মাটি কি পাষণ হইয়া গিয়াছে? মাটি কি শস্ত উৎপাদন করে না? আকাশে কি মেঘ নাই? মেঘে কি বৃষ্টি নাই? নদীতে কি জল নাই? উত্তরে বলিতে হয়, অসুপূর্ণ অসদানে কোনদিনই বিষুথ নহেন। মাতৃভূমিতে পূণ্যপীড়নধারা তেমনই আছে। মাটি মাটিই আছে। শস্ত উৎপাদনে মাটি আজও বিরত নহে। আকাশে মেঘ আছে, মেঘে সলিল-সম্ভারও আছে, নদীতেও জল দেখা যায়। তবে? এই 'তবে' লইয়াই যত গোল।

এই 'তবে' এমন একটা কথা, এমন একটা সমস্যা যে, এক কথায় তাহা বুঝিয়া দিতে পারিবে এমন মহামহোপাধ্যায় ব্যক্তি ভূমণ্ডলে কেহ আছেন বলিয়া মনে হয় না। যিনি যত বড় পণ্ডিত হউন না কেন, তাঁহাকে মূল্যবোধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে এবং মূল্যবোধে প্রবৃত্ত হইলে তিনি দেখিবেন যে, হাজার হাজার বৎসরের বিশ্বস্তির সমাধিস্থ খনন না করিতে পারিলে সেই মূলটির সম্বন্ধ মিলিবে না। ভাগ্যবান! তিনি, যিনি সেই অভলম্পর্শে পৌছিতে পারিবেন। সৌভাগ্যবান তিনি, যিনি সেই মূলমন্ত্র পুনরুদ্ধার করিয়া জগতের কল্যাণে সেই মহামন্ত্রের প্রয়োগ করিতে পারিবেন। কেহ যে সে চেষ্টা করেন নাই বা এখনও করিতেছেন না, তাহা আমরা মনে করি না। অমাবস্তার ঘনাক্ষারে বিজলী-আলোক কখনও কখনও অন্ধ চক্ষুকে চমক দিয়া যায়, তাহাও লক্ষ্য করি; কিন্তু কণপ্রভার কণদীপ্তি ব্যতীত অপর কিছু মনে করিতে আমরা পারি কৈ।

যদি কোনও চিন্তাশীল, মনীষী বলেন, 'জমির উর্বরাশক্তি হ্রাস পাপাত্যেই পৃথিবীর-খাদ্যভাণ্ডার ভারতের এই দুর্দশা ঘটনাছে, আমরা তৎকণাৎ বলিতে পারি, তা আমরা কি করিতে পারি? আমাদের ভূপেমা বিধান, বিশেষজ্ঞগণ গভীরমুখে বলিবেন, আমাদের দেশের চাষীরা চাষ জানে না, জমির সার নির্যাস করিতে পারে না, বীজ রক্ষিতে জানে না, তাই জমিও রোগ করিয়া কসল উৎপাদন করে না। দুধ পাটতে হইলে গাভীকে উত্তম খাদ্য দিতে হয়, জমির বেলাতেও সেট কথা। বিশেষজ্ঞগণের কথার উপরে কথা কথা বড় দোষ, কাহিতে নাই, শুণাহগারী হই, জানি; তবুও যদি কোন দুষ্ট অস্বাচীন বলে, ভারতবর্ষের গভর্ণ-মেন্টে 'কৃষিবিভাগ খুলিয়া, কৃষিমন্ত্রী রাখিয়া, কৃষিদপ্তর বসাইয়া, গবেষণা করিয়া, সার দিয়া, বীজ সরবরাহ করিয়া চেষ্টার একশেষ করিতেছেন, কিন্তু জমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পাইল কতখানি? ক্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস এমন পুরাণে নয় যে তাহা পাঠ করিবার জন্য বই খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে, সেই ইতিহাস ঘাহারা পড়িয়াছেন, অথবা সেই ইতিহাস রচিত হইতে চোখের সম্মুখে ঘাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা বলিবেন, বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে দশ বিঘা জমি যে চাষীর ছিল, সারা বছরের অন্নবস্ত্রের পুরাপুরি সংস্থান অব্যাহত রাখিয়া সেই লোকটা দোজ-চুরগোৎসব পর্যন্ত করিত। অতাব কাহাকে বলে, সে জানিত না; নিরানন্দ তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল; সুস্থাস্থ্য বলিতে একেবারে সেই শেষ দিনটি বৃত্ত। একটা গৃহহাবাড়ীতে পাঁচটা ষোড়শ-তাই অথবা সমর্থ ছেলে বসিয়া বসিয়া ভাত মাগিলে, তাস-পাশা খেলিয়া বেড়াইলে, বাত্রা-পাচালী গাহিয়া কালহরণ করিলে হস্তিষ্ঠাক অনিচ্ছায় গৃহকর্তার পেটের ভাত চালাইত না। পেটের ভাত, পরণের কাপড়ের সংস্থানে গৃহ ছাড়িয়া, আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া দূরদেশে সহরে—পরসরে—পরবাসী হইবার কলনও দ্রব্য বলিয়া বিবেচিত হইত।

আর আজ চাষাক্ষরে তিনটা ছেলে থাকিলে, চাষা নিজেই অস্তিত্ব হুঁটা ছেলেকে স্কুলে লেখাপড়া শিখাইয়া, দরখাস্ত বগলে দিয়া স্নানমুখে সহরে পাঠাইতে বাধ্য হয়। কেন বাধ্য হয়? তাহার সেই দশবিঘা জমির আধবিঘাও কমে নাই, জমিতে সার সে আগেও যেমন দিত, এখনও তেমনই দেয়; বীজ রক্ষারও ভুল নাই, পরিচর্য করিতেও হুঁত নহ, তবু

প্রাণাধিক শ্রম পুস্তকে সমাজ কর্তৃক টাকার ভর বিদেশে বিতরণে পাঠার যে কোন প্রাণে? 'কি বিষয় দায় ঠেকিরাই এই গহিত কার্য সে করে, তাহা সেই জানে; আর জানেন তিনি, এ বিশ্বজগতে ক্ষুদ্রবৃত্তে কিছুই বাহার অজানা নাই—অজানা থাকিতে পারে না। এই সঙ্গে ইয়োরোপীয় বণিক-দিগের একটা তুলনা দিলে যেমানানু হইবে না। তাহাদের দেশের খাজ যদি তাহাদের সুখা নিবৃত্তি করিতে পারিত, অতাব মোচন করিতে পারিত, তবে তাহারাও বদেশ ছাড়িয়া, আত্মীয় স্বজনের শ্রমবাহুপাশ ছিন্ন করিয়া সাত সমুদ্রে ইয়ো নদীর পারে আসিয়া বিদেশীর অলুকাপা যাক্স করিবার হীনতা স্বীকার করিত না বলিয়াই আমাদের গ্রন্থ বিষয়। কিছু ইহাও অতীত ইতিহাসের কথা—সে-কথা-বাক।

অনেক বিশেষজ্ঞ বলেন, লোকসংখ্যা আশাতীতরূপে বৃদ্ধি পাওয়াতেই খাদ্যদ্রব্য এমন গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের উক্ত একবারে অন্ত্য ইহা না বলিয়াও যদি প্রশ্ন করা যায় যে, লোকসংখ্যা যেমন বাড়িয়াছে, ফসলোৎপাদক জমির 'সংখ্যা' অথবা পরিমাণও কি তেমনই, অথবা আশাতীতরূপে বৃদ্ধি পায় নাই? তাহার কি উত্তর মিলে?

তদন্তরে তাহারা হয় ত' বলিবেন, এ-দেশের চাষীরা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে চাষকার্য করে না, তা' ফল পাইবে কিরূপে?

'বিজ্ঞানসম্মত উপায় বলিতে তাহারা ট্র্যাক্টর ম্যানিওর ইত্যাদির কথা পাড়িবেন নিশ্চয়। কিন্তু যে ছাত্র ইতিহাস পড়িয়াছে, 'পুরাণ'দ্বয়ের কথা জানিয়াছে, সে বলিবে মূলের জল সংশোধন না করিতে পারিলে বিজ্ঞান অজ্ঞানতাই বাড়াইবে, কৃষকেরই সৃষ্টি করিবে। মূলের জল দূর কর, মূলে জল সিক্কন কর, দেখিবে বিজ্ঞান তাহার দিগন্ত-প্রতিষ্ঠিত কোম্পাতিতে জগৎ তরাইয়া দিবে। ভারতবর্ষের ঋষিরা সেই মূলমন্ত্র জানিতেন, ভারতবর্ষের লোককে সেই মন্ত্রে 'দীক্ষিত' করিতেন, তাই ভারত জগজ্জননী, জগতের অন্নদাত্রী হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু কোথায় সে ঋষি, আর কোথায় সে মন্ত্র?

কে অন্বেষণ করিবে? ঋষি বলিতে আমরা বুঝি হর ত্রুক্ষা, না হর নারদ। একটি লম্বাই বদরাসী, রক্তচক্ষু, শাপ দিয়াই বেড়ান, আর একটি, ছোটখাট বানভাণা ঢেঁকি ছিঁড়িয়া স্বজ তত্ত্বগমন করেন এবং বলগড়া বাঁধাইয়া অশ্বার আনন্দ

উপভোগ করেন। আমাদের বিজ্ঞান দৌড় ঐ পর্বাত। আর বিশেষজ্ঞগণ ত' সাক জবাব দিয়াই রাখিয়াছেন, 'ওসব myth—রূপক মাত্র। আমাদের বিজ্ঞান নৌকা ও তাহাদের বিজ্ঞান জাহাজের মাঝখানে পড়িয়া, হাবুডুবু খাইয়া ঋষিও মারা পড়িয়াছেন, মন্ত্র বেচারী মাঝদরিয়ার তরা ডুব! কে এমন ডুবুরী আছে যে, আগিসের সাহেবের রক্তচক্ষু উপেক্ষা করিয়া, ছেলের অন্ন, মেয়ের স্নান, গৃহীণীর টি, বি, চালের তাবনা, কাপড়ের ছুঁতাবনা, চিনির ছুঁতিকা, তেলের তাবনা, ভুলিয়া অন্তরে ডুবু ফুঁড়িবে? সচরাচর চোখে পড়ে না, হাজারে এক, লাখে একও চোখে দেখি না সত্য কিন্তু ধোঁটিতে এক যদি থাকে, আর সে যদি বলে, জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধির মন্ত্র আছে, ঋষিরা তাহা অস্ত্রান্ত্র অক্ষরে, অক্ষয় অব্যয় ভাষায় বক্তা করিয়া গিয়াছেন, আমি ভাগ্যবশে সে মন্ত্র পাঠ করিয়াছি, তোমাদিগকেও তাহা পাঠ করাইতে পারি, তোমরা তাহা শুনিবে কি? অবসর আছে কি?

আমরা সকলেই বলিব, বাপু হে, বেশী বাঁহনা না করিয়া এক কথায় যদি বলিয়া দিতে পার, চট্ বলিয়া দাও শুনি। আরও ভাল হয়, যদি মন্ত্রটা চাষীদের শুনাইয়া দাও। আমরা ত' বাপু, চাষকর্ম করি না, তাহারাও করে, তাহারা মন্ত্রটা পাইলে জমি উর্বর করিতে পারিবে, ধানটা জন্মিবে ভাল, চৌকটাকা মণ চাউল কিনিতে আর পারি না। প্রাণ যায়, দিন চলে না।

ইষ্টমন্ত্র অন্ন ক'টি অক্ষরেই সম্পূর্ণ। এই মন্ত্রও তাই। ইষ্টাঘেবীর পক্ষে সেই স্বপ্নাকরই যথেষ্ট, দেশের কল্যাণকামীর পক্ষে এই মন্ত্রও যথেষ্টাধিক যথেষ্ট। ঋষিদের কথায়—নদ-নদী যদি গভীর হয়, নদীতে যদি সারাবৎসর প্রচুর জল থাকে, আর সে জল যদি প্রকৃতিপ্রস্তুত জল হয় এবং সেই জল যদি সর্বত্র অব্যাহত ও অকলুষিত থাকে, তাহা হইলে 'পুরাণ' কাহিনী অথবা myth প্রত্যক সত্য ও প্রত্যক্ষীভূত ঘটনা ঘটতে পারে।

প্রত্যয় শুনিয়াই পাঠক বলিয়া উঠিবেন, এই ত' বাপু বিষয় বেরাড়া কথা বলিয়া বলিলে। নদী লইয়া টানটানি করিয়া আমরা কিরূপে? নদীতে বান করিতে বল, রাজী আছি—তাও আবার কোনও কোনও নদার জলে তনি

মালেশিয়া! নদীর মাছ খাইতে বল তাও রাজী, শুনি নদীর মাছ বড় সুস্বাদু। নদী গভীর কি অগভীর, জল থাকে কি থাকে না, সে জল প্রকৃতি দেয় কিবা পুরুষ দেয়, কে কোথায় বাঁধ দিল, কি অলকর্ষ করিল—ইহা লম্বা মাথা ঘামানো কি আমাদের কৰ্ম্ম? আমাদের এত অবসরই বা কোথায় দেখিলে?

আর একদল, যাহারা দ্রুতর বিজ্ঞা-বারিধি লজ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারা কুপা-কটাক্ষে চাহিয়া কুপাবাজক স্বরে বলিতে পারেন, কংস রাজার বদ করমায়ের আর কারে বলে? ইয়িগেশন ক্যানেল কাটা হইয়াছে, ক্রিষ্টিং কর্ভি দিলেই চম্বের জল যেখানে সহজেই পাওয়া যায়, সেখানে নদী কাটার দরকারটা কি? নদীতে জল থাকে, বিনি পরসায় পাওয়া যায়, ভালই; কিন্তু তাহা যখন প্রাপ্তব্য নয় এবং প্রাপ্তব্য হওয়াও সম্ভব নয়, তখন সেচের জল দিয়াই কাজ চালাইতে হইবে। আর এত লেথা পড়া ত' করিলাম, বিজ্ঞানকেও গুলিয়া খাইলুম, এমন উদ্ভট কথা ত' কহিন্ কালেও শুনি নাই।

বিজ্ঞতর ব্যক্তি বলিবেন, ও সব কোন কাজের কথাই নয়। বলে কি-না, মুনি-ঋষিদের লেখায় আছে। মুনি-ঋষির লেখা কেতাব আমরা বুঝি পড়ি নাই? তাঁহাদের লেখায় ও সকল কথা থাকিলে আমরা পাইতাম না?

বিজ্ঞতম ব্যক্তি আরও এক ধাপ উপরে উঠিয়া বলিবেন, বুজুক! বুজুক! বুজুক! জানে, নিজের মতটা বড় লোকের নামের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া চালাইতে পারিলে অল্প লোকে সহজেই মানিয়া লইবে, তাই মুনি-ঋষিদের নাম দিয়া একটা আজগুবি সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়া ফাঁকতালে নাম করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

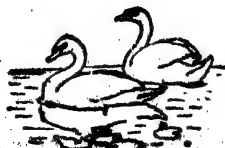
গভর্ণমেন্ট ইহাদের কথাই শুনিবেন, ইহাদের কথা? গ্রাহ্য করিবেন; কারণ গভর্ণমেন্ট যে শিক্ষা দিয়াছেন, সেই শিক্ষায় ইহারা শিক্ষিত—সুশিক্ষিত। যে শিক্ষা গভর্ণমেন্ট দেন নাই, তাহাতে ইহাদের বিশ্বাস থাকিতে পারে, না। আবার ইহাদের কথা ছাড়া অস্ত্রের কথায় গভর্ণমেন্টও আস্থা স্থাপন করেন না। ইহাই আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থা, ইহার ব্যতিক্রম সম্ভব নয়।

বিদ্বানের বিজ্ঞা এতদূর সম্পূর্ণ যে তাঁহারা তর্কহলেও অপরের নিকট কোন শিক্ষা লইতে রাজী নহেন। বিজ্ঞার কলস এমনই কাশায় কানায় পূর্ণ যে, আর একটি-বিন্দুও স্থানী তথ্য নাই। তাই তাঁহাদের ইচ্ছাও নাই, অবসরও নাই।

এই বিদ্বান্বেষণোভুক্ত ব্যক্তিগণ খেচরজাতীয় জীব না হইলেও, তাঁহাদের বুলিগুলি তোতাপাখীর-বুলিরই ন্যায়ান্তর। যাহা বিলাতী গ্রন্থে আছে, তাহাই গৃহীতব্য; তাহাই বেদ-বেদাঙ্গ-পুরাণ-ভারত। যাহা বিদেশী কেতাবে নাই, তাহাই অবাস্তব। তাহার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক, সময়ের অপব্যবহার মাত্র। ততখানি অবসর তাঁহাদের কোথায়?

ঠিক কথা, অবসর কোথায়? আরও ঠিক কথা, অবসর যদিবা থাকে, ইচ্ছা কোথায়? আসল কথা, অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই, তবে? তাই ত' আগেই বলিয়াছি, ঐ 'তবে' কথাটা লইয়া বত গোলমাল; কথাটা কড় শক্ত কথা।

তবে 'তবে'র একটা সহজ সমাধানও আছে। তিনটাকার চাল চৌদ্দ টাকায় কিনিয়া, দেড় টাকার কাপড় ছ' টাকায় পরিয়া ভাগ্যের নিন্দা করিতে, গভর্ণমেন্টকে গালি পট্টভেদে, ঘৃণের ঘাড়ে সব দোষ চাপাইতে বাধাটা কি? নিষেধ করেই বা কে? এস 'তাই ভাগিনী সকল, সকলে মিলিয়া আমরা সেই সপাতন হুকা জ্বাই করি।





জাপান

পরিভ্রাজক

জাপানী কবিতা

জাপানী 'হকু' বা 'হাইকাই' কবিতার নাম আমরা কিছু কিছু শুনিয়াছি। হকু জাতীয় কবিতার কেবল মাত্র তিনটি ছন্দ—তিনটি ছন্দে যে ভাবটি প্রকাশ করা হয় তাহার মধ্যে অপ্রকাশিত ভাবই সমধিক। অর্থাৎ যেটুকু অর্থ ভাষার গভীরে ধরা পড়িল তাহার চেয়ে অনেক বেশী গূঢ়ার্থ শুধু ইচ্ছিতে বৃষ্টিয়া গইতে হইবে।



জাপানীদের অঙ্গপ্রস্থ

জাপানী কবিতার মধ্যে এই ধারণা বহুল হইয়া রহিয়াছে যে, আকারে সুবৃহৎ না করিয়া, ছন্দ ও বাক্যের বাহুল্যের মধ্যে না বাইয়াও সুন্দর কবিতা রচনা করা যায়। এই ধরণের 'উতা' বা 'টকা' কবিতাগুলি জাপানীরাই নিজ

সম্পন্ন। বহির্জগতের কোন আধিপত্যই ইহাতে বিস্তারলাভ করে নাই বা করিতে পারে নাই।

তবে এ কথা সত্য যে, চীন-ভাষা ও চৈনিক রচনা পদ্ধতি জাপানীরা অস্বীকার করে নাই বরং সানন্দে চীনা ভাষাপন্ন হইয়া চীন কবিতার অনুরূপ কবিতা রচনা করিয়াছে।

জাপানী কবিদের মধ্যে 'হিতামায়ে' ও 'আকাহিতো' খ্রীষ্টীয় অষ্টমশতাব্দীতে এবং 'সুৱাইকি' দশমশতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহারাষ্ট জাপানের আদি কবি।

তাই বলিয়া পাশ্চাত্য প্রথায় কবিতা রচনার প্রবাস জাপানে একবারেই হয় নাই তাহা নহে। অধীপক তোহা-আমা-প্রমুখ কবিবৃন্দ ইউরোপীয় ধাঁচে কবিতা রচনা করিয়া ছিলেন, তাঁহাদের অনুসরণকারী ও কিছু কিছু জুটরাঙিল। কিন্তু পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে কবিতা রচনা করিয়া সত্যিকার জাপানী কবি কেহই প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই।

জাপ-রমণী

কবিতার প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া কবিতার উৎস জাপ-ললনার কথা বলি।

রূপ চার কি.পাঁচ—তখন হইতেই জাপানী বালিকা তাহার জাতা কি ভগিনীকে কোলে-পিঠে করিয়া লালন করিবার ভার গ্রাপ্ত হয়। কোলে-পিঠে বলিলাম বাংলায় ঐ বলিতে হয় তুলিয়া। বস্তুতঃ খুঁদে-শিশুটিকে জাপানী-মিদি পিঠে করিয়াই বহন করিয়া থাকে। মিদি যে বালিকা—তার খেলা-ধুলা আছে, দোড়-ঝাপ আছে, ছোটো-ছুটি আছে; কিন্তু পিঠেবাধা সেই খুঁদে-শিশুটি দিদির পৃষ্ঠেই আরোহণ করিয়া কখনো মিটি-মিটি ভাকাইতেছেন কখনও বা নির্ঝিয়ে শত উৎপাতের মধ্যেও শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছেন।

ডগলাস্ সুডেন বলিতেছেন, আমি একটি ছোট মেয়েকে দেখিয়াছি, পরবর্তী জীবনে তাঁকে 'গারেসা' বা নৃত্যঙ্গীত-কুশলা রমণীরবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে। তখন তাহার বয়স সাত থেকে ষোল। এর মধ্যেই চুলের বাহার ফিরিয়াছে। মাথার কুল গোলা। চুলের কাঁটা দিয়া সযত্নে পরিপাটি করিয়া চুল বাঁধা। মুখে পাউডার, ঠোঁটে সিন্দূর অর্থাৎ লিপস্টিক, ক্রমশঃ এমনি করিয়া কামানো যে ক্রটি ধরিবার উপায় নাই। সিঁকের পোষাকে সমস্ত সজ্জিত। অবশ্য তাঁর মা-ই তাঁকে পোষাক পরিচ্ছদে দজ্জিতা করিবার সময় সাধা করিয়াছে।

জাপানের নিম্ন মধ্যবিত্তশ্রেণীর রমণীদের পোষাক পরিচ্ছদের ধরণ অধিকতর প্রাচ্যরূচি সঙ্গত। বড়ঘরের মেয়েরা নানা বর্ণের কাপড় পরেন। বর্ণচ্ছটা তত্ত্ব দেহ ও মরালগ্রীবের সহিত বস্ত্র পরিধানের কলাকৌশল তাঁরা মানায়।

কিন্তু আমি ভাবিয়া পাই না নিজেদের এই বিশেষত্ব, মজ্জিত রুচিসম্পন্ন লীলাবিলাস ও বিচিত্র বর্ণের বস্ত্র পরিধান ভগ্না ভাগ করিয়া অতিজাত সম্প্রদায়ের কেহ কেহ ইউরোপীয় বিশেষতঃ জার্মানি ধরণের পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হইতে কেন অথবা অতিলবিত হন? বিশেষতঃ এই ধরণের পোষাক পরিচ্ছদগুলি উপযুক্ত দজ্জির অভাবে না হয় স্নান, আর আপানী তরুণীর লালায়িত দেহবস্ত্রের সর্কে না খায় ধাপ। অথচ অতিজাত সম্প্রদায়ের মহিলারা কেহ কেহ পান্চাত্তা প্রথায় সজ্জিত হইবার কল্প লালায়িত। আমাদের চক্ষে আপানী রমণী আপানী পরিচ্ছদেই সর্বাপেক্ষা সুন্দর দেখায়।

সাধারণ বর্ণনা :

আপান—আপানী ভাষায় নিম্নোক্ত—তিনটি প্রধান বীপের সমষ্টি। এক একটি বীপকে আবার বহু বীপের সমষ্টি বলিলেও চলে।

প্রথম শ্রেণী—জাপান সাগরের পূর্বে অবস্থিত চারিটি প্রধান প্রধান বীপ লইয়া গঠিত। চারিটি বীপের নাম—হোকাইডো, হন্সিও কিউসিউ ও সিকোকু।

দ্বিতীয় শ্রেণী—ওরটক সাগরের প্রবেশ দ্বারে অবস্থিত কুরিল বীপপুঞ্জ।

আরও কয়েকটি প্রধান প্রধান বীপপুঞ্জের নাম বলিতেছি,—প্রশান্ত মহাসাগরের ও দ্বীপ সাগরের মধ্যবর্তী রিউকিউ ও করমোসা। সাখালিনের দক্ষিণাংশ ও কোরিয়া। এই সমস্ত বীপপুঞ্জ লইয়াই আপান গঠিত।

জাপানের সর্বত্র পর্বতশ্রেণী অবস্থিত। পর্বতশৃঙ্গগুলি আশ্চর্য্যগিরির মূখ্যরূপ। সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ ফুজিয়ামা, ১২,০০০ ফুট উচ্চ। এই জলন্ত পর্বতশ্রেণীর সক্রিয় অবস্থার জন্য জাপানের নদীগুলি চলাচলের উপযুক্ত থাকে না। নদীপথে বন্দরে বাইবার্য ও উপায় থাকে না। কারণ আশ্চর্য্য-



আপানী:কৃষক

গিরি হইতে অবিশ্রাম ধারায় আবর্জনারাশি পতিত হইয়া নদী-মুখগুলি বন্ধ করিয়া দেয়—নদীপথে বাজী ও মাগি চলাচল অসাধ্য করিয়া তোলে।

সম্পদশালী আশ্চর্য্যগিরি-প্রদেশ মনোরম, গ্রীষ্মকাল ও অপরাহ্ন বৃত্তিধারা আপানের নিম্নভূমিকে ষথেষ্ট পরিমাণে শত ও রক্তশালী করিয়া তুলিয়াছে। আবার আপানের সর্বত্রই পর্বতশ্রেণী শৃঙ্খল অথবা মালিকার মত ঘিরিয়া রহিয়াছে বলিয়া চাষাবাদের জন্য এক ভূতীয়াংশ জমিরও কম জমি প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু জমির বহর কম হইলেও আপানী কৃষক এত দ্রুত ও কৌশলে কৃষিকার্য্য পরিচালনা করে যে,

লোকবহুল সমগ্র জাপানের শান্ত সমুদ্রই এই এক তৃতীয়াংশের কম জমি হইতে সরবরাহ করা হয়। পরিশ্রম করিবার অসম্ভবিক শক্তি ও বর্তমান বিজ্ঞানের আবিষ্কারলব্ধ জ্ঞান এই উভয়ের সমন্বয়ে জাপান অতি অল্প দিনের মধ্যেই বিশ্ববিক্রম উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে।

যদিও আমাদেরই মত জাপানীরাও অল্পগত প্রাণ তথাপি শান্ত বাতীত বহুবিধ শস্ত জাপানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। ধাতুর মতই অপরিখ্যাত জন্মে যব ও বালি। অন্যান্য শস্যের মধ্যে চা, রেশম, কার্পাস ও তামাকই প্রধান।

প্রধান প্রধান বৃক্ষ—ক্যাম্ফার, গাম্‌বার্ণিস্, মূলবেয়ী ও বীশ। প্রধান খনিজদ্রব্য—কয়লা, লৌহ, তাম্র, আন্টিমোনি, রৌপ্য, স্বর্ণ, সালুফার ও চীনা ক্লে।

বহির্বাণিজ্যের ক্ষেত্রে জাপান সাধারণতঃ নিজেদের ঘরে কিনিয়া লয় অর্থাৎ আমদানী করে, কার্পাস পশমের বস্ত্রাদি, চিনি, পেট্রোলিয়াম, কল-কক্সা ও জাহাজ; আর অপরের নিকট বিক্রয় করে অর্থাৎ রপ্তানী করে, পশম, চা, চাউল, কয়লা, পোরসিলিয়ন্ ল্যাকোয়াউ ওয়ারস (lacquered wares) ও ক্যাম্ফার।

পল্লীর ছবিঘর

নয়নাঙ্কোলায় মাঠের ওপারে শাপলাবেড়ার গাঁয়—
সেদিন সকালে চলিবার খনে শুনিছ বটের ছায়।
“নিতুই আমরা এই পথে বাবু কীক্সার হাট ঘাই—
গুণের মাঙ্গল যোগাব কোথায়? কোনোরূপে করে থাই।”
অশোকবাবুর আঁখি রাঁধে লাল বলে, “দিতে হবে তোলা—
আমার মহলে সরকারী পর্থ? এ’থারে আয়তো ‘তোলা’?”
“হাজির হুজুর” বঁলার সাঁখেই দেখিছ মূর্তিমান—
চাকীর মণ্ডার বুড়িগুলো হ’তে সে দিল কয়টা টান।
মাঠের ফসল ঝবুর মহলে গুঁটাল ধুলার পরে—
অলহায় চাষা করে হায় হায় নয়নে বাদল করে।
গ্রামে পড়ে থাকি এ’রূপ দু’চোখে দেখিয়াছি বহুবার—
দেখি নাই কভু অসহায় চোখে করুণ অঙ্কধার।
পরে শুনিলাম ও গাঁয়ে কাহার বন্ধ হয়েছে হাল—
বাবুর দাপটে জন-মনিবেরা মনিবে করেছে থাল।
অথচ সেখায় বহু শিক্ষিত পাশকরা ছেলে মেলে
জীবন যাহারা পকু করেছে কেবলি কলম ঠেলে।

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

সে কোন্ নারীকে সমাজ শাসনে করিয়াছে ভিটা ছাড়া—
সব থাকিতেও কাঙালীনী সে যে হ’য়েছে সর্বস্বারা।
একে একে কত ব্যথার কাহিনী আসিল আমার কানে—
শুনিয়া হিয়া রহিয়া রহিয়া মরমের মাঝখানে।

... ..

কৃপ-মণ্ডুক পল্লী কবির কোথা দূর করনা—
শ্রামল বনের মাধুরী কুড়ায়ে আঁকিবারে আল্পনা।
আছে তার দেশ সবুজ ক্ষেত্র পুরানো দীঘির জল—
সুদূর বিসারী, গ্রামের আকাশ পকু ও পল্লল।
কঙ্কালসার দলিত জীবের অশ্রুর পারাবার—
আর আছে দীন দুর্বল মনে সীমাহীন হাহাকার।
তবু ইহাদের ভরাতুর আশা আছে বাঁচিবার সাধ—
প্রাণগুলি সব যেন প্রাণহীন বেড়িয়াছে অবসাদ।

... ..

শিহরিয়া দেখি নিতি ভয়ে ভয়ে পল্লীর ছবিঘর—
এই কঙ্কাল, প্রাণ-নিপীড়ন, হে কবি অন্তঃপর?

দেশের সেবা

দশ

আমার অন্তর যেমন ঝরিছে

তেমতি হটক সে!—চণ্ডীদাস

সুত্রকে এমন অকৃষ্টিভাবে গ্রামের কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া গ্রামের যুবকেরাও তাহাকে সাহায্য করিতে আসিল। এই দলে সমাজে অস্পৃশ্য যাহারা, বাহাদুরিকে দেশের কোন কাজেই আস্থান করা হয় নাই, তাহাদিগকেও আস্থান করা হইল। এতদিন পর্যন্ত গ্রামের যে কোনও কাজে তাহাদের কথা কেহই ভাবিয়া দেখে নাই, সভা-সমিতি বাহা কিছু হইয়াছে তাহাতে তাহাদের কোনও যোগই ছিল না। গ্রামের যে তাহারাও অধিবাসী, তাহাদের সুখ-দুঃখ, ব্যাধি-পীড়াও যে আছে, অর্থাৎ ও দারিদ্র্য কতখানি তাহাদিগকে বিপর্যয় করিয়া তোলে, সে কথা কেহই কোনদিন ভাবিয়া দেখে নাই। তাহারা ছোটলোক। ছোটলোক বলিয়াই তাহারা উপেক্ষিত, তাহাদের কথা ভাবিবার কোনও আবশ্যিকতা আছে একথা তাহাদের মনের কোণেও জাগে নাই—কিন্তু সুত্রের আহ্বানে আজ তাহারা দলে আসিয়া মিলিত হইল।

জল পরিষ্কার করিতে, কোদাল ধরিতে, পুকুরের জলে নামিয়া কি ভাবে কচুরিপানা সরাইয়া ফেলিতে হয়, সে অভিজ্ঞতাও আজ তত্ত্বলোকের ছেলেদের নাই। তাহারা জানে বাবুগিরি করিয়া তাস-পাশা খেলিয়া সময় কাটাইতে মাত্র। কাজেই বক্তৃতার মধ্য দিয়া দেশহিতৈষণাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য।

সুত্র কিন্তু শুধু উচ্ছ্বাসের প্রবল স্রোতে ভাসিয়া গেল না। সে বরাবরই পড়াশুনার ছিল অভ্যাস। তারপর কোনও কাজের তার সে পাইলে তাহার সব দিক্ বশ অভ্যাসে বুঝিয়া শুনিয়া কাজে হাত দিত। এতদূর জনসেবা ও গ্রামের কাজে আসিবার পূর্বে সে ইউরোপ, আমেরিকা ও অন্যান্য দেশের পত্রীসেবকের লিখিত বই ও কার্যপ্রণালী বেশ ভাল ভাবেই অধ্যয়ন করিয়া লইয়াছিল। তারপর কটোগ্রাফ

ঐযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

তুলিতে, নক্সা করিতে এবং জনগণনা ইত্যাদি বিষয়েও তাহার অভিজ্ঞতা বড় কম ছিল না।

কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বদিন সে কবিরাজ মহাশয়ের বৈঠকখানায় বসিয়া জেলার মানচিত্র ও গ্রামের মানচিত্রখানি লইয়া বসিল এবং গ্রামের ঘে-সব পথ, খাল ও নালা বরাবর জনসাধারণের ব্যবহারেই চলিয়া আসিয়াছে সে-সকল চিহ্নিত করিল, এবং স্থির করিয়া ফেলিল—কি ভাবে কাজ শুরু করা যাইবে। একদিনে ত' আর লারা গ্রামের সব পথগুলি পরিষ্কার করা চলিবে না। এই ভাবে সে একটি পথ নির্দেশ করিয়া লইল। তারপর সে জানিয়া গেল গ্রামের যে পথটিকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের কার্য আরম্ভ হইবে—সেই পথের দুই দিকে কতগুলি বাড়ী আছে, কয়টি পুকুর আছে এবং তাহাদের অবস্থা ও প্রকৃতি কিরূপ। গ্রামের যুবকদের মধ্যে কয়েক জনের উপর সে এতসব বিবরণ সংগ্রহ করিবার ভার দিল। যে-যুবকেরা এক সময়ে তাহার আগমন প্রসন্ন চক্ষে দেখে নাই আজ তাহাদের অনেকেই, জানি না কি মনে করিয়া, সহযোগিতা করিতে দল বাধিয়া ছুটিয়া আসিল।

সুত্র এইভাবে সমুদয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া লইয়া দেখিল যে, যদি একদিনই গ্রামের সমুদয় যুবকেরা পথে সারি বাধিয়া কোদালি হাতে হাতে তাহা হইলে পথের দুই-বারের জল পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে একদিনের মধ্যেই সম্ভবপর, কিন্তু মুন্সিল বাদি কেহ বাধা দেয়। 'যে ভান্ড ত' গ্রামের লোকের। তাই সে সমুদয় বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া কহিল, এখন কি করবেন বলুন ত'।

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, 'বাবা আমি তোমার কাজের ব্যবস্থা ও শৃঙ্খলা দেখে মুগ্ধ হয়েছি, আমার মনে হয় আমার পারবো এই শেষ বয়সে গ্রামের কিছু কাজ করে যেতে! দেখ, প্রত্যেক কাজেরই একটা শৃঙ্খলা আছে তা ছাড়া কোন কাজ করা কি সম্ভব! বেশ বাবা, তোমার ব্যবস্থার ফল বেশ ভালই হ'বে বলে ত' মনে করি।'

সুত্র বলিল, 'আপনি বরাবর গ্রামে বাস করে আসছেন,

গ্রামের লোকদের স্বভাব বেশ ভাল করেই জানেন, আমি ত' ভা জানি না। তবে একটা কথা আমার মনে হয়—এদের প্রতি অভিমানে করে যদি আমরা দূরেই থাকি, তবে সেইটুকি বড় স্বার্থপরতার কাজ হয় না ?”

কবিরাজ মহাশয় উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, “সত্যি কথা বাবা! আমার এ দীর্ঘ জীবনের মধ্যে এ সভাটাই ত' আমি প্রচার করতে চেয়েছি, কিন্তু বার্থ হয়েছি বাবা, কেউ বোঝে না, কেউ কাজে লাগতে চায় না, বুঝতে চায় না। আপনাকে বঞ্চনা করে চললে কখনও কল্যাণ হতে পারে কি? এরা আত্মপ্রবঞ্চনাই শুধু করে আসছে।”

স্বরত কহিল, “আমি ত' দেখতে পাই আমাদের দেশের ধনীদেব মধ্যে শোষণের ভাব যত বেশী, পোষণের ভাব তত বেশী নয়। ধনী যারা, বড় যারা তারা নিতেই জানে—দিতে জানে বলে ত' মনে হয় না।”

এমন সময়ে সুবোধ বলিল, “আমি আশ্চর্য হ'লাম স্বরত যত্ন আপনাদের মুখে এমন একটা কথা শুনে, এর চেয়ে বড় দত্ত আর কি আছে জানি না! জানেন এ গ্রামের যারা বড় লোক, যারা ধনী, যারা ইচ্ছা করলে এই পল্লীর প্রভুত্ব লাগু করতে পারেন, তাঁরা গ্রামের কোনও কাজে আসেন না। নির্ভর করেন একজন গোমস্তা বা মুহুরীর উপর, যার কাজ শুধু দীন দরিদ্র প্রজাদের লুণ্ঠন করে অর্থ শোষণ। তার সহ-অত্যাচারের বিরুদ্ধে কোনও কথা বলতে গেলে মালিকেরা গাণ্ডে তুলতেও চান না। বরং তার সব অজায় কাজেরও মর্শ্বন করেন। কাজেই গ্রামের উন্নতির মূলে এই যে সব ধা, সে বাধা দূর করবে কে বলুন ত'।”

স্বরত কহিল, “করবেন আপনারা। একবার তাঁদের সঙ্গে আসুন আপনাদের মধ্যে, বুঝিয়ে দিন ভান করে শেষে দুর্দশার কথা। জানেন, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে কি আছে, সে শক্তিকে উদ্ধৃত করে তুললে কোন অজায় ধা তুলে দাঁড়াতে পারবে না।”

সুবোধ মুহুরীর কহিল, “এ কয়দিনেই মধ্যেই ত' বুঝতে পারছেন গ্রামের অবস্থা কতকটা, আর কিছুদিন থাকলে আর কিছু উপলব্ধি করতে পারবেন।”

“আমি তো ভাবতে পার না, বুঝতে পার না। আমার মনে আছে আমরা যারা শিক্ষিত বলে গৌরব করি, তাদের

অপরাধেই এমন সব সাঁজা পেতে হচ্ছে আমাদের। মানুষকে আমরা ঘৃণা করেছি, দেবতা যে মানুষের মধ্যেই বাস করেছেন, সে-কথা একবারেই ভুলে গেছি, তারই ফলে আমরা দূরে সরে পড়ে রয়েছি। দেখুন, আমি চাই আমরা নিজেরাই কাজ করবো। সর্ববিধের রাজদরবারে হাত পাতবো, সে কি শুধু দুর্বলতা নয়! আজ যদি এই গ্রামের সংস্কার করতে গিয়ে আমাদের মাথার লাঠি পড়ে, তবে যে রক্ত বেয়ে পড়বে সেই রক্তধারাই গড়ে তুলবে ভোগাতীর সুমিষ্টধারা, যা পবিত্র করবে, অনুপ্রাণিত করে তুলবে সাত শত যুবকদের ও কন্নীদের।”

কবিরাজমহাশয় বলিলেন, “এইবার যখন আমাদের ব্যবস্থাটা সুনির্দিষ্ট হয়ে গেল, তখন গ্রামের সকলকে ডেকে বুঝিয়ে বলে, চল বাবা, কাল থেকে কাজে লেগে যাই।”

তাঁহার এই কথাটা সকলেই সম্মত মনে করিল।

গ্রামের সকলেই আসিলেন। আসিলেন না কেবল চট্টোপাধ্যায়মহাশয়, লোক আসিয়া খবর দিল, তিনি কান দূরবর্তী কোন এক অজ্ঞায়ের বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন।

সেদিনের সেই বৈঠকে অনেকেরই অল্পকূল মত পাওয়া গেল। চট্টোপাধ্যায়ের দলের একজন শুধু কহিল “গ্রাম ত' এখনও গ্রামই আছে। সে ত' আর কোথাও যাবে না। চাটুযোমহাশয়ের আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে কি কোন দোষের হত ?”

“নিশ্চয়ই নয়, তবে কদিন এই ভজলোক এ গ্রামে বসে থাকবেন ?”

উত্তর হইল, “এ গ্রাম ত' আর এ ভজলোকের নয়। দুই দিনের অন্তর এসে কোন্ পথ তিনি দেখিয়ে দিবেন? সে কি কলহের না মিলনের।

সুবোধ বলিল, “কাকান'শাই জানেন যে এমন কাজে তিনি মন খুলে যোগ দিতে পারবেন না, তাই ত' তিনি ইচ্ছা করে চলে গেলেন, নইলে এমন একটা ভাল কাজে না থাকলে কি দোষের হত ?”

মোহন চট্টোপাধ্যায়ের পক্ষে যিনি কথা বলিতেছিলেন নি উত্তর শুনে কহিলেন, “কাজটা কি ভাল করছ সুবোধ? কাকার বিরুদ্ধে আভাসন, চমৎকার।”

সুবোধ বলিল, “আমি আমার জীবনের বা কিছু শিক্ষা ও

দীক্ষা লাভ করেছি, সকলই কাকার জন্তে সে কথা আমি কোনদিন ভুলি নি। যতদিন বেঁচে থাকবো ভুলবো না। কিন্তু স্থাপনাকেই জিজ্ঞাসা করি, এই যে মানুষগুলো দারুণ গ্রীষ্মে ছুঁফোটা জল পায় না, এই যে তারা হ্রদের হ্রদ তত্ত্ব হ্রদ দিয়ে দিয়েই নির্ধাতীত হয়েছ তারা কি কোন প্রতিকার, কোন দয়া-কাকা করতে পারতেন না? কাকা তা করেন নি। আমি জানি না, আমি আমার মায়ের মত স্নেহময়ী কাকীমার কাছে শুনেছি বাবার সব কিছু উপাঞ্জিত অর্থ কাকার কাছেই তিনি দিয়েছিলেন হুতারও অনেক আগে। কাকুই আমি অকৃতজ্ঞ নই, তবু বলবো, তিনি নিঃস্বার্থভাবে যদি সব কাজ করতেন তবে আমার বলবার কিছু ছিল না। কি হবে তাঁর অর্থে? যে অর্থ শুধু আপনার সুখ ও স্বার্থপরতাকেই বড় করে তোলে পরের মঙ্গলের জন্য একটি কপদিকও ব্যয় করতে কুণ্ঠিত, সে অর্থ দিয়ে কি হবে, বলুন ত?”

সুবোধ উত্তেজিত ভাবেই সব কথা কয়টি বলিয়াছিল।

• ভদ্রলোক শ্রমে ও অপমানে উত্তেজিত ভাবে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

পরদিন কাক আরম্ভ হইল। প্রভাতের শ্রদ্ধা রবিরশ্মি যখন ধরণীর হুঁকে নতুন জীবনের উজ্জল দীপ্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, সকলে কৈদাল ও না হাতে ও দড়ি ইত্যাদি সব প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। মানচিত্রখানি হাতে করিয়া, সীমা ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া কবিরাজমহাশয় ও একজন সরকারী অবসরপ্রাপ্ত আমীন চলিয়াছিলেন এবং উপদেশ দিতেছিলেন যেন কোনরূপ অস্ত্রার বা গোল না বাধে।

ছেলে, বড়ো, যুগা সকলেই অগ্রসর হইতেছিল, ছোট বালক বালিকারা পথের পাশে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, জঙ্গলে ভরা ছুঁপেয়ে পথটা কেমন প্রশস্ত হইয়া চলিল। যেখানে বাঁশগাছটি হেলিয়া পড়িয়া, তেঁতুলগাছের ডালাটি ঝুলিয়া পড়িয়া পথচারী পথিকদের পথে চক্রা বিপজ্জনক করিয়া তুলিয়াছিল, এখন সেই পথ হ্রদর ও হ্রদপ্রান্ত হইতে চলিল। দুইদিকে সারি বাঁধিয়া যুবকেরা পথের পাশে থাকিয়া কাজ করিতেছিল। এমন কি গ্রামের কুলবধূরা পর্যন্ত যুবকদের এই পথ পরিষ্কার করিতে দেখিয়া কোন কোন স্থলে আপনাদের কোতুহল দমন করিতে পারে নাই। তাগরাও একান্ত উৎসুকভাবে পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

এইভাবে যুবকেরা আধমাইল পর্যন্ত পথ বিনা বন্ধটে পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। তখন দেখা গেল কি প্রশস্ত পথটিকেই না তাহার। এমন করিয়া চলার অযোগ্য করিয়া ফেলিয়াছিল।

হুতারার মোড় ফিরিতেই পথের চিহ্ন পাওয়া গেল না। দেখা গেল যে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যুড়ীর কাছে আসিয়া পথ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ চাটুযোমহাশয় পথের ভ্রম তাহার পুঙ্করিণীর সামিল করিয়া ফেলিয়াছিলেন। এটখানাই পড়িল মন্তবড় বাধা।

কোনদিক দিয়া পথ তাহার। নিবেন, সে সমস্তা যখন বিষম গুরুতর সমস্যারূপে আসিয়া উপস্থিত হইল—তখন পাশের এক বাড়ী হইতে একজন ভদ্রলোক বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, “এ কি অস্ত্রায় বলুন ত?” এই একপাল ছেলের ফেপিয়ে দিয়ে কি করতে চাইছেন ‘আপনারা?’

কবিরাজমহাশয় তাহার লাঠিখানা নাড়িতে নাড়িতে কাছে আসিয়া বলিলেন, “কিছুই নয় ভাই, আমাদের রাস্তার উপরেই পুকুর কাটা হয়েছে, এখন কোনদিক দিয়ে পথ নিয়ে যাই বলুন ত?”

ভদ্রলোকটি বিদেশে চাকরী করেন তাঁর মনটিও বেশ ভাল, বলিলেন, “এই কথা, বেশ ত’ আমার বাড়ীর পাশ দিয়ে নিয়ে যান, কোন বাধার কারণ নেই, আমরাও বিদেশেই থাকি, এই দেখুন না বিপদে পড়ে দেশে চলে এসেছি।”

ভদ্রলোক বরাবর এখানেই থাকিতেন। তাহার এই কথার সকলেই তাঁহাকে প্রশংসা করিতেছিলেন এবং সৈদিক দিয়া পথটা ঘুরাইয়া নিলে মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত অনর্থক একটা কথাস্তির সৃষ্টি নাও হইতে পারে। সেইভাবে যখন সকলে ষিগ্রহের রোজের মধ্যে অশ্রুশ্রদ্ধা দৌঁ অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন সেই বাড়ীর মধ্য হইতে বৃদ্ধ লাঠি হাতে ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এতবড় অস্ত্রায় কিছুতেই হতে দিব না। চৌক-পুরুষের বাস্তাভটায় উপর দিয়ে কি না চলবে সরকারি দশকনের রাস্তা।”

কবিরাজমহাশয় এই বৃদ্ধ ব্যক্তির কথার খানিকক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং আশ্চর্য্য হইলেন এই লোকের ব্যবহারে। বৃদ্ধ বন্যোপাধ্যায় মহাশয় যে প্রতিদিন

সন্ধ্যার তাঁহার আদরে বসিয়া টাকাটা সিকেটা চাহিয়া আনে আর কত তোষামোদ বাক্যই না কাব্যাসিদ্ধি করিয়া আসে, সেই বাড়ুধোর এ কি 'আচরণ'। তিনি নীরবে একটি তেঁতুল গাছের তলায় দাঁড়াইয়া বহিলেন।

গ্রামের যুবকেরা কেহ কোন কথা বলিল না। সূত্রত এই-র বৃদ্ধের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

বৃদ্ধ বরদা বন্দ্যোপাধ্যায় এক সঙ্গে অতগুলি কথা বলিতে গিয়া হাঁপাইতে ছিলেন, তাঁহার বৃকের শীর্ণ পাঞ্জরাগুলি গিলিতে পারা যায় এমনি তাঁহার শরীরের অবস্থা, কিন্তু গলায় জোর তাঁহার কম নয়। সূত্রতকে দেখিয়া তিনি ক্রোধে আবার গর্জন করিয়া উঠিলেন, "কি চাই বাপু তোমার? কোথাকার কে বলে কি না আমড়া ভাতে দে। এসেছেন আমাদের পথ ঘাট ভাল করৈ দেবেন, আমাদের লেখাপড়া শিখাবেন, কি চাই বাপু তোমার?"

সূত্রত বিনোদভাবে কহিল, "চাই আপনার পায়ে ধূলো। আপনি প্রাচীন ব্রাহ্মণ, আপনার কাছে আশীর্বাদ চাই যেন যে কাজের স্রব নিয়ে এসেছি, সে কাজ করে যেতে পারি।" বৃদ্ধ তাহার এইরূপ কথায় একটু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, "আমি ত' বলেছি, ভাল কাজে আমার বাধা নেই, কিন্তু তোমাদের গাঁয়ের মোড়ল ঐ যে কবিরাজ দাঁড়িয়ে আছে, বুড়ো বয়সে ওর কর্ম ভীমরতি হল, কেন তিনি তোমাদের সঙ্গে এই রোদে বেড়িয়েছেন হে হে করতে,—তুমি বাই বল বাপু, আমি কিছুতেই দিব না আমার বাড়ীর পাশ দিয়ে পথ নিতে। এতে খুন হয়, জখম হয় তবু ভাল, নইলে নিজে মরবো, হাঁ; আমার এই কথা।"

সূত্রত বলিতে লাগিল, "দেখুন, দেখি আপনার পুকুরের কি অবস্থা ঝাড়িয়েছে! এর জল কি কেউ খেতে পারে? কচুরিপানায় ঢাকা, পাঁড়ে ভীষণ জঙ্গল আর আমরা যে পথ ঠেরা করবো, সে কি গ্রামের সকলের কল্যাণের জন্যই নয়। বলুন আপনি, রাত দুপুরে চলতে কি আপনিও কোন অসুবিধে মনে করেন না?"

বরদা বাড়ুধোমহাশয় বলিলেন, "আমি গরীব মানুষ, তাই এসেছি আমার বাড়ীর পাশ দিয়ে পথ নিতে, যাও ত' একবার মোহন বাড়ুধোমহাশয়ের বাড়ীর কাছে, কলিয়ে চিট করে দেবেন না। সেদিন কেমন লাঠির ঘা পড়েছিল।"

সূত্রত নিরাশ হইয়া বলিল, "আপনারা যদি মিজেনের ভাগ্যমন্দ না বুঝতে পারেন, তবে কে বুঝিয়ে দেবে বলুন ত' ? আপনি ত' আর চিরদিন পৃথিবীতে রইবেন না।"

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আরও রাগিয়া গেলেন—বলিলেন, "ভায়ী ত' বহলোক তুমি, আমার মরতে বল? তুমি মরতে পার না, ঐ ছোড়াগুলো মরতে পারে না।"

এইবার স্তবোধ কহিল, "নিশ্চয়ই পারে। তবে আমরা মরণকে ভয় পাই না, নইলে মুন্সীগঞ্জ গিয়ে মিথ্যা সাক্ষী কে দিবে? পুরের নামে কুৎসা রটাবে কে? আপনি বুড়ো হয়েছেন, এখনও মিথ্যাকথা বলতে ছাড়েন না। আমরা রাস্তা করবোই, দেখি কে বাধা দেয়। এস ত' ভাই সুরেন, এস ত' ভাই রহিম, এস ত' ভাই সহদেব মাল।"

স্তবোধ বলিবামাত্র তাহারা সকলে জঙ্গল কাটা শুরু করিয়া দিল—আমীন মহাশয় অগ্রসর হইয়া স্তবোধের ও ম্যাপ দেখিয়া নির্দেশ করিয়া চলিলেন। সূত্রতও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়মহাশয় মড়াকান্না জুড়িয়া দিলেন, লাঠি লইয়া স্তবোধকে মারিতে আসিলেন। স্তবোধ বৃদ্ধের হাত হইতে লাঠিটা কাড়িয়া লইল। তখন বন্দ্যোপাধ্যায়মহাশয়ের করুণ চাংকার শুরু হইল, "আমি মহারানী বাহাদুরের, মহারাজা জর্জ বাহাদুরের সরকারের দোহাই দিচ্ছি, তোমরা দেখ এসে, গ্রামের এই বগুা গুপ্তারা আমার মেরে ফেলে।"

এমন সময় একটা কিশোরী ছুটিয়া আসিয়া বাড়ুধো মহাশয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া কহিল, "কেন মিছেমিছি চোচ্চ দাছ ভাই, এত বেশ হলো, জাঁ বাঁচলুম, দেখ দেখি কেমন সুন্দর আকাশ দেখা যাচ্ছে, সেফালি গাছটা যেন হাঁপ ছেড়ে বৈছেছে।" বেশ করেছেন স্তবোধবাবু, দাছ ভাই আকিৎ খেয়ে বসে বসে বিষুবে আর ষত সব মামলা-মোকদ্দার তদ্বির করে বেড়াবে। তবে দেখুন, একটা কথা, আমি কিছুতেই দোব না আর এজতে যদি আপনারা পুকুরের এই পান পানিষ্কাশ করে না দেন, দিবেন ত' ?

সূত্রত কহিল, "নিশ্চয় দেবে।"

"নিশ্চয় বললে চলবে না তাই, আপনি হলেন বিদেশী মানুষ, হয় ত' কালই চলে যাবেন," তারপর কিশোরী হাসিয়া কহিল, "এই-যে স্তবোধদাদার দলটিকে দেখছেন, তারা কি করবে

জানেন, সুবোধদাদাও খুল খুলে যেমন চলে যাবেন, এরাও যার যার ঘরের কোনে বসে মা পিসীর সঙ্গে ঝগড়া বাধাবে।”

সুবোধ বলিল, “হুঁদিন কলেজে পড়ে খুব কথা বলতে শিখেছিঁস, বাদরী কোণাকার! চুপকর বলছিঁ অজ্ঞ।”

অগ্নিমা হাসিয়া বলিল, “বাদর না হ’লে কি বাদরী চিনে? তুমি তা হলে কি ভাই সুবোধদাদা!”

সুবোধ বলিল, “তোমার দাছভাইকে ঠাণ্ডা কর দেখি! আমরা কাজ করা শুরু করি! কি অভিনয়ই করতে পারে তোমার দাদাম’শাই! আমরা পাট মুগ্ধ করে ভুলে বাই অভিনয় করতে আর তোমার দাছ কি চমৎকার অভিনয় শুনিয়ে শিলেন, বাহবা বলতে হয় বই কি!”

এইবার অজ্ঞ বাহারা কোদালি ধরিয়াছিল, তাহাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “খবরদার কেউ এক পা এগুতে পারবে না, আগে নামো জলে, তোল কচুরিপানা, তবে ত’ বোলব মানুষ—সত্যিই তোমরা চাও গ্রামের কাজ

সুত্রত কহিল, “নিশ্চয় করবো। আপনি আপনার দাছভাইকে বুঝিয়ে দিন—গ্রাম না বাচলে দেশ বাঁচে না, গ্রামের মানুষ যদি মানুষ না হয় তবে কেমন করে দেশের মঙ্গল হতে পারে।”

অগ্নিমা তর্জনি হেলাইয়া সুত্রতের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিল, “সে ভার আমার সুত্রতবাবু! দাছ আমার মানুষটি ভালো। তবে দিদিমণি মারা বাবার পরেই কেমন হয়েছে। যাক্, কথা কাটাকাটি ত’ অনেক হল, এইবার কাজে লাগুন ত’! এসেছেন ত’ এক সপ্তাহে গ্রাম উদ্ধার করে দেশের সেবা করতে!”

সুত্রত মালিকোচা করিয়া কাপড় পরিয়া হাতের আন্তিন শুটাইয়া জলে নামিল। তাহাদের জলে নামিতে দেখিয়া এবং কচুরিপানা তুলিতে দেখিয়া অগ্নিমা আগাইয়া কহিল, “বড় যে জলে নামছেন, সত্যি জানেন?”

সুত্রত গর্ভভরে হাসিয়া কহিল, “সাঁতারের চ্যাম্পিয়ান না হতে পারি, তবে সুইমিং ক্লাবের এই অধম সুত্রত রায়কে সকলেই জানে।”

অগ্নিমা হাসিয়া কহিল, “খাটটা বড়ই পিচ্ছিল কিনা, আর পুকুরের জলটাও ভেমন আরামের নয়, পুকুরটাও বেশ

গভীর। তাই সতর্ক করে দিচ্ছিলাম। আমরা ত’ জানি ক’লকাতার ছেলেরা জানে শুধু সিগ্রেট কুকুতে আর সিনেমা দেখতে!”

সুত্রত কহিল, “জানেন ত’ আপনি, শোনা কথা অনেক সময়েই ভুল হয়।”

এদিকে তাহাদের দলে যে সব জেলে ও কৈবর্তের ছেলেরা ও বুবকেরা ছিল, তাহারাও প্রায় পঞ্চাশ জন হইবে, সকলে বলিয়া উঠিল, “কর্তার পথের কাজ করেন, আমরাই দিখু পুকেরটা ছাপ কইরা, ছুইদণ্ডের কাজ ত’ মাত্র।” যেমন বলা সঙ্গে সঙ্গে তাহারা জলে নামিল, বাঁশ যোগাড় করিল, দড়ি, আনিল এবং বৈ-বৈ করিয়া ছুই ঘণ্টার মধ্যে পুকুরটিকে পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। ওদিকে ছেলেরাও জঙ্গল পরিষ্কার করিতে ও পথ তৈরী করিতেছিল।

বন্দোপাধ্যায়মহাশয় হঠাৎ কেন যে শান্ত হইয়া বসিয়া তামাক টানিতে ছিলেন-ইহা সুত্রত বুঝিতে পারিল। অগ্নিমা, বন্দোপাধ্যায়মহাশয়ের দ্বৌহিত্রী। বাঁজুঘোষমহাশয়ের একটি মাত্র কন্যাই ছিল এবং একজন মুন্সেফের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। কন্যা এই একমাত্র কন্যা অগ্নিমাকে রাখিয়া মারা গিয়াছেন, সে আজ পনেরো বোল বৎসরের উপর। তারপর হতভাগ্য বন্দোপাধ্যায়মহাশয় গৃহীণীকেও হারাইয়াছেন চারি বৎসরের উপর। তাহার আপনার বলিতে কেহই নাই। আছেন শুধু এক জোড়া বিধবা মাসী। তিনিই ছুইটি ভাত রাখিয়া দেন। জামাতা আবার বিবাহ করিয়াছেন, তাহার কয়েকটি পুত্র-কন্যাও হইয়াছে, তিনি নানা জেলায় ঘুরিয়া বেড়ান, অজ্ঞেই কন্যা অগ্নিমা ঢাকার মেয়েদের কলেজে, বেড়িয়ে থাকিয়া লেখা পড়া করে, অবসর মত ছুটি পুইলে হয় বাবার কাঁছে যায় নয় বৃদ্ধ দাছর কাঁছে আসে। সে যে কয়টা দিন এখানে থাকে তখন বৃদ্ধ সব ভুলিয়া যায়! নাতিনীও বিশেষ করিয়া জানে যে দাছর এমন ক্রমতা নাই যে তাহার স্ত্রোন কাজে বাধা দিতে পারে। অগ্নিমা যখন বাহির হইয়া আসিল, তখনই বৃদ্ধ বরদা বন্দোপাধ্যায়ের কঠোর হইয়া আসিয়াছিল। তিনি শান্ত হইলেন।

পুকুরগীর বুকের উপর জগজ্ঞান পাথরের মত যে কচুরিপানা বসিয়াছিল, তাহা পরিষ্কার হইয়া গেলে পর অগ্নিমা, বরদা বন্দোপাধ্যায়ের হাতখানি ধরিয়া কহিল, “লক্ষী দাছভাই,

দেখ দেখি একবার পুকুরটির দিকে তাকাইয়া ! আর পথের পানেও তাকাও, বল ত' কেমন দেখাচ্ছে ?”

বরদা বন্দোপাধ্যায় কহিলেন, “তবে কি জানিস্ দিদিমণি আমার বাড়ীর সীমানাটা যে এইরূপ করলে যে অস্তায় করে ! জানিস্ আমি চুপ করে থাকবো না, লাগিয়ে দিও এক নম্বর মোকদ্দমা ঐ তোদের স্বত্বতাবুর বিরুদ্ধে আর বুড়ো কবরের জের এই সান্দোপাড়ার দলকে ।”

অণিমা কহিল, “দেখ দাছভাই, সাবধান, যদি ও সব কিছু করতে বাবে, তবে আর ক্রোন দিন তোমার কাছে আসবোনা ক্রোয় দিচ্ছি ।”

বুদ্ধ শাস্ত হইয়া কহিল, “এতে কি আমাদের গ্রামের কোন ভাল হয়েছে ?”

“নিশ্চয় হবে দাছভাই । দশজনে মিলে যাই কোন কাজ করে, যদি সকলে মনে করে এ আমারই কাজ, একটি গ্রামকে মনে করে একই পরিবার, তা' হলে কি ভাল না হয়ে পারে ? বল ত' দাছ ! বলনা এই যে কবিরাজম'শায় তোমাকে যোগে ঔষধ দেন, অভাবে টাকা দেন, তোমার কোন অসুবিধা হ'লে ছুটে আসেন, কেন আসেন ?”

“আসবে না কেন যে ভাই ? আমরা যে ছেলেবেলা এক সঙ্গে খেলাধুলা করেছি, পড়াশুনা করেছি, আসবে না ?”

“শুধু কি তাই ? তাও নয় । তিনি মানুষের মত মানুষ বলে ছুটে আসেন । আর তুমি রাগ করো না, দাছভাই এত বড় অকৃতজ্ঞ যে, যে কবিরাজম'শায় এতটা ভাল করেন, তুমি কি না, আজ তিনি নিজে এই বিদেশী একজন ভদ্র-লোককে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন, তারি সামনে কি চীৎকার, কি হুলা করলে, ঐ দেখ কবিরাজম'শাই ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন, বাও-তীর কাছে কমা চাও । আর একবার নিজের চোখে চেয়ে দেখ ভাল করে পুকুরের দিকে, কেমন স্বচ্ছ কালো জল ছল ছল করছে ! চেয়ে দেখ পথের দিকে—কি সুন্দর পথটি নদীর দিক্ হতে চলে এসেছে । আমাদের বাড়ীর শোভা কতই না বেড়ে গেছে ! দেখ দেখি, নদীর বুক দিয়ে পাল তুলে কত নৌকা চলে যাচ্ছে, বায়ে বা ! কি মজা !”

অণিমা তাহার দাছভাইয়ের হাত ধরিয়া কবিরাজম'শায়ের

কাছে টানিয়া লইয়া আসিল । বরদাকান্ত চলিতে চলিতে কহিলেন, “আমার যে বড় লজ্জা করে ভাই ।”

“তোমার আবার লজ্জা ! লজ্জা থাকলে কেউ মিছি মিছি চেষ্টামেচি করে, লজ্জা থাকলে কেউ নিজের ভাল বোঝে না, দশজনের কল্যাণ বোঝে না ? চল এস ।”

বন্দোপাধ্যায় আশিয়া কবিরাজের পাশে দাঁড়াইল ।

অণিমা কহিল, “মাগ কঃবেন কবিরাজ দাছ ! দাছভাই ত' জানেন কি তিরিকি মেজাজ !”

কবিরাজমহাশয় হাসিয়া কহিলেন, “কি ভাই বরদা, এমন করে কি লোক হাসাতে হয় যে ভাই ! আমাকে তুই কি অপমানটাই না করলি !”

বন্দোপাধ্যায়মহাশয় কবিরাজমহাশয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “রাগ করিসনি ভাই ! তবে তোরা যে বড় বে-আইনী কাজটা করে ফেলি, একেবারে তছরূপ করা, মাথা লজ্বন, জানিস্ আমি যদি লাগিয়ে দিই এক নম্বর, তবে হ, তোদের বেশ ষোল খাওয়াতে পারি ।”

কবিরাজ লাঠীটা দিয়া মাটির উপর জোরে আঘাত করিয়া বলিলেন, “তা তুই পারিস্ বরদা । সত্যকে মিথ্যা করতে, আর মিথ্যাকে সত্য বানাতে তুই অধিতীয়, না না আর নিন্দে করবো না, কিন্তু একটা কথা বলি ভাই, ঐ যে পদ্মা, আমাদের গ্রাম থেকে মাত্র এক মাইল দূরে আছে, যখন গ্রামকে গ্রাম পদ্মার গর্ভে ডুবে বাবে, তখন মুন্সীগঞ্জ গিয়ে এক নম্বর মোকদ্দমা কেমন করে দায়ের করবে ? কার বিরুদ্ধে বল ত' ? কবিরাজের বিরুদ্ধে না পদ্মানদীর বিরুদ্ধে ! বল ত' বরদা !”

“তা ত' বটেই । তবে কি জানিস্ ভাই, অর্থ মনটা বোঝে না । মাথার ভিত্তর কি যেন একটা আছে সে দিনগাত কেবল নানা ছটবুদ্ধি জাগিয়ে দেয় ।”

“এবার সেটাকে জব্ব কর ।”

সকলে হা-হা করিয়া হাসিল ।

অণিমা কহিল, “কবিরাজদাছ, তোমাদের দুই বুড়োর কাণ্ড দেখে হাসি পায় ।—হাঁ, আমি নিলুম দাছভাইয়ের ভার আর তুমি নাও গ্রামের আর সকলের ভার । আমার মায়ের এই জন্মভূমি, যে মাটিতে মা আমার জন্মেছিলেন, যে মাটিতে মা আমার খেলাধুলা করেছেন, যেখানে একদিন বিবাহ

উৎসবে সানাইয়ের রব ও বাঁজি-বাজনার ভিতর দিয়ে—উজ্জল আলোকে—আমার বাবার সাথে তাঁর হাতে হাত মিলেছিল, তারপর—অগ্নিমার চোখে জল আসিল—“এইখানে এটু রকুল গাছের তলায়ই মা তার দেহ রক্ষা করেছেন, এ যে আমার মহাতীর্থ দাছ। তাই ত’ এ গ্রামকে ভালবাসি। এটু মাটিই যে আমার মায়ের স্মৃতিকে বকে ধারণ করে আছে।”

অগ্নিমা এমনি ভাবাবেগে এই কথাগুলি বলিয়াছিল যে স্রব্রত, হুবাধ ও গ্রামের সব ছেলেদের মনে ও প্রাণে একটা বেদনার সুর জাগিয়া উঠিল।

স্রব্রত অগ্নিমার কাছে আসিয়া কহিল, আমি যে আপনাকে চাই।”

• অগ্নিমা চোখের জল মুছিয়া কহিল, “কেন বলুন ত’?”

“আমার কাজে আপনাকে লাগতে হবে।”

অগ্নিমা হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু কৌদাল ধরতে জানি না—দা দিয়ে জঙ্গল কাটতেও পারবো না।”

“আমিই কি তা পারি। আর আপনি কোন আশঙ্কা করবেন না, আপনার কৌদালও ধরতে হবে না বা জঙ্গলও কটতে হবে না—আপনাকে শুধু মেয়েদের কাছে আমার আবেদন জানাবার ব্যবস্থা করতে হবে!”

অগ্নিমা হাসিয়া বলিল, “ছেলেদের নিয়ে পড়েছেন তাই থাকুন, আবার মেয়েদের দিকে নজর কেন?”

স্রব্রত হাসিতে হাসিতে বলিল, “মেয়েদের না হ’লে কি কাজ হয়। এই দেখুন না, আপনি যদি আপনার দাছকে না

সামলাতেন, তা’ হ’লে আজই আমার একটা কুক্কের কাণ্ড ঘটে যেত।”

অগ্নিমা প্রসন্ন মনে কহিল, “কথাটা মিথ্যা বলেন নাই, দাঁড়র মাথায় মোকদ্দমার ফলী এমন খেলু যে ব্যাতিষ্ঠার বেশবন্ধুও হার মানতেন বা হয় ত’। কোন ভয় করবেন না দাছকে, আমি ঠিক হাল ধরে থাকবো।”

কবিরাজমণ্ডায় অগ্নিমার দিকে চাহিয়া কহিল, “আজ সন্ধ্যাবেলা দাছকে নিয়ে আসিসু, হ’একটা কীর্তন শোনা বাবে তোরা কাছে।”

“অমনি কি শোনাব? বর্ষাসুন্দিতে হবে যে।”

“তা’ দোবরে দোব।”

স্রব্রত কহিল, “চমৎকার ত’। বেশ আনন্দ হবে আজ, ট্র্যাজেডিয় পর, কমেডি বেশ ত’।”

অগ্নিমা অমন সুর করিয়া গাহিল—

সই, কেমনে ধরিত হিয়া।

আমার বধুমা • আন বাড়ী যার •

আমার আকিনা দিয়া।

সে বধু কালিয়া • না চায় কিংরা •

এমত করিল কে?

আমার অন্তর • যেমন করিতে •

তেমতি হটক সে।

কীর্তনের মধু সুরটি পল্লীর বনে বনে গুঞ্জরিয়া উঠিল, আজ স্রব্রত হাসিমুখে ও প্রসন্ন মনে অহুত্ব করিল, তারার এই অভিধান শ্রুতি হইবে না। [ক্রমশঃ

সুর কোথা পাই

সুর কোথা পাই অসুর রাজার

কামান বিমান দেয় ভরি’,

নয়ন তুলে দেখে বো কখন

‘নবীন ধানের মঞ্জরী।’

চিকণ-রোদে শীতের আমেজ

গন্ধ ছড়ায় তাত-রসের,

এরোপুলনের চক্র চলে

ছন্দে জাগে সুর জাগের।

কোন্ বিহানে মাঠের পথে

ধানের ক্ষেতে ধার চাবী,

তরুণ-তপন সোণার ধানে

। কখন ওঠে উদ্ভাসি’!

শ্রীসুরেশ বিশ্বাস, এম্. এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল

শত্রু-সেনা অলক্ষ্যেতে

ধীরের পাশে দেহ হানি,

কখন বুনে-হাঁসের পাতি •

• • • যাঁয় বে উড়ে নাই জানা।

খেজুরগাছে কখন গাছী

মিষ্টি সৈকোপস পাড়ে,

ষ্টেপিন্‌গ্রাডের পতন বুঝি

আসন্ন কয় রয়টারে।

বিশ্বকবির অমর বীণার

গুঞ্জরিত কোন্ বাণী—

‘মেশিন’ গানের সম্মুখে থুই

যুঁইকুলের এই গানখানি •



রেলপথের ইতিহাস

বাণীকুমার

(প্রথম কথা)

রেলগাড়ীর আজ উন্নত অবস্থা। কিন্তু এই উন্নতির প্রায় চরম সীমায় পৌঁছবার অনেক আগে রেলওয়ের ক্রমবর্ধন কি উপায়ে হোলো, সেই গোড়ার কথা জানা দরকার।

বহু বৎসর পূর্বে এক বিশেষজ্ঞের মাধ্যমে জাগলো রেল-চলনের প্রথম উপায়। এই উপায়টি আবিষ্কারের পরে দেখা গেলো—কয়লাখনি থেকে জাহাজ-ঘাট পর্যন্ত মাল-ভর্তি বড় বড় গাড়ীগুলো অনায়াসে লোকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে আন্দাজ এক ফুট চওড়া লাইন-করা রাস্তার ওপর দিয়ে। আবিষ্কারকের বুদ্ধির সকলে প্রশংসা করলে। কোনো যায়গায় পাতা হোলো কাঠের তৈরী লাইন, আবার কোনো কোনো স্থানে পাতা হোলো পাথরের একটা এক ফুট চওড়া লাইন। লাইন ক'রে গেলো মেরামতীতেও বেশী খরচ পড়তো না। কিন্তু এই উপায়ে একটা অসুবিধা লক্ষ্য করা গেলো যে, মাঝে মাঝে মাল-গাড়ীগুলো লাইন পিছলে মাটিতে প'ড়ে যায়। এর কোনো সুব্যবস্থা করা হঠাৎ সম্ভব হ'য়ে উঠলো না। তবে এই ভাবে কোনো রকমে কাজ চ'লে যেতে লাগলো। তারপরে দ্বিতীয় উন্নতির অবস্থা এলো। অনেক চিন্তা ও পরীক্ষার পর মালগাড়ী চালাবার অপেক্ষাকৃত কঠিন উন্নত ব্যবস্থা করা হোলো। এই উপায়ে পূর্বের চেয়ে অল্প সময়ের মধ্যে মাল খালস হ'তে লাগলো। এর আগে—পাথর কিংবা কাঠের চওড়া চওড়া লাইন 'যেমন ক'রে যেতো, কাজ শেষ করতে তেমন সময় লাগতো, উপরন্তু গাড়ীগুলো লাইন থেকে পিছলে মাটিতে প'ড়ে যেতো। কিন্তু পেটা-লোহার পাতের লাইন ও হ'ধারে আটকাবার জন্ত বাড়তি নেমি ক'রে দেওয়াতে মালগাড়ীর আর পিছলে প'ড়ে যাবার আশঙ্কা রইলো না। এই উপায়ে কিছুদিন কাজ

চ'লে গেলেও আরও উৎকর্ষের জন্ত আবিষ্কারকের মাথা ঘেমে উঠলো। অনেক চিন্তার পর স্থির হোলো এই যে—হ'ধারে রীম-তোলা একটা লোহার পাতের লাইনের ওপর কাজ চালানোর চেয়ে—গাড়ীগুলোর চাকার হু'টি ধার লাইনে আটকাবার জন্ত বাড়িয়ে দেওয়া দরকার,—আর চওড়া পাত পাতার বদলে হ'ধারে সমরেখায় সুরু সুরু গভীর রেল পাতলে কাজের অনেক সুবিধা হওয়া সম্ভব অল্প সময়ে পাওয়া যাবে বেশী কাজ, ও ব্যয়ের অঙ্কটা কমে দিকেট যাবে—কারণ এক্ষেত্রে লোহার দরকার হ'বে আরও কম। এই ভাবে লাইন পাতবার ব্যবস্থা করা হোলো, 'গাড়ীর চাকা হু'টি প্রান্ত সামান্য বাড়িয়ে দেওয়া হোলো—মাঝখানটা লাইনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলবার এই নূতন সংস্কৃত উপায়ে রেললাইন পাতবার ব্যবস্থা করা হোলো, আর গাড়ীর চাকার হু'টি প্রান্ত সামান্য বাড়িয়ে দেওয়ার জন্ত নেমি তৈরী করতে কারখানায় অর্ডার দেওয়া হোলো। এই ভাবে গাড়ীতে চক্রনেমি তৈরী ক'রে কাজ চালাতে লাইন ভাঙলো খুব কম, আর সে জন্ত কতিও বেশী সইতে হোলো না। সুরু রেললাইনের ওপর দিয়ে গাড়ী চলাচল সহজ উপায়েই হ'তে লাগলো। লক্ষ্য করা যায়—এই প্রাণালীরই পরিণতি রেলওয়ে। প্রথমে পাথরের বা কাঠের এক ফুট লাইন-রাস্তা পাতার অবস্থা থেকে লৌহ-পাতের লাইন রাস্তার অবস্থায় উন্নত হোলো, তারপরে সামান্য ব্যবধানে একজোড়া লোহার রেলপাতার ব্যবস্থার এসে পৌঁছে গেলো।

আজকের যে রেলওয়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয়, তা'র গোড়া পত্তন করলো-খনির ছোট ছোট খোঁড়ায় টানা রেলওয়ে থেকে। কিন্তু এই রেলগাড়ীর বহুল প্রচলনের আরও গোড়ার কথা আছে। কেমন ক'রে আর কোন সময়ে

পৃথিবীতে রেলওয়ের প্রথম প্রবর্তন হোলো—সেই ইতিহাস টুকু এখানে বলা উচিত। জর্জ ষ্টীফেনসন্-উদ্ভাবিত “রকেট” নামক অশ্মার শকট দেখে ইংল্যান্ড বাসীরা একদিন-উল্লাসের চীৎকার তুলেছিল। ষ্টীফেনসন্ এই নব-নির্মাণের জন্ত উৎসাহ ও প্রেরণা পেয়েছিলেন কি উপায়ে—সে সম্পর্কে একটি ঘটনা জানা যায়। একদিন ষ্টীফেনসন্ ও তাঁর বন্ধু লক্ষ্য করলেন, বাষ্পচালিত একটি যান। তাঁদের মধ্যে তখন যে আলোচনা হয়েছিল—সেইটি সংক্ষেপে এখানে দেওয়া গেলো।……

“ঐ ট্রেন কেমন ক’রে চলছে বন্ধু?”

“লক্ষ্য করো ষ্টীফেন্স, ঐ এঞ্জিন ট্রেনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।”

“কিন্তু এঞ্জিন ক’র জোরে চলছে?”

“অবশ্য বাষ্পের জোরে এঞ্জিনের এ-শক্তি আসে।”

“আর বাষ্প কী উপায়ে তৈরী হয়?”

“কয়লা বাষ্প তৈরী করে।”

“হু—তাই বটে! কিন্তু কয়লার জ্বালানো কে?”

“তুমিই বুঝো না—ষ্টীফেনসন্?”

“আমার প্রপ্নের আমিই উত্তর দোহো, স্বর্ধারশ্মিই কয়লার জনক। সত্য কি না?”

“ষ্টীফেন্স, এ খুব খাঁটি কথা। স্বর্ধের উদ্ভাপে চিরদিনই বাষ্প তৈরী হ’য়ে আসছে। সেই বাষ্পকে কার্যকরী করবার জন্তে অনেক মনোবী বৈজ্ঞানিক অনেক গবেষণা ক’রে আসছেন। শেষকালে ঐ কয়লা আর জলেরই সাহায্য দিতে হয়েছে।”

“কিন্তু আজ এই সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে একটা প্রচেষ্টা অসম্ভব উচিত, বাষ্পকে মানুষের ব্যবহারিক কাজে লাগাবার অদম্য উত্তম চাই।”

“ছ’চারজন কর্মী এর মধ্যে এ-চেষ্টায় লেগে গেছেন।”

“আমি ব’লে রাখছি—বন্ধু, এই বাষ্প একদিন অসাধা-সাধনে মানুষের সহায় হ’য়ে দাঁড়াবে।” আমি এমনি একটি বাষ্প-চালিত এঞ্জিন তৈরী করবো—যা’র স্বরিত গতিবিধি দেখে সকলে বিস্মিত হ’য়ে যাবে।”

“তাই যদি কল্পতে পারো, মানব-জাতির অশেষ উপকার ও সুবিধা এনে দেবে।”

সেইদিন থেকে ষ্টীফেনসন্‌র অদম্য চেষ্টা আরম্ভ হোলো। এদিকে ছ’চারজন কৃতী ব্যক্তির চেষ্টাতে রেলওয়ে যানের ক্রমোন্নতি হ’তে লাগলো। এই ক্রমবর্দ্ধনের গৌরব নিতে চান অনেকে। কিন্তু কর্ণওয়াল-বাসী রিচার্ড টেভিথিক্ সর্বপ্রথম রেলওয়ে-যান নির্মাণের প্রশংসা দাবী করিতে পারেন। এই যানটি দক্ষিণ ওয়েলস্-এর স্মার্থার টিড্‌ভিলের কাছে একটি খনির ট্রাম-লাইনে ১৮০৪-এর ১৫ই ফেব্রুয়ারীতে চালানো হোলো। রিচার্ড-নির্মিত গাড়ীখানি দেখতে ছিল কিছুতকিমাকার, আর তা’র গতি বেশীদূর ছিল না। ন’মাইল স্বচ্ছন্দে যাওয়া যেতো, ও দশ টন লোহা, আর তা’র ওপর সস্তরটি আরোহী-সমেত এ ট্রেনকে টেনে নিয়ে যেতে পারতো রিচার্ডের ক্ষুদ্রাকৃতি বাষ্পীয় যানটি। কিন্তু একদিন এই ভায়ে লোহার রেল ভেঙে গেলো। সেই থেকে প্রত্যেক ওয়েলস্-বাসীকে সতর্ক ক’রে দেওয়া হোলো এই ব’লে যে—এইরকম যানে কেউ যেন না বিপদ ঘাড়ে ক’রে উঠতে চেষ্টা করে।

রিচার্ডের নব-নির্মিত বাষ্পীয়-যানের মধ্যে বর্তমানের কল-কল্লার সমস্ত মুখ্য ও অসঙ্গ ব্যবস্থা ছিল। এর পরের বিকাশ জানতে হ’লে ইংল্যান্ডের উত্তরদিকে যেতে হ’বে। সেখানে ব্রেনকিন্সপ, হেডলে ও জর্জ ষ্টীফেনসন্ পরের পর কয়লা-বহনের গাড়ী টানবার জন্ত বাষ্পীয়-শকটের উন্নতি সাধন করলেন। ১৮২৫-এ সর্বসাধারণের জন্ত প্রথম বাষ্প-চালিত রেলগাড়ী প্রবর্তিত হোলো—ষ্টকটন ও ডালিঙটনের মধ্যে। এই হোলো জগতের সর্বপ্রথম জনসাধারণের যাতায়াতের জন্ত রেলওয়ে। এই রেলওয়ে ২৮ মাইল রাস্তা দীর্ঘ ছিল; একটিমাত্র লাইন-পথ হোলো, আর গাড়ী দিকি মাইল অন্তর স্থানে স্থানে সামান্যকণ দাঁড়িয়ে আবার পার হ’য়ে যেতো।

১৮২৯ লিভারপুলের কাছে রেগহিল্ নামক স্থানে বাষ্পীয় রেল-যান নির্মাণাগারের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতা আয়োজিত হোলো। বিস্মিত দেশবাসীগণ নির্দিষ্ট দিনে জনতা ক’রে এসে দাঁড়ালো। প্রথমে ছুটে এলো একটি এঞ্জিন—টিং ঠেলাগাড়ীর মত দেখতে, গড়নটা অনেকখানি ময়লা ফেল ট্রেনের মত, আর যেন মাখার ওপর একটা খোঁকা জগ বসানো—নাম “এক্সপেরিমেন্ট।” দ্বিতীয়টি প্রবেশ করলে, দেখতে পূর্বাপেক্ষা অনেক সুদৃশ্য, স্বয়ং জন্ম ত্রৈলোক্যেট চালিয়ে নি

এলেন এঞ্জিনটিকে—নাম তাঁর “নভেলটি।” তৃতীয় এঞ্জিন—
“স্মাল্পেরীল” চীমুখী ছাক্ত্যার্থ কর্তৃক চালিত হ’য়ে এগিয়ে
এলো। পূর্ববর্তী দু’টি এঞ্জিনের চেয়ে দেখতে এটি আরও
চমৎকার, তদুপরি এই এঞ্জিনের কল-কজার সাজ-সরঞ্জাম
ছিল অনেকাংশে উন্নত। সর্বশেষে প্রবেশ করলে জর্জ
ষ্ট্রফেনসনের এঞ্জিন “রকেট”। এটি নির্মানে-গঠনে সকলকে
পরাজিত করলে। সকলের সেরা এঞ্জিন “রকেটের” নির্মাতা
জর্জ ষ্ট্রফেনসনকে পাঁচশত পাউণ্ড পুরস্কার দেওয়া হলো।
প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় হলো “স্মাল্পেরীল”। “রকেট”
এই “স্মাল্পেরীল” নামক দু’টি এঞ্জিন লন্ডনের দক্ষিণ
কেন্সিংটনের মধ্যবর্তী বিজ্ঞান-সংগ্রহাগারে রক্ষিত হলো।
অনাগত যুগের জন্ত বাষ্পীয়যানের এই অপূর্ণ নমুনা দু’টি
ভোলা রইলো।

এর পর থেকে উত্তম বাষ্পীয়-যান প্রস্তুত করার বিশেষ
উৎসাহ দেখা গেলো। জর্জ ষ্ট্রফেনসন ব্রাসেলটন থেকে
ষ্টকটন পধ্যন্ত প্রায় বন্বই টন ভরনের প্রথম ট্রেন চালিত
করেন। কয়েক বৎসর ধ’রে জন-বহনের জন্ত ঘোড়ার টানা
গাড়ী চালানো হতো, কিন্তু সে-ব্যবস্থা ১৮৩৩-এ সম্পূর্ণরূপে
পরিবর্জিত হয়। আরও পূর্বে অনেক লাইন খোলা
হয়েছিল—জানা যায়। কিন্তু ইংল্যাণ্ডে ম্যান্‌চেষ্টার ও
লিভারপুলের মধ্যে যে রেলওয়ে খোলা হয়, সেটি বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। এই রেলওয়েকে, সেই যুগ বিবেচনা করলে,
অসাধারণ আখ্যা দেওয়া যায়, কারণ গোড়া থেকেই গুরু-
তার মাল্ টেনে নিয়ে যাবার শক্তি এই বাষ্পীয় রেলগাড়ীর
বর্তমান ছিল, আর এই বাষ্পীয় যন্ত্র শুধু যে জন-সাধারণ-যাত্রী-
বহন-পটু ছিল—তা’ নয়, মাল-পত্র ও খনিজ পদার্থ বহন
করবার শক্তিও এর ছিল। এই রেলওয়ে ১৮৩০-এর ১৫ই

সেপ্টেম্বর তারিখে খোলা হয়—৩১ মাইল দীর্ঘ পথ, সারা
পথে ছিল জোড়া লাইন, আর একটি প্যাসেঞ্জার ট্রেন সমস্ত
রাত্টি সম্পূর্ণ করতে পারতো প্রায় নব্বই মিনিটের মধ্যে।
সেদিন গড়পড়তার ভাড়া দ্বিগুণ হ’য়েছিল প্রতি জনের ওপর
পাঁচ শিলিং (প্রায় তিন টাকা বাত্মো আনা) ক’রে।

কিন্তু রেলগাইন নির্মাণ-কার্যে বহু বাধা অতিক্রম ক’রে
যেতে হোলো। স্থানীয় জমিদাররা বিশেষ আপত্তি তুলে।
পয়ঃপ্রণালীর স্বার্থে ও স্বত্বে আঘাত লাগার দরুণও অনাস্ত
প্রতিবাদ এলো, উপরন্তু যায়গার দাম জাব্য দামের চেয়ে
অনেকগুণে বর্দ্ধিত হোল। তথাপি এই সমস্ত বাধা সত্ত্বেও
দেশে রেলওয়ে প্রবর্তনের কোন বিরতি ঘটলো না। আর
একটি হঠাৎ বাধা এলো। তদানীন্তন লিভারপুলের
পক্ষ-সমর্থিত পার্লামেন্টের সদস্য হাস্কিন্স একটা
এঞ্জিন চাপা প’ড়ে প্রাণ হারালেন। তখন এই বিপৎপাতের
জন্ত কার্যের গতি কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হ’য়ে গেল ও রেলওয়ের
বিস্তার মধ্যপথে থেমে গেলো না। কারণ, রেলগাড়ীর
পত্তনে দেখা গেলো যে—ব্যবসায়-বাণিজ্যে অশেষ
সাক্ষ্য ও সুবিধা-সুযোগ লাভ করা যায়। এর ফলে
রেলওয়ে প্রসারের জন্ত দেশের যাত্রা মাথা, তাঁরা সকলেই
বিশেষ মনোযোগী হ’য়ে উঠলেন,—শুধুমাত্র গ্রেটব্রিটেনে
নয়, ইউরোপের সকল দেশে, ও উত্তর আমেরিকার—সকলেই
এই কার্যে ত্রুটি হোলো। ৪ ফিট—৮ ইঞ্চির গেজে রেল
পাতা হোলো দেশে দেশে। এইটুকু রেলওয়ের ক্রমবিকাশের
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

এখন সর্বদেশে রেলপথের ও রেল-যানের অপ্রত্যাশিত
উন্নতি সাধিত হয়েছে। কত বৈচিত্র্য আনা হয়েছে, কত
অসম্ভবকে সম্ভব করা হয়েছে, তা’ গণনা করা যায় না।





গৃহিণী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

জনৈক গৃহী

• (৬) মিতব্যয়িতা ও ব্যয়সঙ্কোচ—এই বিষয়েই পাকা গৃহিণীর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। আর বুঝিয়া যায় করা উচিত—এই সূত্রট প্রত্যেক গৃহিণীর জন্মকক্ষ ও তদনুসারে কাঁধা করা বিষয়ে। যে-সংসারের আর মাসিক বেতনে বা মাসহারায় সীমাবদ্ধ, সে-সংসারের কর্ত্তা আয়ের ও পরিজনের অনুশ্রুতিতে অনুমিত ব্যয়ের তালিকা অর্থাৎ বাজেট বা এন্টিমেট মাসের প্রথম দিনে বা পূর্ববর্ত্তী মাসের শেষদিনে প্রস্তুত করিলে ভাল হয়। যেখানে আর এইরূপ নির্দিষ্ট, সেখানে বাজেট প্রস্তুত করা এবং গৃহিণীপনা অপেক্ষাকৃত সহজ। যে-সংসারে মাসিক আয় নির্দিষ্ট নহে, যেমন উকাল, ডাক্তার ও অন্যান্য ব্যবসায়ীর সংসার, সেখানেই গৃহিণীর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়, কারণ ইহাদের আর কোন মাসে অধিক, কোন মাসে অল্প হইতে পারে। ইহাদের উপার্জন “কাঁচা পয়সা রোজগার” কথিত হয়। এরূপ ক্ষেত্রেও ব্যয়ের এন্টিমেট প্রস্তুত করা উচিত। মাস বিশেষের আর হইতে সে-মাসের ব্যয়সঙ্কলন না হইলে পূর্ব মাসের উদ্ধৃত্ত অর্থ হইতে খরচ চালাইতে হয় এবং পূর্ববর্ত্তী যে-মাসে আর অধিক হইবে তাহা হইতে তৎপরিমাণ টাকা কাটিয়া উদ্ধৃত্ত অর্থভাণ্ডারে পুনর্বার জমা দিতে হয়। ঐ-টাকা অর্থভাণ্ডারে হইতে ঋণস্বরূপ গ্রহণ করা হইয়াছিল এইরূপ মনে করা হইয়াছিল, এইরূপ মনে করিতে হয়। যেখানে “কাঁচা পয়সা রোজগার”, সেখানে ব্যয় স্বল্পে গৃহিণীর যথেষ্ট আত্ম-সংযমের প্রয়োজন, নচেৎ আর যেমন অনির্দিষ্ট, ব্যয়ের বিষয়েও সেইরূপ শিথিলতার আবির্ভাব হইবে। মাসিক বাজেট প্রস্তুত করিবার সময় আয়ের কিয়দংশ সঞ্চয়ের জন্য পৃথক ভাণ্ডারে অর্পণ ও রক্ষা করা উচিত। এ-বিষয়ে বাহা বক্তব্য

তাহা বাজেট-শীর্ষক অংশে বিবৃত হইবে। কথিতরূপে বাজেট প্রস্তুত করিতে হইলে নিম্নোক্ত কয়েকটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক।

(ক) খাদ্য—পুষ্টিকর অথচ লঘুপাক হওয়া আবশ্যিক। খরিয়া লওয়া যাঁতে পারে যে সংসারভুক্ত পরিজনের মধ্যে কাহার কী-প্রকার ও কী-পরিমাণ আহারে পরিভূক্তি হয় তাহা গৃহিণীর বিদিত। বাঙ্গালীর গৃহে ভাত সর্বপ্রধান দৈনিক খাদ্য। কেহ কেহ দুইবেলাই ভাত খাইয়া থাকেন, কেহ কেহ পূর্বাহ্নে বা মধ্যাহ্নে ভাত খান এবং রাত্রিকালে লুচ, পরোটা বা কুটী আহার করেন। বাজারের ঘূতের যেরূপ অবস্থা, লুচ বা পরোটা না খাইলেই ভাল হয়। গৃহে যে বাজানাদি বা মিষ্টান্ন প্রভৃতি প্রস্তুত হইবে তাহার পরিমাণ এরূপ হওয়া উচিত যাহাতে সকলে কিছু কিছু অংশ পায়। প্রত্যেকদিন বা বেলায় একই রকমের খাদ্য প্রস্তুত না করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রকমের করা ভাল। ক্রমাগত “খোড়-বড়ি খাড়া” ও “খুড়া-বড়ি-খোড়” ভোক্তার রুচিসঙ্গত হইতে পারে না। যে-খাদ্য রুচিবিরুদ্ধ বা বাহা পূর্ণ রুচির সহিত খাইতে পারা যায় না তাহা কার্যকর বা ফলোৎপাদক হইতে পারে না, বরং তাহা হইতে অজীর্ণতার উদ্ভব হইতে পারে। বেলা নয়টা ও রাত্রি নয়টার মধ্যে রন্ধনকাঁধা সম্পন্ন হইলে ভাল হয়।

সাধারণতঃ অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সংসারে আমিষ-ভোজী পরিজনের জন্য পূর্বাহ্নে ডাল, ভাতের পোড়া, চকরী বা ভাজা, মাছের ঝোল ও ঝাল এবং অল্প প্রস্তুত হয়; ইহার উপর কোনদিন শুক্ক, কোনদিন ডালনা বা অন্য কিছু হয়। রাত্রিকালে ডাল, ডালনা, ভাজা, মাছের ঝোল বা কালিয়া ও চাটনি হয়। সপ্তাহে একদিন বা দুইদিন মাংস রন্ধনও হয়, অবশ্য যে-বাড়িতে মাংস নিষিদ্ধ নয়। মাসের পরিবর্তন

সম্ভব নয়, কারণ, যদিও কোন কোন বাড়ীতে খাসী ও ভেড়ার মংস চলিয়া যায়, অধিকাংশ হিন্দুর গৃহে পাঠার মাংস মাত্র চলে। অপেক্ষাকৃত অবস্থাধীন গৃহস্থের গৃহে ডাল, ভাতা বা চচ্চড়ী এবং মাছের কোল বা ঝাল বা অমল—ইহার অধিক খাদ্য সংস্থান হইয়া উঠেনা। মুগ, মুহুরী, অরहर, ছোলা ও কলাই এই পাঁচ প্রকার ডাল সাধারণতঃ খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়; মটর ও খেঁয়ার ডালে বড়ী দেওয়া হয় কিন্তু এ-দুইটি ডাল কদাচিৎ কোন বাড়ীতে খাওয়া হয়। বাছা হউক পূর্বোক্ত খাদ্যের কম ডালেই উহাদের রকম-ফের সহজসাধ্য। আলু একবেলাও বাদ দেওয়া চলে না। গৃহীণীর কর্তব্য রাতিকালে পরবর্তী দিবসের খাদ্য-তালিকা প্রস্তুত করা এবং তদনুসারে বাজারের ফর্দি লিখাইয়া দেওয়া। খাদ্য এরূপ পরিমাণে প্রস্তুত করা উচিত যাহাতে সংসারের সকলেই পর্যাপ্ত আহার পায়—মায়-চাকর-বাঁকর—অর্থাৎ কোন দ্রব্যের অপচয় না হয়। গৃহে পাচক থাকিলে ভাতার হইতে হিসাবমত রন্ধনোপযোগী ভিনবিধ বাহির করিয়া দেওয়া গৃহীণীর কাধা—কতক পাচককে কতক যে ঝি বা চাকর মদলা পিষিবে তাহাকে। গৃহীণীর নিজের শাক-সবজী কুটিবার সময় না থাকিলে যিনি কুটিবেন তাহাকে হিসাবমত তরকারী বাহির করিয়া দিতে হইবে। পরিবেশনকার্য্য পাচকের হাতে থাকিলেও কী-পরিমাণ খাদ্য কাছাকে পরিবেশন করিতে হইবে তাহা বলিয়া দেওয়া এবং থালা ও বাটিতে খাদ্য গুছাইবার সময়ে রন্ধনশালায় উপস্থিত থাকিয়া দেখিয়া লওয়া গৃহীণীর কর্তব্য, নচেৎ অপচয়ের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। যদি এক যায়গায় একসঙ্গে সকলে খাইতে বসে সে ধায়গায়ও গৃহীণী (যদি ফুরসদ থাকে) অথবা তাহার নিয়োজিত কোন জ্ঞা বা পুত্রবধূর উপস্থিতি আবশ্যক। বিশেষতঃ যখন বালক-বালিকাগণ খাইতে বসে তখন এইরূপ একজনের উপস্থিতি নিত্য প্রয়োজনীয়। সকলে একত্র খাইতে বসিলে পরিদর্শন কোন না কোন বয়স্ক রমণীর করণীয়, কারণ, ভাতুরের বা মামাষ্মুরের হোজ্ঞনকালে ভ্রাতৃবধূ বা ভাগিনেয়বধূ কোন সাহায্য করিতে পারিবেন না। কাহারও ভোজনকালে এমন কোন রমণীর উপস্থিতি থাকা উচিত যিনি ভোক্তার সহিত কথাবার্তা কহিতে পারেন।

কোন খাদ্য পুষ্টিকর এবং কোন খাদ্য গুরুপাক বা লঘু-পাক, বহুদর্শিতার ফলে অধিকাংশ গৃহীণী ইহা অন্ত-বিস্তার

অবগত আছেন। তথাপি কোন কোন খাদ্যদ্রব্যের কী-পরিমাণ protein বা vitamin বা starch বা sugar অথবা কী-পরিমাণ carbohydrate আছে জানা থাকিলে গৃহীণীর কাধের অনেক সুবিধা হয় এবং সারা সংসার উপকৃত হয়। গৃহীণীকে এ-বিষয়ে শিক্ষাপ্রদান কর্তার বা পরিবার-ভুক্ত অপর যে-ব্যক্তি এতৎ সম্বন্ধে জানলাভ করিয়াছেন তাহার কর্তব্য।

শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতার প্রয়োজন। যে-শিশুর দন্তোদগম হয় নাই তাহাকে তরলখাদ্য (liquid food) খাওয়াইতে হয়, কোনরূপ কঠিন খাদ্য (solid food) তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। তাহার খাদ্য—দুগ্ধ এবং সাগু, বালি বা তদনুরূপ দ্রব্য। শিশুকে খাঁটা দুধ না খাওয়ানই ভাল, দুধের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে সাগু বা বালি মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইতে হয়। সাগু ও বালি উত্তমরূপে সিদ্ধ করা উচিত। পরিপাক শক্তির নূন্যতা বা অভাব থাকিলে শিশুকে কেবলমাত্র জলসাগু বা জলবালি খাওয়ান উচিত। পাচজনকে লইয়া যে সংসার সেখানে গৃহীণীর কর্তব্য উল্লিখিত বিষয়ের প্রাণধানপূর্বক শিশুদের খাদ্য তাহাদের জননিদিগের মধ্যে বিতরণ। শিশুদিগকে খাওয়াইবার নির্দিষ্ট সময় এবং নির্দিষ্ট পরিমাণ বা মাত্রা থাকা আবশ্যক। খাদ্যের মাত্রাধিক্য হইলে শিশুরা অসুস্থ হইয়া পড়িতে পারে। অধিক পরিমাণে দুগ্ধ খাওয়াইলে সহজেই শিশুর যকৃতের দোষ জন্মিতে পারে। প্রথম প্রথম মাতৃস্তন্থেই শিশুর সুখা-নিবৃত্তি ও পুষ্টিসাধন হয়। যখন হইতে মাতৃস্তন্থ ক্রমশঃ অন্ততাপ্রাপ্ত হয় এবং শিশুর বয়স বাড়িতে থাকে তখন হইতে অন্য খাদ্যের প্রয়োজন হইতে থাকে এবং সমাকরূপে হিসাব করিয়া শিশুকে সে-খাদ্য খাওয়াইতে হয়।

বাড়ীর যে-সকল বালক-বালিকা বিত্তাঙ্গরে যায় তাহাদিগকে টিফিনের ছুটির সময় কিছু খাওয়ান আবশ্যক। যদি স্কুল বাড়ীর নিকটবর্তী হয় এবং চাকর-বাকরের সুবিধা থাকে তাহা হইলে কিছু দুগ্ধ ও বড়জোর একটা মিষ্টি পাঠাইলেই হইবে। যদি চাকর পাঠাইবার সুবিধা না থাকে তাহা হইলে বালকবালিকাদের সঙ্গে কিছু খাবার দেওয়া আবশ্যক। থার্মোসফ্লাস্ক (Thermos flask) থাকিলে তাহাতে দুগ্ধ দেওয়া ভাল, কারণ তাহা হইলে দুগ্ধ গরম

থাকে এবং বালকবালিকাগণ অনারাসে, বরঞ্চ উল্লাস ও উৎসাহ সহকারে বহিয়া লইয়া বাইতে পারে। তাঁরা দ্রুত না খাওয়াই উচিত। এক্ষণে দুই দিবার সুবিধা না হইলে গৃহে প্রস্তুত কোন খাবার দেওয়া আবশ্যিক। উচ্চাদের হাতে পরয়া দিতে নাই, দিলে কী কিনিয়া খাইবে তাহার স্থিরতা নাই। বিভ্রাণ হইতে ক্রিয়য়া আসিবার পরে বালক-বালিকাদিগের আরও কিছু খাওয়ার প্রয়োজন হয়। সে-সময়ে খাওয়ার রকম ও মাপ হিসাব করিয়া উচ্চাদিগকে খাইতে দেওয়া উচিত, কারণ-রাত্রি নয়টার মধ্যে উচ্চাদিগকে পুনর্বার খাওয়াইতে হইবে। বালকবালিকাদিগকে আহার সম্পর্কে অধিক স্বাধীনতা দেওয়া অকর্তব্য এবং স্বেচ্ছাচারিতা দমনীয়। বাহাতে তাহারা বেলা নয়টার ও রাত্রি নয়টার খাইতে পায় সে-চেটা সর্বতোভাবে কর্তব্য। বেলা এগারটা এবং রাত্রি এগারটার মধ্যে সংসার চুকিয়া যাওয়া বাঞ্ছনীয়।

গৃহে প্রস্তুত খাদ্য জলযোগের পক্ষে প্রকৃষ্ট। বাজারের খাবার আপজন্মের বা মুখরোচক হইলেও অবশেষে ইহা হইতেই অল্পরোগ, ডিসপেপ্সিয়া প্রভৃতির উৎপত্তি হয়। বাজারের খাবার খা তে হইলে সন্দেশ ভিন্ন অল্প কিছু খাইতে নাই। গৃহে প্রস্তুত হইলে অল্প ব্যয়ে স্বাস্থ্যকর অথচ পুষ্টিকর জলযোগের ব্যবস্থা হইতে পারে। যে পরিমাণ খাবার বাজার হইতে কিনিতে গেলে অন্যান্য একটাকা খরচ হয় সেই পরিমাণ খাবার গৃহে প্রস্তুত করিলে আট-দশ আনার অধিক লাগে না। হালুয়া ও মোহনভোগ অতি পুষ্টিকর খাদ্য অথচ আদৌ আত্মসাম্য নহে। বাজারে সাধারণতঃ যে হালুয়া বিক্রয়ার্থ থাকে তাহা কী ভাবে ও কোন্ কোন্ উপকরণ দ্বা। প্রস্তুত তাহা জানিলে অনেকেই সে হালুয়া খাইতে চাহিবেন না। বাজারের তণাক্ষিত ঘৃতক বা তৈলপক খাবার অপেক্ষা মুড়ি ও চিড়। অনেক ভাল। মুড়ি নারিকেল সহযোগে সুখাত্ত ও পুষ্টিকর। তিকানো চিপটক হাত্ত উপকরণের সহযোগে উত্তম খাদ্যে পরিণত হয়। অনেক মুড়ি খাইতে অপমান বোধ করেন। তাঁহাদের ধারণা কেবল গরীব লোকেই মুড়ি খায় এবং কেহই অস্তর কাছে গরীব প্রতিপন্ন হইতে প্রস্তুত নহেন। এ ধারণা যে নিতান্ত ভ্রান্ত ইহা বলাই বাহুল্য। সুদূর পল্লীগামে “বাজারের খাবারের” বড় বালাই নাই বলিয়া সেখানে অল্পরোগ ও ডিসপেপ্সিয়ার ভেমন

প্রাক্তর্ভাব নাই। সেখানে প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থে গাভী পোষণ করেন। বলবাহুলা দ্রুত হইতে, অনেক প্রকার উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত হইতেও পারে। কিছুকাল পূর্বে পল্লী-গ্রামে সাধারণ গৃহস্থের গৃহে মুড়ি ও নারিকেল বা মুড়ি ও শুড় জলযোগের উপকরণ ছিল। যদি ম্যালেরিয়ার প্রকোপ না থাকিত, পল্লীগামের অধিবাসিগণ “বাজারের খাবারের” অভাবে চিরজীবন স্বাস্থ্যবান থাকিতে পারিত। আসল কথা, স্বাস্থ্যকর অথচ পুষ্টিকর খাদ্য মানুষ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় এবং সেদিকে দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক।

সংসারভুক্ত যে যে ব্যক্তিকে সারাদিন কর্মস্থলে থাকিতে হয় তাঁহাদের জন্য জলখাবার বাঁধিয়া সঙ্গে দিতে হয়। জলখাবার কিরূপ হওয়া উচিত তাহা বলা হইয়াছে; পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

(খ) ভাণ্ডার—গৃহিণীর নিজের আয়ত্রে বা হস্তে থাকা উচিত। পাচক-পাচিকা বা দাস-দাসীর হস্তে শুদ্ধাইবর সাহায্য গ্রহণ ভিন্ন ভাণ্ডারের ভার প্রদান সমোচিত নহে। জিনিষপত্র চুরি হইতে পারে এক্ষণ সন্দেহে ইহা বলিতেছি না। ঘৃত, তৈল ও মসলাদির বিষয়ে পাচকের বিশেষ দুর্বলতা থাকে একথা বোধ হয় সর্বজনবিদিত। সে মনে করে অধিক পরিমাণে ঘৃত, তৈল ও মসলা প্রয়োগ করিলে বাঞ্ছন অধিক সুখাত্ত হয়, কাজেই নিজের হাতে লইবার সুবিধা পাইলেই সে এই সকল দ্রব্য অধিক পরিমাণে ভাণ্ডার হইতে বাহির করিবে। চাউল, ডাইল, আটা, ময়দা বাস্তবিকু ক্রিয়ার সময় সে সতর্কতার সহিত মাপিয়া লইবে এক্ষণ আশা করা যায় না; ইহার অন্ততম কারণ এই যে, পাচক রুচন কহর যদি অবশেষে খাওয়ার অপ্রতুল হয়, সে সেই দৌষের ভাগী হইবে। ঘৃতাদি অধিক পরিমাণে প্রয়োগ করিলেও পাচকের হস্তে পক বাঞ্ছনাদি যে আশা ও ব্যয়ের অরূপ স্বাদযুক্ত হয় না তাহার অন্ততম কারণ এই যে, শীঘ্র শীঘ্র রন্ধন-সমাপ্তির উদ্দেশ্যে সে করলা অত্যধিক পরিমাণে পোড়ার অথচ প্রবল তাপে রন্ধন করিলে ঘৃত ও তৈল অনেকাংশে নিক্ষেপভাবে পুড়িয়া যায়, বাঞ্ছনের স্বাদবৃদ্ধি হয় না। অত্যধিক তাপে সিদ্ধ হইলে কোন দ্রব্যই স্বাদ হয় না। দুই গৃহিণী নিজে ভাণ্ডার হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্য বাহির করিয়া দিবেন, নচেৎ জা অথবা

পুত্রাধর হস্তে তার দিবেন। কষ্টা ও পুত্রবধূকে যেমন সংসারের কার্য শিখাইবেন, গৃহিণী সেইরূপ ছোট ভ্রাতাকেও শিক্ষিত করিয়া তুলিবেন।

ভাণ্ডারস্থ কোন দ্রব্যের কোন কারণে অধিক খরচ হইয়া গেলে সম্পূর্ণরূপে নিশেষ হইবার ছই এক দিন পূর্বে সংসারের কর্তাকে জানান উচিত। ভাণ্ডার সুচারুরূপে গুছাইয়া রাখিলে এবং যথেষ্ট জিনিষ বাহির করিয়া দিলে কোন জিনিষ কখন আনা আবশ্যক গৃহিণী সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

(৮) পরিচ্ছন্নতা—শয়নকক্ষ ও রন্ধনশালায় পরিচ্ছন্নতার কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। সমস্ত অন্দরবাতির পরিচ্ছন্নতার দিকে গৃহিণীর দৃষ্টি থাকা আবশ্যক। এ বিষয়ে দৃষ্টিরক্ষা এবং গৃহিণীকে সর্বতোভাবে সহায়তা করা গৃহ-স্বামীর কর্তব্য।

যথেষ্ট এতগুলি-কার্যাসম্পাদন গৃহিণীর দক্ষে সম্ভবপর নয়। তিনি জ্ঞাত পুত্রবধূগণকে সকল প্রকার কার্য শিখাইয়া নিপুণ করিয়া তুলিলে, কাজগুলির অধিকাংশ তাহাদের মধ্যে বিতরণ করিতে পারেন। একরূপ করিলে গৃহিণীর নিজের হাতের কাজ কমিয়া যাইতে পারে এবং তাঁহার কার্যভারের লাঘব হয়।

(৯) মাসিক বাজেট—ইতিপূর্বে বলিয়াছি প্রত্যেক মাসকাবারে পরবর্তী মাসে কি কি ব্যয় আবশ্যক হইতে পারে বিচার করিয়া একটি হিসাব বা তালিকা প্রস্তুত করিলে কার্যাসম্পাদনের বহুতর সুবিধা হয়। কর্তা ও গৃহিণী উভয়ে মিলিয়া এইরূপ বাজেট প্রস্তুত করা উচিত, কারণ, কর্তার হাতে আর এবং কতীর হাতে ব্যয়। আয়ের পরিমাণ অনুসারে ব্যয়ের তালিকা প্রস্তুত করিতে হয়। আয়ের অধিক ব্যয় করা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নয়, কারণ তাহা করিলে গৃহস্থ ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িবেন। একরূপ হিসাব করিয়া ব্যয় করিতে হইবে যে ঋণগ্রহণের প্রয়োজন ত’ হইবেই না, অধিকন্তু আয়ের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতে পারিবে। একজ্ঞ “চোখ কাণ বুজিয়া” আর হস্তগত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শতকরা হিসাবে তাহার একাংশ পৃথক করিয়া একটি “উদ্ধৃত অর্থ-ভাণ্ডারের” সৃষ্টি করিতে এবং তাহাতে সংরক্ষিত রাখিতে হইবে। একরূপ না করিলে গৃহস্থকে সময়ে সময়ে বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। বাড়ীর কেহ সহসা কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িতে পারে এবং বাজেটের “চিকিৎসা”-নীর্থে নির্দিষ্ট অর্থে তাহার চিকিৎসার ব্যয়সম্মুলান না হইতে পারে; একরূপ স্থলে উদ্ধৃত অর্থ-ভাণ্ডার হইতে সে ব্যয় নির্বাহ করিবার সুবিধা থাকে, বাহির হইতে ঋণগ্রহণের প্রয়োজন হয় না। কস্তার বিবাহ বহু ব্যয়সাপেক্ষ, সেজন্য পূর্বে হইতেই প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক। কেহ কেহ বীমা কোম্পানীর সহিত এ-বিষয়ে বন্দোবস্ত করেন; একরূপ বন্দোবস্ত সমীচীন।

উল্লিখিত উপায়ে অর্থ বাচাইতে হইলে যদি সাংসারিক কোন ব্যয়ের সঙ্কোচ আবশ্যক হয় তাহাও করা উচিত। পাঁচখানি বাজনের স্থলে দু’খানি রাখিতে হইবে। জলযোগ সন্দেশের পরিবর্তে মুড়ি-মুড়কী খাইয়া সারিতে হইবে অথবা লুচি বা পরোটার পরিবর্তে রুটী খাইতে হইবে। মহাত্মার্তের উপদেশ—শাকার খাইয়া যদি অল্পী থাকা যায় তাহাই করিবে। ইংরেজীতে একটি প্রচলিত কথা—যে ব্যক্তি সমস্ত আর খরচ করে সে অর্কাটীন, যে আয়ের অধিক ব্যয় করে সে চোর, যে আয়ের কিয়দংশ বাচাইয়া রাখে সেই জ্ঞানী বা বুদ্ধিমান।

এই-বিষয়ের অনুসরণ করিয়া নিম্নলিখিত ভাবে একটি মোটামুটি রকমের বাজেট প্রস্তুত করা যাইতে পারে—

উদ্ধৃত অর্থভাণ্ডারে সক্ষয়, জীবন বীমার প্রিমিয়াম, বাটীভাড়া বা ট্যাক্স, পাচক ও দাসদাসীর বেতন, পূজা পার্বণ ও অন্যান্য ধর্ম্মাচরণ, ধোবা, নাপিত, বস্ত্রাদি, দ্রব্য, চাউল, আলু, শাক-সব্জী, আটা, ময়দা, তৈল—(১ রন্ধনের জন্য ২ কেশের বা মস্তকের জন্য ৩ জ্বালাইবার জন্য) ঘৃত, মশলা, মৎস্য, মাংস, সাগু, বালি প্রভৃতি চা, চিনি, শুষ্ক, চিকিৎসা, লৌকিকতা।

যে গৃহস্থের নিজের বসতবাটী আছে তাঁহার বাটীভাড়া বাজেটে উঠিবে না, কিন্তু সম্ভবতঃ ট্যাক্স উঠিবে। যিনি দুধবতী গাভী পোষণ করেন তাঁহার বাজেটে দুধের পরিবর্তে গাভীর খাদ্য উঠিবে। যদি কাহারও ট্রামভাড়া বা গাড়ীভাড়া অবশ্য প্রয়োজনীয় হয় তাহারও উল্লেখ করিতে হইবে। যদি কোন মাসে চিকিৎসার খরচ না লাগে, তাহার বাবদ নির্দিষ্ট অর্থ উদ্ধৃত অর্থভাণ্ডারে সঞ্চয় করা উচিত। যে কোন দফার ব্যয়ের হ্রাস হইলে উদ্ধৃত অর্থ উক্ত ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইবে কিন্তু নির্দিষ্ট “শতকরা অংশের” হ্রাসবৃদ্ধি হইবে না। একরূপে যাহা সঞ্চিত হইবে তাহা অতিরিক্ত সঞ্চয় বলিয়া গণ্য হইবে।

উপরোক্ত কার্য ও কর্তব্যগুলি বাতীত সংসারসম্বন্ধীয় অল্প অনেক খুটিনাটি আছে যাহা গৃহিণী নিশ্চয় অবগত আছেন কিন্তু যে বিষয়ে গৃহীত পূর্ণজ্ঞান সম্ভবপর নয়। যে যে বিষয়ে ক্রটি বা অভাব রহিল, আশা করি কোন পাকা গৃহিণী অচিরে তাহার সংশোধন বা পূরণ করিবেন।

যাহাদিগকে লইয়া পরিবার বা সংসার গঠিত, সংসার-চালনা-বিষয়ে বুদ্ধিশীলতা ও কাৰ্য্যদক্ষতা হিসাবে গৃহিণীর প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা অধিক ও স্থান সকলের উচ্চে বলিয়া লেখকের অন্তঃপুর-সম্পর্কীয় এই প্রথম প্রবন্ধে প্রধানতঃ গৃহিণী ও গৃহিণীপনার সম্বন্ধে আলোচনা করা হইল। ভবিষ্যৎ সংখ্যায় অন্যান্য পরিভ্রমের কর্তব্যসম্বন্ধে সংক্ষেপে যথাসাধ্য আলোচনা করিবার আশা রহিল।

সাময়িক প্রসঙ্গ

আলোচনা

যুদ্ধের মহড়ায় বিপত্তি

বিগত ১০ই নভেম্বর এক সংবাদে প্রকাশ, যে বাঙ্গালোর হইতে ৩০ মাইল দূরবর্তী কোলার গোন্ডাফিল্ড কামান-যুদ্ধের মহড়ার সময় ভারতীয় বাহিনীর ৫ জন হত ও ৮ জন আহত এবং ব্রিটিশ বাহিনীর ২ জন আহত হইয়াছে। এতদ্ভাতিত সাময়িক দর্শকদেরও তিনজন আহত হইয়াছিল, একজন অঙ্গক্ষণ পরেই মারা গিয়াছে। এই দুর্ঘটনা সন্ধ্যাে সাউদার্ন আর্মি এক প্রেস কমিউনিক বাহির করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, মহড়ায় অন্যান্য সাতশত গোলা নিক্ষেপ হইয়াছিল এবং দুর্ঘটনা সন্ধ্যােও যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করা হইয়াছিল। কিন্তু দৈবাৎ দুইটি গোলা নিকটে পড়িয়া বিকোণ হওয়ার ফলেই এইরূপ শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়াছে। গোলান্দাজ বাহিনীট নাকি বেশ সজ্জিত এবং ইহার গোলান্দাজ সেনারাও নাকি সকলেই তীব্রত সন্তান। সংবাদটা বড়ই মর্শাস্তিক!

চট্টগ্রামে বোমাবর্ষণ

গত ১৯শে অক্টোবর, শনিবার অপরাহ্নে জাপানী বোমারু ও ৫ ক্রী-বিমানের একটা বহর চট্টগ্রামের উপর আবার হানা দিয়াছিল। ব্রিটিশ জঙ্গি-বিমানবহর তাহাদের বাধা দেওয়ার জাপানী বিমানগুলি বিতাড়িত হয়। বোমারুগুলির অধিকাংশই জলে পড়ায় ক্ষতি সামান্য এবং অল্পলোকই হতাহত হইয়াছে। এইবার লইয়া এই তৃতীয়বার চট্টগ্রামের উপর জাপ-বিমানের আক্রমণ হইল। সুতরাং এই বিমান আক্রমণকেই মূল আক্রমণের পূর্বসূচক বলিয়া মনে করিবার কোন হেতু নাই।

পুলিশ কবলে কংগ্রেস রেডিও

বোম্বাই পুলিশের সংবাদে প্রকাশ, যে তাহার গীরগাঁও ব্যাকরোডে অবস্থিত একটা বাড়িতে হানা দিয়া একটা কংগ্রেস রেডিও হস্তগত করিয়াছে। এই রেডিও হইতে নাকি কয়েক সপ্তাহ ব্যবধ কংগ্রেসের প্রচারকার্য নিরমিত ভাবে চলিতেছিল।

কুইনাইনের মহাধ্বতা

বোম্বাই প্রদেশে সম্প্রতি কুইনাইনের দয় প্রতি পাউণ্ড ৩০-তিনশত টাকায় উঠিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে তথায় এই কুইনাইনের দয় ছিল প্রতি পাউণ্ড ১৮ আঠার টাকা মাত্র।

স্মার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্সের ভাগ্যবিপর্যয়

স্মার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্স বিগত ফেব্রুয়ারী মাস হইতে পার্লামেন্টে লর্ড

শ্রিভিসিল এবং কমন্স স্মার্যর লীডার ছিলেন। সম্প্রতি তাহাকে সে পদ হইতে সরাইয়া একেবারে শাসন-তন্ত্রের বাহিরে বিমান-সচিবের পদে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মস্কো-দৌত্যে সাক্ষাৎ অর্জন করিয়া, আর্বাং সোভিয়েট ক্রিশিয়াকে দলে ভিড়ানিয়া, স্মার ষ্ট্যাফোর্ড যখন ইংলণ্ডে ফিরিলেন তখন তাহার জয়নায়ে ও যশোগানে ইংলণ্ডের জল, স্থল, আকাশ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকেরই এক বাক্যে বলিয়াছিলেন যে তিনি অসাধা সাধন করিয়াছেন। হয় ত তাহার ফলেই স্মার ষ্ট্যাফোর্ডের প্রাপ্ত পদোন্নতি ঘটিয়াছিল। আবার ভারতীয় দৌত্য বার্ষিক্য হইয়া ফিরিবার অব্যবহিত পূর্বেই এই পদোন্নতি



স্মার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্স

দেখিয়া অনেকের মনেই হয় ত এই প্রসঙ্গটা জীর্ণিতে যে, তবে ইংলীক যোগ্যতারই পুরস্কার। বাহু হটক, এ সন্ধ্যাে আপাততঃ কোন মন্তব্য প্রকাশ না করাই ভাল। স্বরূপ সময়ে অবশ্যই প্রকাশ হইবে। এ সন্ধ্যাে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্চিল স্মার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্সকে সাহসনা দিয়া একস্থানে চিঠি লিখিয়াছেন, “যুদ্ধ বর্তমানে যেকোন অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে, সকলদিক বিবেচনা করিয়া আমার মনে এইরূপ বিশ্বাসই বৃদ্ধমূল হইয়াছে যে, বিমান-উৎপাদন ও রেডিওর উৎকর্ষ সাধনই আমাদের মূল সমস্যা। তাহাৎ, যদিও আপাত শাসনতান্ত্রিক দৃষ্ট-ভঙ্গিতে এটি বিমান-সচিবের পদ আপনার পক্ষে অবনতি পূর্বক বলিয়া মনে হইবে, তথাপি, আশাকরি, আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না। কারণ, বর্তমানে এই পদে বসিয়াই আপনি দেশের অধিকতর সেবা করিতে সমর্থ হইবেন। অধিকন্তু ইহাতে আপনার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতাও পূর্ণাপেক্ষা পাটতর হইবে।” মিঃ চার্চিল বাহা বলিয়াছেন তাহা অযৌক্তিক নহে। বর্তমান যুদ্ধের জয় পরাজয় বিমান-শক্তির তারতম্যের উপরেই বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে। স্মার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপ্স সূচকুর ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তিনিও প্রধান মন্ত্রীর সাহসনা-বাণী অকপট উদারতার সহিতই গ্রহণ করিয়া প্রধান মন্ত্রীকে তাহার সৌজন্য আপন করিয়াছেন। ব্রিটিশ শাসনচক্রের ইহাই চিরন্তন বৈশিষ্ট্য।

জার্মানীর সতর্কতা

যেখানে মোস্তাফিজার সহিত অন্ত্রিয়া রাজ্যের সংযোগ সাধিত হইয়াছে, জার্মানদের নাকি সেইখানে সীমান্ত সুরক্ষিত করিতেছে। ইহাতে মনে হয়, যে মিত্রপক্ষ আফ্রিকার ও ভূমধ্যসাগরকূলে ক্রমশঃ শক্তিশাল হওয়ায় জার্মানদের মনে ভীতির সঞ্চার হইয়াছে এবং অদূর-ভবিষ্যতে ইতালীরও আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। যদি সত্য সত্যই পরাজিত মিত্র-পক্ষীয়-বাহিনীকর্তৃক ইতালী আক্রান্ত হয় এবং তাহাকে রক্ষা করা একান্তই অসম্ভব হইয়া উঠে, তখন, বেগতিক বুঝিলেই, জার্মানদের। “চাচা আপন আপ্ন বাচা” নীতি অবলম্বন পূর্বক এতদিনের মিত্রকে ছাড়িয়া সুরক্ষিত সীমানার ভিতরে সারিয়া পড়িবে। বর্তমান বিশ্ব-রাজনীতিক্ষেত্রে সন্ধি, মৈত্রী ও বিশ্বাসের যে মধ্যস্থতিক প্রহসন চলিয়াছে তাহাতে ইহাও মোটেই অপ্রত্যাশিত নহে।

শৌক সংবাদ

গত ২০শে অক্টোবর, রবিবার সন্ধ্যায় সময় পত্রিকা প্রচারক সংস্থার প্রাথমিক সভায় তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।



বিগত সেপ্টেম্বর মাস হইতেই তিনি অসুখে ভুগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। ব্যবহার-শাস্ত্র বিশারদ হিসাবে তাঁহার যথেষ্ট পসার ও প্রতিপত্তি ছিল। সারা ভারতবর্ষে তাঁহার উপদেশ ও পরামর্শ চাওয়া হইত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে

স্মরণীয়

উক্ত হইয়া ১৮৯৯ সালে তিনি হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন এবং দীর্ঘ ২০ বৎসর কাল সুশাসন ও কৃতিত্বের সহিত ওকালতী করিয়া ১৯২০ সালে কলিকাতা হাইকোর্টে বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত হন। ১৯৩০ সাল পর্যন্ত বিচারপতির কার্যেও বিশেষ প্রশংসা ও যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করেন। তাঁর অসুখ দুইবার হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতির (Chief-justice) পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ১৯৩৫ সালে তিনি ‘নাইট’ উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৯৩৮ সালের জুন মাস হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত তিনি বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্য ছিলেন। এতদ্ব্যতীত কিছু কালের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেলো, বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান, ধর্ম্য কৃষ্টি ও বিদ্যামাত্রার সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ও গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর তার প্রতিভাবান আইনজ্ঞ, বিচারক দীর্ঘ ও গভীর প্রকৃতির লোক আজ বাংলাদেশে ওড়ই বিল। তাই পরিণত বয়সে মৃত্যু হইলেও তাঁর মৃত্যুর অভাব সারা দেশেরই ভাবাবেগে অনুভূত হইবে। তাঁর মৃত্যু

বর্গীয় তার স্মরণীয় ব্যক্তিগণের জাতি। তাঁর স্মরণীয় ছিলেন মৃত্যুর আশ্রয়। তাঁর মৃত্যুর রচিত আইন সম্বন্ধীয় কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক আছে। তন্মধ্যে ‘প্রশ্নাবলী আইন’, ‘সাক্ষ্য দান আইন’ ও ‘জুরীর বিচার’ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরা বৈশ্বনাথ চিত্তে মৃতের পারমিতিক মঙ্গল কামনা এবং তদীয় শোক সমস্ত পরিজন ও আত্মীয়বর্গের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

পরলোকে জেনারেল হার্টজগ

দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী জেনারেল হার্টজগ সম্রাট পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে তাঁহার তলপেটে অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল। জেনারেল হার্টজগ, বর্তমান বিশ্ববাসী যুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নকে নিরপেক্ষ রাখিতে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু জেনারেল স্মার্টের বিরোধিতার ফলে তাঁহার সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। মৃত্যুকালে হার্টজগের বয়স ৭৮ বৎসর হইয়াছিল।

নিরক্ষর ক্ষমতা

সমর বিভাগ এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়া সিকিউরিটি কোরের প্রত্যেক অফিসার ও মেম্বারকে এইরূপ ক্ষমতা দিয়াছেন যে, অতঃপর তাহারা বিনা ওয়ারেন্টেই যে-সকল লোক ভারতরক্ষা আইনের ১২৯ ধারার ১ উপধারার আমলে পড়িবে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবে। গাধা, সাবধান!

ঘৃণীবাত্যার ধ্বংসলীলা

এক প্রচণ্ড ঘৃণীবাত্যার ফলে শ্রাম রাজ্যের দক্ষিণাঞ্চলের সাতলক্ষ বাস-গৃহ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং এগারহাজার লোক প্রাণ হারাইয়াছে।

ক্রাবে অগ্নিকাণ্ড

আমেরিকায় বোষ্টন সহরের একটা ক্রাবগৃহে অগ্নিকাণ্ডের ফলে প্রায় সাত শত খ্রী-পুরুষের জীবনান্ত ঘটয়াছে, এবং দুই শতাধিক লোক আহত হইয়াছে। প্রকাশ, ক্রাবে উপস্থিত খ্রী-পুরুষগণ সকলেই যে-সময় পান-ভোজন ও আমোদ-প্রমোদে মত্ত ছিল সেই সময় হঠাৎ বৈদ্যুতিক তার জ্বলিয়া উঠিয়া একটা তরুণীর চুলে আগুন ধরিয়া যাওয়ায় এই বিপত্তি ঘটে। চুলে আগুন লাগিতেই তরুণীটি ‘আগুন! আগুন!’ বলিয়া চীৎকার করিয়া জনতার মধ্যে দিয়া চুটাছুটি করিতে থাকে। ক্রাবগৃহ অনেকগুলি তালবৃক্ষের পাতা দ্বারা সজ্জিত ছিল। তরুণীর চুলের আগুনে সেই সকল তালবৃক্ষ জ্বলিয়া উঠিয়া সারা ক্রাবগৃহস্থর আগুন ছড়াইয়া ফেলে। আকস্মিক বিপদে সকলেই বিমুগ্ধবৎ দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানহারা হইয়া স্বল্পকালে ঠেলাঠেলি করিয়া ক্রাবগৃহ ভাঙের ঠিকে অগ্রসর হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে দ্রুত ঘৃণ্যমান থাকায় কেহই বহির্গত হইতে পারে নাই, সেই স্থানেই দগ্ধহে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পড়িয়া যায়।

পাল্প পোতাশ্রয়ে মার্কিনের ক্ষতি

১৯৩৮ সালের ৭ই ডিসেম্বর তারিখে আপানো নৌ ও বিমান-বহর একযোগে আমেরিকার প্রশান্ত সাগরীয় বিখ্যাত পাল্প বন্দরের উপর এক

অত্যধিক প্রচণ্ড আক্রমণ করে। এই আক্রমণের ফলে আমেরিকার যে ক্ষতি হয় এতদ্ব্যতীত তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। সম্প্রতি মার্কিন সরকার উহা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকাশিত বিবরণ পাঠ জানা যায় যে, উক্ত আক্রমণে জাপানীদের ১০৫ খানা বোম্বার বিমান ধোঁগধান করিয়াছিল। আমেরিকার ১৭৭ খানা বিমান, ৪ খানা বৃহৎকার বায়োটেলিগণ,— ১ আরিজোনা, ২ ওকলাহোমা, ৩ কালিফোর্নিয়া, ৪ নেভাডা, ৫ ওয়েস্ট ভার্জিনিয়া; ২ তিন খানা ডেট্রয়ার,— ১ স', ২ ক্যাজিন, ৩ ডাউনিস; মাইনপাতা জাহাজ— ১ ওসলাগা; 'উটা' নামক বিরাট ভাসমান ওক সন্থ একখানা বৃহৎকার জাহাজ একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে এবং ইহা ছাড়াও তিন খানা বায়োটেলিগণ,— ১ পেনসিলভানিয়া, ২ মেরীল্যান্ড, ৩ টেনেসি; তিনখানা ক্রুজার, ১ হেলেনা, ২ হনোলুলু, ৩ রালে এবং ১ খানী সীলেন ও 'ক্রোইল' নামক জাহাজ খানা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এই ত' গেল বিমান ও জাহাজের ক্ষতি, ইহা ছাড়াও মার্কিনের যে সামরিক ক্ষতি হইয়াছে তাহা সামান্য নহে। উপকূলবর্তী কতকগুলি সামরিক লক্ষ্য বস্তু, বিশেষতঃ হিক্‌হামের ও ওয়েলহামের বিমানঘাটি, কোর্ডরোপ, এবং কানোর উপসাগরের নৌ বিভাগীয় বিমান ঘাটি একেবারেই বিধ্বস্ত হইয়াছে। ২১১৭ জন আকাশর ও নৌ বাহিনীর খ্রিষ্টভুক্ত কর্মচারী নিহত হইয়াছে এবং ১৬০ জনের এখনও কোনো খোঁজ মিলিতেছে না। ৮৭৬ জন আহত হইয়াছে। দুই বাহিনীর ২২৬ জন অফিসার এবং লিট্‌লভুন্ট সৈন্য প্রায় হারাইয়াছে এবং ১৯৬ জন আহত হইয়াছে। অবশ্য আক্রমণ অত্যধিক বলিয়াই ক্ষতির পরিমাণ এইরূপ গুরুতর হইয়াছে। পাঠকবর্গের বোধ হয় মনে আছে যে, যখন জাপানী নৌ ও বিমান-বহন এই আক্রমণের জন্য অভিযান করিতেছিল তখনও জাপানী দূত খাস মার্কিন দরবারে বসিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহিত আপোষের কথাবার্তা কহিতেছিলেন। কাপটা আর কাহাকে বলে।

সমর-সংবাদ

রুশ সীমান্ত .—রুশিয়ায় জার্মানদের শীতকালীন ভাগ্যবিপথ্য আরম্ভ হইয়াছে। দক্ষিণে ককেশাস অঞ্চল হইতে উত্তরে লেনিনগ্রাদ পর্যন্ত বিস্তৃত দুই হাজার মাইল বাণী রণক্ষেত্রের আর সর্বত্রই সোভিয়েট বাহিনী বিপুল বিক্রম আক্রমণ শুরু করিয়াছে, এবং অনেক স্থলেই জার্মানদের পরাজিত হইয়া পশ্চাৎদর্শন করিতে বাধ্য হইতেছে। দক্ষিণে জেনারেল টিমোসেফো উত্তরে জেনারেল জুকোভ সোভিয়েটবাহিনী পরিত্যক্ত করিতেছেন। ট্যালিনগ্রাদ অবরোধকারী জার্মানবাহিনী এখনও প্রাণপণ শক্তিতে ট্যালিনগ্রাদে অধিকৃত অঞ্চল সমূহ আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। রুশরাও মরিয়া হইয়া তাহাদের উপর আত্ম হানিতেছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া ট্যালিনগ্রাদ উদ্ধার করিতে পারে নাই। তবে রুশ সেনা যে ভাবে তাহাদের আক্রমণ পরিত্যাগ করিতেছে, যদি তাহাতে মার্কিন লাভ করিতে পারে তবে ট্যালিনগ্রাদই তিন লক্ষ জার্মান

সেনার পক্ষে মূল জার্মান বাহিনী হইতে বিভিন্ন হইয়া অবসর হইয়া পড়বার আশঙ্কা দেখা দিতে পারে। সোভিয়েট সেনা ক্রেটস্কার পুনরধিকার করিয়াছে। জেনারেল জুকোভের সেনাবল, গত বৎসর শীতকালে লেনিন-গ্রাদ অগ্নিলব্ধ সীমান্ত সোভিয়েট সেনা তরোপেজ নামক যে স্থান পর্যন্ত অধিকার করিয়াছিল, সেই স্থান হইতেই এবার পশ্চিমাভিমুখী অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। এই তরোপেজ নামক স্থানটা অগ্নিলব্ধ হইতে ১২০ মাইল উত্তরে অবস্থিত এবং ল্যাটভিয়ার সীমান্ত হইতে ইহার দূরত্ব মাত্র ১৪০ মাইল।

মিশর-সীমান্ত .—মিশর-সীমান্তের যুদ্ধ সম্প্রতি শেষ হইয়া গিয়াছে বলিলেই চলে। মিশরের স্বারশাস্ত্র হইতে প্রাপ্ত ক্রিয়া যেনগাজী পর্যন্ত ভূমধ্যসাগর-তীরবর্তী সমস্ত ভূভাগই জার্মান-কবলমুক্ত হইয়া মিত্রপক্ষের অধিকারে আসিয়াছে। জেনারেল রোমেল ইতিপূর্বেই টিউনিসে আস্তানা গাড়িয়াছিলেন, সুতরাং এই অঞ্চলে জার্মানদের এই পশ্চাদপসরণের ফলে কোন সামরিক অভিযুক্তি আছে কি না তাহাও ঠিক বুঝা যায় না। অনেক মনে করেন যে, উত্তর আফ্রিকায় মিত্রবাহিনী অবতরণ করবার ফলেই জার্মানেরা অবসর হইয়া পড়িবার আবশ্যক্য এ অঞ্চলের মাধ্যমে পরিত্যাগ করিয়াছে এবং তাহাদের আফ্রিকা হইতে সমস্ত শক্তি লইয়া টিউনিস ও বিজাতিয়া নবগত জার্মান-বাহিনীর সহিত সমবেত হইয়াছে।

উত্তর আফ্রিকা .—ইর-আমেরিকান ও দারুলীরা এখনও ফরাসী-বাহিনী টিউনিস ও বিজাতিয়া সীমান্তে জার্মান-সেনার সম্মুখীন হইয়াছে। ইতালীয় ও জার্মান-বাহিনী ট্যাক ও বিমান-বলে পুষ্ট হইয়া উপরোক্ত দুইটি স্থান দখল করিয়া রাখিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই টিউনিস বিজাতিয়া সীমান্তের যুদ্ধই আফ্রিকার ভাগ্য-পরীক্ষা হইবে। কেবল আফ্রিকার নহে, এই যুদ্ধের জয়-পরাজয়ের উপরে ভূমধ্যসাগরের শ্রাব্যতাও সম্পূর্ণ নির্ভর করে। যে-পক্ষই হারিবে ভূমধ্যসাগরে তাহার শ্রাব্যতা লোপ পাইবে, পক্ষান্তরে বিজয়ী পক্ষ ভূমধ্যসাগরে ত' অভ্রূত করিবে। পরন্তু ইউরোপের দক্ষিণ উপকূল ভাগের উপরেও তাহার প্রভাব অনুভূত হইবে। বাহা ইউক, এখন পর্যন্ত এই যুদ্ধের কোনরূপ ভবিষ্যৎ-বাণীই করা চলে না। এই স্থানে সমবেত দুই পক্ষই এখন পর্যন্ত প্রায় তুল্য বলশালী। বিমান ও ট্যাঙ্ক যে-পক্ষ প্রতিপক্ষকে ক্রীতক্রম করিতে পাইবে, সেই পক্ষেরই জয়লাভ অনুকূল হইবে। সুতরাং এই দুইটি বস্তুর সরবরাহের উপরই বিশেষ করিয়া জয়-পরাজয় নির্ভর করিতেছে। সরবরাহ সম্বন্ধে মিত্রপক্ষ অপেক্ষা জার্মানদের অধিক সমর্থক। কারণ, জার্মান ঘাঁটি সিসিলি হইতে টিউনিসের দূরত্ব অপেক্ষাকৃত অনেক কম। মিত্রপক্ষকে অনেক দূর হইতে সরবরাহ-কাঁধা চালাইতে হইবে। দেখা যাউক, কি হয়। এখন পর্যন্ত মাত্র ইং, অস্ট্রা বর্ণন সমুখে। তবে মাঝে মাঝে বিমান-যুদ্ধ ও 'হ' একটা ছোটখাট সংঘর্ষও হইতেছে।

প্রশান্ত সাগরারঞ্চ .—নিউগিনিতে অস্ট্রেলিয়ানরা কয়েকদিন যেন জাপানীদিগকে কোণঠাসা করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু এখন আর তেমন পারিতেছে না। জাপানীরা না কি রাখিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সলোমন দীপপুঞ্জের কাণ্ডে মার্কিন নৌ-বহরের সহিত জাপানী নৌ-বহরের উপস্থাপন করে কটা যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধভুলেও ছোট-খাট রকমের নয়, বেশ জোয়ালা বড় রকমের। প্রত্যেক যুদ্ধই, মার্কিন মহলের সংবাদে প্রকাশ। জাপানীদের পরাজয় ঘটিয়াছে এবং জাপানী নৌ-বহরের প্রভুত্ব ক্ষতি হইয়াছে। বাহাই-ইটক, জাপানীরা এখনও সলোমনের এলাকা ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেছে না, মার খাইয়াও মারামারি করিতেছে।

ভারত-ব্রহ্ম দীপাস্ত্র।—ব্রিটিশ ও জাপান উত্তর পক্ষেই টহলদারী চলিতেছে। জাপান-টহলদারী সেনাগণ মাঝে মাঝে আসাম-ব্রহ্ম দীপাস্ত্রের মধ্যবর্তী বেওয়ারিশ এলাকায় ঢুকিয়া উপদ্রব করিতে চাহিতেছে, ব্রিটিশ টহলদারী সেনারা তাহাদিগকে বাগে পাইলেই সমুচিত শিক্ষা দিয়া দিয়ার করিতেছে। ইহার বেশী, এখন পর্যন্ত আর কোন সংবাদই আসে নাই। তবে মধ্যে মধ্যে ব্রিটিশ বিমান বহর ব্রহ্মদেশে হানা দিয়া বোমা বর্ষণ ও ক্ষতি করিয়া আসিতেছে। জাপানীরাও কিংবা প্রত্যুত্তর দিতে কল্প করিতেছে না। শুনা যাউতেছে, সম্ভ্রুতি জাপান নাকি, ইন্দোচীন, ভাম, মালয় ও ব্রহ্ম সীমান্তে প্রচুর সৈন্য, ট্যাঙ্ক ও নানাজাতীয় বিমান আনিয়া আমদানি করিতেছে। মৃতলব অবস্থাই সাধু নয়। কেহ কেহ অশ্রুমান করিতেছেন যে অল্প ভবিষ্যতে ভারত আক্রমণের জন্তই এই উত্তোষ পর্ব চলিতেছে। "আবার কেহ কেহ বা বলেন যে, ইহা নিরঙ্কর প্রদর্শন মাত্র; বস্তুতঃক্ষে ভারত আক্রমণের মত শক্তি বর্তমানে জাপানের নাই। জাপানের কি আছে বা নাই তাহা আমরা সকলেই সমান বুঝি। অতএব সে সম্বন্ধে মাথা না ঘামাইয়া আন্তরিকতার দিকেই আমাদের অক্ষত হওয়া উচিত।

দারলীর স্বরূপ কি ?

এডমিরাল দারলীর স্বরূপ লইয়া সম্ভ্রুতি পাশ্চাত্য রাজনৈতিক মহলে বেশ একটু চাকুলা দেখা দিয়াছে। দারলী পরম ন্যাৎসীভক্ত বলিয়াই এতদিন সকলের ধারণা ছিল, কিন্তু ইঙ্গ-আমেরিকান বাহিনী উত্তর-আফ্রিকায় অন্তর্যর্থ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সে ন্যাৎসী-প্রেম সহসা উর্বধা গেল, দেখিতে দেখিতে তিনি মিত্রপক্ষের পরম সহযোগী হিটলর হইয়া বসিলেন। মিত্রপক্ষীয় নায়কগণ কার্যোদ্ধারের জন্ত তাহাকে কোল দিলেও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারিয়াছেন কি না, তাহা অবশ্য তাহার প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, হয় ত দারলীর প্রতি তাহাদের সর্ক দৃষ্টি সর্বদা সজাগই রহিয়াছে। এদিকে রুশিয়া কিন্তু দারলীকে মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিতেছে না। ইংলণ্ডই ক্রম-দূত মঃ মেইক্স ও রাশিয়াই ক্রম-দূত মঃ লিটভিনকও দারলী সম্বন্ধে খুবই যে সন্দেহ পোষণ করেন তাহা তাহাদের

কথায় প্রকাশ পাইয়াছে। দারলী ফরাসীদের নেতা জেনারেল ড গল ও তাহার সহকারী সিরিয়ার ফরাসী নায়ক জেনারেল কাক্র ও দারলীর সম্বন্ধে বিকল্পমতই ব্যক্ত করিয়াছেন। কাক্র পণ্টাই বলিয়াছেন যে, দারলী মোটেই বিশ্বাস স্থাপনের যোগ্য পাত্র নহে। মিত্র-বাহিনীর সহিত তাহাকে না রাখাই ভাল। দারলীর সহযোগিতায় অন্তি বাতী ইটল্যান্ডের কোনই আশা নাই। দারলীকে বাদ দিলেও ফরাসী প্রক্যের অস্তরায় উপস্থিত হইবে না, পরন্তু দারলী ফলমধ্য্য কৌটম্বরণ। এখন দারলী দাঁড়ার কোথায় ?

ফরাসী-স্বাধীনতার বিলোপ

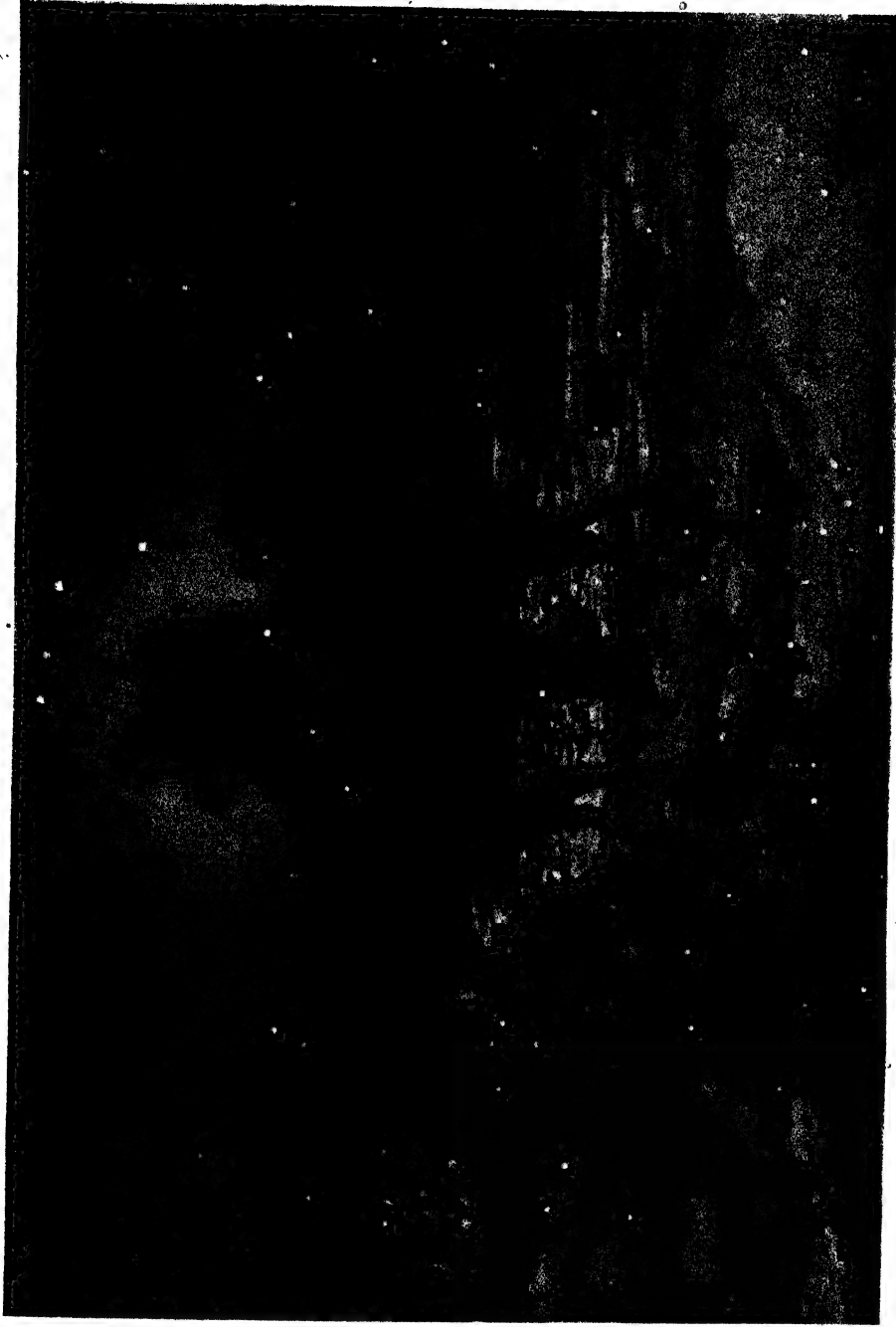
ইউরোপের মানচিত্র হইতে দারলীর ফ্রান্সের শেষ চিহ্নটুকু মুছিয়া গেল। ইটল্যান্ডের আদেশে জার্মানেরা অনাধিকৃত ফ্রান্স দখল করিয়া ভিসি গভর্নমেণ্টের হাত হইতে সর্বময় কর্তৃত্ব কাড়িয়া লইয়াছে এবং ফরাসী-সেনাগণ ভাস্কিয়া দিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছে। ফরাসী জাতির এ দুর্ভাগ্য যদিও একবারে অপ্রত্যাশিত নয়, তথাপি বড়ই মর্দ্যাজিক। সভ্য-জগতে ফরাসীর অবদান বড় সামান্য নহে, বরং সভ্যতা ভ্রম্যনো অনেক জাতির অপেক্ষাই বেশী। জানে, গরমায় শৌর্য্যে, বীর্য্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া ফরাসী জাতির নাম পাশ্চাত্য সভ্যতার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। কালের কি বিচিত্র গতি! গত মহাযুদ্ধের পর যে জাতি বিজয় কর্ণে শীতকক উত্তরোত্তর রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার গ্রহণ করিতে উদ্ধত হইয়াছিল, আজ ইউরোপীয় রাষ্ট্রকে হইতে তাহারই চিরনির্দাসন হইল। আজ নেপোলিওনের জাতি, নেপোলিওনের বীর্য্যে গড়া ফ্রান্স ফরাসীর পদানত, নিষ্কর্তিত, মৃত।

তুলোর নৌ-বহর

তুলো ভূমধ্যসাগর-গীরবর্তী ফ্রান্সের একটি বৃহৎ নৌ-ঘাঁটি। এই স্থানে ফরাসীদের ভূমধ্যসাগরীয় প্রধান নৌ বহর অবস্থান করে। জার্মানদের এই নৌ-ঘাঁটিও অধিকার করিয়া লইয়াছে। প্রথমে সংবাদ রটিল যে, তুলো অধিকারের পূর্বেই তত্ত্বতা ফরাসী নৌ-কর্তৃপক্ষ যুদ্ধ-জাহাজগুলিকে প্রচণ্ড বিস্ফোরকের সাহায্যে বিধ্বস্ত করিয়া জলে ডুবাইয়া দিয়াছে কিন্তু সম্ভ্রুতি কর্ণেল ন্যাৎস আমেরিকার জনসাধারণের কাছে যে নিবৃত্তি দিচ্ছিলেন, তাহাতে প্রকাশ যে, তুলোতে অবস্থিত সমস্ত নৌ-বহরের একচতুর্থ ভাগ সম্পূর্ণরূপে অবস্থায়ই জার্মানীর হস্তগত হইয়াছে এবং ১৮ খানা বাটেগলিশ জাহাজ হইয়া থাকিলেও তাহা মেরামত করা চলিবে। দুইখানা সাবমেরিন তুলো হইতে পলায়ন করিয়া আফ্রিকায় মিত্রপক্ষীয় নৌ-বহরের সহিত যোগ দিয়াছে। অবশিষ্টের ভাগ্যে কি খটরিতে তাহা এখনও জানা যায় নাই।

বঙ্গবন্ধু

মুদ্রা-১০৪৯



দিনের শেষে

তীর্থযাত্রায় নন্দী

‘বদোশে পূজাতে রাজা’। অর্থাৎ অফিস বত ছোটই হোক বড়বাবুর প্রতাপ প্রবলই থাকে। সুবিমল বড়বাবু হইয়াছে। তাহার বয়সও বেশী নয়, তাহার অফিসও বড় নয়। তথাপি বড়বাবুর প্রাপ্য মর্যাদা। সুবিমল ষোল আনাই পাইয়া থাকে। কিন্তু এইখানেই তাহার সহিত ভগতের বড়বাবুসম্প্রদায়ের প্রভেদ। অর্থাৎ বড়বাবুগণ মর্যাদা ষোল আন মাত্র পাইলেই খুশী হন না, আঠারো আন চুপাইয়া আদায় করিয়া লন। আর সুবিমল ষোল আনার ভাবই কাতর ও কুণ্ঠিত হইয়া থাকে।

কারণ, বড়বাবু হওয়া সুবিমলের প্রিন্সিপলের বিরুদ্ধে। বাল্যকাল হইতে তাহার বড়বাবু-জাতির প্রতি একটা অহৈতুকী অপ্রীতি আছে। ভাল ছেলে বলিয়া স্কুল কলেজে তাহার সুনাম ছিল বরাবরই। ছাত্র অস্ত্রায় সম্বন্ধে তাহার একটা মত ছিল, তাহা তাহারই নিজস্ব এবং দৃঢ়। এ সকল অবস্থা খুবই ভাল কথা, বিশেষতঃ ছাত্রজীবনে। কিন্তু বাক্সমাজভুক্ত না হইয়াও যখন সে এম-এ পাশ করিবার পর ও মৃত্যু ও জায়ের গণ্ডী হইতে মুক্ত হইতে পারিল না, তখন শুভাকাঙ্ক্ষীগণ তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির আশা ছাড়িয়া দিলেন।

নানা বিষয়ে এখনও তাহার মত ও অমত আছে। এই সকল বিষয়ের মধ্যে বড়বাবু অকৃতম ও অমতের ফিরিস্তি-ভুক্ত। এ উদ্দেশ্যে উক্তি আছে, বজা আছে, সময়ে সরস্বতী ও অসময়ে রক্ষাকালী পূজার চাঁদা আছে, সাপ এবং আরগুলা আছে, দাঁতের গোড়া বাখা ও পায়ের কড়া পাকা আছে,—কত কী আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। মোটের উপর তৎকালে সীমা নাই। তাহার উপর বড়বাবুগণ ভগতের হুঃখ বাড়াইতেই আছেন, ইহাট ছিল তাহার মত। কিন্তু অষ্টন বটোনেই বিধাতার সৃষ্টি শালুনের নিয়ম। একদা, এই সুবিমলট হঠাৎ বড়বাবু হইয়া আত্মীয় বন্ধুদের স্তম্ভিত করিয়া দিল।

কিন্তু ইহাতে সুবিমলের অপরাধ ছিল না। পূর্বেই বলা হইয়াছে, অফিস ছোট। আগের বড়বাবু অকস্মাৎ দেহ রক্ষা করাতে এবং সুবিমলের প্রতি সাহেবের স্নেহের থাকতেই তাহার এই নিরাশ্রয় ভাগ্য-বিপদ্য। পদবুদ্ধি হইল, বেতন বৃদ্ধি হইল, গৃহীণী ও আত্মীয় পরিজন সকলেই সম্মত। কিন্তু সুবিমলের মনে হইল কাজটা ভাল হইল না। কাহাকে যেন সে প্রবঞ্চনা করিল। অথবা নিজেই যেন কাহার দ্বারা প্রবঞ্চিত হইল। বড়বাবু কুলের কুলদেবতা

বুঝি বিজোহী নৈত্যকে ভুলাইয়া আপন সিভিল সার্ভিসে ভর্তি করিয়া লইলেন। কিছুকাল সুবিমল অতিশয় লজ্জিত হইয়া প্রায় মুখ লুকাইয়া ফিরিতে থাকিল।

কিন্তু উপায় নাই। বড়বাবু ছাড়িতে হইলে চাকরী ছাড়িতে হয়। অগত্যা সুবিমল কাজ করিতে লাগিল, কিন্তু সতর্ক হইয়া, যেন বড়বাবুসুলভ দুর্বলতা তাহাকে গ্রাস না করে।

অ-বড়বাবু মনোভাব হইলেও সুবিমল বড়বাবুর কাজ ঐতাবৎকাল ভালই চালাইয়া আসিয়াছিল। অধিনে যে কয়জন বাবু আছেন, তাঁহারা নূতন ও নবীন বড়বাবুর মত জানিয়া চেষ্টার সহিত অভিযাস বদলাইয়াছেন। কথা কহিতে কহিতে অকারণে ‘সার’ ‘সার’ প্রারম্ভই করেন না। শীত-কালে আম ও গ্রীষ্মকালে ফুলকপি কিনিয়া ম্যানিয়াম অসময়ের গাছের ফল বলিয়া বড়বাবুকে উপহার দেন নী এবং তাঁহাদের বাড়ীতে পূজার তত্ত্ব সন্দেহ আসিলে ছেলেদের বঞ্চিত করিয়া বড়বাবুর পূজায় একভাগ বায় করিতেও হয় না।

উড়িয়া প্রদেশী বেয়াণ একটা ও বিহার প্রদেশী দারোয়ান একটা। দুই জনেই বৃদ্ধ হইয়াছে কিন্তু ইহারাও এপধাস্ত বিশেষ অসন্তোষের কারণ ঘটায় নাই। অতএব কালক্রমে বড়বাবুদের ম্যানি আর সুবিমলের তত-উৎকর্ষে অস্তিত্ব হয় না।

কিন্তু বাঙ্গালাদেশে ‘পদ্মপাঠ’ না কি যে একখানি প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ আছে তাহাতে বলে, “চিরদিন কতু কারও মৃত্যু না যায়।” এক্ষেত্রেও শাস্ত্রবাক্য ফলিতে শুরু হইল। অফিসের কাজ ও পুরাতন বেহারার বয়স, দুই-ই দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এই সত্যটা একদিন সাহেবের মস্তিষ্কে হঠাৎ প্রকট হইল। ফলে সাহেব বৃদ্ধ বেহারাকে একটা সহকারী লইতে আদেশ করিলেন। নির্বাচন ও নিয়োগের ভার বড়বাবুর উপরই রহিল। অফিসের বৃদ্ধ বেহারা তাহার এক আত্মীয়-সম্বন্ধকে আনিয়া কাজে লাগাইয়া দিল। নিয়োগ করিল অবশ্য সুবিমল।

নূতন বেহারার দীর্ঘবয়সকে কাজের লোক বলিতে পারা যায়। অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধি, দুই-ই তাহার আছে। বাঙ্গালা কথা প্রায় পরিষ্কার কহিতে পারে, তাহার উপর আছে ইংরাজীর অক্ষর পরিচয়। সুতরাং লোকটী অল্পদিনের মধ্যেই সাহেবের ও বাবুদের প্রসন্নতা অর্জন করিল। শুধু সুবিমলের চিত্ত তাহার প্রতি প্রসন্ন হইতে পারিল না। পারিল না যে

তাহার ভক্ত দীনবন্ধুকে দায়ী করিতে পারা যায় না। তাহার দিক হইতে বড়বাবুর প্রসাদ লাভ করিবার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। সুতরাং দায়ী তাহার অদৃষ্টই বলিতে হইবে।

সুবিমল প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিল লোকটা তাহার অর্থাৎ বড়বাবুর সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতন। কথায় ও কাজে, সর্বদাই সে সুবিমলকে এই পরম অপ্রিয় কথটাই স্মরণ করাইয়া দেয় যে, সুবিমল বড়বাবু। শুধু বড়বাবু নহে, যেমন সাধারণ বড়বাবু হইয়া থাকেন যেন সেই রকম বড়বাবুই সুবিমল। সে খুব সাধারণ বড়বাবু-জাতীয় বড়বাবু নহে এবং হইতে চাহে না তাহা দীনবন্ধুর ব্যবহারে মনে করিবার অবকাশ থাকে না।

আদেশ করিলে অগোপে আদেশ পালন করা ভূতা বেয়াড়াদের কর্তব্য, সে কর্তব্য তো দীনবন্ধু অথও মনোযোগের সহিত পালন করেই। পরন্তু আদেশ করিবার পূর্বেই যখন সে মানসকর্ণে আদেশ শুনিয়া লয় ও অগ্রিম তাহা পালন করিতে ব্যগ্র হইয়া ছুটে, তখন সুবিমল অতিশয় অবসি বোধ করে। বড়বাবুর স্বাস্থ্য, বড়বাবুর সুবিধা ও বড়বাবুর আরাগের প্রতি দীনবন্ধুর নিদারুণ ও নিয়ত তীক্ষ্ণদৃষ্টি সুবিমলের গায় বেঁচা মারিতে থাকে। আঠারো টাকা বেতনের বেয়াড়া দীনবন্ধু আশে পাশে থাকিলে দুইশত টাকা বেতনের বড়বাবু সুবিমল সঙ্কুচিত হইয়া থাকে, তাহার মন যেন হাত পা ছড়াইয়া বলিতে পারে না।

সাধারণ বড়বাবুগণ এ রকম মনোযোগী ও সেবাপরায়ণ বেয়াড়া পাইলে বিশেষ প্রীত হইতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু দীনবন্ধু অদৃষ্টদোষে তাহার বড়বাবু সাধারণ বড়বাবু নহেন। সুবিমল মুখে না বলিলেও দীনবন্ধু কেমন যেন অনুভব করে তাহার বড়বাবুর এই অপ্রসন্নতা এবং বড়বাবুর মনস্তত্ত্বের তপস্শায় দীনবন্ধু বতই অধিশতর আগ্রহে বড়বাবুর উপর মন নিবিষ্ট করে, ততই তাহার মনোনিবেশের প্রাবল্য সুবিমলের মন তাহার প্রতি আরও বাম হইয়া উঠে। ফলে বেচারী দীনবন্ধুর সেবাপরায়ণতা ও বেচারী সুবিমলের বিকল্পতা দুই-ই পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া বাড়িয়াই চলিল।

অবশেষে কি করিয়া কি হইল কেহ বুঝিতে পারিল না, এক সোমবার মধ্যাহ্নে অফিসের সকলে শুনিল, নূতন বেয়াড়াকে বড়বাবু জগাব দিয়াছেন অর্থাৎ চাকরী তাহার এখনও আছে বটে, কিন্তু সে মাত্র আর এক সপ্তাহের জন্য। বৃদ্ধা বেয়াড়াকে ডাকিয়া বড়বাবু হুকুম দিয়াছেন এক সপ্তাহের মধ্যে অন্য বেয়াড়া বন্দোবস্ত করিতে। তাহার পর এ অফিসে আর দীনবন্ধুর আয় নাই।

বৃদ্ধা বেয়াড়া সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, দীনবন্ধুর অপরাধ কি এবং তাহা বাহাই হোক তাহার জন্য মার্জনা

কি করা গিয়াছিল। কিন্তু বড়বাবু সংক্ষেপে জানাইয়া দিয়াছেন ও লোকটিকে দিয়া চলিবে না।

এ অফিসে চাকরীতে বহাল হওয়ার ঘটনা প্রায়শঃ ঘটে না, এবং চাকরী হইতে বরখাস্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত আরও বিরল। বাবুরা সুবিমলকে চেনেন। সুতরাং তাহার নিরতিশয় বিস্মিত হইয়াছেন বড়বাবুর এই অত্যাবনীয় কঠিন আদেশে। ইহা সুবিমলের চরিত্রের সহিত মেগে না। শুধু বিস্মিত নয়, সকলেই অতি রিষদ হইয়াছেন।

এং বড়বাবুর মনও যে খুশী নাই তাহা আর কেহ না জানিলেও স্ত্রী অরুণার অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না। অরুণা বলে সুবিমলের মুখে তাহার মেজাজের পার্থক্যমিটার আছে, একমাত্র সে-ই তাহা পড়িতে পারে। অফিস হইতে ফিরিবামাত্র স্বামীর মুখ দেখিয়া অরুণা সন্দেহ করিল অসন্তোষকর কিছু ঘটয়াছে। কিন্তু কৌতুহল অপেক্ষা বুদ্ধি তাহার বেশী। এবং নারী হইয়াও তাহার একটা গুণ আছে। সে অপেক্ষা করিতে জানে। তাই জলযোগান্তে সুবিমল যখন ইজিচেয়ারে দেহ এলাইয়া সিগারেট ধরাইল, মাত্র তখনই অরুণা জিজ্ঞাসা করিল—

“কি হয়েছে গা?”

সুবিমল কহিল, “কার কি হয়েছে?”

“তোমার গো, আবার কার? আপিসে কিছু গোলমাল হয়েছে বুঝি?”

সুবিমল বিস্মিতকণ্ঠে কহিল, “অফিসে? না, অফিসে আবার কি হবে? কিছুই তো হয় নি?”

দক্ষিণে ও বামে মাথা নাড়িয়া অরুণা বলিল, “উ-হঃ, তুমি বললেই আমি শুনব? নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। আপিসে না চোক, কোথাও কিছু হয়েছে। আমার পার্থক্যমিটার মিছে কথা বলে না। তোমার মনটা আজ ভাল নেই, সত্যি কি না বল?”

সুবিমলও মাথা নাড়িল, উর্দ্ধ ও অধঃদিকে। তাহার মনে পড়িল অফিসের কথা। বলিল, “হঁ, হয়েছে বটে। বড়বাবু হওয়ার স্বভোগ হচ্ছে। তখনি বলেছিলুম—‘যা’ ভালবাসি না তাই হয়েছে।” তাহার কণ্ঠস্বরে বিরক্তি প্রকাশ পাইল।

‘পাওয়াই স্বাভাবিক। বড়বাবু হইবার তাহার ইচ্ছা ছিল না, বড়বাবু হইয়া সে তাহার আদর্শচ্যুত হইয়াছে। অথচ এই বড়বাবু হওয়ার জন্য অকণা ত্রুণ ও লজ্জাবোধ তো করেই না বৎ অতীত খুশী হইয়াছে। তাহা ছাড়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে যে বড়বাবু হইয়াই থাকিয়া বাইতে হইয়াছে এবং

সংসারের কথা ভাবিয়া সে যে আনন্দরক্ষার জন্য চাকরী ত্যাগ করিবার মত বল সঞ্চয় করিতে পারে নাই, ইহার জন্য তাহার মনে একটা অনিচ্ছিত ক্রোধ সর্বদাই চাপা থাকে। সুযোগ পাইলেই তাহা এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যেন একমাত্র অরুণার অবিবেচনাতেই তাহাকে প্রতিদিন বড়বাবু হইয়া বাচিয়া থাকিবার দুর্গতি ভোগ করিতে হইতেছে।

বুদ্ধিমত্তা অরুণা স্বামীকে চেনে। তাই কি সৈ ভালবাসে না ও কি-ই বা হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিল না। সে বুদ্ধিমান বড়বাবু হওয়ার কর্তক কোনো বাস্তবিক বা কাল্পনিক কারণে আবার নূতন করিয়া স্বামীকে পীড়া দিয়াছে। স্বামীর দুঃখে অরুণার সহানুভূতি নাই, এ কথা বলিলে তাহার প্রতি গম্ভীর অবিচার করা হইবে। কিন্তু এই একটা বিষয়ে অরুণা সুবিমলের দুঃখকে ছেলেমানুষির পধ্যায়ী ফেলিয়া কৌতুক বোধ করিয়া থাকে। হাসিমুখে অরুণা জিজ্ঞাসা করিল, “কি আবার সুখভোগ হ’ল গো এত দিন পরে? কে বুঝি বড়বাবু বড়বাবু ক’রেছিল?”

অরুণার অনুমান সত্যের অনেকটা নিকটবর্তী হওয়াতে সুবিমল বিরক্ত হইল। ক্রুদ্ধত করিয়া সে বলিল, “দেখ, যতই লেখাপড়া শেখো, মেয়েমানুষের মাথা যাবে কোথা? বড়বাবু বড়বাবু করার ভেতরের অর্থটা তোমাদের মাথায় কিছুতেই আসবে না। শুধু কথা হিসেবে ওটা কিছু মন্দ কথা নয়। কলরপ কথাটা স্নানতার বাইরেও নয় আর রাজদ্রোহ-মূলকও নয়। বরং অনেকের কাশে বড়বাবু ডাকটা খুবই মিষ্টি লাগে।”

এই অনেকের কাশের ইঙ্গিত অতি স্পষ্ট ও পুরাতন। অরুণার বড়দাদা সুবিমলের চেয়েও বয়সে অনেক বড়, — একটা আফসের বড়বাবু এবং অনেক দিনের বড়বাবু। সুবিমল বড়বাবু হওয়ার বহু পূর্বে হইতেই একরূপ ইঙ্গিত অরুণাকে প্রায়ই শুনিতে হইয়াছে। ইহাতে সে রাগ করে না, আনন্দ পায়। সে কোন জবাব করিল না। অতএব সুবিমলের উত্তেজনা বাড়িয়া উঠিল।

সুবিমল উঠিয়া বলিল। এতক্ষণ সিগারেট গুঁঠাখয়ের মধ্যে ছিলিতেছিল, এখন তাহা নামাইয়া বামহাতে লইয়া ডান-হাতের তর্জনি উচু করিয়া সুবিমল কহিল, “কিন্তু প্রত্যেক কথার একটা শক্তি আছে তা’ জানো? শব্দই ব্রহ্ম। কোনো কোনো কথার যেমন শক্তি আছে ভাল ক’রবার, কতকগুলো কথার আবার তেমন খুবই অনিষ্টকারী শক্তি আছে। ক্রমাগত বড়বাবু বড়বাবু করে একটা লোককে কতটা conceited করা যায় তা’ কখনো ভেবেছ? আর যে করে তারও slave mentality বেড়েই চলে? কলে পক্ষেরই mental degradation বা’ হয় তা’ তোমরা বাবুজন্মের দল ভাবতেই পারো না।”

অরুণার প্রকৃতি অতি বেয়াড়া। সে আরশোলাকে পর্যন্ত ভয় করে না, এবং স্বামীর তিরস্কারেও ভীত হয় না। কিন্তু বক্তৃতাকে তাহার অতিশয় ভয়। নানাবিধ সমুদ্রের অধিকারী হইয়াও সুবিমলের চরিত্রে একটা মহৎ দোষ আছে। সে নিজের বাহা ভাল কিবা মন্দ বলিয়া কৃত্রিম ভাষা যে ভালই বা মন্দই, ইহা হাতের কাছে কাহাঙেও পাইলে নিতান্ত নিবিড়ভাবে বুঝাইতে সুরু করে, এবং তাহার ভাব-প্রবণ প্রকৃতিতে অতি সাদা কথাও অচিরে বক্তৃতার সুর ও রূপ ধরে। আরও বিপদ এই, বিবাহের পর হইতে সুবিমল হাতের কাছে স্ত্রীকে যত বেশী পায়, এত আর কাহাকেও নহে।

শব্দ-ব্রহ্মের সূত্র হইতে পাছে সুবিমলের কথা বক্তৃতার রজ্জুতে পরিণত হইয়া অরুণাকে বন্ধন করিতে সুরু করে, এই ভয়ে অরুণা তাড়াতাড়ি বলিল, “না না, তাকি আর জানি না। সত্যিই তো একেই আমাদের দেশের লোকদের মনে slave mentality ভরা তার ওপর বড়বাবু বড়বাবু ক’রে তাদের মাথা একেবারে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তাই আমি ভাবি—

সুবিমল ধমক দিয়া বলিল, “মিছে কথা বোলো না অরুণা, তুমি এ নিয়ে কোনদিন কিছু ভাবো ন্তি। মিথ্যে তোমাকে তোমার বাবা ছ বজ্র কলেজে পড়িয়েছিলেন। দেশের সত্যিকারের দুর্গতি যে কোথায় তা তোমরা ভাবতেই পার না। এই তুমি, শিক্ষিতা মহিলা বলে সমাজে চলে যাচ্ছ, কিন্তু সারা দিনে রাতে সংসারের কুটনো বাটনা আর পাশের বাড়ীর বোয়ের নিন্দে ছাড়া তোমার life এর আর কোন interest যে আছে এ পরিচয় ক’খনো পাওয়া যায় কি? খবরের কাগজ একটা করে নাও, পড়ো শুধু বাইরাফোপের আর সিদ্ধ-কুঠীর বিজ্ঞাপনগুলো। আসল কাঙ্ক্ষা লাগে কাগজ শুধু ছেলেদের ছুৎগরম করবার সময় আর তাদের বেড়পানের বদলে।”

স্বামীর সহিত আলাপে অরুণার সবচেয়ে গর্ব ও বিপদের কথা এই যে, সুবিমল যখন শিক্ষিত নারীজাতি সম্বন্ধে অভিযোগ করে তখন একমাত্র অরুণাকে সম্বোধন করিয়াই তাহা করিয়া থাকে। ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আনন্দ হয় বই কি। অরুণার স্বামীর চোখে অরুণা বাস্তব জগতে আর শিক্ষিতা নারী নাই। কিন্তু সব সময় ভাবিয়া দেখিবার মত সময় বা মন থাকে না। একমাত্র নিজেকেই সকল অপরাধের আসামী রূপে দেখিয়া অরুণা বড়ই বিপর বোধ করে। ভুলিয়া যায় যে সে অপর সহস্র আসামীদের প্রতিনিধি মাত্র।

সুবিমল বলিয়া চলিল, “দেশের লোকের অধঃপতন যে কতদূর হয়েছে তা ভাবলে তোমার হাসি বেরিয়ে যাবে।”

অরুণা বলিল, “কই আমি হাসি নি তো। বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল।

ক্রকটের সহিত স্ত্রী দিকে একবার চাহিয়া সুবিমল বলিল, “রাজা মহারাজা থেকে আরম্ভ করে গরীব কেরানী পর্যন্ত একটা লালমুখ পুলিশসার্জেন্ট দেখলে একেবারে তটস্থ। বাঙ্গালীর কাণে কে যে প্রথম “Sir” মন্তর শুনিয়েছিল তা জানি না, কিন্তু হতভাগা বাঙ্গালী লজ্জা, ভয়, ঘৃণা ত্যাগ করে, আজও সেই মন্তর ভুপ করে চলেছে। বাঙ্গালীর মাথা খুব উন্মত্ত কি না, Sir-এর শেকড় তাঁর মাথাময় গেড়ে বসেছে। কতদিনে যে তাকে উপড়ে ফেলতে পারা যাবে তা ভগবানই জানেন।”

শব্দ-ব্রহ্মের উপর আবার বাঙ্গালীর নর্মি শুনিয়া অরুণা প্রকৃতই সন্ত্রস্তা হইল। চিন্তাশীল ও দেশপ্রেমিক বাঙ্গালী যখন দেশের জন্ত দুঃখবোধ করেন, তখন তাঁহার কাছে বাঙ্গালীর ভীকতা, বাঙ্গালীর অলসতা, বাঙ্গালীর অসাধুতা—এককথায় বাঙ্গালীর পরিপূর্ণ অপদার্থতা অপেক্ষা মুখরোচক বক্তৃতার বিষয় আর কিছু নাই। দেশের দুঃখ, দৈক ও হৃদশার কথা চিন্তা করিয়া যতই তাঁহার হৃদয় ক্রন্দন করিতে থাকে ততই প্রবল ও প্রবল ভাবায় তিনি গালি পাড়িতে থাকেন এই ভূতলে অধম বাঙ্গালীদিগকে।

বিপদের সূচনা বুঝিয়াই অরুণা আত্মরক্ষার উপায় খুঁজিতেছিল। বক্তৃতার ফাঁকে সুবিমল সিগারেটে টান দিবার জন্ত ধামিতেই সে মহাব্যস্ত হইয়া কহিল, “ঐ যাঃ, পানের আয়গটা বুঝি তুলতে ভুলে গেছি। কি মাগি দেখতে পেলে আর কিছু বাকী রাখবে না।” বলিতে বলিতে সে অস্বস্তিত পদে বাহির হইয়া গেল।

মিনিট তিনচার পরে কিরিয়া আসিয়া অরুণা দেখিল সুবিমল পুনরায় ইজিচেয়ারের পিঠে পিঠ মিলাইয়া সিগারেট টানিতেছে। আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া অরুণা আগাইয়া আসিল।

“যাহাতে আবার বক্তৃতার জর না আসে, ও জরের ধুমকে সুবিমল খাড়া হইয়া না বসে, সেই জন্ত অভিজ্ঞতা অরুণা অঙ্গে হইতেই স্বামীর মাথায় আইস-ব্যাগ চাপিয়া ধরিল। অর্থাৎ নিশপক্ষে চেয়ারের পিছনে আসিয়া সুবিমলের কেশের মধ্যে ধীরে ধীরে আপন চম্পক অঙ্গুলিগুলি প্রবেশ করাইয়া দিল। সুবিমলের বিবাহিত জীবনে ইহা একটা পরম বিলাস। আরামে তাহার চক্ষু হইল মুদ্রিতা আমিল অরুণা তাহার থামোমটাতে পড়িল ধীরে ধীরে স্বামীর মেজাজের তাপরেখা নামিয়া আসিতেছে।

কিন্তু বুদ্ধি বেশী থাকিলেও অরুণা নারী তো বটে। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রব্রম করিল, “হ্যাঁগা, অপিলে কি হয়েছে তাতো বলে না?”

নিম্নলিখিত-নয়নে সুবিমল কহিল, “হয় নি বিশেষ কিছু, মানে, এমন কিছু নয়। নতুন একটা বেয়ারা এসেছিল কদিন, সেটাকে জবাব দিয়ে দিইছি।”

“কাকে গো? সেই দীনবন্ধুকে? আহা, কি করেছিল সে?”

সুবিমল উর্ধ্বনেত্রে অরুণার মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “তুমি চিন্তে কি করে? নতুন বেয়ারার নাম যে দীনবন্ধু তোমায় কে বলে?”

“ওমা, তোমায় বলি নি বুঝি? সে যে ৩ দিন এসেছিল আমাদের বাড়ীতে। তুমি বাড়ী ছিলে না। এলেই আমাকে পেছাম করে। চা মা’ বলে কত গল্প করে, দেশের কথা, একথা সে কথা। তোমার সুখোতে তার মুখে ধরে না। লোকটা তো মন্দ নয় বাবু।”

সুবিমল আবার চক্ষু মুদ্রিতা কহিল, “হঁ, ঠিকই করেছে তা’হলে। বেটা কাজকর্ম যতটুকু শিখেছে তার চেয়ে বেশী শিখেছে খোসামুদটা। অকসেসে আমাকে খোসামোদ করেই ওর ত’ল না, আবার বড়ীতে আসে তোমার মন ভিজিয়ে রাখতে। বেশী সেয়না কি না?”

অরুণা কহিল, “তা এলেই বা। এসেছে বলে আর এমন কি অস্তায় করেছে?”

সুবিমল বলিল, “না, অস্তায় করেছে তা কি আমি বলছি? কিন্তু ওর কাকা, আমাদের বড়ো বেয়ারা দ্বন্দ্বের, এতদিনের মধ্যে ক’দন তোমার কাছে এসেছে? ঐ যে বন্ধন বেশী সেয়না কি না।”

সকলপ্রকার তোষামোদ-অসহিষ্ণু স্বামীর নিকটে দীনবন্ধুর অপরাধ অহুমান করিতে অরুণার বিলম্ব হইল না। সে বলিল, “তাহ বলে বেচারার চাকরীটা যাবে? আহা, গরীবমাহুষ! এ বাপু তোমার লঘুপাপে গুরুদণ্ড দেওয়া হচ্ছে।”

দীনবন্ধুর অপরাধের তুলনায় তাহার শাস্তিটা অতি গুরু হইয়াছে। “না, এই সন্দেহে সুবিমলের চিন্তে অস্থির ছিলই। সূত্রগত অরুণার মুখে ঠিক সেই কথাই শুনিয়া ও তাহার কঠোর সহানুভূতির সুরের মধ্যে সুবিমলের ভ্রাতৃ-বিচারের প্রতি কটাক্ষ অমুতব করিয়া তাহার তর্ক ইচ্ছা উদ্ভূত হইয়া উঠিল। আত্ম-সমর্থনের উদ্দেশ্যে তোষামোদ প্রযুক্তির ভয়াবহতা সর্বক্রে ভয়াবহ রকমের কিছু বলিতে উত্তম হইয়া সে উত্তিয়া বসিতে যাইতেছিল। কিন্তু পরমহুর্ন্তেই মাথার উপর সকলনশীল কোমল ও লৌল্যবিত্ত স্পর্শের অমুভূতিস্বখে সে ইচ্ছা দমন করিয়া পুনরায় নিম্নলিখিত নয়নে সিগারেট টানিতে লাগিল।

মিনিট দুইয়েক পরে সুবিমল কথা কহিল। কঠোর তর্কের

ক'ই নাই। কহিল, “দেখ অরুণা, শরীরের ভালমন্দ প্রায় সব সময়ই প্রত্যক্ষ করা যায়। তাই শারীরিক স্বাস্থ্য সবচেয়ে আমরা সাবধান হতে পারি। যদিও বতটা হওয়া দরকার ও উচিত তার সিকিও আমরা হই না। হ্যাঁ, তুমি সেই নতুন ওষুধটা খাচ্ছ না তো?”

অরুণা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ। কতবার জিজ্ঞেস করবে? সকালে তো বল্লুম।”

“বেশ। হ্যাঁ, শরীরের স্বাস্থ্য আমরা যদিও বা একটু আধটু দেখি, কিন্তু মানসিক স্বাস্থ্যের দিকে আমরা একেবারে hopelessly উদাসীন। মনেরও একটা স্বাস্থ্য আছে সেটা মানো তো?”

• অরুণা স্বামীর মাথায় একটা পাকা চুল দেখিতে পাইয়াছিল। সেটাকে বাগাইয়া ধরিবার পুনঃপুনঃ চেষ্টায় মনোনিবেশ করিয়া সুবিমলের মৃগ্যাবান বাণীর শেষাংশ শোনে নাই। পত্নীর উত্তর না পাইয়া সুবিমলের কণ্ঠ উচ্চ হইল। “কি গো, মানসিক স্বাস্থ্য তুমি মানো না?”

অরুণা পাকা চুলটা আঁতি সাবধানে করায়ত্ত করিয়া বলিল, “না না, আমি বলছি—”

সুবিমল কণ্ঠ আরও একগ্রাম চড়াইয়া বলিল, “কি আশ্চর্য! এতে আবার বলবার কি আছে? আজকের দিনে mental hygiene মানে না এমন লোকও আছে?”

কৌশোণাটন সমাধা হইল। খুশী মনে অরুণা বলিল, “য্যা mental hygiene? বাঃ, তা আর বলতে। মনের স্বাস্থ্যই তো আগে। তা নইলে শরীরের স্বাস্থ্য আসতে পারেনা।”

সুবিমলও খুশী হইল। কহিল, “কিন্তু তোমার এই দীনবন্ধু-জাতীয় লোকের সংস্পর্শে বেশীক্ষণ কাটালে সেই মানসিক স্বাস্থ্যের যথেষ্ট হানি হয়। আচ্ছা, আজকের ব্যাপারটা শুনেই তুমি বুঝতে পারবে বেটার খোসামুন্দির ধারাটা। আজ অফিস যেতে একটু দেরী হয়েছিল তা তো জানো? আমি হলের ভেতর ঢুকছি দেখি দীনবন্ধু আমার গ্লাসটার জল ভরে টেবিলে রাখছে। আমার টেবিল হলের একেবারে শেষপ্রান্তে, ও আমাকে দেখতে পায় নি। তারপর এসে বসেছি মাত্র, দীনবন্ধু ‘দণ্ডবৎ’ করে পাখাটা খুলে দিয়ে এসে দাঁড়াল টেবিলের ধারে। বললুম কি চাই? বলে ‘আজ্ঞে না, কিছু চাই না, বড়বাবুর শরীরটা কি তেমন ভাল নেই আজ?’ এইরকমের প্রশ্ন সপ্তাহের মধ্যে পাঁচদিন ও আমাকে করবেই। দেখ আশ্চর্যতা খুব ভাল জিনিষ। কিন্তু প্রত্যহ চাকর বেয়ারার সঙ্গে আশ্রয়তা করা আমার সুখকর বলে মনে হয় না।”

অরুণা হাসিয়া বলিল, “তা সত্যি বাবু। এরকম বাড়ি-বাড়ি কার ভাল লাগে বল?”

সুবিমল বলিল, “সোমবারে টেবিলে দুদিনের মেল জমে ওঠে, মন তখন সেই দিকে। তার উপর আবার অফিসে আসতেই বেলা হয়েছে, আমার তখন দীনবন্ধুর সঙ্গে ‘হা-ডু-ডু’ (How d’ye do) করবার মত মন নয়। ইচ্ছে করল দি বেটার কান ধরে হলের বার করে কিন্তু তা না করে বললুম, না শরীর ভালই আছে, আচ্ছা, তুমি ঘেঁতে পার। তা কি বেটা যাবে। বেটা তখন করলে কি জানি? আমার জলের গ্লাসটা তুলে নিয়ে থিরেটারি স্বগতোক্তি করলে ‘জলটা গরম হয়ে গ্যাছে’। বলে গ্লাসটা নিয়ে গিয়ে জল ফেলে আবার কুঁজে থেকে জলগড়িয়ে রেখে গেল। বুঝতে পারছ আগের জলটা জ’ মিনিটও হয় নি ভরে রেখেছে, কাজেই সেটা গরম হয়ে বাবার কথা একেবারেই মিথ্যা। এ কেবল আমার মনোযোগ আকর্ষণ করবার চেষ্টা। আমাকে দেখানো যে আমার সুখ-সুবিধের দিকে ওর কী সজাগ দৃষ্টি।”

অরুণা কহিল, “তা সেটা কি মন্দ? এ তোমার চাকর, তুমি বলবে তোমার নয়, আপিসের চাকর—কিন্তু আপিস তো ওদের রেখেছে তোমাদের কক্ষ করবার জন্তেই। কাজেই তোমার সুখ-সুবিধে দেখা, তোমাদের সেবা করাই ওদের কর্তব্য নয় কি?”

সুবিমল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তুমি আমার পরেন্টাটিক ধরতে পারনি, অরুণা। কি ধরা ধরবে মিছে তর্ক করেছে। আমাদের সেবা করা ওর কাজ সেটা আমিও জানি। তাই পরসেবা করাতে তো আমরা কোন আপত্তি নেই। কিন্তু ঐ যে একটা ইয়ে—মানে একটা ভান—অর্থাৎ ostentation, ঐ ভড়ংটা আমি সহ্য করতে পারি না। প্রত্যহ বেয়ারা এসে কুশল প্রশ্ন করবে, বিনা কাজে আশে পাশে ঘুর ঘুর করবে, শ্রীরাধিকার মত জল ফেলে জল আনতে যাবে, —এগুলো তো ওর কর্তব্যের অন্তর্গত নয়।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সুবিমল বলিল, “তারপর আরও আছে শোনো। কি একটা কাজে মাহেবের মত গেলি, ফেরবার সময় একাউন্ট্যান্ট বুড়ো প্রফুল্লবাবু টেবিলের ধর্মের দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে দুটো কথা ক’ইছি। বাস। শ্রীমান দীনবন্ধুর কোমল হৃদয় অমনি কেঁদে উঠল। তিনি আমার পেছনে লাগলেন, শুধু হাতে নয়, একখানি চেয়ার সেকত।”

অরুণা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা? চেয়ার কি হবে?”

সুবিমল কহিল, “খ্যাঃ, তুমি দেখি আমাকে দীনবন্ধুর মতন ভালবাস না। তা’ বাসলে বুঝতে পারবে যে দু’মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে আমার কী অসহ্য কষ্ট হয়। আর সে কষ্ট তোমার বৃকে শেল-সম বাজতো, যেমন দীনে বেটার বৃকে বাজে।”

অরুণা হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “তুমি বকো না বাবু। তারপর কি হ’ল বল।”

সুবিমল কহিল, “তুমি হাসিছ, কিন্তু ওর আঁলার আমার কোথাও গিয়ে এক মিনিট দাঁড়াবার জো নেই। ওর ঐ চৈয়ার নিয়ে তড়া করার ভয়ে আমাকে প্রায় সিঁট থেকে ওঠা ভাগ করতে হয়েছে। যেখানে দাঁড়াব অমনি সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একখানা চৈয়ার টেনে এনে আমার পেছনে রাখবেই। বাবুরা হাসে। অবশ্য আমাকে উপহাস করে হাসে না, দীনবন্ধুর ব্যাপার দেখেই হাসে। কিন্তু আমার তো হাসি আসে না, গা জলে যায়।”

দীনবন্ধু-ভাঙিত স্বামীর হৃদয়শার কাহিনী শুনিয়া অরুণার মুখ চাপা হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার সৌভাগ্য বশতঃ সুবিমল তাহা দেখিতে পাইল না। সে বলিল, “আজ তাই তাকে ডেকে ব’লে দিলুম, এখানে তার সুবিধে হবে না। মাস কাবার হ’তে আর দিন সাতেক আছে, এর মধ্যে অন্তত চাকরী দেখে নিক।”

অরুণার মুখের হাসি নিবিয়া গেল। কিন্তু সে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিল না। করিল না বলিয়াই সুবিমলের চিন্তে পুনরায় স্মৃতির অভাব হইল। একটুকুণ অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, “কি গো কিছু বলছ না যে?”

অরুণা বলিল, “কি বলব? গতিই তো, তোমার অসুবিধে হচ্ছে, তুমি অপিসের বড়বাবু একটা বেয়ারা পছন্দ না হ’লে আর একটা বেয়ারা রাখবে। তাতে আর্মি কি বলব?”

অরুণার কথায় না আছে ব্যঙ্গের সুর, না আছে দরিদ্র দীনবন্ধুর জন্য অনুবোধ বা অনুরোধ। এবং বড়বাবুর ক্ষমতা সম্বন্ধেও তাহার কথায় যুক্তির অভাব নাই। ইহা সুবিমলের ভাল লাগিল না। সে, হাত বাড়াইয়া দ্বার হাত ধরিয়া বলিল, “থাক, আর মাথার হাত বুলোতে হবে না। শোনো, সামনে এসো। আমি যে বড়বাবু তা’ আমি জানি, কিন্তু তুমি যে মনে করছ—”

অরুণা স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “না গো, তা’ আমি মনে করিনি। আমি মনে করিনি যে তুমি বড়বাবু হ’য়ে ক্ষমতার অপব্যবহার করছ, লোকের হাতে মাথা কাটছ।”

সুবিমল পত্নীর হাত ধরিয়া টানিয়া সামনে আনিয়া বলিল, “কোনটাকে ওর কাকা, মানে আমাদের বড়ো বেয়ারা জিহ্মর, ঠিক অস্ত্র কোথাও ঢুকিয়ে দেবে। ওদের সব অফিসেই ভাই-ব্রাদার আছে। ভদ্র লোকের চাকরী গেলে চাকরী পাওয়া হুমাখা, কিন্তু ওরা চটপট চাকরী ভোটাখ। ওর কন্তে তুমি তেবো না অরু, বুঝলে?”

অরুণা বসিল। বসিল এ আশ্বাস তাহাকে নহে, সুবিমল নিজেকেই দিতেছে। বলিলে সুবিমল স্বীকার করিবে না, কিন্তু দীনবন্ধুকে কণ্ঠস্থাত করিয়া তাহার আসন্ন

অন্নচিন্তার চশিক্তায় সুবিমল বোধ করি দীনবন্ধুর অপেক্ষা কম কাতব হয় নাই। ইহা অরুণার অজ্ঞাত নহে।

তিন

সন্ধ্যার পর দীনবন্ধু আসিয়া উপস্থিত। সুবিমল তখন ক্লাবে গিয়াছে। তাহার জন্য দীনবন্ধুকে নিরাশ হইতে দেখা গেল না। বরং বড়বাবুর সে সময়ে বাড়ী না থাকাই তাহার হিসাবের মধ্যে ছিল। তবু বাহিরে চাকরকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিশ্চিত হইয়া শোজা ভাঙার ঘরের সামনে রকে উঠিয়া একটা ভূমিষ্ট দণ্ডবৎ করিল। ঘরের ভিতর অরুণা বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল। বাড়িরর আলো আঁধারে প্রথমটা চিনিতে পারে নাই। কিন্তু দীনবন্ধুর মত লোক অপ্রতিভ হয় না। সে নিজেই পরিচয় দিল, “না, আমি আপনাদের চাকর দীনবন্ধু।”

অন্যদিন হইলে হয় তো অরুণা বলিয়া ফেলিত, “কে দীনবন্ধু?” কিন্তু আজ কিছুক্ষণ আগেই দীনবন্ধু-তত্ত্ব প্রচুর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ভুল কবিরার অবকাশ নাই।

সে কহিল, “এসো এসো, ভাল আছ তো দীহু?” বলিয়াই তাহার মনে হইল ঠিক আজকের দিনেই দানবন্ধুকে কুশলপ্রশ্ন করাটা ভাল শুনাইল না। এং এট কুশল-প্রশ্নের পথ ধরিয়া যে অচিরে দানবন্ধুর অনুযোগ ও আবেদনের স্রোত আসিয়া উপস্থিত হইবে তাহা অরুণার প্রথর সহজ বুদ্ধিতে অনুমান করিতে ভুল হইল না।

হইলও তাহাই। বৃদ্ধমান দীনবন্ধু এ সুযোগ ভাগ করিল না। তাহার আবেদন উত্থাপন করিবার,—যে উদ্দেশ্য লইয়া আজ তাহার বড়বাবুর বাড়ীতে বড়বাবুর অসাক্ষাতে মা এর নিকট অভিযান,—উত্থাপন করিবার জন্য আর তনিতার প্রয়োজন হইল না।

ঘণ্টাখানেক পরে, সন্ধ্যা চক্ষু মুছিয়া প্রায় হাসিমুখে দীনবন্ধু যখন বিদায় লইল তখন এটুকু ধারণা লইয়া সে গেল যে চাকরী যদি তাহার ইহার পরও যায়, তবে বৃত্তিতে হইবে সে চাকরী রক্ষা করিতে ব্রজা, বিষু, মহেশ্বরও পারিতেন না। অরুণার স্বভাব-সংশীল মন পূর্ব হইতেই ভিজিয়াছিল, দীনবন্ধু তাহাকে গলাইয়া দিয়া গেল।

দ্বিপদ হইল অরুণার। দীনবন্ধু লোকটা একটু বেশী বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়া সময় সময় যে নিকবুদ্ধিতা করিয়া ফেলে, সেটুকু বাদ দিলে তাহাকে মন্দলোক বলা যায় না। অরুণার ধারণা হইল লোকটি প্রকৃতই দ্রুহ ও স্বী-পুত্র ইত্যাদির অন্ন-সংস্থানের চিন্তায় কাতর। ছোট অফিসে কাজ বেশী নয়, বেতনও খুব কম নয়, বাবুদের ব্যবহার ভাল, এরকম চাকরী ছাড়িতে হইলে ব্যাকুল হইবারই

কথা। তাহা ছাড়া তাহার না কি জমিজমা বিশেষ কিছু নাই, বৈশীদিন বেকার বসিয়া থাকিলে অনায়াসে সংসার চাষিবে এমন কোন ব্যবস্থাই সে দেশে রাখিয়া আসিতে পারে নাই, ইত্যাদি নানা কথায় সে অরুণার এজলাসে তাহার মামলা ভালোই চালাইয়া গিয়াছে। কিন্তু মামলার নিষ্পত্তি তো তাহার এজলাসে হইবে না। তাই অরুণার হৃদয় তাই সে কি করিয়া স্বামীর কাছে দীনবন্ধুর কথা পাড়িবে। কথা তুলিতে গেলেই প্রথমে দিতে হয় তাহার আবার আগমনের সংবাদ। আর তাহা হইলে সুবিমল যে দীনবন্ধুর আগমনকে তোষামোদপ্রচেষ্টা ভিন্ন আর কিছু ভাবিবে সে সম্ভাবনা কম। উপর আদালতে মামলা প্রবেশ লাভই করিবে না, অরুণা ত' দূরের কথা।

দিন তিনেক কাটিয়া গেল। অরুণা বড় উকীল নয়; মোকদ্দমা হাতে লইয়া সে মজুলের কথা ভোলে নাই। কিন্তু এই তিন দিনের মধ্যে সে একদিনও সুযোগ পাইল না সুবিমলের কাছে কথা তুলিতে। ঠিক এই সময়ে আবার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাটতে বিবাহ ব্যাপারে সুবিমলকে কয়দিন অফিসের ক্ষেত্র সেখানে যাতায়াত করিতে হইতেছিল। রাতে গৃহে ফিরিয়া আহারাদি সারিয়া যতটুকু সময় ঘুম আসিতে লাগে তাহা বিয়ে বাড়ীর গল্প করিতেই ফুরাইয়া যায়। সারাদিনের পরিশ্রম-ক্লান্ত স্বামীর সঙ্গিত তখন আর পরের হইয়া মামলা লড়িতে অরুণারও মন চাহে না।

কিন্তু যত সময় যায় তাহার মনে হয় সবই বৃথা যাইতেছে। সপ্তাহ পূর্ণ হইতে আর দেরী নাই। বেচারী দীনবন্ধু!—যে তাহারই উপর একান্ত নির্ভর করিয়া দিন গুণিতেছে,—তাহার চাকরীর তরী একবার ডুবিয়া গেলে আর কি পুরুষকার হইবে? ফাঁসীর পর আপীল করিয়া কি ফল? কোমল-হৃদয়া অরুণা কল্পনার চোখে দেখে দীনবন্ধুর স্বা-পুত্র-কন্যা উড্ডাঘার সুধুর গ্রাম হইতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে তাহাদের ভবিষ্যতের জন্য। বাস্তব ও কল্পনা মিলিয়া অরুণাকে এমন এক জয়গার দাঁড় করাইয়া দিয়াছে যেখানে দাঁড়াইয়া তাহার নিজেকে দীনবন্ধু ও তাহার অসহায় পরিবারের একমাত্র জ্ঞাপকত্রী বলিয়া মনে হইতেছে। কাজ হাসিল না করিয়া সে উচ্চপদ হইতে সসম্মানে নামিয়া আসিবার কোন উপায় নাই। অরুণা বড়ই বিপদে পড়িল।

চার

শুক্লাবার সকালে এক সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। কি কারণে সেদিন অফিসের ছুটি ছিল। অনেক কেরানীর মত সুবিমলের সংসারেও নিত্য-বাজার চাকরের হাত দিয়াই সম্পন্ন হইত। কেবল রবিবার ও ছুটির দ্বারে সুবিমল নিজে বাজারে বাইত। গৃহিনী ও ছেলেরা খুশী হইত, সেদিন ভাল

ও বেশী মাছ তরকারী আসিবে, খাওয়া-দাওয়াটা অল্পদিনের অপেক্ষা সূচ্য হইবে। বণারীতি সেদিনও সুবিমল বাজারে গিয়াছিল। দুই তিন প্রকার মাছ কিনিয়াছে, তাহার মধ্যে একটি নাতিবৃহৎ আন্ত রুই মাছ। উঠানে মাছ কোটার পর্ব শুরু হইয়াছে, ছেলেরা মাছের আশে পাশে কলরব করিয়া ঘুরিতেছে। ‘অরুণা ভূম্য গোকুলকে’ বিভিন্ন তরকারির ওজ বিভিন্ন আকারের ও প্রকারের মাছ কুটিবার নির্দেশ দিতেছে।

কয়দিন আকাশের মুখ স্থান ও গভীর ছিল, মধ্যে মধ্যে বর্ষণও হইয়া গিয়াছে। আজ সকালে মেঘ কাটিয়া গিয়া আকাশের হাসি দেখা দিয়াছে। ভাঁড়ার ঘরের সামনে দাওয়ায় একটি মোড়ায় বসিয়া, দেখায়ে ঠেস দিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে সুবিমল আপন গৃহের এই শান্তির হাওয়াটি সকাল বেলায় উজ্জল আলো ও শীতল বাতাসের সঙ্গে গভীর তৃপ্তির সহিত গ্রহণ করিতে লাগিল। নিজের হাতে গড়া স্বচ্ছল সুখের সংসারে গৃহীণীপণ্য করিবার আনন্দ সম্ভ্রাতা অরুণার মনের মুখে একটি গভীর শ্রী দান করিয়াছে। সেট প্রসন্ন ও প্রশান্ত প্রিয় মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া সুবিমলের মনে হইল, এই নারীরত্নকে অদেয় ত্যাগ করিবে না। মনে হইল রাজা দশরথের মত সে অরুণাকে বলি, ‘অরুণা, তুমি আমার পত্নীরূপে, আমার গৃহীণীরূপে, আমার প্রিয়রূপে, তোমার সর্বতোমুখী প্রেমে আমাকে যে পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিয়াছ, তাহার জন্য আমি তোমাকে বরদা দিব। তোমার বাহা প্রার্থনীয় আছে বল, যদি মানুষের সাধ হয়, আমি প্রতিশ্রুত হইতেছি তাহা আমি পূর্ণ করিব’। কৈকেয়ীর সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া রাজা দশরথ তাহার প্রিয়তমা পত্নীকে মাত্র ছুটি বর দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন! সুবিমলের মনে হইল দশরথ কী কল্পণ ছিলেন! তিনি দুইটি মাত্র টোকা পূর্ণ করিয়াই পত্নীপ্রেমের অণু শোধ করিতে চাহিলেন। সুবিমল ভাবিয়া পাইল না ইহা কি করিয়া সম্ভব হইবে যে, তৃতীয় বর চাহিলে দশরথ বলিবেন, ‘না, তোমার পাণ্ডনা চুকিয়া গিয়াছে, আর আমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে বাধ্য নই।’ সে তো অরুণাকে অল্প ও বিবিধ উপায়ে লক্ষটি ও স্থখ দান করিয়াও মনে করে না যথেষ্ট হইল। অরুণার মত জীবী অভিলাষ নির্বিরচারে পূর্ণ করিয়া তবে না আনন্দ! সে অভিলাষ কি অজুলি গণিয়া পূর্ণ করিতে হইবে? এ কি ভূতোর বেতন, না, গয়লার পাণ্ডনা, যে বলিবে, ‘এত দিন কাজ করিয়াছ, বা এত সের ছখ জোগাইয়াছ; তোমার হিসাবে এই পাণ্ডনা হইয়াছে, লও ইহার কমও দিব না, কিন্তু ইহার বেশীও আশা করিও না।’

সুবিমল স্তম্ভমুখে সেই মুহূর্তে নিজেকে দশরথের অপেক্ষা, পৃথিবীর সকল পত্নীপ্রোমক পতির অপেক্ষা, অধিক প্রেমপূর্ণ ভাবিয়া প্রগাঢ় আনন্দ ও গর্ববোধ করিল।

ঠিক এই মুহূর্তে স্বামীর দরজা মেজাজের (expansive

mood.) সংকল্প অরুণার জানা থাকিলে সে অনেক কিছু চাহিয়া লইতে পারিত। অন্ততঃ তাহার আশ্রিত দীনবন্ধুর আশঙ্কিত অরুণার হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া নিজের শাস্তি অব্যাহত রাখিত। কিন্তু সে তাহার এই সম্ভাবিত সৌভাগ্যের কোন সংবাদ পাইল না, সে মাত্র কোটাটবার তুচ্ছ কাজেই বাপুত রহিল। সুবিমলও শ্রীকে এ সংবাদ দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিল না, নীরবে সিগারেট টানিতে লাগিল।

বাহিরের সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। সুবিমল কহিল, “কে ডাকে দেখতে।”

মাছ রাশিয়া গোকুল উঠিয়া গেল, কিরিয়া আসিয়া জানাইল একটি লোক দৌধা করিতে চায়।

সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম লোক? তন্দর-লোক?”

“না বাবু, এই আমাদের মতন গরীব মজুদ, বোধ হয় কিছু চায় টায়।”

সুবিমল কহিল, “আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয় এইখানেই। আর উঠতে পারি নী।”

তন্দরলোক নয় শুদ্ধি অপরিচিত ব্যক্তির আগমনে অরুণা সরিয়া যাইবার কোন কারণ দেখিল না। সে কলেজে পড়া মেয়ে, স্বামীর সহিত বাস, ট্রামে ঘোরে, এবং ইচ্ছামত দ্রব্য পছন্দ করিয়া কিনিতে হইলে স্বামীর সহিত দোকানে গিয়া থাকে। কিন্তু তাহা হইলেও নিজের বাড়ীতে অপরিচিত তন্দরলোকের সম্মুখে বাহির হইতে এখনও তাহার সংস্কারে বাধে। এবং সুবিমল আধুনিক কালের শিক্ষিত ও বহু বিষয়ে সংস্কারবিহীন হইলেও বৈঠকখানায় শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত করিবার বা নির্বিশেষে সকল বন্ধুর সহিত আলাপ করাইয়া দিবার চেষ্টা বা ইচ্ছাও কখনো ক্রুরে নাই। এ বিষয়ে অরুণার আচরণ এখনো অনেকখানি তাহার মা, ঠাকুরমার আদর্শে চলিয়া আনিতেছে।

কিন্তু আর একটু বয়স হইলে পুণাতন গ্রাহিণীদের মতই একখানি গামছা পরিয়া ও আর একখানি গামছায় উড়ুড়ি আবৃত করিয়া পূর্ববঙ্গীয় মুসলমান গুড়গালা ও পান্ডন-প্রদেশী খোটা ডালওয়ালা সহিত দর করিয়া সঙ্গা করিতে তাহারও বাধা নাই; দুর্ভিক্ষাক্রান্ত বুড়িয়া-বিক্রেতাকে ধমক দিয়া এক পরসার চার গণ্ডার উপর এক গণ্ডা ফাউ আনার করিতে সেও অবলম্বিত প্রবল উত্তম ও প্রশ্নর বৃত্তি নিয়োজিত করবে। কারণ ইহার তন্দরলোক নয়। ইহাদের কাছে লজ্জা ও শালীনতা রক্ষার কল্প শাড়ীর নীচে সোমক ব্যবহার অবশ্য প্রয়োজনীয় নয়, এমন কি গামছাধারাই শাড়ীর কাজ যথেষ্ট চলিতে পারিবে।

এ সকল কথা আমি ব্যঙ্গ করিয়া বলিতেছি না। এতদূর

স্পর্দ্ধা আমার নাই। ইহা সুবিমলের কথা। আজিকার তন্দরলোক উত্তরকালে কিরুণ অরুণার দাঁড়াইবে তাহারই প্রসঙ্গে সুবিমল এই সব ভবিষ্যদ্বাণী কবে। অরুণা হাসে ও প্রবল প্রতিবাদ জানাইতে প্রবল বেগে মাথা নাড়িতে থাকে। কিন্তু বনিয়াদী গৃহস্থ ঘরের প্রাণী বঙ্গমহিলার অতিমদুত লজ্জা-বোধ সম্বন্ধে স্বামীর অস্তিত্ব চিত্ত অস্বীকার করিতেও পারে না।

আগন্তুক আসিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া রকের উপর প্রায় মাথা ঠেকাইয়া গৃহস্বামীকে প্রণাম করিল। লোকটির বুদ্ধির অভাব নাই, মাথা তুলিয়া উঠানে সম্ভ্রান্ত নারীমুর্ত্তিকে দেখিয়া গৃহ-স্বামীকে চিনিয়া লইল। সেদিকেও সে একটা অতি-অবনত প্রণাম নিবেদন করিয়া দিল।

সুবিমল ও অরুণা দেখিল অতি সাধারণ-দর্শন, প্রায় মধ্য-বয়স্ক একটা অপরিচিত বঙ্গ বা উড়িয়া-সন্তান। দরিদ্র তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার প্রণাম সাদৃশ্য হইলে সুবিমল প্রশ্ন করিল, “তোমাকে তো আমি চিন্তে পারিলাম না। কি চাই তোমার?”

লোকটা সবিনয়ে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমাকে চিনবেন কি ক’রে বাবু। আমি তো পূর্বে কখনো আপনার ছিচরণে আসি নি।”

সুবিমলের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। সে তাহার দ্বিতীয় প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিল, “তা’ তোমার কি চাই?”

আগন্তুক বলিল, “আজ্ঞে, বলি বাবু। ‘অদৌনের নাম ত্রীনিতার্হর দাস ঘোষ। পিতার নাম ৮ সতাহর দাস ঘোষ। নিবাস মেদিনীপুর জেলায়। কায়স্থের ছেলে বাবু। পেটের দারে এই ছান কণ্য করতে হচ্ছে।”

নিতার্হরর দ্বারা ঐতিমধ্যে কি ছান কর্ম সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা অবশ্য সুবিমলের জানা নাই। কিন্তু তাহার পৌরাণিক পরিচয় দানের প্রথা দেখিয়া সুবিমলের সন্দেহ ছিল না যে, ষষ্ঠাধমের সকল সংবাদই বিনা চেষ্টায় অবগত হওয়া যাইবে। নিতার্হররা যে পাঠশালার লোক, সেখানে পরিচয় অর্থে নাম, ধাম, জাতি, পিতৃপরিচয় এমন কি বেতন অবধি সবই বলিতে দেখানো হয়। সুতরাং সে সমোত্তমূলে অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু নিতার্হরর বক্তৃতা হঠাৎ থামিয়া গেল।

অরুণার মন মাছের উপর হইতে সরিয়া নবগণ্ডের কথা-বার্ত্তানিবিষ্ট হইয়াছিল। ঐতিমধ্যে গোকুল ভূতা অত্র মাছ শেষ করিয়া কই মাছে হাত লাগাইয়াছিল। নিতার্হর সেই দিকে চাহিয়া অকস্মৎ তাহার আত্মকথা ত্যাগ করিয়া বলিল, “উজ্জ্বল, ও কি করছ তাই ওরকম নয়, ওরকম নয়।” বলিতে বলিতে সে ক্ষত গোকুলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। বিষয় চকিত গোকুলের হাত অচল হইয়া গেল, সে মাথা তুলিয়া

জিজ্ঞাসনেনে নিত্যহরির দিকে চাহিল। কিন্তু নিত্যহরি তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা না করিয়া বলিল, “কিছু মনে কর না বাবা, দেখি একবার ঝাঁটটা।” এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রায় তাহাকে ঝাঁট দিয়াই ঝাঁট উপর চাপিয়া বসিয়া মাছটি হাতে তুলিয়া লইল। পরমুহুর্তে বিস্মিত কৰ্ত্তা, গৃহিণী ও ভ্রাতৃগণ বিস্ময় বর্জন করিয়া নিত্যহরি নিপুণত্বে মাছের মুণ্ড ও দেহ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। পরে মাছের মুণ্ড হইতে পিঙ্কের খলি বাহির করিতে করিতে ভ্রাতৃকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “ওখান থেকে কাটলে কি মুণ্ডের বাহার থাকে তাই? আহা হা, এমন সোনার মাছ, এর মুণ্ড কি নষ্ট করার জিনিষ। আর পিঙ্কি গলে গেলো আর কি মাছ মুখে করবার জো থাকতো?”

• নিজের কাজে ও কথায় নিত্যহরি নিজেই বোধ করি সন্তোষলাভ করিয়াছিল। তাই মাছের মুণ্ডপাত করিয়াই তাহার ঝাঁট ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না। মাছের দেহটিকে আর একটা বৃহৎ খণ্ডে খণ্ডিত করিয়া ছেলেদের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খোকাবাবু, পটকা কাটায়ে।”

খোকাবাবু অবশ্যই পটকা কাটাইতে সর্বদাই প্রস্তুত। অতএব তাহাদের উত্তরের জন্য অনাবশ্যক অপেক্ষা না করিয়া নিত্যহরির কৃতপুত্র মাছের পেটের ভিতর দুইটা আঙ্গুল চালাইয়া দিয়া অবলীলাক্রমে একটা অকৃত স্পুই পটকা টানিয়া বাহির করিয়া খোকাবাবুদের আনন্দ বর্জন করিল।

এতক্ষণে নিত্যহরির বোধ করি স্মরণ হইল যে সে এবারের বাবুর উচিত্রণে আসিয়াছে মাছ কুটিতে নয়। সুতরাং যদি কুটিতেই হয় তবে অন্ততঃ একটা অমুমতি লওয়া সঙ্গত। সে মুখ তুলিয়া গৃহকর্ত্তার দিকে ক্রিয়া বলিল, “মাছটা কুটিয়ে দেব মা?”

নিত্যহরি যদি তাহার প্রশ্ন গৃহিণীকে না করিয়া গৃহ-স্বামীকে করিত, তবে অমুমতি তাহার তখনই মিলিত। কারণ সুবিমলের চিত্ত আজ সকালে বিশ্বের প্রতি প্রসন্ন হইয়াই ছিল। এরকম প্রসন্নতা সকল মানুষের মনেই এক এক সময়ে আসিয়া থাকে। কিন্তু কেন আসে তাহার কোনও বলিবার মত যুক্তিসঙ্গত কারণ বুঝিতে গেলে প্রায় পাওয়া যায় না। ঠিক যেমন এক একটা দিনে কি এক অজ্ঞাত কারণে মেজাজ বিগড়াইয়া যায়, যখন কথা কহিতে মেজাজেই তাহাতে কলহের সুর বাজিয়া উঠে। আজ সকালে সুবিমলের সেই অকারণ চিত্ত প্রশান্তির সময়। ইহার কলে সে নিত্যহরির কথায় ও কাজে একটা যেন কোতূহলের সন্ধান পাইয়াছিল এবং অপরিচিত গৃহস্থালীতে তাহার এই অনধিকার চর্চায় ব্যরণ করিবার কথা মনে হয় নাই।

কিন্তু অকারণ চিত্তে আজই সেই বিশ্বব্যাপী অমূলক প্রসন্নতার পালা পড়ে নাই। সে কহিল, “না না, তোমাকে

কুটিতে হবে কেন, ও-ই কুটিবেখন। তুমি বাবা আমার কেন কষ্ট করতে গেলে? বাবা, তুমি হাত ধুয়ে কেল।” বলিয়া হাত বাড়াইয়া উঠানের একধারে কলের দিকে নির্দেশ করিল।

• নিত্যহরি বিনীত হাতে ঠোঁটের কোন দুইটা প্রসারিত করিয়া বলিল, “এ আর কষ্ট কি মা? আমার পুঙ্খ অশ্বের পুশি ছিল তাই আজ সকালে লক্ষ্মী-নারায়ণের ছিচরণ দর্শন হ'ল। আপনাদের সেবা করতে পাওয়া কি কম তাগোর কথা।

• বলিতে বলিতে সে উত্তিরিত কল হইতে হাত ধুইয়া আসিল। সুবিমল কহিল, “তা, তুমি কি ভুলে এসেছ তা তো বলো না?”

নিত্যহরি পূর্বে আত্মপরিচয় দিতেছিল মাছাইয়া। এখন হয় তো নিজেকে এ বাড়ীর সঙ্গে অনেকটা পরিচিত বোধ করিয়া থাকিবে। হাত ধুইয়া আসিবার রকের উপর উঠিয়া বসিল। তারপর তিন হাত দুইটা ধীরে ধীরে পরস্পর ঘষিতে ঘষিতে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, তাই বলতে গিয়েই উঠে গিয়েছিলাম বাবু, অপরায় মাফিনা করবেন। মাছুখরা আর বড় মাছ কোটা, এই দুটা আমার একটু সখ আছে বাবু। আর আছে কেন, ছিলই বলি। এখনতো চুখের ধান্দার সবই গিয়েছে। তবে নেহাৎ নাকি বাপ পিডেমোর আদিকার্ম ছিল তাই আজ মহতের আশ্রমে এসে পড়েছি। কায়েদের ছেলে বাবু, মুখ্য লোক বটে, তবে অ-আ ক-খটাও জানি আর আপনাদের ছিচরণের কপায় এ-বি-সি-ডিও এখনো ভুলিনি। কলকাতার সহরে পূর্বেও এসেছি। হাতা বাটি চিনি, দু-চার আরগার কাজও করেছি বাবু, কিন্তু খোসামোদ করতে পারি নি বলে চাকরী খোয়াতে হয়েছে। অদেই দেবে মনের মতন মনিব কোথাও পাই নি। মনিবকে ভক্তি ছেঁকা করতে হয় এটুকু শিখে আছেন কিন্তু মনিব, অন্নপাতা, পিতার সমান, দেখলে আপনি ভক্তি হবে, সে রকম মনিবও কপাল না ফিরলে তো হয় না। তাই তো বলছি বাবু, এত দিনে বোধ হয় বিয়েটা পেরসর হলেন।”

• নিত্যহরির শুভাগমনের উদ্দেশ্যে এতক্ষণে যেন কিঞ্চিৎ পরিফুট হইল। কথাটা আরও পরিষ্কার করিবার জন্যও বটে, এবং এতক্ষণে তাহারও মনে হইল নিত্যহরি অতিরিক্ত কথা কহিতেছে, সে কারণেও বটে, সুবিমল তাহার আত্ম-কীর্তনে বাধা দিয়া বলিল, “তুমি কি আমার কাছে চাকরী করতে এলেছ না কি হে? আমার তো লোকের দরকার নেই, লোক আমার রয়েছে দেখতেই তো পাছ।”

বিনয়ী নিত্যহরি আরও বিনয়বনত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, বাড়ীতে হানি পাব শুভব্রত ভাগি কি করেছে। আপিসের কাজে যদি কপা করে গেরণ করেন তাহলে জীবনটা খুঁত হয়।”

সুবিমল বিস্মিত হইয়া কহিল, “অফিসে ? অফিসে কি—ও, তুমি কি বেরারার কাজের অন্তে বলছ ?”

হাত ছুইটা জোড় করিয়া নিতাহরি কহিল, “আজ্ঞে ।”

সুবিমল গভীর হইয়া কহিল, “তোমাকে কে খবর দিলে যে আমার অফিসে বেরারার দরকার ?”

নিতাহরি বলিল, “আজ্ঞে, চাকরীর চেষ্টায় ধা-ধা করে বেড়াচ্ছি, পাঁচ জাহাঙ্গীর ঘুরতে ঘুরতে খবর পেয়েছি বাবু। তা আমার তো মুকব্বি কেউ নেই। থাকবে না কেন, খোসামোদ করতে পারলে মুকব্বি জোগাড় করতে পারি। কিন্তু খোসামোদ করতে তো শিখিনি বাবু, যাকে দেখলে ভক্তি হয় তাকে প্রাণ দিয়ে—”

সুবিমল কহিল, “তুমি—মানে তোমার বাড়ী উড়িয়ায় ?”

সজোরে খাড় নাড়িয়া নিতাহরি বলিল, “আজ্ঞে না বাবু, আমি উড়ে নই। আমি বাঙ্গালী, যেদিনোপুরে বাড়ী আমার।”

সুবিমল কহিল, “ও হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি বলেছ বটে।”

বুদ্ধিমান নিতাহরির মনে হইল বাবু যে ভাবে তাহার সন্তিত আশ্রয় করিতেছেন, তাহাতে সে তাহার রূপা হইতে একেবারে বঞ্চিত নাও হইতে পারে। অতএব সে মুখখানি করুণ করিয়া হাত ছুইটা পুনরায় জোড় করিয়া বলিল, “উড়ে হলে কি আর ভাবনা ছিল বাবু ? না এতদিন বসে থাকতে হত ? সব আপিসেই উড়ে ব্যায়রা আর থোটা চাপরাশী। আমাদের মতন গরীব বাঙ্গালীর আর কোথায়ও একটা দাঁড়বার জায়গা মেলে না বাবু।” বলিয়া একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ করিয়া মুখতাব আরও অসহায় ও করুণ করিবার প্রয়াস পাইল।

আচার্য্য রায়ের বক্তৃতা ও প্রবন্ধ সুবিমলের পড়া ছিল। তাহা জ্ঞাড়া সে নিজেও দেশের জন্ত চিন্তা করিয়া থাকে। বাঙ্গালী দেশে বাঙ্গালী ‘বে সর্বত্রই বেদখল হইয়া পড়িতেছে

এবং ইহার প্রতিবিধান করা যে একান্তই জরুরী প্রয়োজন, এ কথা তাহার ভাবুকচিত্তে প্রায়ই উদয় হয়।

সে কিছুকণ নীরব থাকিয়া বলিল, “হুঁ। তুমি অল্প জায়গায় কাজ করেছিলে বলছিলে না ? সে সব সার্টিফিকেট আছে ?”

তখন নিতাহরি পরমোৎসাহে তাহার জামার পকেট হইতে ছেড়া কাপড়ে জড়ানো একটি লেপাকা বাহির করিল এবং আবরণ মুক্ত করিয়া লেপাকাখানি অতি ভক্তিতে বাবুর হাতে তুলিয়া দিল।

অতঃপর আরও কয়েক মিনিট বাবুর সহিত নিতাহরির সওয়াল-জবাব চলিবার পর, সোমবারে অফিসে দেখা করিবার আদেশ লাভ করিয়া নিতাহরি বিদায় চাহিল। অবশ্য বিদায় চাহিবার পূর্বে বাবুর ত্রীচরণে সতর্কিত প্রশ্নাম নিবেদন করিতে ভোলে নাই এবং মাঠাকুরাণীর ত্রীচরণকমলকেও অবজ্ঞা করিল না। বিদায় কিন্তু তাহার তখনই মিলিল না। মাঠাকুরাণী বোধকরি তাহার মাছ কোটার পারিশ্রমিক বাবদ কিছু মিষ্টার জলযোগ করিতে দিলেন। উপরের বারান্দার বসিয়া দাড়ি কামাইতে কামাইতে সুবিমল শুনিল জলযোগরত নিতাহরি অকণাকে জানাইতেছে যে পরমেশ্বর যখন তাহাড়ে মহতের আশ্রয়েই আনিয়া কেলিয়াছেন, তখন প্রাণ দিয়াও সে অন্নদাতা শিতার—এবং অন্নপূর্ণা মাতারও—সম্বল সাধন করিবেই। কারণ সে কর্তব্য সাধন করিতেই শিল্পিরাছে, কাজে ফাঁকি দিয়া তোষামোদ করিয়া মনস্তুষ্ট করিতে সে পারেও না, আর তাহার পিতৃপিতামহের পুণ্যফলে তাহার মনিবও সে রকম নহেন।

কষ্টমনে নিতাহরি প্রস্থান করিল। কর্তব্য ও গৃহীণীয় সদয় ব্যবহারে তাহার সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, সোমবারে অফিসে দেখা করিতে গেলেই তাহার অঙ্গে অমুক কোম্পানীর চাপকান ও তকমা শোভা পাইবে। [ক্রমশঃ

কেতকী ও বাবু

কেতকী করিয়া বাতাসে ছায়ার দান

কহিল তাহার কাণে :—

“তোমারে যে বঁধু সঁপিহ আমার প্রাণ

এ কথা কেহ না জানে।”

চপল বাতাস রাখিল না তার হান—

নিঃশেষে পুঁহি কেতকীর বাস কিলাল দিশন্তর ;

শ্রীদীপ্তিলেখা মিত্র

বিহ্বলা কেতকী দেখে লজ্জার স্রিয়মান ;

হাঁহা করি হাসিয়া উঠিল বনান্তর।

মাগতীরে কহিল বাতাস,—

“তুমিলে তো কেতকীর আশ।”

গুহরি কেতকী ভাবে, ‘গিঃ গিঃ, একি লজ্জা। একি অপমান।’

ওরিকে মাগতী মনে বাতাসের পল অকুশল।

যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ

(দ্বিতীয় প্রস্তাব)

যুদ্ধ-বিগ্রহ হইতে ভগবতের কোন উপকার কল্পনাকালে হইয়াছে কি না, অথবা হইতে পারে কি না সে বিষয়ে সন্দেহের সমূহ অবকাশ রহিয়া গিয়াছে। • আমাদের দেশে যে যুদ্ধের কথা ও কাহিনী লোকের চিত্তপটে, নর নারীর মুখে মুখে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত, কুরুক্ষেত্রের সেই মহাযুদ্ধ হইতেও বৃদ্ধমান পক্ষীয়গণের ব্যক্তিগতভাবে, অথবা সমষ্টিগতভাবে পৃথিবীর কোন উপকার আধিত হয় নাই। আজিকার প্রলয়-যুদ্ধেও বৃদ্ধমান জাতিগুলির অথবা জগতের উপকার হইবার সম্ভাবনা আদৌ আছে বলিয়া মনে করা যায় না। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, প্রাইম-মিনিষ্টার চার্লিস, হুর্কর্ষ হিটলার, জাপানী টোকো, ইতালীর দস্তাবতারশিরোমণি মুসোলিনী—বহি বতই ঘন ঘন জন-হিতের আখ্যাসবাণী উচ্চারণ করিয়া পৃথিবীকে আশঙ্কিত করিতে চেষ্টা হোন না কেন, যুদ্ধ-বিগ্রহের ফলে অনিষ্ট ছাড়া জগতের ইষ্ট করিবার সাধ্য কাহারও নাই। যুদ্ধ হয় কেন, উদ্দেশ্য কি, এ সকল খুবই বড় কথা, বক্ষ্যমান প্রবন্ধে তাহা আলোচনা করিবার সাধ্য ও শক্তি আমাদের নাই; কিন্তু যাহারা “বলজী” পত্রিকার নিয়মিত পাঠক, তাহার বিগত মাসের প্রথম প্রবন্ধটি অভিনিবেশ সহকারে ধারাবাহিকভাবে পাঠ করিলে উপকৃত হইতে পারিবেন এবং কোতুহল চরিতার্থ হইবারও সম্ভাবনা আছে।

এই মাত্র বলিয়াছি যুদ্ধ-বিগ্রহ হইতে কাহারও—কোন মানুষের, কোন জাতির, কোন দেশের অপকার ব্যতীত উপকার হয় না। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ হইতে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর কিছু ‘উপকার’ হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু তাহা বলিতেছি। ইয়োরোপে এই যুদ্ধ বখন প্রথমে বাধিল, আমরা—ভারতবাসীরা—মাথা কামাই নাই এবং কিছুকাল পর্যন্ত খবরের কাগজ ও মানচিত্র খুলিয়া গৃহের চাঘের টেবিলে, রেকর্ডার, ট্রেনে, ট্রামে, বাসে, পুরানস্বয় সমরবিহার হইয়া বিজয়কে বাহবা ও বিজিতকে হুয়ো দিতে লাগিলাম। তখন পর্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম এই ধারণায় যে, যা শত্রু পরে পরে। কিন্তু ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপানী টোকো বখন ব্রহ্মদেশের ঘাড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল, ব্রহ্মদেশের সমরবিহারীদের (strategists) রণকুশলতা (strategy) একেবারে ককাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তারও পরে যুদ্ধ বখন ভারতের ঘাড়ে আসিয়া পড়িল, তখন আমাদের যুদ্ধশায়ের চরম অভিজ্ঞতা ও পরম বিজ্ঞতা

ক্রীবিজয়রত মজুমদার

শিকার উঠিয়া গেল; ‘চাচা আপন! বাচ’ এই শব্দত সত্য কথাটাই শিবরাত্রির সলিতার মত ভয়ে ভয়ে অন্তরে শুধু জাগিয়া রহিল। এই সময়েই দেখিলাম, খাইতে পাই না, খাওয়াবস্ত্র দারুণ অভাব, পরমা যদি বা জোটে, জিনিষ নাই। আবার এই দেখাও যেমন তেমন দেখা নয়, হাড়ে হাড়ে দেখা, মর্মে মর্মে দেখা! এমন দেখা জীবিতকাল মধ্যে কেহ কোন দিন দেখে নাই, কোন কালে দেখিতে হইতে পারে একথাও কল্পনা করে নাই। তবুও আশঙ্কা হইতেছে যে দেখারও ভ্রুখন অনেক বাকী। পুরা দেখা সেইদিন হইবে যে দিন বলিতে হইবে, এর চেয়ে বোমা খেয়ে মরা ভালো। সেদিনের যে খুব বেশী দেয়ী আছে, তাও নয়; বরং “দিন আগত ঐ।”

লেখককে যাহারা জানেন, তাহার সিংসন্দেহে জানেন এবং যাহারা জানেন না, তাহারও লেখকর মুখের এই কথাটা এবং সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন—যে, তিনি কোন বিষয়েই বিশেষজ্ঞ নহেন; সাহিত্যের বাজারে শাকটা মলাটা-শাটা-আসটা কেরী করাই তাহার পেশা। বিশেষজ্ঞ না হইলেও এবং অত্যন্ত ক্ষুদ্র মনুষ্য হইলেও পরমেশ্বর তাহাকে চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি ইঞ্জিরগুলি দানে কার্পণ করেন নাই। চোখ দিয়া দেখিবার, কাণ দিয়া শুনিবার, হৃদয় দিয়া অনুভব করিবার ক্ষমতা অল্পবস্তুর এই ব্যক্তিরও আছে। সেই ক্ষমতাটুকুর ব্যবহারে এতোকাল পর্যন্ত ইহাই দেখা গিয়াছে যে সভ্যতার শিবর হইতে শিবের উত্তিবার সময়ে, আমরা, কিন্তু বড় চাকরী পাইব, মোটা মাহিনা আশায় করিতে পারিব, গৃহ, গৃহ হইতে অট্টালিকা, ইমান্ত প্রস্তুত করিতে পারিব, বিলাস, বিলাস হইতে বিলাসের মহাসমুদ্রে তরঙ্গী ভাসাইতে পারিব, এই সাধনাই করিয়াছি। সাধনায় যে ব্যক্তি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, ধরায় তাহার ধন্য ধন্য পড়িয়া গিয়াছে, আর আছে—অর্থাৎ আমাদের মত বার্থসাধক ফ্যাল ফ্যাল চোখে সেই জৌলুসের পানে চাহিয়া নিজ অদৃষ্টকে খিকার ও সিদ্ধিসাধকের জঁঘা করিয়াছি। শুধু যে আমাদেরই এই কাজ ছিল, এমন নয়; সমগ্র পৃথিবীর তাবত জনসমাজের এইটিই একমাত্র কাজ বলিয়া বিবেচিত ও পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে। ধন ও দৌলতবুদ্ধির জন্ত জগতের জাতিসমূহের মধ্যে পাল্লা চলিত। এই ধন ও দৌলতের মধ্যে খাজ নামক বস্তুর কোন স্থান ছিল না। যে যুদ্ধে অহুত হইল যে খাজ ব্যতিরেকে যে ধন দৌলত, তাহার দ্বারা মাহু, জাতি বা দেশ ঝাচিয়া থাকিতে পারে না, সেই যুদ্ধেই, যুদ্ধ দেখি হইল। তাহা এই যে, কাড়িয়া কুড়িয়া লইয়া যতদিন চলে। চোরের রাজ্যবাসও ভাল।

খাদ্য সম্পর্কে কোন দেশ কতটা স্বাধীন বলা কঠিন। আমরা ভাবিতাম, ভারতবর্ষ ক্ষুদ্রতঃ ঐ একটা বিষয়ে পরের অধীনমত; কিন্তু ব্রহ্মদেশের পরহস্তে পতনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের অন্ততম প্রধান খাদ্যবস্তুর অভাব উৎকট হইয়া উঠিল। শুনা গেল, ব্রহ্মদেশে হইতে আমদানী চাউল হারাই, এককাল পধ্যস্ত আমাদের ঘাটতি পূরণ হইত। কথাটা শুনিয়া হাসিতে হয়; বকিতে হয়, “রাজার মাও ভিখ মাজে”। কিন্তু কথা সত্য। ব্রহ্মদেশ হইতে চাল আসিত এবং তদ্বারা ভারতের ঘাটতি পূরণ হইত, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। জাপানীরা সে পথ বন্ধ করিবামাত্র হাহাকার পড়িয়া গেল। কৃষি প্রধান মহাদেশ ভারতবর্ষ সম্বন্ধেই যখন এই কথা, বাহারা খাদ্য বিষয়ে চির-পরার্থী, চিরপরমুখাপেক্ষী, তাহাদের অবস্থাটা অস্বাভাবিক করিতে কষ্ট হয় না।

পুরুষাত্মকমে সজ্জিত কোম্পানীর কাগজ থাকিলে যেমন নিষ্কণ্টকে স্থল পাওয়া যায়, খাদ্যবস্তু সম্বন্ধে আমাদের ব্যবস্থাটাও তদ্রূপ ছিল। আমি যখন দেশময় ছড়ানো রহিয়াছে এবং অসত্য, বর্বর চাষীর বংশও নির্বংশ না হইয়া ধরিজীর গাঙ্গে চিত্তবিক্ষিপ্ত আছে, তখন খাদ্যবস্তু না পাওয়া বাইবার কোন কারণই বৈ কোনদিনও ঘটিতে পারে তাহা আমাদের চিন্তার অতীত ছিল। ব্যাকের কেরানী কোম্পানীর কাগজের স্থল কসিয়া বাহার বাহা প্রাপ্য নির্ধারণ করিয়া দেয়, চাষীরাও তেমনই জমি চাষিয়া, পাট করিয়া বীজ বুনিয়া, যথাকালে খাদ্যবস্তু পাঠাইয়া দিবে, বিনিময়ে আমরা কিছু মূল্য দিব, ইহাই ছিল মোটামুটি ধারণা। এখনও এই ধারণাই আছে, বিশেষ ইতরবিশেষ যে হইয়াছে, তাহা নয়। তবে একশ্রেণীর শিক্ষিত লোক চিন্তাশ্রিত হইয়া ধারণা পরিবর্তন করিবেন কি না তদ্বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন বলিয়া যেন মনে হইতেছে। কিন্তু তাহাতে সকলমনোর্থ হইবার পক্ষে অসম্ভব অনেক। তাহারা ধরিয়া লইয়াছেন যে (১) কেবলমাত্র যুদ্ধের জন্তই খাদ্যবস্তুর নিদারুণ অভাব ঘটিয়াছে; (২) যুদ্ধ না হইলে এ দশা কখনই হইত না; (৩) ইমারজেন্সাই (জরুরী অবস্থা) যত অনিষ্টের মূল। শুধু যে ধরিয়া লইয়াছেন তাহাই নয়, এই ধারণা মনে বদ্ধমূল করিয়া বলিয়া বলিয়া হা হুতাশ করিতেছেন এবং যুদ্ধ মিটিলে বাঁচা যায় ভাবিয়া দিন গণনা করিতেছেন।

অনেকে মনে করেন এবং বলেন, আমাদের এই দেশটাকে গবর্ণমেন্ট ইণ্ডাস্ট্রিয়ারাইজড্ করেন নাহ বলিয়াই এত দুর্দশা। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশগুলি চতুষ্টিতে খুব উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে; কিন্তু খাদ্যবিষয়ে তাহাদের পরমুখাপেক্ষীতার সংবাদ বাহারা রাখেন, তাহাদেরই চক্ষু স্থির হইয়া যায়। ভারতবর্ষ ও অষ্ট্রেলিয়া না থাকিলে ইংলণ্ডের, ক্যানডা না থাকিলে আমেরিকার খনদোলত চিবাঁইয়া ক্ষুধিবৃত্তি কতখানি হইত তাহা কাহারও অজানা নাই। যুদ্ধের জগতের

কথা ছাড়িয়া দিয়া, আমাদের দেশের কথা আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, ইণ্ডাস্ট্রি যতটুকু এদেশে হইয়াছে, তাহার ফলে যুষ্টিমের কয়জন লোক খনদোলতের অধিকারী হইতে পারিয়াছেন সে কথা ঠিক কিন্তু দেশ অস্থি-কঙ্কাল-চর্মসার হইতে বাধে নাই। শুধু যে যুষ্টিমের ব্যবসায়ীর হাতেই পরসা ভরিয়াছে তা' নয়, ইণ্ডাস্ট্রিতে নিযুক্ত মুটে, মজুর শিল্পী-কারিকরদের হাতেও পরসা আনাগোনা করিতেছে। হাতে পরসা আসিলে বাহা হয়, বিলাসের স্রোত বৃদ্ধি পাইয়াছে; ভোগস্পৃহা বাড়িয়াছে; লালসা অদম্য হইয়াছে। ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির মোহ সর্বগ্রাসী হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে অভাবের পর অভাবের সৃষ্টি হইতেছে।

আমরা—বাহারা সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখিয়া শিক্ষিত বলিয়া অভিমান করি, তাহাদিগের অবস্থাটা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে ইহাই দেখা যাইবে যে, অভাব সৃজনে আমরা বিশেষরূপে দক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলাম। টুথ পেট, টুপ ব্রাস, সোপ, হেয়ার অয়েল, টিন্ড ফিস্, টিন্ড মিট, টিন্ড ফুট, ফুড, স্নো, ক্রীম, ক্লজ এ সকল বস্তুই আমাদেরও অপরিহার্য্য নিত্যব্যবহার্য্য বস্তু বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিলাতী তামাক ও সিগারেট স্থান পায় নাই এমন সংসার নোষ করি স্তম্ভিত। আজ আসন্নপথ বিদ্রাস্ত হওয়ায় জাহাজ চালাচল ব্যাহত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে টুথপেট হইতে টুব্যাকো, সিগারেট সবই মহার্ঘ্য ও প্রাপ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং এতদিন বাহারা মুহূর্ত্তমাত্র তরকারিত বিলাস তরঙ্গিনীহিল্লোলে, বিলাস তরঙ্গীতে বসিয়া অমূল্য বায়ুতরে চৌপাল উড়াইয়া পরমানন্দে ভাসিয়া চলিতেছিলেন, এবং ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন, চিরদিন বৃদ্ধি এমনই বাইবে, আজ তাহাদের মলিন মুখের পানে চাহিলে করুণার উদ্বেগই হয়। যুদ্ধবিগ্রহে কখনও কাহারও উপকার করে না, তাহা সকলেই জানেন; আমরাও জানি। তথাপি প্রবন্ধের আরম্ভেই বলিয়াছি এই যুদ্ধ আমাদের খানিকটা উপকার করিয়াছে। তাহা ঐ। আমরা যে কত অসহায়, তাহা বৃদ্ধিতে পারিতেছি; অভাব সৃষ্টি বিষয়ে কতখানি দক্ষ ছিলাম তাহাও বৃদ্ধিতে পারা বাইতেছে; অভাব মোচনের কোন উপায় নাই জানিয়াও অভাব সন্ধান করিবার শিক্ষা পাই নাই, তাহারই ফলে আজ বহু কষ্ট ও বহু আয়াস স্বীকার করিতে হইতেছে, তাহাও প্রত্যেকে মর্মে মর্মে স্বীকার করিতেছি।

আজিকার এই তিক্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা উত্তরকালে ব্যক্তি ও জাতির কাজে লাগিবে বলিয়া আশা হইতেছে। বিলাস-বৃদ্ধি ও অভাব সৃষ্টি করিবার সময়ে, যুদ্ধ-কালের হাহাকার কি মনে পড়িবে না? তা' যদি পড়ে, তবে আজিকার অভিজ্ঞতা

যত কটু, বিষাদ ও কষ্টদায়ক হোক না কেন, তবস্থিতে উপকার সাধিতে পারিবে। অন্ততঃ আমার এই বিশ্বাস।

এই কথাগুলো আরও বিশদ করিয়া বলিতে চাই। আজ আমাদের ঘরে ঘরে টুথপেস্ট ও টুথব্রাশের বড় কদর; রুমমারী পেট, রঙচঙে ব্রাস, শোশন, ওয়াশ, গার্মল—অষ্টাদশশতাব্দীর মহাভারত বলিলেও হয়। সেই সঙ্গে দেখুন, রাস্তায় রাস্তায় অলিতে গলিতে ডেটিষ্টের দোকানের কি বাহার! সোপ যে কত রকমের তাহা গণিতে হইলে সেই গণিতবিদকে ডাকিতে হইবে যিনি আকাশের তারা গণিয়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন। সেই সঙ্গে, চর্মরোগের হাসপাতাল, ক্লিনিক, পেটেট মেডিসিন, সালসমর কন্ড জোলুস! হেয়ার অয়েলের বিজ্ঞাপন দেখিয়া সেকালের উর্বরী, মেনকা, রক্তপ্রভৃতি ঠাকুরাণীগণেরও পুনর্জন্ম গ্রহণের আগ্রহ জন্মিবে। প্রত্যেক কেশভৈলের বিজ্ঞাপনেই সেই লোকনীয় ভাষা—চুলের অকালপকতা নিবারণ করিতে, চুলের গোড়া শক্ত করিতে অদ্বিতীয়। ঐ কাজগুলো যদি একটিমাত্র ঐ অদ্বিতীয় কেশভৈলের দ্বারা সাধিত হইবে, তবে আবার লাখে লাখে দ্বিতীয়ের আবির্ভাব হয় কেন? সৌখিন খাজ্ঞবোয় যত প্রচার, কোষ্ঠ পরিত্যক্ত স্বাস্থ্যবর্ধক সন্ট, মিক্স প্রভৃতির প্রসারও তত। অমুক ফুট, সন্ট, অমুক মিক্স, অমুক ম্যাগনেসিয়াতেও যখন কাজ হয় না, তখন ডাক্তার। ডাক্তার হালে পানি না পাইলে, কবিরাজ। কবিরাজের রিষ্ট অরিষ্ট নিফল হইলে মন্ত্রপুতঃবারি হোমিওপ্যাথী। ইহাকে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া বলিব অথবা আক্রমণ ও পান্টা আক্রমণ বলিব তাহাই ভাবি।

আমরা ধরিয়া লইয়াছি যে, দেশশুদ্ধ লোকের অন্তর হইবেই—হইতেছেও বটে—তাই হাজার হাজার ছাত্র মেডিকেল কলেজ, মেডিকেল স্কুল, হোমিও কলেজ, হোমিও স্কুল, আয়ুর্বেদ কলেজ, আয়ুর্বেদ মহাবিদ্যালয়ে ভর্তি হইবার জন্ত লালারিত।

আমরা ধরিয়া লইয়াছি যে, দেশশুদ্ধ লোক মামলা মকদ্দমা করিবেই—করিতেছেও তাই—তাই হাজার হাজার ছাত্র আইন কলেজে ঢুকিবার জন্ত আগ্রহাধিত।

আমরা ধরিয়া লইয়াছি যে, দেশশুদ্ধ লোক বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার করিবেই—করিতেছেও, তাহাতে সন্দেহ নাই—কাজেই স্নল হইতে বিগ কেমিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ গড়িয়া তুলিবার জন্ত অসামান্য ইটফটনি। সকলেরই এক লক্ষ্য, এক উদ্দেশ্য—টুথপেস্ট, সোপ, অয়েল, পাউডার, সেন্ট এবং সেই সঙ্গে গোটাকতক ‘গরু হারালে গরু পাওয়া যায়’ গোছের ঔষধ ও ইঞ্জেকশন প্রস্তুত ও প্রচার।

আমরা ধরিয়া লইয়াছি যে, মানুষের নামের অগ্রে ও

পশ্চাতে গোটাকতক শব্দ সমাবেশ না থাকিলে সমাজে লিঙ্গিত ও গণ্যমান্ত বলিয়া অতিথিত হওয়া যায় না, এই শব্দ সংগ্রহের জন্ত কি কাঙালপনাই না পরিলক্ষিত হয়। পিতৃমাতৃদত্ত নামের পূর্বে মাত্র একটি ক্ষুদ্র ‘শ্রী’তে বুদ্ধ হইয়া সন্তোষ বাহার অষ্টরস্তা, তাহার কথা কেই বা শুনে? শুনিলেও কেই বা তাহার মূল্য দেয়? অমুক ডক্টর, পি-এচ-ডি, ডি-লিট, ডি-ফিল—এই কথা লিখিয়াছেন অথবা এই মন্তব্য করিয়াছেন শুনবামাত্র, তটস্থ! বেদবাক্য না হইয়া গায় না।

আমরা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বলিয়া আছি যে, ডক্টর, পি-এচ-ডি, ডি-লিট, ডি-ফিল, ডি-এস-সিরা বাহা বলিবেন, তদনুসারে কার্য্য করিলে দেশের, জাতির, মানবসমাজের—তথা মানুষের উপকারই হইবে। তাঁহারা বাহা না বলিবেন, তাঁহারা যে উপদেশ না দেন, তাহাই অবাস্তব। তাহাতে কেহ কাণ দেয় না; কাণে ঢুকিয়া দিলেও হাসিয়া উড়াইয়া দেয়—উপহাসের কথা, উপহাসেই অবসান।

একটা দৃষ্টান্ত দিই। দৃষ্টান্তটা একটুখানি ব্যক্তিগত হইয়া পড়িবে, কিন্তু নিরূপায়। আমাদের এই স্বর্ণপ্রসূ ভারত ভূমিতে নিদারুণ খাজ্ঞাভাব হইয়াছে, খাজ্ঞাভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্যের অভাব, তাহার ফলে মানসিক ক্ষুষ্টির অভাব ঘটতেছে ইহাদের অব্যবহিত ফলস্বরূপ দেশবাসী অস্বাস্থ্য, অকাল-বার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর আধিক্য প্রকট হইতেছে, ইহা লইয়া কোন এক মনস্বী ব্যক্তি এই পত্রিকার মারফত বহুবর্ষ ধরিয়া চিৎকার করিতেছেন ‘বঙ্গশ্রীর’ পাঠকগণের তাহা অবিরিত নাই। চিৎকার করিয়া, অথবা গেল গেল রব করিয়াই তিনি নিবৃত্ত অথবা নিরস্ত হন না; পরন্তু খাজ্ঞাভাব দূর করিয়া, প্রাচুর্য্যে ভরাইবার উপায় যে আছে, মানুষ আবার কিরূপে স্বাস্থ্যমন্ড হইয়া, দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া প্রকৃত মানুষ হইতে পারে, তাহারও উপায় নির্দেশ করিয়া সমাজের ও জাতির মনোবোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার কতটুকু ফল করিয়াছে? তিনি হয় ত মনে করেন, ফলের জন্ত চিন্তাধিত হইবার প্রয়োজন নাই, আমার কাজ আমি করিয়া যাই। গীতারও সেই কথা বটে! কিন্তু যদি তাঁহার নামের অগ্রেও পশ্চাতে ইয়োরাপীয় ভাষায় চিৎকৎসক—তা সে ভাষারই হোক, দর্শনেরই হোক, অথবা স্বজাতিরই হোক—ডক্টরেট থাকিত, তাহা হইলে বিশ্ববিজ্ঞান হইতে গবর্ণমেন্ট স্কুলেই অন্ততঃ একবার না একবার ‘শ্রী’ত ব্যাপারটা কি দেখা যাক’ করিতেও পারিতেন। কিন্তু আমরা অব্যবহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছি বাহার দাগা নাই, তাহার কথা শুনিব না, তাহার কথা বাজে কথা ছাড়া আর কিছুই নয়। বাঁড়ের মধ্যাদা ও পুজা দাপা বাঁড়ই পাইয়া থাকে; অপরে তাহা পাইতে পারে না।

কিন্তু কথা শুলে মিলায় না—মিলাইবে না। একদিন তাহাতে কাণ দিতেই হইবে।

আমাদের দেশের রাজ্য অথবা রাষ্ট্র পরিচালনার ভার বাহাদুরের হস্তে স্তম্ভ, তাঁহার কখন যে কি বলেন, তাহা বুঝা দুষ্কর। খাণ্ডবস্তুর নিদারুণ অভাব সম্পর্কে তাঁহাদের আগেকার উক্তির সহিত পরের উক্তির সামঞ্জস্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়। পরে যাহা বলেন, তাহার সহিত আগের কথার হিসাব নিকাশ করিতে গেলে মাথার মগজ পর্য্যন্ত উলোটপালোট হইয়া যায়। গত বৎসর শুনিয়াছিলাম, খাণ্ড বস্ত্র চাহিদারও অধিক আছে। আবার সঙ্গে সঙ্গে ধূয়া (রাক্ষা) উঠিল, গ্রো মোর ফুড। এই দুই কথার মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়? ‘গ্রো মোর ফুড’ মহাবাক্যের অমুশাসনে বড়লাট, লাট হইতে টম্ ডিক্ ছাত্রী, হরেন নরেন গবনের ফুলবাগান হইতে ছাদের টব খান, যব, সরিষা বৃক্ষে ভরিয়া গিয়াছিল। সত্য মিথ্যা জানি না, তবে শুনিয়াছি, বহু ব্যক্তি, বাহাদুরের ইঞ্চি পরিমিত ভূমি অথবা ভাড়াটে বাড়ী কিম্বা ফ্ল্যাটের ছাদ পর্য্যন্ত নাই, তাঁহার স্ব স্ব টাকের উপর গন্ধাম্বিকার প্রলেপ লাগাইয়া তহপরি বীজধান ছড়াইয়া দিয়া আরসির সামনে দাঁড়াইয়া ফুডের গোণ লক্ষ্য করিতেছেন এবং আশা করিতেছেন, অভাব মিটিতে আর বড় দেয়া নাই। ইতিবসরে যুদ্ধ যদি মিটিয়া যায়, তাহা হইলে প্রলেপ তুলিয়া ফেলিয়া গন্ধাম্বান করিয়া ফেলা যাইবে সে বিষয়েও তাঁহাদের মনোস্থির আছে।

আজ না হয় যুদ্ধের স্তম্ভই আমাদের খাণ্ডবস্তুর অভাব ও তজ্জনিত কষ্ট ভাবিয়া মনকে ‘আঁখি ঠারিয়া’ চলিয়া যাইতে পারিল কিন্তু যুদ্ধ মিটিলেও উদরের যুদ্ধ যে মিটিবে না বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেই থাকিবে তাহা একরূপ নিশ্চিত। যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে এই ত সেদিন, কিন্তু খাণ্ডের অভাব শুরু হইয়াছে অনেক দিন। আখমাড়া কল যেমন আখগাছটিকে চাপিয়া পিষিয়া সমস্ত রসটুকু নিঃশেষিত করিয়া জ্বালানি কাঠের রূপ দান করিয়া ফেলিয়া দেয়, অনেকদিন হইতেই আমাদের সেই অবস্থা ঘটিয়াছিল। চিংড়ী মাছের মতো আমরাও আমাদের দেহগুলিকে কাঁপড়-চোপড় জামা-জোড়া দিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছি মাজ, দাড়া, খোলা খুলিয়া ফেলিবার মাত্র জীর্ণ-শীর্ণ অবস্থা দেখিয়া আমরাই স্তম্ভিত। আজ হোক, কাল হোক, আরও দশদিন পরেই হোক, যুদ্ধ একদিন মিটিবেই। নিঃশেষে লোকস্বয় হইয়াই হোক, আর অর্থ-সামর্থ্যে নিঃস্ব হইয়াই হোক, একদিন মারণাস্ত্র পরিহার করিতেই হইবে এবং আজিকার পাশবিকতা ভুলিয়া শান্তির উপাসনা করিতেই হইবে।

বিশ্রান্তি অভিধানের মতে যে শান্তি, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের অবিস্ময়নতা—তাহাও সেই শান্তিও হয় ত আদিবে কিন্তু যে শান্তি মানুষকে সুস্থ, সংযত, সন্তুষ্ট করিয়া বিশ্বজনগতকে একটি অখণ্ড সংসার পরিবারের রূপ দিতে পারে, সেই শান্তির আশা কি ততদিন সুদূরপর্য্যন্তই থাকিবার যাইবে না

যতদিন না পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের প্রত্যেকটি মানুষ তাহার খাণ্ড পরিষেয় সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে পারিবে? এ বিষয়ে পশুজনগতের উদাহরণ উপমা স্বরূপ স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করা যাইবে। একটি সারমেয় একক একখণ্ড মাংস চিবাইতেছে দেখিলে দশটা সারমেয় তাহার টুটি ছিঁড়িয়া ফেলিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠে। যুদ্ধান্তে শান্তি প্রবর্তিত হইলেও যে দেশ বা যে জাতির যখনই খাণ্ডের অনটন ঘটবে, সেই দেশ বা সেই জাতি অন্ত দেশ ও অন্ত জাতির টুটি লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞানসম্মত মারণাস্ত্র প্রয়োগে যত্ববান হইবে। অতীতের ও বর্তমানের যুদ্ধগুলির কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে এই উক্তির সারবস্তু নিঃসংশয় স্বীকৃত হইবে।

আর যদি কোনদিন সেই সূদিন হয়, যে দিন পৃথিবীর ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল দেশের সকল অধিবাসীর খাণ্ডবস্ত্র দেশের মাটিতে প্রাপ্ত হয়, তাহাকে আদৌ পরমুখাপেকী না হইতে হয়, সেদিন—কেবল সেই দিন—ভারতীয় অভিধানের তাহার মতে যে শান্তি তাহাই প্রত্যক্ষীভূত হইতে পারিবে।

যুদ্ধের কারণে (কল্যাণে বলিব কি?) দেশের বেকার সমস্তার কতকটা অবসান ঘটয়াছে ইহা চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছি। বেকার নাই বলিলেও চলে। সৈনিক হইয়াই হোক, আর সাম্রাই ডিপার্টমেন্টে চাকরী পোয়াই হোক, অথবা সাম্রাইয়ের কাজ করিয়াই হোক, ভদ্রসমাজের লোক পয়সা রোজগার করিতেছে, ‘অভদ্র’ লোকদেরও কাজের অভাব হইতেছে না। রাজমিস্ত্রী, সূতার, কামার সকলেরই পোয়াবারো। তা ছাড়া এ-আর-পি। এ-আর-পিও বেকার নিঃশেষে শেষ করিতেছে। নিভাস্ত অক্ষম, অপটু, বিকলাঙ্গ, বুদ্ধ ও পশু এবং অপ্ৰাপ্তবয়স্ক বালক ছাড়া সকলেই রোজগার করিয়া পয়সা আনিতেছে। সুখের চৌদ্দ পোয়া। আহা, বঙ্গনারীরও বিচিত্র শাড়ী, রঙদার ব্লাউজ, মরি মরি জুতা পরিধান করিয়া আকিসে আকিসে টেবিল আলো করিয়া স্বামী অথবা স্বজনগণের রোজগার সাগ্নিমেন্ট করিতেছেন। আমাদের বাঙ্গালীর সংসারটা ব্রহ্মভাগে বিভক্ত ছিল, এক ভাগ পুরুষ, অন্যভাগ নারী; একভাগ উপার্জন করিত, অন্য ভাগ সংসার চালাইত। এখন দুই ভাগ মিলিয়া মিশিয়া (১) এক দিল হইয়া অর্থ রোজগারে মনঃসংযোগ করিয়াছে, তহপরি বেকার নাই, সংসারে সোণা ফলিবার কথা; স্বচ্ছন্দ্যের বাঁড়া-বাড়ি বান ডাকিবার সময়। কিন্তু এমন সুসময়েও দিগদিগন্তে হাহাকার কেন? প্রায় সকল সংসারেই অল্পবস্তুর হা অল্প, হা অট্টা, হা চিনি, হা কাপড় ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয় কেন? গোষ্ঠীশুদ্ধ মিলিয়া রোজগার করিতেছে, মাসের প্রথমেই এক-গালা কারিয়া টাকা ঘরে আসিতেছে কিন্তু সংসারের প্রয়োজন মিটাইয়া মাসের মাঝামাঝি হইতেই মুখ শুষ্ক, চিন্তায় জর্জরিত বক্ষঃ হইয়া উঠিতে হয় কেন? কোথায় হাহাকার দেশছাড়া হইয়া গিয়া, স্বচ্ছলতার নখিন সমীরণে কামনার বসন্তাগম

অনুভূত হইবে, তা না হইয়া এ কি হুশিয়ারি? কেন এমন হয়?

ইহার একটিমাত্র উত্তর আছে। মাটি বিমুখ হইয়াছে; ভূমি বিদ্রোহ করিয়াছে। অবশ্য এমনও সম্ভব যে সে বিমুখও হয় নাই, বিদ্রোহও করে নাই—অবশ্যে, অবহেলায় সে শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে; তাহার অবসাদ আসিয়াছে। কথাটা নতুন এবং নতুন বলিয়া অবিশ্বাস্য মনে হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু ঐহারা প্রত্যক্ষভাবে জমির ও ফসলের খবর রাখেন, তাঁহারা জমির উর্বরতা শক্তির হ্রাস লক্ষ্য করিতেছেন; ফসলের পরিমাণে বৎসরের পর বৎসর কমিতেছে, তাহা তাঁহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে অবশ্যই স্বীকার করিতেছেন; এই ব্যাপারটা যে আজই প্রথম ঘটতেছে, এমনও নয়। ঐতিহাসিক যুগে, পুরাণাদির কালেও মাটির অবসন্নতা লক্ষিত হইত এবং ঐহারা পুরাণাদি গ্রন্থগুলি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা রাজা-রাজ্ঞীদের ভূমি-যজ্ঞের দৃষ্টান্তও পাইয়াছেন। কোন দেশে অনাবৃষ্টি হইয়াছে, কোথায়ও ফসল অজন্মা হইয়াছে, রাজা রাজ্ঞারা নিজেরা অথবা মূনি-ঋষিদের দ্বারা বাগযজ্ঞ করাইলেন, দেশ শান্তি তরিল, দেশের লোকের মলিন আনন অনাবিল হান্তে বিকশিত হইয়া উঠিল। এই বাগ-যজ্ঞটা ঠিক কি বস্তু তাহা বলা আমাদের পক্ষে সম্ভব না হইলেও, ইহা অবশ্যই বলা চলে যে, বিজ্ঞ, বিদ্বান, অভিজ্ঞ ও জনহিতৈষী মুনিঋষিরা রাজা রাজ্ঞাদের ধরিয়া (যেহেতু তাঁহারা ইহা অর্থ-সামর্থ্যশালী) প্রজাদের জমায়েত করিয়া জমির উর্বরশক্তি হ্রাসের কারণ বুঝিয়া, উর্বরশক্তি বৃদ্ধির উপায় বাংলাইয়া দিতেন। সে মন্ত্র তাঁহারা জানিতেন। সে মন্ত্র তাঁহারা তাঁহাদের গ্রন্থাদিতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের ঔদাসীন্যবশতঃ, আমাদের অবহেলার দরুণ গ্রন্থরাজির উপরে প্রথমে বন্ধীক, পরে গিরি-পর্বত গড়িয়া উঠিয়াছে—মন্ত্র চাপা পড়িয়া গিয়াছে। মন্ত্রের সঙ্গে আরও চাপা পড়িয়াছে মানুষের মানুষ হইয়া বাঁচিয়া থাকিবার বিজ্ঞা। সেই বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে—যে জিনিষ খাইলে, যে বস্ত্র পরিধান করিলে, যেরূপ গৃহে বাস করিলে, যে আঁসবাব ব্যবহার করিলে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, মানুষের বুদ্ধি মূহু ও

স্বাস্থ্যপূর্ণ থাকিতে পারে, তাহাও চাপা পড়িয়া গিয়াছে, অন্ধকারের অতলে অক্লান্ত হইয়াছে।

রাজনীতিকগণকে বলিতে শুনা গিয়াছে, দেশের যত কষ্ট,—তা সে অর্থের হোক, অন্নের হোক, বস্ত্রের হোক অথবা খাদ্যের হোক, যত অভাব,—তা সে অর্থের হোক, অন্নের হোক, বস্ত্রের হোক অথবা অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্যের হোক, দেশ স্বাধীনতা পাইলেই সমস্ত কষ্ট, সমস্ত অভাব বিদূরিত হইয়া যাইবে। সেকালের এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের একটি অমোঘ ঔষধি ছিল। সেটির নাম, ক্যাষ্টর অয়েল। জ্বর হইয়াছে, দাঁও কাষ্টর অয়েল; উদরাময় হইয়াছে, পিলাও ক্যাষ্টর অয়েল; হিষ্টিরিয়া, দাঁও ক্যাষ্টর অয়েল (বিষবৃক্ষের ছোঁয়ায় ইহার নাম দিয়াছিল, কেটরস! বুড়ী বুঝিয়াছিল, কেটরসে ইষ্টিরস সারে)। সান্নিপাতিক, কুষ্ঠ পরোয়া নেই, ঐ ক্যাষ্টর অয়েল। এদেশের ছোট বড় মেজ সেজ সব রাজনীতিক নেতারা ইহা বুলি, স্বাধীনতা আসিবামাত্র সব লাল হো বাগা। কিন্তু লাল যে কাঁইসে হোয়া, তাহা অতি বড় নেতার মূণ দিয়াও বাতির হয় নাই। তবে দেশের রাষ্ট্রবাসন্য বিদেশীদের হাতে হইতে স্বাদশীর হাতে আসার আনন্দে জমি যদি স্বতোৎকুল হইয়া দশবিশগুণ ফসল উৎপন্ন করিতে লাগিয়া যায়, তাহা হইলে অবশ্য লালই হইবে। কিন্তু সে বিষয়ে আমাদের মত অকেজো, অরক্ষণশীল, গোলা লোকের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। স্বাধীন-ভারতে আমাদের যখন প্রেসিডেন্ট, ভার্স প্রেসিডেন্ট, সিনেটর, ফ্লোর, ক্ষেত্রে কিছু একটা হইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই, অতএব আনন্দে আটখানা হইবার কারণও খুঁজিয়া পাইতেছি না, জমিরও সেই অবস্থা। জীর্ণা শীর্ণা গুণ্ডা যতটুকু সম্ভব, দুর্গদান করিবে ইহা অবশ্য নিশ্চিত। অ-স্বাধীন অথবা পরাধীন ভারতের মাটি আর স্বাধীন ও স্বচ্ছ স্বাধীন ভারতের মাটি এক ও অভিন্নই থাকিবে, থাকিতে বাধ্য হইবে। যে মন্ত্রে মাটির সেবা করিতে হয়, সে মন্ত্রের সঙ্গে স্বাধীন পরাধীনতার সম্পর্ক বড় কম, আছে কি না, তাহাতেও দাঁকুণ সন্দেহ।

আরব্যোপন্যাসের আলানীন একটি প্রাণীর সাহায্যে অসাধ্য সাধন করত। তদপেক্ষা কোটিগুণ অসাধ্য সাধন করিতে পারে যে মন্ত্র, তাহার উদ্ধার কতদিনে হইবে?

গর্বিত

দারিদ্র্যের বিকট আস্ত করিয়াছে গ্রাম
ঐশ্বর্যের দেহ মোর, হয়েছে বিনাশ,
সম্পদ-সৌধ চূড়া পড়িয়াছে চলে
গিরি সম দারিদ্র্যের দৈত্যপদতলে ।
পলে পলে নিশ্চেষ্টিত প্রতিদিনগুলি
মুহূর্তের কষাঘাতে উঠিছে আকুলি'
ধাবমান অন্ধ-বধা, ক্রুদ্ধ অভিমানে
ঝাঁকিরা গ্রীবা তার চলে লক্ষ্য গানে
চাহে না ফিরিয়া কভু দক্ষিণে ও বামে
যদি না থামায় চালক নাহি কভু থামে
কর্তৃকের গুরুভার পৃষ্ঠদেশে জুড়ে
অদৃষ্টের রূপপথে চলে শুধু ঘুরে ।
‘আমার’ অলক্ষ্যে থাকি’ দানব সে কোন
নীরবে ডাকিয়া কহে, ‘ওরে মূঢ় শোন,
কেমনে পলাবি ছি’ড়ে মোর বিষ জাল ?
আমি যে ধরেছি’ তোর জীবনের হাল
রূপাবশে আমি তার না ফেরালে গতি
কেমনে ফিরাবি তুই ? কোথা সে শক্তি ?
কুক আমি, কুখা মোর ভরিতে গুহার
প্রতিদিন চলে চল কর্ম উপহার ।’

মনে পড়ে কৃতীতের সেই দিনগুলি
বুড়ুকু লইয়া তার স্নান তিস্তা-ঝুলি
আর্জ অনার্ত্ত বেষে প্রবঞ্চক কত •
ছয়রে দাঁড়াত আসি হয়ে বিধাহত
মাগিত করুণাকণা চাটুবাঁকা হানি’
ক্লর গর্বে প্রসারিয়া বুদ্ধিবৃত্তিখানি
অভিনয় পটুতার করপুট ত’রে
সাকল্যে ফিরিয়া যেত আপনার ঘরে
সুধেক শিবর শিরে স্বর্গ্যালোক সম
কশোজল স্বর্গদীপ জলিত যে সম
অপমান, অপমান, অবনত শরে
হার হতে প্রতিহত চলে বেত ফিরে ।

ত্রীঅরূপ ভট্টাচার্য্য

—বিশ্বতির ইতিহাসে সেই সব দিন
অবিখ্যাসের গর্ভতলে হয়েছে বিলীন ।

আজি শুধু প্রতিদিন প্রতি বর্ষমান •
নির্ভয়ে সম্মুখে মোর হয় মুক্তিমান
আত্মঘাতী পাষণ্ডের কঙ্কালের বেশে
ক্রকুটি হানিয়া বেন বলে মোরে হেসে,
‘আমি তোরে আনিয়াছি জর্গমের পথে
স্বপ্ন চক্রে যুক্ত হীন অদৃষ্টের রথে
তুষ্টিপূর্ণ দীপ্তি তোর ধুমায়িত ছায়ে
নিরূপিত আজি মোর নিখাসের ঘায়ে’ ।

জীর্ণ স্নান আবরণে অর্জুন হয়ে
অদৃষ্টের অপমান ভীকৃ স্বকে বয়ে
জীবনের দগ্ধ লোহকুণ্ড তলে
কুষ্ঠাহীন যারা আভো ক্লেশযুক্ত বনে
মুহূর্তে মুহূর্তে করে স্বর্ণ অন্বেষণ
দলভুক্ত আজি আমি তারি একজন ।
সঙ্কচিত বক্ষে মোর প্রেকাগ্রহ চুমি’
অনন্ত বিস্তৃত এক ক্লাস্ত মক্কুচুমি
কলনায় কলুখারা শ্রোত ক্লিষ্ট বয়
তাহে তার তুষ্টিহীন তৃষ্ণা জেগে রয় ।
পরিপাত্ত পয়সম স্নান কাঠ হাসি
ভর্ত্তের পারাপারে বেড়াইছে তাসি’ ।
তবু শান্তি, তবু তুষ্টি ঘুমাইছে-যুকে
বন্ধনার মুখোশখানি বাধা ক্লির মুখে
আভো আসি পড়ি নাই, অক্লিম কুখা
বাঁড়াইয়া জীর্ণবাহ খুঁজে মনে-সুখা ;
আকাজ্জার মহাতাণ্ডে তবু আমি তুলে
করণার কপর্দক রাখি নাই তুলে
জাত বা অজাত, তাই অগুরুণ
থর দেহে জেগে রয় গর্বে তরা মন ।

মায়া-মৃগ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

তিনি

অপরিস্রোত রক্তগী রহস্যের মাধুরী লইয়া সুরেশকে মুগ্ধ করে। গৃহে প্রেম নাই, প্রেম বাহিরে, প্রেম পরকীয়া একথা সে সাহিত্যিকদের গল্প পড়িয়া শিখিয়াছে। সজ্ঞাতা আসিলে সে এই পরকীয়া রঙ্গ অনুভব করিতে শিখিল। থাইতে থাইবার পথে সে দৃষ্টি মেলিয়া সজ্ঞাতার দিকে চাহে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া যায়—চোখে চোখ মেলে। পুলকের এক শিহরণ তাহার অঙ্গে বহিয়া যায়।

সকালে পুস্তক লইয়া বসে, গ্রন্থে তাহার মন থাকে না। শার্লক হোমের গল্প তাহার খুব ভাল লাগে। সে গল্প এখন তাহার মন আটকাইয়া থাকে না। সে জানালা দিয়া চাহিয়া থাকে। সজ্ঞাতা বসিয়া খোকামণিকে লইয়া খেলা করে। খোকামণি বলে, “মাসি খেল” সুরেশ চাহিয়া দেখে সজ্ঞাতা খোকামণির সঙ্গে মনের আনন্দে খেলিতেছে।

সেইদিন দুপুরবেলা বীণা বেড়াইতে গিয়াছিল। অশোকবাবুর স্ত্রী ধর্মনিষ্ঠ, মেয়েদের লইয়া একটা হরিসভা করিয়াছেন। তিনি বীণাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ-সব ত ভাল নয়?”

বীণার নিজের ভাল লাগে নাই, কিন্তু অপরে স্বামীর নিন্দা করিবে তাহা সে সহিতে পারে না। তাই বলিল, “একজন নিরাশ্রমকে ফেলে দেই কেমন করে?”

“এদের সব কথা সত্যি নয়, হয় ত’ মেয়েটা পালিয়েই এসেছে, এখন এসে ভণ্ডামি করছেনা”

“তাই যদি হবে, তা’হলে আর এরকম আপত্তি কেন?”

বীণার কথায় বর্মীয়সী জুড় হইয়া বলিলেন, “তোমরা এসব বুঝবে না মা, বখন বার হয়েছিল, তখন হয় ত’ জাতের কথা জানত না, কিন্তু সে বাই হোক এ-সব মেয়েদের প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়?”

বীণা বলিল, “কিন্তু মেয়েটার গতি কি এখন?”

“সে ভাবনা তোমার নয়, তুমি নিজের ঘর সামলাও, যে-পথে বেরিয়েছে, পথই তার আশ্রয়, তুমি ভেবে কি করবে?”

শ্রী মতিলাল দাশ

বীণার কৃতিবোধে আঘাত লাগিতেছিল। সুনীলা, নন্দ চরিত্রা সজ্ঞাতার আলাপ, আচরণ ও ব্যবহারে এমনই একটা অসদ্বৃতি আছে বাহা একান্তই ভয়, একান্তই দ্বন্দ্ব, সে তাহাকে রূপোপজীবিনীদের দলে পাঠাইতে কিছুতেই সন্মত হইতে পারিতেছিল না। যে বলিল, “এ কি ভাল হয় মাসিমা, হাজার হোক বামুনের মেয়ে, তার চালচলন খুবই সুন্দর।”

“যা ভাল বোঝ তাই কর মা, কিন্তু এদের বিশ্বাস নেই।”

এদিকে সুরেশ বাটা আসিয়া দেখিল বীণা নাই, সজ্ঞাতা পাখা হাতে করিয়া বাতাস করিতে করিতে বলিল, “দিদি বেড়াতে গেছেন?”

সুরেশ পোষাক খুলিয়া বিছানার চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। পরে বলিল “তুমি কি করবে ভাবছ?”

“কিছুই ত’ ভাবি নি?”

“তুমি যাকে ভালবেসেছ, তাকে শুধু জাতের জন্তই ত্যাগ করবে?”

সজ্ঞাতা কথা কহিল না। তাহার স্তনের মুখে লজ্জার আভা খেলিয়া গেল। সুরেশ চাহিয়া ভাবিল কি সুন্দর।

“কিন্তু আমার ধর্ম, আমার সংস্কার?”

সুরেশ তাহার তাহার উত্তর দিল না। চোখ বুজিয়াই রহিল।

“আপনার খেতে দেয়ী হবে দাদা, দিষ্টিকে খবর পাঠাই?”

সুরেশ চোখ না খুলিয়াই উত্তর দিল, “না, মা, থাক, কিন্তু ভাবছি তোমার কি উপায় হবে? এমনি ভাবে তোমার জীবন ত’ নষ্ট হতে দিতে পারি না।”

“কিন্তু কি করবেন?” সজ্ঞাতার কণ্ঠস্বর বাপ্পাকুল।

সুরেশ কহিল, “সেখানেই অন্ধকার দেখি, আমি তোমায় কোন পথই দেখিয়ে দিতে পারি নে, কিন্তু...”

“না, না, আপনার ভাববেন না দাদা, ভগবান আছেন, তিনি মঙ্গলময়।”

এ সাহসনা তার মনের নয়, তবু এই ক্রীতিময় অনাখ্যায়কে সে বাখিত হইতে দিতে পারে না।

“সে বিশ্বাস আমার নেই সুজাতা, তোমার পেলন ছদয় নিয়ে তিনি এই যে খেলা করলেন, এখানে তার কলাগ-ইন্ড কোথায়?”

সুজাতা কথার উত্তর দিল না, বাতাস করিতে লাগিল। সুরেশ অস্তকথা পাড়িল, “এখানে তোমার কষ্ট হচ্ছে?”

“না, না, কষ্ট কি?”

“হচ্ছে আমি জানি, কিন্তু কি করব তেবে পাই না... তোমার দিদির অন্তর ভাল, কিন্তু...”

“না, না, এরকম আমি দুঃখ করিনে, আমি ত’ সত্যি আর প্রায়শ্চিত্ত না করে রাগাঘরে ঢুকতে পারি না, নাই বা ঢুকলাম।”

বোবা বিকালের জন্ত উঠান ঝাঁট দিতে আসিয়াছিল। কথা বলিতে পারেন না বলিয়া সারদা ভুঁইমালিকে সকলে বোবা বলিয়া ডাকে। পিতামাতা তাহার যে একটা স্নন্দর নাম রাখিয়াছিল, কেহ তাহা স্মরণ করে না।

খোকামণি ঢোলক নিয়া বাজাইবে আর বোবা নাচিবে—খোকামণির কথা বুঝিতে পারে নাই, তাই তাহাকে মারিবার জন্ত লাঠি চাই। খোকা আসিয়া বলিল, “মাসি, লাঠি বোবা মালব।”

সুরেশ বলিল, “কি হবে শুভা?”

হাত নাচাইয়া নাচাইয়া অতি স্নন্দর ভঙ্গীমাধ খোকামণি বলে, “বোবা মালব, বোবা মালব।”

সুজাতা খোকামণিকে লাঠি পাড়িয়া দিল। খোকামণি লাঠি লইয়া বাহির ছটয়া গেল।

সুরেশ সুজাতার স্নন্দর মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আজ্ঞা, তুমি কি আর কাউকে ভালবাসতে পার?”

সুরেশের কণ্ঠে নবানুরাগের মাদকতা, চোখে কামনার মোহ, আবেগকম্পিত স্বর। সুরেশকে, যেন নেশায় পাইয়া বসে। সুজাতা এই আবেগ দেখে না, সে ভাবিতে বসে। সুরেশ আড়-চোখে চাহিয়া লয়—সুজাতার বরাঙ্গে লাগণোব ছাতি, মাণায় একরাশি কালো চুল, লাল সাড়ীর ফাঁকে তাহাণিককে স্নন্দর দেখার, তাহার বসন্তের মত মাধুরী ম্লান ও

পাতুর, কিন্তু সেই পাতুরতায় যেন তাহাকে আরও লোভনীয় করিয়া তোলে।

সে যেন বসন্তের প্রাচুর্য্যে উজ্জ্বল নয়, সে যেন বর্ষাসকল প্রভাতের মত ম্লান, শান্ত, মধুর। বৈশাখ-আকাশ যেন ধূসর হইয়া গিয়াছে—এলোমেলো বাতাস বহিতেছে, পাখী ডাকিতেছে আবার টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, এমনই মধুর দিনের মোহ যেন সুজাতার রূপদীপ্তিতে।

সুজাতার কথার উত্তর দিবার পূর্বে বীণা আসিয়া পড়িল।

সুরেশ বলিল, “আজকাল যে সময় ভুলছ?”

বীণার পূর্বে এসব ভুল হইত না। স্বামী আফিস হইতে আসিবার একঘণ্টা পূর্বে হইতেই পরিপাটি সমস্ত ক্রিমি সাফাইয়া সে মজা কাজে চলিয়া বাইত। বীণা রহস্য করিয়া বলিল, “আমার আর দরকার কি, সুজাতা ত’ রয়েছে?”

সুজাতা চলিয়া যায় নাই। সে হাসিয়া বলিল, “ভ্রমের সাধ ত’ আর ঘোলে মেটে না দিদি, দাদা শুধু আকুল হয়েই পথের দিকে চেয়েছিলেন।”

এই বলিয়া সুজাতা বিদায় নিল। বীণা সুরেশকে প্রশ্ন করিল, “তুমি কি বল?”

“আমি আর কি বলব? আমায় ত’ তুমি বিশ্বাস করবে না...”

বীণা সেকথার জবাব না দিয়া বলিল, “বাই তোমার খাবার নিয়ে আসি।”

খাইতে খাইতে সুরেশ বলিল, “সেবার যে একটা কালো হাফ-প্যান্ট কিনেছিলাম সেটা আছে?”

বীণা জানিতে চাহিল, “কেন?”

“খেলতে হবে, স্কুলের মাস্টারমহাশয়দের খেলা হচ্ছে, চাকুরীদের সঙ্গে তাদের মল্লযুদ্ধের আহ্বান। খাঁ-পাণ্ডেব আহ্বান নিয়েছেন তারা আমাকেও ধরেছেন...”

“এই বুড়ো বয়সে খেলতে গিয়ে যদি পা ভাঙে...”

সুরেশ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “বুড়ো বলছ, জান এমন অপমানজনক কথা বললে বিলাতিতে ডিভোর্স হয়ে যায়—”

“তুমি বোধ হয় পারলে তা করতে?”

বীণার কথার রহস্যের ছন্দ নাই। সুরেশ বলিল, “তার মানে?”

“যার মানে বা, তার মানে তাই—”

সুরেশ বলিল, “কগড়া করবার সময় আমার নেই, প্যাণ্টটি বার করে দাও—”

প্যাণ্ট পরিলে অপূর্ণ চেহারা হইল। খোকামণি আসিয়া ডাকিল, “বাবু।”

সুরেশ তাকে আদর করিয়া বলিল, “আমি ফুটবল খেলব।”

খোকামণি পা বাড়াইয়া বলে, “ফুটবল খেলবে? এমন কলে বল মালবে।”

সুরেশ হাসিয়া বলে, “মালব?”

খোকামণি বায়না ধরে, “আমি বাবুগ সাপে যাব।”

নিতাই তাকে কোলে করিয়া নিয়া চলে।

বীণা সজাতাকে ডাকিয়া বলিল, “আর কতদিন এখানে থাকবে বল? একটা কিছু ভেবে ঠিক করেছ কি?”

সজাতার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে বলিল, “কিছুই ত’ ভাবিনি দিদি, কখনও ত’ কিছু ভাবতে পারিনি...”

বীণা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “ভাবতে ত’ হবে?”

সজাতা ভাবিয়া কুল-কিনারা পায় না... “আমায় তোমার দাসী করে রাখ দিদি, আমি তোমার থালা-বাগন মাজব, খোকামণিকে মামুষ করব...”

“না, এখানে তা’ হবে না, কষ্ট তোমায় কিছু করতে দেবেন না— তুমি অস্ত্র চেষ্টা করো।”

সজাতা শুন্ হইয়া বসিয়া রহিল, খানিক পরে বলিল, “আচ্ছা দিদি, এখানকার মেয়ে স্কুলে মেয়েদের যদি পড়াই, আমি ত’ লেখাপড়া জানি...”

বীণা খুশী হইয়া বলিল, “তা’ মন্দ নয়, আজ রাতে এই কথা বলব।”

বীণা পরিভ্রাণের একটা পছা দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিল, “আমার কথায় চটনি ত’ বোন? আমি তোমার ভালর জুড়ি বলছি। চিরজীবন ত’ আর পক্ষের গলগ্রহ হ’য়ে থাকা যায় না?”

অভিমানে ও দুঃখে সজাতার বুক ভরিয়া কান্না উঠিতেছিল, কান্না থামাইয়া সে বলিল, “তা’ ত’ ঠিক, দিদি।”

এমন সময়ে খোকামণি নিতাইয়ের কোলে চড়িয়া বাসায় ফিরিল।

কোল হইতে নামিয়া কল্পিত, বলকে মারিবার জন্ত পা চালাইয়া খোকামণি বলিল, “মা, বাবু এমন কলে বল মেলেছে?”

সজাতা ও বীণা হাসিয়া উঠিল।

পরে বসিয়া পড়িয়া দেখাইল, “মা, বাবু পলে গেছে।”

সুরেশ আসিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “বিক্রমী হ’য়ে ফিরছি; কিন্তু অভ্যর্থনার ত’ কোনও আয়োজন দেখছি না—না তোরশে কুলসজ্জা, না শর্খরনি।”

বীণা তাকে থামাইয়া বলিল, “তোমার পাগলামি রাখ? পায় লাগিনি ত’?”

সুরেশ বলিল, “হে নির্দুঃ, আমার পা-ই বড় বল— আমার হৃদয় সে সাহাবার মত মরু হয়ে গেল, তা’ কি তুমি দেখবে না, বেশ তবে আইওডেক আলো, পা-টা গেছে মটকে, পদসেবা করে অক্ষয় স্বর্ণ লাভ কর।”

“আইওডেক ত’ ফুরিয়ে গেছে, নিতাই যেয়ে নিয়ে আসুক।”

সজাতা বাহির হইয়া বলিল, “পুকুরের পাড় থেকে নিতাই বরং থানকুনির পাঠা নিয়ে আসুক, সেটা বেটে গ্রন্থপ দিলে আরাম হ’য়ে যাবে।”

নিতাই পুকুরপাড় হইতে থানকুনির পাঠা কুড়াইয়া আনিয়া। সজাতা তাহা বাঁটিয়া আনিয়া পায়ে গ্রন্থপ দিয়া দিল। সুরেশ বাহিরে উঠানে ইঁজিচেরারে শুইয়া রহিল।

সজাতা একটা মোড়া নিয়া পাশে বসিল। বীণা খোকামণিকে হইয়া অপর চেয়ারে বসিয়াছিল।

সজাতা ধীরে বলিল, “দাদা, এখানকার এই স্কুলে স্কুলের মাষ্টারিটা আমায় যোগাড় ক’রে দিতে হবে?”

“কেন, আমি কি তোমার ছুটি খেতে দিতে পারব না?”

সজাতার প্রাণ বাখাষ ভরিয়া উঠিল। কষ্টে আত্মদমন করিয়া বলিল, “আপনার দয়া এ জীবনে ভুলব না... একটা কিছু করা ত’ ভাল।”

বীণা বলিল, “সজাতা ভাল কথাই বলেছে, দেখ না চেষ্টা করে?”

সুরেশ সে কথার জবাব না দিয়া কহিল, “তুমি রাশি চেন সজাতা?”

“না।”

“ঐ দেখে বৃষ্টিক রাশি, দেখেছ ঠিক যেন একটা বিছে।
আমার বৃষ্টিক রাশি, অমুরাধা মক্ষত্র—ঐ দেখেছ ঐটা
অমুরাধা।”

সুজাতা খুশী হইয়া বলিল, “ঐ তারাটি যেন হাসিভরা,
আপনিও বোধ হয় ডাই সদাপ্রসন্ন।”

বীণা বাধা দিয়া বলিল, “ওসব বাজে কথা থাক, কালই
তুমি অন্নদাবাবুর সঙ্গে দেখা করে ঠিক করো, আমিও বরং
প্রকাশবাবুর স্ত্রীকে বলে দেবো—”

সুরেশ বলিল, “তুমি এদের চেন না বীণা। এখানে
সুজাতার কাজ হবে না।”

বীণা অপ্রসন্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেন?”

“এরা শান্তি দিতে জানে, পথ দেখাতে পারে না।”

সুজাতা বলিল, “কিন্তু আমার পথ ত’ চাই দাদা?”

সেই কাকুতি, সুরেশকে বিহ্বল করিয়া তুলিল।
আকাশের বিচিত্র আলোর লহর নিশেষ হইয়া যেন মিশাইয়া
রায়। সূচীভেদে তমসায় যেন ধরণী ভরিয়া যায়।

“ভগবানকে ডাকো, তিনিই পথ দেখাবেন।”

এই আশ্বাস সুরেশের নিজের কাণেও যেন বিসদৃশ
লাগিল। সুজাতা কথা কহিল না। উঠিয়া আপন ঘরে
গেল।

বীণা কহিল, “ভগবান ত’ নিজে এসে কিছু করবেন না,
আমাদেরই ত’ পথ দেখাতে হবে—”

সুরেশ কথা কহিল না। উঠানে বেল-ফুলের কুল
ফুটিয়াছিল, তাহার মৌরভ ভাসিয়া আসিতেছিল সুরেশ
তাহাই আত্মাণ করিতেছিল।

চার

রায়ে বর্ষা।

রিম-ক্সিম শব্দে পৃথিবী ধ্বনিত। বীণা বিনা আত্মানেই
সুরেশকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল, “ওনুছ?”

সুরেশ ঘুমায়ে নাই, তবু চুপ করিয়া রহিল। বীণা বলিল,
“লোকে কথা বলছে, সুজাতার একটা ব্যবস্থা করো।

সুরেশ বলিল, “কিন্তু ওকে ত’ ফেলে দিতে পারি না?”

বীণা রাগিয়া বলিল, “তাহলে ওকে গৃহলক্ষ্মী করে
রাখো, আমাকে বিদায় দাও—”

সুরেশ এ কথা উত্তর দিল না।

বীণা ক্রোধভরে কহিল, “জানি তুমি আমার কোনওদিন
‘ভালবাস’ না, তুমি সুজাতাকে নিশ্চয়ই ভালবাস?”

সুরেশ বলিল, “হিঃ!”

পতি ও পত্নীর এই নিৰ্জ্জন আলাপ নিশীথরাত্রিকে কেবল
জাগায় নাই, পাশের ঘরে সুজাতার কাণেও গেল। নিদ্রাহীন
দৃষ্টিস্তায় সে জাগিয়াই ছিল। সুজাতা ভাবিতে বসে।
সমাজের নিরাপদ আশ্রয় তাহার নয়—তাহার স্পর্শ, আজ
তাহার পরিবেশকে জটিল করিয়া তুলিবে। বীণা তাহাকে
চায় না, সুজাতা তাহা বুঝিয়াছে। সুরেশ তাহাকে স্নেহ করে,
দয়া করে। কিন্তু দয়া ও স্নেহের বিনিময়ে সে এই প্রেমময়
দম্পতীর জীবনে ধুমকেতুর মত বিপ্লব তুলিবে না। ক্ষণিকের
ক্ষণ পরিচয়। তাহার স্নেহ সে হৃদয় দিয়া অমুভব করিবে,
কিন্তু তাহার বিনিময়ে তাহার হৃৎস্পর্শ দিয়া তাহাকে কলুষিত
করিবে না। সে ভাবিয়া কুল কিনারা পায় না।

বীণার কণ্ঠ শোনা যায়, “তুমি ওকে ভালবাসতে পারছ
করেছ?”

সুরেশ নিশ্বাস চাপিয়া উত্তর দিল, “তাতে কি হয়েছে?”

“কি হয়েছে তা’ যদি বুঝতে—”

আর শোনা গেল না। সুজাতার সারা মন বিদ্রোহী
হইয়া উঠিল, এজীবনে সে ঘরের বাহির হয় নাই। কোথায়
সে ঘাইবে? কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? যুবতী নারীর
জন্ম পৃথিবী এতই সংকর্ণ। সে সঙ্কল্প করিল—এক মাত্র
পথ মুক্ত। মৃত্যুর কল্পনায় সে উত্তেজিত হইয়া উঠিল।
পৃথিবীর আলো, বাতাস, হাসি, কান্না, তাহাকে হাতছানি
দিয়া ডাকে। কিন্তু সে প্রলোভন তাহাকে আর ভুগাইবে
না—সে চলিবে, মরণের নির্ভর আলিঙ্গনে সকল জালা
জুড়াইবে। কিন্তু মরাও ত’ সহজ নহে। সে শুনিয়াছিল
অনেক মানুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে—না সে গলায় দড়ি
দিতে পারিবে না, তাহা হইলে সুরেশের চরিত্র কলঙ্ক হইবে।
কুমাং—সিদ্ধ শাস্ত কুমার নদ—তাহার স্বচ্ছ জলে সে আত্ম-
বিসর্জন করিবে।

মৃত্যুর কল্পনা তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল শেষ
রাত্রিতে সে উঠিল উদ্দেশ্যে সুরেশের চরণে সে প্রণাম জানাইল,
তারপর রান্নাঘর খুলিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল।

জীবন সমতাময়—তাহার মনে হইল সে কিরে। কিন্তু সে মঙ্গল ভাগ করিয়া সে চলিল। নিরাপদ কোমল শয্যা তাহাকে ভুলাইতে চাহিল, পিতা মাতা—তারপর প্রবন্ধ স্বামী, সকলের কথা মনে পড়িল। কিন্তু সে ফিরিল না। চলিল—কে যেন তাহাকে পথ দেখাইয়া চলিল—কে যেন বলিল—এস আমি শাস্তি দেব—এস আমি বিস্মৃতি দেব—

সুরেশ সেদিন ভাল ঘুমাইতে পারে নাই। শেষ রাত্রে উঠিয়া সে নদীতীরে বাহির হইল। প্রাতঃভ্রমণ তাহার অভ্যাস, কিন্তু এই দিন তখনও আলো হয় নাই। গুমট গরম অসহ্য হইল বলিয়া সে নদীতীরে চলিল। নদীর হাওয়া তাহার তন্তু হৃদয়কে শান্ত করিলে।

ধূসর আকাশ—তারকার স্নানছাতি। সমস্ত সুরের নীরব ও নিঃশব্দ—সুরেশ গিয়া ঘাটে বলিল। সহসা সুরেশের চোখে পড়িল অস্পষ্ট নারীমূর্তি—উষার আলো ফোটে নাই—অন্ধকার। সুরেশ ভাবিল কোন পুণ্যরতী হয় ত' প্রাতঃ-স্নানের পূর্বা অর্জুন করিতে আসিয়াছে। সে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

সুজাতা জলে নামিল, কিন্তু সে সীতার জানে, ডুবিয়া মরা ভাঙ্গির সঁহজ হইল না। তাহা ছাড়া তাহার ভরা যৌবন পৃথিবীকে এত সহজে ভাগ করিতে পারে না। সে মাত হইয়া ফিরিল।

সুরেশের দৃষ্টি পড়িল সেই আধ আলো আধ অন্ধকারে, সে চিনিলা—সুজাতা। সে বিস্ময়ে ডাকিল, “সুজাতা”।

সুজাতা চমকিত হইয়া উঠিল, কোন উত্তর দিল না।

“এত সকালে তুমি এখানে কেন?”

সুজাতা উত্তর দিল না—শুধু বেতস লতার মত কাঁপিতে লাগিল। সুজাতা বাহিরে স্নান করে না, কুশার নদে লোকে সাধারণতঃ স্নান করে না। তথাপি সুরেশ প্রশ্ন করিল, “তুমি বৃষ্টি গঙ্গাস্নান করতে এসেছিলে?”

সুজাতা তথাপি উত্তর দিল না। সুরেশ এইবার বলিল “তুমি তাহলে ডুবে মরতে এসেছিলে? কিন্তু আমরা ত তোমার অযত্ন করি নি।”

সুজাতা উত্তর দিতে পারিত—বাণী তাহাকে চায় না। গলগ্রহ হইয়া তাহার স্বপ্নের সংসারে যেন নিম্নব না বাধায়। তাহা না বলিয়া সে কঁাদ কঁাদ করে বলিল, “আমার আর কি উপায়?”

শান্ত নদীতীর, দূরে গঙ্গারাজ হুটমাছিল, বাতাস তাহার সুরভি বাহিয়া আনিতেছিল। সুজাতার আঁধার বাণিত স্বপ্নের মতো করিল। সে বলিল, “সু, তুমি যদি চাও, আমার গৃহে তোমার অধিকার চিরন্তন হবে...” আবেগে সুরেশের কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল।

সুজাতা বিস্মিত হইয়া গেল। সুরেশের স্নেহ ও অনুরক্তিকে সে বিস্ময়িতচিত্তে গ্রহণ করিয়াছে। ইহা কি সেই লজ্জা? ইহা কি সেই অনুরক্তা, না আরও কিছু?

সুরেশ ভাবিতে পারিতেছিল না, অস্বস্তি-বেগে বলিল, “বল সু, আমি তোমায় অবহেলা করব না, তুমি হবে আমার পরিণীতা পত্নী, এ-ছাড়া অন্য উপায় আমি দেখি না।”

সুজাতার সমতাময় নারীহৃদয় জাগিয়া উঠিল। মৃত্যুর কুশী অশ্রুস্রব্দে স্নান একদিকে, অন্ধকারে প্রেমময় বন্ধুর বিস্মৃত বক্ষ, তাহার লোভ হইতেছিল কিন্তু সে কেবল কণিকের বক্ষ। সে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “না দাদী, তা' অসম্ভব, এ-জীবনে বিয়ে আর কাউকে করতে পারিব না।”

সুরেশ বলিল, “চল বাসায় ফিরি, এখনই লোকজন আসবে।”

সুজাতা সিক্তবস্ত্রে চলিল। সুরেশ পিছনে পিছনে চলিল। সুরেশ বলিল, “তুমি অবাক হয়ে যাচ্ছ সু, কিন্তু আমি ভেবে দেখেছি, এ-ছাড়া বোধ হয় পথ নেই, তোমার আপনজন তোমাকে যখন নিল না, তখন তুমি কোন পথে যাবে

সুজাতা উত্তর দিল না। চুপ করিয়া পথ চলিতে লাগিল। সুরেশ বলিল, “দাসীস্বস্তি করে জীবন-ব্যাপন তোমার পক্ষে না হবে কল্যাণের, না হবে স্বপ্নের, তাই তোমায় ভেবে দেখতে বলি, বাণী রাগ করবে, হয় ত' হুঁচারদিন বাপের বাড়ী চলে যাবে, কিন্তু শীঘ্রই ও ক্ষমা করতে পারবে, তারপর তোমরা দু'টি বোনের মত—”

সুজাতা বলিল, “হিন্দুর ত' আর দুই বিয়ে হয় না।”

সুরেশ বলিল, “হবে না কেন? শায়ে তার বিধান রয়েছে, পতি নষ্ট, মৃত, প্রত্নজিত হলে অন্য স্বামীর ব্যবস্থা আছে, আর এ-বিষয়ে ত' বিয়ে নয়, তোমায় মিথ্যা বলে ঠকিয়েছে।”

সুজাতা উত্তর করিল না সে ইহার উত্তর জানে না।

তাহার মনে অল্প ভাব তখন খেলিতেছিল। করনায় সে সুরেশের গৃহে তাহার ভাবী বধূর ছবি দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল।

বাসায় ফিরিতেই, উঠানে বীণার সহিত দেখা হইল।
“বীণা বাক্সার দিয়া বলিল, ‘তু’জনের অভিসার হইয়াছিল বুঝি।’

সুজাতা লজ্জায় মাটিতে মিশিয়া বাইতে লাগিল। সুরেশ গম্ভীর হইয়া বলিল, “তোমার জালায় জলে সুজাতা মরতে গিয়েছিল, অভিসারে যায় নি, তবে আমি ঠিক করেছি, ওকে বিয়ে করব, ওর তা’ ছাড়া পথ কোথায়?”

“বীণা রাগিয়া বলিল, “শাখ বাজানো না’কি?”

সুরেশ তাহার উত্তর দিল না। শুধু গম্ভীর কণ্ঠে বলিল,
“সুজাতা, তুমি মন স্থির কর, আমার সংকল্প ঝটল।”

সুজাতা কথা কহিল না, নীরবে ঘরে চলিয়া গেল। বীণা অগ্নিদুষ্টি মেলিয়া আমার দিকে চাহিল। প্রভাতের নিত্যকার আয়োজনে বিপ্লব বাসিল। সুরেশ প্রত্যহ সকালে টায়ের বদলে এক পের্যালা গরম ছুঁ খায়। আজ শুধু আসিল না। বীণা নিতাইকে রেঁধিতে দিয়া শয্যায় আশ্রয় লইল। সুজাতাও আপন কক্ষে বসিয়া অন্তঃকরণে বিচার দিতে লাগিল।

সুরেশ বৈঠকখানায় বসিয়া বাতিরের দিকে চাহিয়া রহিল। রজিলা নাপিত তাহার কাঠের বাক্স নিয়া পথ দিয়া যায়। দীর্ঘিম জল লইতে মেয়েরা আসে, কলস ভরিয়া জল লইয়া যায়।

সুরেশ একখানি বই লইয়া মন স্থির করিতে বসিল। তাহার হাতে উটিল কেম্পির খুঁটির অনুসরণ নামক গ্রন্থ। বইখানি তাহার এক বিলাত কেবল বন্ধ তাহাকে উপহার দিয়াছিল। চতুর্দশ অধ্যায় খুলিয়া সে পড়িতেছিল—‘তোমার নিজের দিকে তুমি দৃষ্টি দাও, অপরের কাজের সমালোচনা করো না।’

পুস্তকে তাহার মন বসিতেছিল না। এমন সময় সুরেশ একজন যুবক তাহার ঘরে প্রবেশ করিল, সুন্দর, সুদর্শন ও সুবেশ। পুস্তকের পাতা হইতে মুখ তুলিয়া সুরেশ বলিল,
“বসুন।”

যুবক বসিল না। সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।
সুরেশ খানিক বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি চান, বসুন।”

যুবক বলিল, “আমার নাম বিষ্ণুপদ। আমি আমার স্ত্রীকে নিতে এসেছি—”

সুরেশ রাগিয়া উঠিল, বলিল, “জোচ্চোর কোথাকার, স্ত্রী বলতে মুখে বাধল না—”

যুবকের মুখে কণিক মেঘ ম্লান হইয়া গেল। কিন্তু আত্ম হইয়া বলিল, “আমি তাকে বিয়ে করেছি, তাকে ভাল-বেসেছি—”

সুরেশ বলিল, “একজন নিরপরাধ কুমারীর সর্বনাশ করেছ?”

“সর্বনাশ কেন হবে? আমি কি মানুষ নই—মালব্য সেবার বরিশালে আগুন, তিনি যখন বর্ণ নির্কণ্ঠে সমস্ত হিন্দুকে গায়ত্রী মন্ত্র দান করেন, আমি তখন উপবীত নিয়ে ব্রাহ্মণ হয়েছি। জাতিতে আমি ব্রাহ্মণ নই সত্য, কিন্তু সেট দিন থেকে আমি ব্রাহ্মণের আচার পালন করেছি, হিন্দুরা গায়ত্রী জপ করছি—”

বিষ্ণুপদ চেয়ার টানিয়া এঁঁবার বসিল। “সুরেশ বলিল,
“এসব হয় ত’ সত্য, ‘কিন্তু তুমি ত’ তোমার সত্যকার পরিচয় দাও নি—”

“দেই নি বলতে পারেন না, কেউ চায় নি, আমায় মিথ্যাট দোষারোপ করছেন। যিনি আমায় আশ্রয় দিয়েছিলেন, তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ বটেন, কিন্তু তিনি কোনও আচারই মানেন না, তিনি নব্য ও আধুনিক। আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলেই তাঁর স্ত্রী আমায় পোষ্যের মত পালন করেন।”

সুরেশ বলিল, “কিন্তু তুমি ত’ জান তোমার নিজের পরিচয়, তুমি কেন?”

“কিন্তু এত আমার মিথ্যা পরিচয় নয়, হিন্দুস্থানী বা উড়ের গলায় পৈতে থাকিলে তার পাতে খেতে আমাদের বাধে না, আচারনিষ্ঠ বাকালীর হাতে খেলে দোষ কি?”

সুরেশ বলিল, “সে তর্ক আমি করতে চাই না, সুজাতা তোমার ওখানে যেতে পারবে না।”

“এ আপনার কথা, না সুজাতার কথা—”

“আমার কথা, আর আমার মনে হয় সুজাতার মনের কথাও তাই—”

“তাকে নিয়ে আপনি কি করবেন?”

“সে প্রশ্ন অবাস্তব, তোমার তা জানবার প্রয়োজন নেই।”

বিষ্ণুপদ বলিল, “কিন্তু এইটেই জানা আমারই সবচেয়ে দরকার, তার কল্যাণ আমার চেয়ে কেউ বেশী চায় না—”

সুরেশ বলিল, “আচ্ছা তুমি যাও, আমি বরং তাকে জিজ্ঞাসা করে বলব।”

“বেশ।”

বিষ্ণুপদ উঠিতে বাইতেছিল, এমন সময় দেখিল দরজার প্রান্তে সজ্জাতা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পল্লবে তার চওড়া-পাড়ের লাল শাড়ী, সীমন্তে দিম্বুরেরখা, চোখে উজ্জল শাস্ত্র দৃষ্টি।

সজ্জাতা আসিয়া সুরেশকে প্রণাম করিয়া বলিল, “দাদা।” সে আর বলিতে পারিল না, ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সুরেশ তাহাকে সাস্থনা করিয়া বলিল, “কৈদনা হু, আমি ওকে চলে যেতে বলেছি, ও এসে আর তোমার জীবন কলঙ্কিত করতে পারবে না—”

সজ্জাতা মুগ তুলিয়া বলিল, “দাদা, আপনার স্নেহ ও যত্ন আমার চিরদিন মনে থাকবে, কিন্তু আমার ছেড়ে দিন—”

সুরেশ অথাক হইয়া বলিল, “তার মানে?”

“আমি আমার স্বামীর সঙ্গেই যাব—”

সুরেশ চাপিয়া উঠিয়া বলিল, “স্বামী! ঐ ঠকু জোঁড়োর মূর্চির ছেলেই তোমার স্বামী—না, না, সজ্জাতা তোমায় আমি যেতে দিতে পারব না—তুমি কি বলছ তুমি বুঝতে পারছ না।” সজ্জাতা কথা কহিল না। নিরুপায় করুণ দৃষ্টিতে সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিষ্ণুপদ বলিল, “সজ্জাতা যখন স্বৈচ্ছার আসতে চাইছে, আপনি কেন বাধা দিচ্ছেন?”

সুরেশ রাগিয়া বলিল, “তুমি তার কি বুঝবে, ধর্ম, সমাজ, জাতি তুচ্ছ নয়।”

বিষ্ণুপদ বলিল, “কিন্তু এ সবের চেয়ে মানুষের প্রাণ বড়।”

সুরেশ বলিল, “সে প্রাণের মূল্য আমি দেব—সজ্জাতা তুমি চঞ্চল হয়ে আপনার সর্বনাশ করো না।”

সজ্জাতা উঠিয়া বলিল, “দাদা, আমার ভুল ভেঙেছে, আচার বড় নয়, বড় স্বামী। ভাগ্য ব্যর হাতে আমার হাত মিলিয়েছেন, সেটি আমার কল্যাণকামের, আপনি রাগ করবেন না, আমি আসি।”

খোকামণি আসিয়া ডাকিল, “মাসি, বল খেলবি?”

সজ্জাতা তাহাকে বকে তুলিয়া লইল, “আসি। বাবা, তুমি নিতাইয়ের সঙ্গে খেল গে।”

“না, মাসি, না মাসি,” খোকামণি কাঁদিয়া উঠিল।

সুরেশ প্রশ্ন করিল, “তাহলে কি ঠিক করছ সজ্জাতা?”

“আমার ভ’ ঠিক করবার আর কিছু নেই, এ ছাড়া আর কোনও পথ আমার চোখে পড়ে না দাদা।”

সুরেশ রাগিয়া ডাকিল, “নিতাই খোকাকে নিয়ে যাও।”

বীণা আসিয়া দরজার দিক দাঁড়াইয়া বলিল, “ওকে আমার কোলে দাও।”

সজ্জাতা খোকাকে বীণার কোলে দিয়া বলিল, “দিদি, আসি।”

বীণা তাহার মস্তকে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল—
“চিরায়ুতী হও।”

সজ্জাতা বিষ্ণুপদের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

সুরেশ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। বীণা স্মিতলাসে বলিল, “আমাদের নেমস্তম্ভ ফসকে গেল দেখছি।”

সুরেশ কথা কহিল না। পল্লবের দিকে রোষ কষাঘ্নিত দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল। বীণা এখন সুরেশকে রাগানো ঠিক নয় বলিয়া চলিয়া গেল।

সুরেশ রাগ করিয়া আফিসে গেল। আফিসে বসিয়া সে ধীর চিন্তে চিন্তা করিল। সজ্জাতা বাহা করিয়াছে, তাহা ভালই করিয়াছে। বীণা কখনও সতীত্বকে গ্রহণ কবিত্তে পারিত না। তাহা ছাড়া লোক-গল্পনার সুরেশের জীবনও অতিষ্ট হইয়া উঠিত। সাময়িক মোহ কাটিয়ে সুরেশ বুঝিল, বিষ্ণুপদ সজ্জাতাকে সমাদর করিবে। সেই গৃহে সে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিবে।

অভিমনে তাহার হৃদয় ফুলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু চিন্তা করিয়া সে বুঝিল তাহার অভ্যস্তমান অহেতুক। বাসায় ফিরিতেই বীণা হস্তমুখে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল।

তারপর প্রাত্যহিক প্রেম গুঞ্জন চলিল। সন্ধ্যার সময় সুরেশ ঐজিচেয়ার পাতিয়া উঠানে বসিয়া রহিল। বীণা রণাধিতে গেল না—নিতাইকে রণাধিবর তার দিয়া সে আসিয়া পাশে বসিল। বীণার চিত্ত পুলক-মল্লি—যে পাষণ-তার তাহার বন্ধে চাপিয়া বসিয়াছিল তাহা গিয়াছে। সুরেশ চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল—বীণা সম্মুখে তেপারা

রাখিয়া ফুলদানিতে হেনাফুল আনিয়া রাখিল। মিষ্ট সুরভি
চারিদিক প্রমোদিত করিয়া তুলিল।

বীণা রহস্ত করিয়া বলিল, “আমি কমা চাইছি।”

সুরেশ বলিল, “কেন?”

বীণা হাসিয়া বলিল, “তোমার বিয়েতে বাধা দিয়েছি?”

“নিরুপায় হয়েই ত’ ও কথা বলেছিলাম।”

বীণা তাহার কোতুক-সুন্দর ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল,
“সত্যি?”

সুরেশ কথা কহিল না।

বীণা ছাড়িবার পাত্র নহ, বলিল, “তুমি ওকে ভাল-
বেসেছিলে, এ আমি হলফ করে বলতে পারি।”

আকাশে জ্যোৎস্নাশি হাসে। পাশে রজনীগন্ধার কুঁড়ি
—তরুণ ও তরুণী। মনে হয় তাহাদের অনন্ত অসীম ভাল-
বাসা পৃথিবীকে মুগ্ধ করিয়া গতিহীন করিয়া রাখে। বীণা
সাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “অচ্ছা একটা সত্য কথা
বলবে?”

সুরেশ বলিল, “কি?”

“তুমি আমার ভালবাস নি—কোনও দিন ভালবাস নি,
আমি কালো, কুরুপা—তোমার মনে রয়েছে অতৃপ্ত তৃপ্তা...”

সুরেশ বলিল, “তা’ হয় ত’ আছে?”

বীণার জরাজীর্ণ হইল। সে রাগ করিয়া মুখ ফিরাইল।

সুরেশ উঠিয়া বলিল, বলিল, “রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকায়’
একটা চমৎকার কবিতা আছে।”

বীণা বলিল “থাক, কবিতায় আমার দরকার কি, আমি
ত’ তোমার প্রাণে কবিতা আগাতে পারি নি?”

“সেই কথাই বলছি, সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে হই নারী
মানুষকে পণব্রাস্ত করছে—একজন উর্কশী—নিখিল বিশ্বের
মনোরমা সে, তার পুষ্পিত যৌবন, তার নিটোল লাবণ্য, তার
সর্বদা জ্যোৎস্না...”

“সুজাতা বুঝি তোমার সেই উর্কশী?”

“তা’ ঠিক বীণা। সুজাতা এসে তার অসামান্য রূপ
দিয়ে আমার হৃদয়ে বিকোভ জাগিয়েছিল, কিন্তু উর্কশী
তপোভঙ্গ করে, তাকে নিয়ে সংসারের কান্ড চলে না।”

“সংসারের জন্ত চাই এই পোড়ারমুখী?”

“সংসারের জন্ত চাই লক্ষ্মী—শোনো কবি কি বলছেন—

আরজন ফিরাইয়া আনে,

অক্ষর শিশির স্নানে

মিষ্ণু বাসনার

হেমস্তের হেমকান্ত সহস্র শান্তির পূর্ণতার

ফিরাইয়া আনে

নিখিলের আশীর্বাদ পানে

অচঞ্চল লাবণ্যের স্নিতহাস্ত সুখায় মধুর,

ফিরাইয়া আনে ধীরে

জীবন-মৃত্যুর

পবিত্র সঙ্গম-তীর্থ-তীরে

অনন্তের পূজার মন্দিরে।”

সুরেশের চমৎকার আবৃত্তি বীণাকে তৃপ্ত করিল। সব
সে বুঝিল না, কিন্তু স্বামীর বিক্ষিপ্ত চিত্ত সে ফিরাইয়া
আনিয়াছে, বিজয়িনীর এই স্তব্ধ সে উদ্বেল হইয়া উঠিল।
সুজাতার প্রতি তাই সে সগম্ভূতসম্পন্ন হইয়া বলিল,
“আমার অত্যাচ হয়েছ, সুজাতার সঙ্গে আমি ভাল ব্যবহার
করি নি।”

সুরেশ উঠিয়া পত্নীকে আদরে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া
প্রাণের সমস্ত আবেগ তাহার ক্রকারস-মধুর অর্থ-পুটে
ঢালিয়া দিয়া বলিল, “সুজাতা থাক, তুমি আমার হৃদয়ের
অচঞ্চল লক্ষ্মী...”

বীণা অন্তরে অন্তরে খুশী হইলেও বাহিরে কোপ প্রকাশ
করিয়া বলিল, “ছাড়ো তোমার কাণ্ডজ্ঞান কি লোপ পাচ্ছে,
বদি কেউ দেখে ফেলে...”

সুরেশ বলিল, “দেখুক, আজ আকাশ বাতাস সুরে ভরে
উঠেছে—উর্কশীর কাছে যা চেয়েছি, তোমার কাছে
সেই মাদকতা চাই?”

বীণা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা কি করে হবে, আমি
ত’ মায়া-মৃগ নই—আমি একান্ত বাস্তব।”

“না, প্রতিদিনের রসহীন জীবনে তুমিই হবে আমার
মায়া-মৃগ, রোমান্সের রঙ দিয়ে জীবনের সমস্ত কঠোরতাকে
সরস করে তুলবে?”

বীণা কথা কহিল না। শুধু জ্যোৎস্নার দিকে ঘন-
পরিভ্রমণ সহিত চাহিয়া রহিল।

মঙ্গল-কাব্যে শিব

হুই

মঙ্গল-কাব্যের স্বরূপাত বৌদ্ধ-সাহিত্যে এবং সমস্ত মঙ্গল-কাব্যে বৌদ্ধ প্রভাব অল্পবিস্তর বর্তমান। বুদ্ধরূপী ধর্মের মাহাত্ম্য-কীর্তনই বৌদ্ধদের মঙ্গল-কাব্যের উপজীব্য ছিল। তাহা হইতেই হিন্দু দেবদেবীর মাহাত্ম্য-কীর্তনের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। সেকালের বৌদ্ধগণ শিবপূজাও করিতেন। বৌদ্ধ-সাহিত্যে শিবের স্থান ছিল বুদ্ধ বা ধর্মের নীচে। শিব ধর্মেরই 'অজ্ঞাবহ'।^১ শিব ছিলেন চাষবাসের দেবতা। বৌদ্ধ-সাহিত্যিকগণ শিবকে দিয়া চাষ করাইয়াছেন। শিব তাঁহার পত্নী মহামায়ার সঙ্গে অজ্ঞাতব লইয়া কলহ করেন এবং ভিক্ষা করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। শিবের এই বৌদ্ধ চিত্র পরবর্তী হিন্দু কবিরা গ্রহণ করিয়াছেন। ধান ভানিতে যে শিবের গীত গাওয়া হইত সে শিবও ইনিই।

এদিকে দেশের নান্নিরে ধর্মঠাকুর ক্রমে ধর্মরাজ হইয়া শিবত্ব লাভ করিয়াছেন। ধর্মঠাকুর ধর্মরাজনামে রাঢ়দেশের গ্রামে গ্রামে থাকিয়া গিয়াছেন—অথচ বৌদ্ধ নাই দেশে। তাই বলিয়া দেবতা 'ত' লুপ্ত হইতে পারে না—দেবতা যে অমর। হিন্দুরা ধর্মরাজকে বৃদ্ধা শিব বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ধর্মঠাকুরের চড়ক গাজনই শিবের চড়ক গাজন। চড়ক গাজনের গান ও গম্ভীরার গান বৌদ্ধ-সাহিত্যেরই গীতাত্মক পরিণতি। শিবের গাজন ধর্মের গাজন মিলিয়া মালদহের গম্ভীরা উৎসবের উৎপত্তি।

বজ্রবাণী বৌদ্ধদের মধ্যে বজ্রভাৱা, আঘাতা, বজ্রেশ্বরী, বিশালাক্ষী ইত্যাদি নামে যে দেবী পূজা পাইয়া আসিতেছিলেন, তিনিই হিন্দুর তবানীর স্তিতে মিলিত হইয়া চণ্ডীরূপ ধরিয়াছেন। শিষ্ঠাকুর আর ধর্মঠাকুর যেমন

১ নিরঞ্জন বা ধর্মের ধর্ম হইতে আত্মলভির জন্ম। তাহার বিবরণের ফলে শিবের জন্ম। আত্মা শিবের জননী; ব্রহ্মা ও বিষ্ণুও আত্মার সন্তান। ইহারাই সৃষ্টি করিলেন। আত্মা সাতজন্ম পায় হইয়া ধর্মের বজ্ররূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া শিবের পত্নী হইলেন।

শ্রীকালিদাস রায়

এক হইয়া গিয়াছেন—নিরঞ্জন-পত্নী আত্মাও তেমনি শিব-ভায়া শুল্করীর সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছেন।^২

মাণিক দত্তের চণ্ডীমঙ্গল কাব্যই জ্ঞানিমতম। ইহার সৃষ্টিতত্ত্বও রামাই পণ্ডিতের (শুভপুরাণ) ও সৃষ্টিতত্ত্ব অভিন্ন। ধর্মঠাকুরের নাম পরবর্তী চণ্ডীকাব্যেও আছে। অস্তান্ত দেবতার স্তিতে ধর্মদেবতার স্তব করিয়া হিন্দু কবিগণ মঙ্গল কাব্য রচনা করিতেন।

২ বৌদ্ধ কবিরা শিবকে ধর্মদেবতার অধিনে চাষী বানাইয়াছিলেন—শুভ পুরাণে তাঁহার চরিত্র বর্ণনা আছে। বহুদিন পরেও শিবায়ন গ্রন্থে তিনি আবার চাষী রূপে দেখা দিয়াছেন। শিব সকল মঙ্গল-কাব্যেই আছেন—তবে অস্তরূপে। মঙ্গল-কাব্য ও অস্তান্ত সাহিত্যে ত্রিগোচন তিনরূপে দেখা দিয়াছেন। এক রূপে তিনি ধর্মঠাকুরের স্তিতে মিশ্রিয়া, পাঁচালী ও গম্ভীরার গান শুনিয়াছেন। আর একরূপে তিনি বজ্রীর, কবিদের উপাস্ত না হইয়া উপহাস্ত হইয়াছেন। এই শিবই একদিকে সাহিত্যে হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন—অন্যদিকে উমার এসঙ্গে কলহ রসের সঞ্চার করিয়াছেন। আর একরূপে তিনি হিন্দুপুরাণের ব্রহ্মময় শিব—জ্ঞানিগণের উপাস্ত—চাঁদ সবাগরের পরমা-রাধা। ইহার উপাসকদের সঙ্গেই শাক্ত সম্প্রদায়ের বৃন্দ মনসাধনালের সৃষ্টি। নাথ-সাহিত্যে বৌদ্ধ-সাহিত্যেরই একটি খারা হইলেও ইহাতে ধর্মঠাকুরের স্তিতে একাত্মক হইয়া শিবের মধ্যমা চের বাড়িয়াছে। নাথ-সাহিত্যে শিব অনাদি নিধন ব্রহ্ম স্বরূপ। গোরক্ষনাথ এই শিবেরই উল্লেখক না হইলেও ভক্ত। নাথযোগীদের ধর্ম আংশিক শৈবধর্ম।

৩ শুভপুরাণ - ধর্মপূজা-অবর্তক রামাই পণ্ডিতের রচিত। ইহাকে কেবল ধর্মমঙ্গল নয়—মঙ্গলকাব্য ধারার উৎস বলিয়া মনে করা হয়। ইহার প্রকৃত নাম আগম পুরাণ। বৌদ্ধ শক্তবাদের কথা ইহাতে আছে বলিয়া বর্তমানকালে ইহার শুভপুরাণ নামকরণ হইয়াছে। এই গ্রন্থে ধর্মঠাকুরের মহিমা ও ধর্মপূজার পদ্ধতি বিবৃত হইয়াছে। প্রথম মূলমন্ত্র আক্রমণের সময়ই ইহার রচিত। সাহিত্যের দিক হইতে ইহার মূল্য নাই—বঙ্গভাষার ক্রমে-অবের ইতিহাসে ইহার স্থান আছে। বৌদ্ধের শক্তবাদের স্তিতে হিন্দুর পূজাপদ্ধতির মিশ্রণে ধর্মপূজার অবর্তন। ধর্মপূজার যে যে অনুষ্ঠানের প্রয়োজন ইহাতে তাহার তালিকা দেওয়া আছে। ইহা ধর্মপূজক সম্প্রদায়ের স্মৃতিসাহিত্য। শুভপুরাণে যে হিন্দুপুরাণ ও বৌদ্ধ পুরাণের সৃষ্টি পত্তন, উপাসনা-পদ্ধতি ইত্যাদিতে একটা সমন্বয় সাধন করা হইয়াছে তাহা হইতেই মঙ্গল-কাব্য রচনার সূত্রপাত হইয়াছে। সম্ভবতঃ ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য প্রচারক মঙ্গল-কাব্যই প্রথম—তাহার অনুসরণে অস্তান্ত মঙ্গল-কাব্যের আবির্ভাব হইয়াছে। বৌদ্ধগণ যে

মনসামঙ্গলেও বৌদ্ধ প্রভাব আছে। মনসামঙ্গলের উপাখ্যানটি বৌদ্ধ রাজাদের সময়ে বৌদ্ধবাংলায় পরিকল্পিত। মনসামঙ্গলে যে দৈবজ্ঞ আচার্য্যাদের শক্তির উল্লেখ আছে তাহা বৌদ্ধ-সাহিত্যে হইতেই সংক্রামিত। মনসামঙ্গলে চাঁদ-সঙনাগরের যে মহাজ্ঞানের কথা আছে তাহা বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য্যাদের মহাজ্ঞানেরই অনুরূপ। হেঁতালের লাঠি, মন-পবনের নৌকা ইত্যাদি বৌদ্ধ সাহিত্যেরই সামগ্রী। সকল মঙ্গল-কাব্যেই ব্রাহ্মণ জাতিকে কতকটা উপেক্ষা করা হইয়াছে—ব্রাহ্মণের জাতিকে এমন কি নিম্নশ্রেণীর লোকদের ভক্তি, সন্মান, শোষণ-বীৰ্য্য এবং মনুষ্যত্বে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। ইহা বৌদ্ধ প্রভাবের ফল বলিয়া মনে হয়। শোষণ-বীৰ্য্য ক্ষত্রিয়ের একচেটিয়া নয়। কালু ডোম (ধর্ম্মমঙ্গল) একজন মহৎ চরিত্রের বীর। কালকেতু (চণ্ডীমঙ্গল) ব্যাঘ্র একজন বীর ও মহাপুরুষ। ইহাই ঘোষণা (ধর্ম্মমঙ্গল) উচ্চজাতীয় লোক ছিলেন না; কিন্তু তাঁহার বীরত্ব ছিল অপরিমিত। মঙ্গল-কাব্যে বণিকসমাজই (মনসামঙ্গল ও চণ্ডীমঙ্গল) ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় সমাজের স্থান অধিকার করিয়াছে। এ সমস্ত বৌদ্ধপ্রভাবের ফল।

শিবহীন যজ্ঞ যেমন অসম্পূর্ণ, শিবহীন মঙ্গল-কাব্যও তেমনি অসম্পূর্ণ। শিব সব মঙ্গল-কাব্যেই আছেন। ধর্ম্মমঙ্গলে ধর্ম্মঠাকুরই শিব। তবে এ শিব আর অস্ত্রান্ত্র মঙ্গলকাব্যের শিবের মধ্যে প্রভেদ আছে। অস্ত্রান্ত্র মঙ্গলকাব্যের শিব আপন মাহাত্ম্য ও গুণা প্রচারের জন্য একবারেই চেষ্টা করিতেছেন না। তবু তাঁহার ভক্তের অভাব নাই। তিনি ভক্তের মনোবাঞ্ছাপূরণে উদাসীন—ভক্তকে শক্তির রোধ হইতে রক্ষা করিতেও পাবেন না। তবু ভক্ত তাঁহাকে ত্যাগ করে না। ভক্ত তাঁহার কাছে কিছুই চায় না—তিনি নিজেই নিষ্কলন, অশানবাসী, সর্বভাগী—তাঁহার কাছে প্রার্থনীয়ই বা কি আছে? ভক্তেরা তাঁহার মহিমায় মুগ্ধ হইয়া সর্বসংস্কার মুক্তি ও ত্যাগ তিতিক্ষার আদর্শ বলিয়া তাঁহার

ভাবে ধর্ম্মঠাকুরের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন—হিন্দুরাও সেই ভাবে দেবদেবীর মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বৌদ্ধেরা যেমন এ জন্ত লাউঘন, রজাবতী, কানড়ার উপাখ্যান সৃষ্টি করিয়াছিল—হিন্দুরাও তেমন বেহলা-লখিম্বর, কালকেতু, কুরা, জীমূত, ধনপতি, বিভাহম্বর ইত্যাদি উপাখ্যানের সৃষ্টি করিয়াছিল।

পূজা করে। মঙ্গল-কাব্যে তাঁহার ভক্তেরা সবই পুরুষ। তাহার পৌরুষ শক্তিতে বলীয়ান, নারী দেবতার পূজা করিতে তাহার রাজী নয়। তাহারা তাঁহাদের ইষ্টধর্ম্মের জন্ত নিজেদের পৌরুষশক্তির উপরই নির্ভর করে—উপাস্যের নিকট প্রার্থনা করে না। তাহার বিপন্ন হইয়া তাহাদের উপাস্তকে স্মরণ করে—সে শুধু মহাসঙ্কটেও তাহাদের ভক্তি বিচলিত হয় নাই তাহাই জানাইবার জন্য। শেষ পর্য্যন্ত তাহারা যে রক্ষা পায় তাহা শিবের রূপায় নয়—শক্তিরই রূপায়।

বৌদ্ধ কবিরা শিবকে দরিদ্র, ভিখারীরূপে করনা করিয়াছে এবং তাঁহার ঘারা চাষ করাইয়াছে। সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ক্ষেত্রপাল শিব যখন বৌদ্ধ-সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে মঙ্গল-কাব্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন তখন তিনি তাঁহার লাঙ্গল ও ভীম ভৃত্যকে রাখিয়া আসিলেন, সঙ্গে আনিলেন তাঁহার বৃদ্ধা বন্দ, ভিক্ষার বুগি, ভাঙ-ধুতুরার ঝোলা, হাড়ের মালা, করোটির পানপাত্র, ত্রিশূল ইত্যাদি। বৌদ্ধ-সাহিত্যের একটা ধারা স্বতন্ত্র ভাবে মঙ্গল-কাব্য প্রবাহের পাশাপাশি চলিয়াছিল—তাঁহাতে তাঁহাকে পরেও চাষ করিতে হইয়াছিল।

মঙ্গল-কাব্যে দশযজ্ঞ ভজ, মদনভঙ্গ ইত্যাদি কীর্তির কথা আছে—গৌরীর সহিত তাঁহার বিবাহের কথাও আছে। কিন্তু সবচেয়ে প্রকট হইয়াছে তাঁহার দারিদ্র্য। এই দারিদ্র্যের জন্য গৌরীর সঙ্গে তাঁহার নিত্য কলহ। সংসারী হইয়াও শিব উপার্জনে উদাসীন—ইহাতেই যত গোলযোগ। বলা বাহুল্য ইহাও গভীর প্রেমের একটা রূপ।

শিবের জীবনের অস্ত্রান্ত্র ব্যাপার সম্পূর্ণ দেবলীলা, তাঁহার সহিত মানবসংসারের সম্পর্ক নাই। তাঁহার দাম্পত্য জীবন ধাপন এবং স্বস্তর দাড়ীর সহিত তাঁহার সম্পর্ক অবলম্বনেই কবি বাঙ্গালীর দরিদ্র সংসারটিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শিবের দেবলীলা পৌরাণিক উপাখ্যানের পুনর্বিবৃতি মাত্র। তাঁহার দাম্পত্য জীবনকেই কবিরা মৌলিকরূপ দিয়া আসল সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই সাহিত্যে কবিরা প্রাণ সঞ্চারণ করিতে পারিয়াছেন। শিবকে কেবল দরিদ্র করা হয় নাই, তাহাকে বিগতধোঁয়নও করা হইয়াছে এবং তিনি ধনীর স্বস্তরের দরিদ্র জামাতা। তিনি ভিক্ষা করিয়া খান, তবু ধনী স্বস্তরের গলগ্রহ হইতে প্রভুত নহেন। এইরূপ

দাম্পত্যজীবন বালালার ঘরের ঘরে—অন্ততঃ প্রাচীনমাল ছিল।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“এই সকল কাব্যে জামাতার নিন্দা, স্ত্রীপুরুষের কলহ, ও গৃহস্থালীর বর্ণনা যোগ আছে তাহাতে রাজতাব বা দেবতাব কিছুই নাই। তাহাতে বাংলাদেশের গ্রাম্য কুটারের প্রাত্যহিক দৈনন্দ ও ক্ষুদ্রতা সমস্তই প্রতিবিম্বিত। তাহাতে কৈলাস ও হিমালয় আমাদের পানাপুকুরের ঘাটের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহাদের শিখররাজি আমাদের আমবাগানের মাথা ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই।”

দরিদ্র সংসারের সব দুঃখ জ্বালা, কোন্দল-কোলাহল, রাগ, হেচ অভিমান, আত্মাধিকার সমস্ত ভেদ করিয়া আদর্শ মহাপ্রেমের গোপীশঙ্করের অলুপ্তদী শিখর যে স্বর্গের দিকে উঠিয়া গিয়াছে ভক্ত কবিগণ তাহা বিশ্বাস হন নাই।

আবার রবীন্দ্রনাথের উক্তিই উৎকলন করি—

“দাম্পত্যসমাজের মধ্যে একটা বিষয় বিরাগ করিতেছে দারিদ্র্য। সেই দারিদ্র্য-শেলটাকে যেমন করিয়া হরগোরীর কাহিনী নানাদিক হইতে তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে। কখনও বা স্বপ্নরাজীর স্নেহ সেই দারিদ্র্যকে আঘাত করিতেছে, কখনো বা স্ত্রীপুত্রের প্রেম সেই দারিদ্র্যের উপর প্রতিহত হইতেছে। বাংলার কবিজগৎ এই দারিদ্র্যকে মহাশ্বে ও দেবতাকে মহোচ্চ করিয়া তুলিয়াছে। সৌভাগ্য ও আত্মবিশ্বাসের দ্বারা দারিদ্র্যের হীনতা খুঁটিয়া কবি তাহাকে ঐশ্বর্যের অপেক্ষা অনেক বড় করিয়া দেখাইয়াছেন। ভোলানাথ দারিদ্র্যকে অনেক ভূষণ করিয়াছেন—দরিদ্রসমাজের পক্ষে এমন আনন্দময় আদর্শ আর নাই। আমার সম্বল নাই যে বলে সেই গরীব, আমার আশ্রয় নাই যে বলিতে পারে তাহার অভাব কিসের? শিব তাহারই আদর্শ।

অন্ত দেশের ছাত্র ধনের সম্বন্ধ ভারতবর্ষে নাই—অন্ততঃ পূর্বে ছিল না। যে বংশে বা যে গৃহে কুল-শীল সমান আছে সে বংশে বা গৃহে ধন নাই এমন সম্ভাবনা আমাদের দেশে বিরল নয়। এই অল্প আমাদের দেশে ধনী ও নিধনের মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান সর্বদাই চলিয়া থাকে। কিন্তু সামাজিক আদর্শ যেমন হউক ধনের একটা স্বাভাবিক মত্ততা আছে। ধন-গোবে দরিদ্রের প্রতি ধনী কটাক্ষপাত করিয়া

থাকে। যেখানে সামাজিক উচ্চনীচতা নাই—সেখানে ধনের উচ্চনীচতা আসিয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়া দেয়। এইরূপ অবস্থা দাম্পত্য সম্বন্ধে একটা মন্ত বিপাকের কারণ। স্বভাবতই ধনী পুত্রের ধন দরিদ্র জামাতাকে অবজ্ঞা করে এবং ধনী-কন্যা দরিদ্র পতি ও নিজের দুঃস্বপ্নের প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠে তখন গৃহদ্বন্দ্ব সম্পাদিত হইতে থাকে। দাম্পত্যের এই দুঃস্বপ্ন কেমন করিয়া কাটিয়া যায় হরগোরীর কাহিনীতে তাহা কীর্ণিত হইয়াছে।

সতী স্ত্রীর অটল প্রজ্ঞা তাহার একটা উপাদান। তাহার আর একটা উপাদান দারিদ্র্যের হীনতা-মোচন, মহাশ্বে কীর্ণন। উমাপতি দরিদ্র হইলেও ছেদ নহেন এবং ঋশ্যশান-চারীর স্ত্রী পত্নীস্বরূপে ইন্দ্রের ইচ্ছাশীল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

দাম্পত্যবন্ধনের আর একটা মংগল বিষয় স্বামীও বর্দ্ধকা ও কুরুপতা। হরগোরীর সম্বন্ধে তাহাও লক্ষ্যকৃত হইয়াছে। বিবাহ-সভায় বৃদ্ধ জামাতাকে দেখিয়া মেনকা স্বপ্ন আক্ষেপ করিতেছেন, তখন অলৌকিক প্রভাবে বৃদ্ধের রূপযৌবন বসন-ভূষণ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। এই অলৌকিক রূপযৌবন প্রত্যেক বৃদ্ধ স্বামীরই আছে। তাহা তাহার স্ত্রীর আন্তরিক ভক্তি-প্রীতির উপর নির্ভর করে। গ্রামের ভিক্ষুক, কথক, গায়ক হরগোরীর কথায় বারে বারে ধারে ধারে সেই ভক্তির উদ্ভেক করিয়া বেড়ায়।

হরগোরীর কথা ছোট বড়ো সমস্ত বিষয়ের উপরে দাম্পত্যের বিজয়-কাহিনী। হরগোরী প্রসঙ্গে আমাদের একান্ত পারিবারিক সমাজের মঙ্গলকামিনী রমণীর এক সজীব আদর্শ গঠিত হইয়াছে। স্বামী দীন দরিদ্র বৃদ্ধ রিক্রম যেমন হোক, স্ত্রী রূপযৌবন, ভক্তিপ্রীতি, ক্ষমাবৈধেয়, তেজোগর্বে সমুজ্জ্বল। স্ত্রীই দরিদ্রের ধন, ভিখারীর অন্নপূর্ণা, রিক্রম-গৃহের সম্মান-সম্মা।” (রবীন্দ্রনাথ)

মঙ্গল-কাব্যের দেবতা প্রথমতঃ দুইটি শিব ও শক্তি। ঋশ্যশানচারী নৃসিংধারী নটরাজ পিণাকপাণি রক্ত সনাধা-সমাজ হইতে আধা-সমাঙ্গে প্রবেশ করেন। আধাগণ সহজে ইহাকে দেবতা বলিয়া বরণ করেন নাই। বৈদিক আধা-গণের অগ্রগণ্য দক্ষের যজ্ঞ-সভায় শিবের নিমন্ত্রণ হয় নাই। মনে হয় রক্ত যেন নিজের প্রতাপবলে ও ঐশ্বরিক শক্তিতে আধাসমাঙ্গে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। আধাগণ তাহাকে ধ্যান-

পরায়ণ জ্ঞানবিতার শিবমূর্তি দান করেন। আৰ্ধ্যগণের এই শিবই কুমারসম্ভবের শিব। বৌদ্ধসাহিত্য শিবকে নুতন রূপ দিয়াছিল সে কথা বলিয়াছি। বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যিকগণ সাহিত্যের ধারা পাইলেন বৌদ্ধদের নিকট হইতে, উপাদান উপকরণ পাইলেন পুৰাণ হইতে। কাজেই মঙ্গল-কাব্যের শিব আৰ্ধ্য, অনাৰ্ধ্য, ও বৌদ্ধদের পরিকল্পনার একটা মিশ্ররূপ লাভ করিয়াছেন। প্রথমে যাহারা অক্ষরে অক্ষরে আত্মতানিক পৌরাণিক ধর্ম পালন করিতে সম্মত ছিল না—শিব ছিলেন তাহাদের দেবতা। অপি বাহারা হিন্দুর আত্মতানিক ভীতি বোধিত সাকাম ধর্মের সেবক ছিল তাহাদের দেবতা ছিল শক্তি। কিন্তু ইহার ও ক্রমে পরিবর্তন হইয়াছিল। এই শক্তিই নানারূপে মঙ্গল-কাব্যে দেখাদিয়াছিল। ইনিই চণ্ডী, ইনিই মনসা, ইনিই কালিকা, ইনিই শীতলা। আবার ইহারই দাক্ষিণাময় মূর্তিরূপ অঙ্গপূর্ণা।

সমাজে শৈব ও শাক্তের দ্বন্দ্ব নিশ্চয়ই ছিল, যদিও তাহার স্পষ্ট ইতিহাস কিছু পাওয়া যায় না। মঙ্গল-কাব্যে সেই দ্বন্দ্বই পরিস্ফুট। সমাজে শাক্তের সহিত বৈষ্ণবের দ্বন্দ্ব আরো প্রবল ছিল, কিন্তু মঙ্গল-কাব্যে তাহার পরিচয় বড় পাওয়া যায় না, লোক সাহিত্যে তাহার পরিচয় আছে। শৈব ও বৈষ্ণবের দ্বন্দ্ব লইয়াও কোন কাব্য রচিত হয় নাই। তবে দ্বন্দ্ব যে একেবারে ছিল না তাহা মনে হয় না। কবিরের কল্পিত হরিহর রূপ তাহার সমন্বয়—অর্দ্ধ নারীস্বরূপ যেমন শৈব ও শাক্তের দ্বন্দ্বের সমন্বয়ের সূচক। ক্রমে শিবই সাধু শিষ্ট সমাজের উপাস্ত হইলেন এবং নিম্নশ্রেণীর লোকেরাই শক্তির উপাসনা করিয়া একটা বিদ্রোহের সৃষ্টি করিল। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “স্পষ্টই দেখা যায় এই কলহ বিশিষ্ট দলের সহিত ইতর সাধারণের কলহ। উপেক্ষিত জনসাধারণ যেন তাহাদের প্রচণ্ডশক্তি মাতৃদেবতার আশ্রয় লইয়া ভদ্রসমাজের শাস্ত সমাহিত নিশ্চেষ্ট বৈদান্তিক বোণীস্বরকে উপেক্ষা করিতে উদ্ভত হইল।” এইরূপ বিদ্রোহকালে শক্তিকে উৎকট রূপে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার প্রবলতা, তাহার ভীমতাই জাগাইয়া তুলিতে হয়। তাহা ভয় হইতে রক্ষা করিবার সময় মাতা ও ভয় ভয় হইবার সময় চণ্ডী। তাহার ইচ্ছা কোন বিধি বিধানের দ্বারা

নিয়মিত নহে। তাহার বাধাবিহীন লীলা কখন কি করে, কেন কিরূপ ধরে তাহা বুঝিবার জো নাই। এই ভয় তাহা ভয়ঙ্কর।

শিব আর্ধ্যসমাজে ভিড়িয়া যে ভীষণতা বৈশক্তির চাকল্য পরিভাগ করিলেন, নিম্নসমাজ তাহা নষ্ট হইতে দিল না। বোণীস্বরের শাস্ত্যাবে তাহার উচ্চশ্রেণীর জন্ম রাখিয়া ভক্তির প্রবল উত্তেজনায় শক্তির উগ্রতাকেই নাচাইয়া তুলিল। তাহার শক্তিকে শিব হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া বিশেষভাবে শক্তির পূজাই খাড়া করিল। * * বাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া শক্তিপূজা প্রচার করিতে উদ্ভত, তাহার উচ্চশ্রেণীর শৌক নহে। যে নীচে আছে তাহাকেই উপরে উঠাইবেন, ইহাতেই দেবীর শক্তির পরিচয়। নিম্নশ্রেণীর পক্ষে এমন সাক্ষ্য, এমন বলের কথা আর কি আছে ?”

এইখানে আর একটি কথা বলার প্রয়োজন। মঙ্গল-কাব্যে যে শিবের দাম্পত্যলীলা দেখানো হইয়াছে এবং যে-শিবকে ভিখারী বানাইয়া বলদে চড়াইয়া উপহাস করা হইয়াছে—সে-শিব শক্তির স্বামী মাত্র। এই শিব মঙ্গল-কাব্যের নায়কদের উপাস্ত নহেন। শক্তির উপাসকদের সঙ্গে যাহারা সংগ্রাম করিয়াছেন—তাহাদের উপাস্ত যিনি তিনি নিশ্চয়, নিষ্ক্রিয় সাংখ্যের পুরুষের ধ্যানতন্ত্ররূপ,—দ্বন্দ্বাতীত—ভোলানাথ। এই শিবের উপাসকের সংখ্যা বেশী হইতে পারে না। যে-দেবতা বলেন—“সুখং তে হর্গতি ও সদগতি কিছুই নয়, ও-কেবল মায়া। ও-দিকে দৃকপাত করিও না, সংসারে তাহার উপাসক অল্পই অবশিষ্ট থাকে। সংসার মুখে ঘাহাই বলুক, মুক্তি চায় না, ধন, জন, মায়া চায়।”

কাজেই বাঙ্গালীর সমাজে শিবের পরাভব ও শক্তিরই জয়জয়কার হইল। সাহিত্যে তাহাই দেখানো হইয়াছে। শাক্ত কবির শক্তির বিজয়লাভের পরে যে-শিবকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—সে-শিব সংসারী লৌকিক শিব। এ-শিব আদর পাইয়াছেন—মহাশক্তির অক্ষম স্বামীরূপে—মহাশক্তির কুপাপাত্ররূপে। বিজয়লাভের পর কুদাগী প্রসন্ন হইয়া দক্ষিণা, মুক্তি ধরিয়া অর বিতরণ করিতেছেন, আর ভিখারী স্বামী অঞ্জলি পাতিয়া সেই অন্ন গ্রহণ করিতেছেন। ভারতচন্দ্র হরগৌরীর এই রূপই ফুটাইতে অন্নদামঙ্গল রচনা করিয়াছেন।

বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় বিজ্ঞানের বাণী

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ

বিশ্বভ্রাতৃত্ব ও বিশ্বমানবতা

পৃথিবীর নরনারী আমরা পরস্পরের ভাই-ভগিনী; আকৃতি ও প্রকৃতিগত শত বৈষম্য সত্ত্বেও অপরিহার্য নির্বিশেষে আমরা সকলেই এক। হিন্দু বা মুসলমান, বৌদ্ধ বা খৃষ্টান, ভারতীয় বা ইউরোপীয়, আমরা সকলেই একজাতি, সকলেরই এক ধর্ম। আমাদের জাতির নাম মানবজাতি এবং ধর্মের নাম মানবধর্ম। এই সকল উক্তি দ্বারা স্নানুষের সহিত মানুষের যে সম্প্রীতি ও ভ্রাতৃত্বের বন্ধন স্থাপিত হয় বিশ্বমানবতার ও বিশ্বভ্রাতৃত্বের মূলমন্ত্র উহাই।

এই বিশ্বভ্রাতৃত্বের গোড়ায় রহিয়াছে এক বিরাট বিশ্ব-পিতৃত্বের বা বিশ্বভ্রাতৃত্বের পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনা কল্পনা মাত্র নহে, বাস্তব সত্য। কারবারের জগতে এই সত্যের কল্যাণদায়িনী শক্তি অসীম। ইহার প্রতি অনাস্থা পোষণ করিয়াই মানবজাতি সর্বপ্রকার দুঃখ ও দুর্দশা বরণ করিয়া চলিয়াছে। পৃথিবীতে স্বামী শাস্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য বিশ্বভ্রাতৃত্বের মূল উৎস স্বরূপ একজন সাধারণ পিতা বা সাধারণ মাতা স্বীকার করিতেই হইবে। ইহাকে 'ঈশ্বর বলা যায় ভাল, না বলিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু ইনি হইবেন এক ও সর্বজনীন।

যে সংসারে পিতৃত্বের মধ্যদ্বারা অবজ্ঞাত সে সংসারে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন শিথিল, সেইরূপ নিরীশ্বর জগতেও বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের ও বিশ্বমানবতার অমুভূতি স্নান ও ছিন্নভিন্ন। বিশ্ব-মানবতার অবলুপ্ত চেতনাকে নূতন করিয়া জাগ্রত করিতে হইবে এবং তাহার শ্রেষ্ঠতম উপায় "বিশ্বের নরনারী আমরা সকলে একই পিতার বা একই মাতার সন্তান" এই চির-উপেক্ষিত সত্যকে বিশ্বস্তির গহ্বর হইতে টানিয়া আনিয়া বাস্তব জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করা। বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় এবং নূতন পৃথিবী রচনায় ইহাই সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান প্রয়োজন।

মানবজাতির দুর্ভাগ্য যে, মানবচেতনায় সর্বশক্তিমানভাবে স্বীকৃত একজন সাধারণ ঈশ্বরের স্থান নাই। বর্তমান

পৃথিবীতে কোম ঈশ্বরেরই কোন সুনির্দিষ্ট আদর্শ আছে কি না সম্বন্ধেই বিষয়। কিন্তু ঈশ্বরকে সরাইয়া রাখিয়াও একটি বিরাট ও প্রত্যক্ষগোচর বিষয়বস্তুকে আমরা অস্বীকার করিতে পারি নাই এবং কোন দিন পারিব এমন সম্ভাবনাও নাই; উহা হইতেছে বিশ্ব-প্রকৃতি। কোনরূপ জটিল তর্কে প্রবৃত্ত না হইয়া বিশ্বপ্রকৃতিকে আমরা অনায়াসেই আমাদের সাধারণ মাতা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যুগ বিজ্ঞানের যুগ। আমরা জড়বাদী ও প্রত্যক্ষবাদী। কিন্তু বৈজ্ঞানিকমাত্রই জ্ঞানেন যে, জড়-বিজ্ঞানের পাতা কেবল কতগুলি নীতি ও তত্ত্বের ফরমুলা দ্বারা পূর্ণ নহে। বিজ্ঞান মাত্রেরই পাতায় পাতায়, ছত্রে ছত্রে, বিশ্ব-প্রকৃতির অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে; আর ঐ ফরমুলা গুলি, বাহ্যদের অপরাধ নাম প্রাকৃতিক নিয়ম, প্রকৃতি দেবীর অস্তরের বাণী নির্দেশ করিতেছে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের খুঁটিনাটির ভিতর দিয়াই প্রকৃতি সকলকে জানাইয়া দিতেছেন যে, আমরা সকলে একই বিশ্ব-প্রকৃতির দেহমন্তু, তাহারই ক্রোড়ে পালিত ও বর্ধিত এবং সকলে সমভাবে তাহারই অলঙ্কার নিয়ন্ত্রণ অধীন। প্রকৃতির বিধান লঙ্ঘন করিয়া একপাদ অগ্রসর হওয়ার ক্ষমতা বা স্বাধীনতা আমাদের নাই। বস্তুতঃ, প্রত্যেকের জগতে প্রকৃতি মাতাই আমাদের একমাত্র সাধারণ মাতার স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। ইহাকে ঈশ্বরী বলিয়া মানি বা না মানি, অশেষ শক্তিসম্পন্ন ও স্নেহশীলা জননী বলিয়া মানিতে বৈজ্ঞানিক বা অবৈজ্ঞানিক কাহারও বিধা, সন্দেহ বা আপত্তি হইতে পারে না। নিয়ন্ত্রিত মতবাদ হইতে দেখা যাইবে যে, আধুনিক বিজ্ঞানও ইহার অনুকূল মতই পোষণ করিয়া থাকে। হাজার দ্বারা ঈশ্বরের দাবী অস্বীকৃত হয় না বা কোন ধর্মমতও ক্ষুণ্ণ হয় না; পরন্তু মানব মাত্রেরই বলিবার অধিকার আছে—আমাদের মাতা এক ও সর্বজনীন।

বিশ্ব-প্রকৃতির অস্তরের বাণী কি? বিজ্ঞানের ফরমুলা-

জুলির মধ্যে একাত্তর কোথায়? বিংশ শতাব্দীর (১৯০৫-১৯১৫) বিজ্ঞানের একটি প্রধান, হুঁত' সর্বপ্রধান মতবাদ এইরূপে প্রকাশ করা 'বাইতে পারে—'যে সকল প্রাকৃতিক নিয়মকে আমরা (পৃথিবী এবং বিভিন্ন গ্রহনক্ষত্রের দ্রষ্টাগণ) 'খাঁটি নিয়মের মর্যাদা দান করিয়া প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ লক্ষণে বরণ করিয়া লইতেছি, ঐ সকল নিয়মের বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, প্রত্যেকেই উহার, জাতিধর্ম নির্বিশেষে, আমাদের সকলের নিকটে—আমাদের ভৌগোলিক, ভৌতিক এবং অজ্ঞাত বহুবিধ বৈষম্য সত্ত্বেও—অবিকল একই আকারে উপস্থিত হইয়া থাকে। সংক্ষেপে, প্রকৃতির শ্রেষ্ঠদানগুলি সম্পর্কে সকল জগতের সকল অধিবাসীরই স্থান ও অধিকার পূর্ণমাত্রায় সমান।'

এই উদার 'মতবাদ মহামতি আইনস্টাইনের। ইহা 'আপেক্ষিকতাবাদ' নামে পরিচিত হুঁলেও বস্তুতঃ ইহার নাম হওয়া উচিত 'বিজ্ঞানে সাম্যবাদ'।

একটু চিন্তা করিলেই বোঝা যায় যে, এই মতবাদ এক বিশ্বজনীন সন্ধকের ইঙ্গিত দান করিতেছে এবং খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মের, তথা খাঁটি সত্য মাত্রেরই শ্রেষ্ঠ লক্ষণ নির্দেশ করিয়া মানুষের সহিত মানুষের সত্যকার সন্ধকের স্বরূপ প্রকাশ করিতেছে। খাঁটি 'সত্য এবং খাঁটি নিয়ম তাহাই, বাহ্য আমদের সর্বপ্রকার অবস্থা বৈষম্যকে উপেক্ষা করিয়া সকলের নিকটে একই আকারে আত্মপ্রকাশে সম্পূর্ণ সক্ষম ও সত্য উদ্ভূত। সত্যের এইরূপ বাপক সংজ্ঞা বিজ্ঞান জগতে ইহাই প্রথম। সত্যের এই আকাশভঙ্গী হুঁইতেই আমরা প্রকৃতির সহিত আমাদের এবং আমাদের পরস্পরের মধ্যে সত্যকার সন্ধকের ইঙ্গিত পাই। একই সন্ধকের 'ওটা দিক। ইহার একদিকে দেখিতে পাই, জননীস্বরূপিনী বিশ্বপ্রকৃতির সহিত তাঁহার প্রতিটি সত্ত্বানের স্বাভাবিক স্নেহের নিবিড় সংযোগ; অপরদিকে দেখিতে পাই, জননীর প্রতি প্রকাশস্বরূপ কোটি কোটি সত্ত্বানের পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্য ব্রাতৃস্নেহ বন্ধন। মানুষের সহিত মানুষের সত্যকার যোগসূত্র ইহাই। মনে হয় যেন এই সন্ধকের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই উক্ত মতবাদচলে স্বয়ং প্রকৃতিদেবী দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন—'খাঁটি সত্যের, তথা খাঁটি সন্ধকের পরিবেশনে আমার অন্তরে বিন্দুমাত্র পার্থক্য

বোধ বা লক্ষণাতিশয় নাই; মাতার স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে তাঁহার সৎল সন্তান সমান। বৈষম্যের অন্তরালে সাম্য, বৈষম্যের গুটিভূমিকায় একত্ব, ইহাই আমার অন্তরের বাণী।'

এক সময় ছিল (প্রায় আঠার শত বৎসর পূর্বেরকার কথা) যখন টলেমির শিষ্যরূপে আমরা পৃথিবীকে অচলা এবং বিশ্বের কেন্দ্রস্থল রূপে কল্পনা করিয়া সমগ্র বিশ্ব একমাত্র পৃথিবীকেই খাঁটি মানবান্বিতের মর্যাদা দান করিয়াছিলাম। ফলে আমাদের (পৃথিবীর অধিবাসিগণের) দৃষ্টির সম্মুখে গ্রহগণের গতিবিধি এবং অজ্ঞাত প্রাকৃতিক নিয়ম যে আকারে উপস্থিত হইত, উহাই জগতের একমাত্র সত্যকার রূপ এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া প্রকৃতির কৌলি আমরাই একমাত্র আত্মরে' সন্তান এইরূপ দাবি করিয়া আসিতেছিলাম। তারপর একদিন আসিল যখন কোপনিকাসের (১৫৭০-১৫৪৩ খৃঃ) শিষ্যরূপে আমরা ঐ দাবি ত্যাগ করিলাম এবং জগদর্শন বাপারে সূর্যের অধিবাসিগণের দেখাই ঠিক দেখা এইরূপ সত্যান্ত করিয়া ঐ সকল দ্রষ্টাগণকে প্রকৃতির তুল্যলংঘিয়া ভাবিভে অভ্যস্ত হইলাম। সে দিনও চলিয়া গিয়াছে। আপেক্ষিকতা বাদের উক্ত উন্নততর মতবাদ অনুসরণ করিয়া বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান আজ উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিতেছে 'যে, প্রকৃতির আত্মরে ছেলে বলিয়া বিশেষভাবে দাবি করিবার অধিকার কোন জগতের কোন ব্যক্তিবিশেষেরই নাই। অবস্থান কিম্বা আস্থা-বৈষম্যের ফলে যদিও কোন কোন ছোটখাট বিষয় সম্পর্কে আমাদের (বিভিন্ন জগতের দ্রষ্টাগণের) মতভেদ রহিয়াছে, তথাপি ঐ সকল বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে এমন যোগসূত্র রহিয়াছে যে, তাহার ফলে মাতৃস্নেহসমিক্ত প্রকৃতির সত্যকার রূপ তাঁহার সকল সত্ত্বানের নিকটে একই স্মৃতি পরিগ্রহ করিতে বিন্দুমাত্র বাধা উপস্থিত হয় না। মাতার করুণার প্রস্রবণ সকল জগতের সকল অধিবাসীর প্রতিই সমভাবে উৎকর্ণ; স্নতরাং মাতৃপূজার অধ্যাদানেও সকলের অধিকার ও মর্যাদা সমান।

তবে পৃথিবীর নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া সত্যদৃষ্টি প্রসারিত করিলে আমরা কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই, এই বাণীর পুরোত্তাগে অবস্থান করিতেছে বিশত কোটি নরনারীর অঙ্গলি বন্ধ করপুট, বাঁহাদের অন্তর কৃতজ্ঞতার তরা, মস্তক প্রকায অবনত, নয়নে দীপ্তি, হৃদয়ে প্রতিজ্ঞা—জননীর

শান্তি সন্তান-ধর্ম পালনের অদম্য আকাঙ্ক্ষা। আর দেখিতে পাই, হাত্তাজ্জল অসংখ্য আনন্দের নির্মল আনন্দোচ্ছ্বাস—সহস্র বৈবনা সন্তোষ আমরা তাই তাই, এই অল্পভূতির সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি। আর শুনিতে পাই, বিশত কোটি সমবেত কণ্ঠের চির-সান্নাভর্য মাতৈঃ রব—‘বন্দে মাতরম্।’

এই সন্তান-ধর্ম কি? সন্তান-ধর্ম চিরদিনই এক—জননীর তুষ্টি সাধন। একজ্ঞ সর্বাত্মে প্রয়োজন, জননীকে জননীর মধ্যমা দান—জননী বলিয়া মনে প্রাণে স্বীকার। বাস্তব জগতে ইহার একমাত্র অর্থ, ভাইকে তাই বলিয়া স্বীকার—বিশ্বের মানব মাত্রকেই অকপট চিত্তে আলিঙ্গন দান। আমাদের স্পষ্ট অনুভব করিতে হইবে যে, ভ্রাতার অপমান জননীরই অপমান। আত্মসর্বস্ব হইয়া আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে, ভ্রাতার সঙ্গে আঘাত করিয়া কেহ জননীর তুষ্টি বিধান করিতে পারে না, ভ্রাতৃশোণিতে রঞ্জিত অর্থা মাতৃপদে কখনও স্থান পায় নাই। ভুলিয়া গিয়াছি যে, বিশ্বমাতৃকার পূজার একমাত্র প্রত্যক্ষগোচর উপায় বিশ্বমানবতার পূজা। পূর্ণ আস্থা লইয়া এই পূজার আমাদিগকে যোগদান করিতে হইবে এবং ইহার মূলমন্ত্র হইবে, “বিশ্বমানব আমার প্রত্যক্ষ দেবতা এবং বিশ্বমানবের সেবাই আমার সন্তান-ধর্ম ও মানব-ধর্ম।” আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে; বিজ্ঞা, বুদ্ধি বা ক্ষমতায় মানুষে মানুষে ইতার বিশেষ থাকিলেই। এ বৈষম্য প্রকৃতিরই বিধান। কিন্তু জননী মাত্রই দেখিতে চাহেন যে, তাঁহার অপেক্ষাকৃত যোগ্য সন্তানগণ, আলোক বর্ষ্টি হস্তে পশ্চাৎদিকগণকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিতেছে এবং সবল দুর্বলের মধ্যে অন্ন যোগাইতেছে। উহার পরস্পরকে আহার করিয়া বাঁচার অভিনয় করিবে এ দৃশ্য কোন জননাই চক্ষুর চিত্তে সঙ্করিতে পারেন না, পরন্তু উহার উপর দ্রুত ধনিক-পাতের জন্তই তাঁহার সুসন্তানগণের মুখের দিকে আকুল নয়নে তাকাইয়া থাকেন। মাতৃহৃদয়ের এই স্বাভাবিক ও চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা পূরণই সন্তান-ধর্ম এবং ইহার প্রতিষ্ঠাই, আমরা বলিয়াছি, পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি আনয়নের, ভক্ত সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন।

ভারতবর্ষে বা ভারতের বাহিরে এ বাণী নূতন নহে; কিন্তু আজিকার দিনে বিজ্ঞানের কটিপাথরে ঘড়াই করিয়া না লইলে কোন কথারই নাকি মূল্য হয় না, তাই আধুনিক

বিজ্ঞানের বাণী কারবারের জগতে কি আকার ধারণ করে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাও বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজনরূপে উপস্থিত হইয়াছে। এট পৃথিবীবাসী মহাসময়ের শিক্ষাও যে ইহাই তাহা পৃথিবীর অধিবাসী মাত্রই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে।

এই সন্তান-ধর্ম ও মানব-ধর্ম একই ধর্ম। ইহা মানব-ধর্ম এই জন্ত যে, পৃথিবীর ঐক্য হিসাবে ঐকান্তিক নিয়মের আবিষ্কার এবং উহার স্বরূপ উদ্ঘাটনের ক্ষমতা ও অধিকার রহিয়াছে বিশেষভাবে মানুষেরই এবং মানুষমাত্রেরই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ত্রিশ বর্ষাধিককাল প্রাকৃতিক নিয়মের উক্ত স্বরূপ অবগত হইয়াও আজিও মানব মানবতর প্রাণীর তুলনায় কিছুমাত্র হৃদয়ের উৎকর্ষের পরিচয় দিতে পারিল না; পরন্তু মারণাস্ত্রের আবিষ্কারে, বিজ্ঞানের অমূল্য সম্পদ নিয়োজিত করিয়া পশুত্বের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠাতেই অগ্রসর হইল। ইহা বিজ্ঞানের শোচনীয় অপব্যবহার। বড় দুঃখেই আজ মানবজাতিকে স্বীকার করিতে হইবে যে, পৃথিবীকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে মানুষের মস্তিষ্কের প্রসারের সঙ্গে হৃদয়ের প্রসারেরও সমান ভালে অগ্রসর হওয়ার প্রয়োজন।

ইহা স্বীকার্য যে, পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে মানুষের অভাব অভিযোগগুলিও সম্পূর্ণ দূর করিতে হইবে; এবং একজ্ঞ একদিকে যেমন অন্নসমগ্রী সমাধানের প্রয়োজন, সেইরূপ অপরদিকে, হিংসা, ঘেঁষা, অত্যাচার প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তিগুলিরও ক্রমে ক্রমে বিলোপ সাধনের প্রয়োজন। উভয়ই সুসাধ্য হয় একমাত্র বিশ্বমানবতার ও বিশ্বভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা দ্বারা। ইহা বলিলে অতুক্তি হইবে না যে, মানব জাতিধর্মনির্কীর্ণভাবে সকলকেই আপন বলিয়া মনে করেন পৃথিবীতে তাঁহার কেহ শত্রু থাকিতে পারে না। সুতরাং প্রত্যেকেই যদি ঐরূপ ব্যক্তি হন তবে মানবসমাজে হিংসার অস্তিত্বও থাকিতে পারে না। ইহার জন্ত বিশেষভাবে প্রয়োজন, একমাত্ররূপ মহাসত্যকে মানবমাত্রেরই সবলে আঁকড়াইয়া ধরা। এই সর্বজনীন প্রয়োজনবোধকেই বিজ্ঞান আজ বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরের বাণী বলিয়া ঘোষণা করিতেছে।

আমরা বলিয়াছি, কারবারের জগতে এই বাণীকে সুপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে যে জাতি গঠনের প্রয়োজন তাহার

নাম হইবে মানবজাতি এবং তাহার সাধারণ ধর্ম হইবে মানব-ধর্ম বা সন্তান-ধর্ম। জনসাধারণের মধ্যে এই জাতি ও ধর্ম আজও স্পষ্ট হয় নাই। মানুষের সহিত মানুষের উক্ত আভাবিক সম্বন্ধকে যোগ্য মর্যাদা দান করিয়া চিরসত্যকে কার্যদ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সর্বপ্রকার ভৌগোলিক ও ধর্মগত ব্যবধান দূরে সরাইয়া সর্বোপ জাতীয়তা বোধকে সমষ্টিগত মানবের সুহৃৎ ও মঙ্গল জাতীয়তাবোধের বিশাল কোড়ে আগ্রসাদান করিতে হইবে; এবং বিচ্ছিন্ন ধর্মমত-সমূহকে কেন্দ্রীভূত করিয়া উক্ত সন্তানধর্মের বা মানবধর্মের অন্তর্গত করিতে হইবে। জাতীয়তাবোধ যদি মানুষ মাত্রেই কান্য হয় তবে উহার উচ্চতম আদর্শ নিশ্চয়ই কোন বিশিষ্ট প্রদেশ বা বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের সর্বোপ গুণের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিতে পারে না। উক্ত মতবাদের স্পষ্ট নির্দেশ এই যে, এরূপ চেষ্টা অস্বাভাবিক এবং প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ। সুতরাং উহা পশ্চাদ্গত পদ্ধতি হইতে বাধ্য। কি ব্যক্তিত্বের বিকাশে, কি জাতীয়তার বিকাশে, কোন গুণি টানা ঘাইতে পারে না। আর বর্তমানে যদি টানিতেই হয়, তবে অন্ততঃ সমগ্র মানব-জাতিকে উহার অন্তর্গত করিয়া লইতে হইবে—যাহার ফলে, ‘আমার দেশ’ বলিতে যেন প্রত্যেকেরই মন সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। সগাগরা এই সমগ্র বসুন্ধরা এবং ‘আমার জাতি’ বলিতে প্রত্যেকেরই মনে জাগে সমগ্র মানবজাতি। আমরা পৃথিবীর মানুষ, বৃহস্পতি বা মঙ্গলের অধিবাসী নহি, কিম্বা সিংহ, শাব্দীল, ভল্লুক বা জলুক নহি, ইহাই হইবে বিশ্ববাসীর কাছে আমাদের গৌরবের পরিচয়। এমন দিন হয় ত’ আসিবে যখন এই মনোভাবকে আরও ব্যাপকতা দান করিয়া মানবের প্রাণী এবং অস্থান গ্রহের অধিবাসীগণকেও আমরা স্বজাতি বলিয়া গৌরব বোধ করিতে পারিব; কিন্তু স্ফার্টারগুণি ভাঙ্গিয়া ঐকটা অগ্রসর হইতে পারিলেও বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় একটা-দুর্লভ্য ব্যবধান অতিক্রম করা হইল, ইহা অনায়াসেই বলা ঘাইতে পারে।

বিজ্ঞানের এই ঐক্যের সুর মানবজাতি আর উপেক্ষা করিতে পারে না। ইহা আজ দ্রুতগত বংশীর মাত্র নহে, কর্ণপটবিদ্যার ভেরীর আওয়াজ। ব্যবহারিক বিজ্ঞানের উন্নতির চাপে, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় মানবজাতি এই বাণীর অন্তর্নিহিত সত্যপালনে স্বতঃই বাধ্য হইয়া পড়িতেছে।

মানুষ জানে যে, পৃথিবীতে সে একা আসে নাই, আসিয়াছে বহুর মধ্যে এবং তাহার কারবার বহুকে লইয়া; কিন্তু আজ সে বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছে এই বহুত্বের বিস্তৃতি-কত-দূর, স্পষ্ট অনুভব করিতেছে যে, কোন ব্যবধানই আজ বিশ্ব-মানবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমূহকে পরস্পর চটতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। বিজ্ঞানের কলাণে মানুষের সহিত মানুষের কারবার আজ সর্বজনীন রূপ ধারণ করিয়াছে। দেশ ও কালের ব্যবধান ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়াছে, ‘বিপুল পৃথী’ একটি ক্ষুদ্র পল্লীর অবয়ব প্রাপ্ত হইয়াছে, ছ’দিনের পথ ছ’দণ্ডে পরিণত হইয়াছে, দূর নিকট হইয়াছে, পর আপন হইয়াছে, পৃথিবীর এক প্রান্তের সুখ-দুঃখের তরঙ্গগুলি নিমিষের মধ্যে অপর প্রান্তে সঞ্চালিত হইয়া প্রতি দুয়ারে আঘাত হানিতেছে। বিজ্ঞানের অগ্রগতি ব্যাহত হইবার নহে, সুতরাং আত্মসর্বস্ব হইয়া কৃষ্ণকূলের অবস্থায় আর ফিরবার উপায় নাই। এই অবিস্ফোজ অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধকে স্বীকার করিয়া লইয়াই মানুষের সহিত মানুষের কারবারের প্রণালীকে নূতন করিয়া ঢালিয়া সাজাইতে হইবে এবং তাহার মূলমন্ত্র হইবে ‘বিশ্বমানবতা’।

প্রগতিধর্মী বিজ্ঞান আজ বিশ্বপ্রকৃতির দ্রষ্টাসমূহকে সম-মর্যাদা দান করিয়া তারশ্বরে ঘোষণা করিতেছে যে, মানুষ-মাত্রকেই স্বজাতি ভাবিয়া এবং সন্তানধর্মকে সাধারণ ধর্মরূপে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে অবিলম্বে এবং কাঙ্ক্ষারী ভাবে বিশ্ব-মানবতার প্রতিষ্ঠার সময় আসিয়াছে। নূতন পৃথিবী রচনার পক্ষে ইহাই বিজ্ঞানের সনির্দ্বন্দ্ব নির্দেশ। ইহার জন্ত শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক মতবাদসমূহের সাহায্য গ্রহণের আবশ্যক হইবে এবং সমাজবিজ্ঞানকে প্রাকৃত বিজ্ঞানের অন্তর্গত করিয়া লইতে হইবে। এই বাণীকে উপেক্ষা করিয়া স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে যে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বিত হউক না কেন, তাহা বার্ষিক্য পরিণত হইতে বাধ্য। মানুষ মাত্রই প্রকৃতির সন্তান এই সত্যের অবমাননার একমাত্র পরিণাম প্রকৃতির অলভব্য অভিলাপ স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লওয়া।

সত্যের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, সত্য সত্যো কোথাও বিরোধ ঘটে না; সুতরাং বিশ্বমানবতার মনোভাব কাহারও সত্যকার হৃদয়প্রীতির বা স্বজাতিপ্রীতির পরিপন্থী হইতে পারে না। ইহা স্পষ্ট অনুভব করিতে হইবে যে, উভয় মনোভাব পরস্পরের পরিপূরক এবং একটি অপরটির অন্তর্গত।

বস্তুতঃ সঙ্গীর্ণ দেশপ্রেমের ক্ষুদ্র বিটপীকে রস সঞ্চালন দ্বারা সজীবিত করিয়া বৃহৎ মহীকূহে পরিণত করার পক্ষে বিশ্ব-মানবতাই হইবে সরস ও সুদৃঢ় ভিত্তিভূমি স্বরূপ। জাতিকে অস্বীকার করিয়া যেমন ব্যক্তির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না সেইরূপ বিশ্বজনীন জাতীয়তাবোধকে অস্বীকার করিয়াও সঙ্গীর্ণ জাতীয়তাবোধ তিষ্ঠিতে পারে না। কি ব্যক্তিগত স্বার্থ, কি সম্প্রদায়গত স্বার্থ সকলকেই চলিতে হইবে বিশ্বজনীন স্বার্থের মুখ তাকাইয়া। যদি ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগ স্বীকার ভিন্ন একটি ক্ষুদ্র সমাজ গঠনও সম্ভব না হয় তবে বৃহত্তর জাতি-সমূহের বৃহত্তর ভাগ স্বীকার ভিন্ন মানবজাতি রূপ মহাজাতির গঠন সম্ভব হইবে ইহা কখনও আশা করা যায় না। “এ কাণ্ড্য কঠিন হইলেও অবশ্য কর্তব্য। এই বিশ্বজনীন জাতিগঠন যতদিন না সুসম্পন্ন হইতে পারিবে ততদিন কি জাতি-বিশেষের পক্ষে, কি ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে, স্থায়ী শান্তির প্রত্যাশা আকাশ-কুসুমই রহিয়া যাইবে।

এ কথা সত্য যে, ক্ষুদ্র মানব আমরা বিরাটকে উপলব্ধি করিতে ভয় পাই, নিজের প্রতি, গৃহের প্রতি দরদ হারাইবার আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়ি; কিন্তু ইহা উপলব্ধি করিতে হইবে যে, প্রকৃতপক্ষে ইহা হারানো নহে, যাহা চাহি তাহাকেই অধিকতর নিবিড় ভাবে পাওয়া। বিরাটকে আলিঙ্গন করার অর্থ ক্ষুদ্রকে অস্বীকার করা নহে, পরন্তু ক্ষুদ্র যে বিরাটেরই অঙ্গীভূত এই অঙ্গভূতির তীক্ষ্ণতাবার্য্য ক্ষুদ্রের ব্যক্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা। তরঙ্গের তরঙ্গত্ব সাগরকে লইয়াই, উত্থাকে বাদ দিয়া নহে। ‘আকাশে হেলান দিয়ে পাঠাও ঘুমায়ে ত্র’—সঙ্গীর্ণ জাতীয়তা ও সঙ্গীর্ণ ব্যক্তিবোধকে নিশ্চিত নির্ভরতা ও সুরক্টিন বাস্তবমুগ্ধি দান করিতে হইলে বিশ্বমানবতার বিরাট আকাশের গায়ে উত্থাকে হেলান দিতেই হইবে।

আর মানবের অভাব অভিযোগ—পৃথিবীব্যাপী এই দৈন্ত ও দারিদ্র্য? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ইহা সমাধানের ইচ্ছিত ও রহিয়াছে ঐ শিক্ষার মধ্যেই। সমগ্র মানব জাতির অভাব দূরীকরণের প্রধান উপায় দুইটি—(১) পৃথিবীর মোট কর্মশক্তির মাত্রা বৃদ্ধি। (২) উত্থাকে সুপথে চালনা দ্বারা কর্মশক্তির অপচয় নিবারণ। প্রথমটির জন্য বিশেষভাবে প্রয়োজন সর্বত্র সুশিক্ষার বিস্তার। দ্বিতীয়টির জন্য

বিশেষভাবে প্রয়োজন জনসমাজে প্রকৃতির মূলোৎপাটন। উত্তরই সুসাধ্য হয়, আমরা বলিয়াছি, বিশ্বভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা দ্বারা। বর্তমান সর্বব্যাপী দৈন্ত ও দুর্দশার একটা বড় শিক্ষা এট যে, পৃথিবীতে শাসকশ্রেণী অপেক্ষা শিক্ষক শ্রেণীর প্রয়োজন রহিয়াছে বেশী। বিশ্বভ্রাতৃত্বের নির্দেশও ইহাই। বেত্রদণ্ড অপেক্ষা, স্নেহের শাসন চিরদিনই, অধিকতর ফলপ্রসূ হইয়াছে। মনকে বাঁধাই সর্বাপেক্ষা বড় ব্যাধ, এবং এতদ্ব সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন মানবমনের উন্নতি বিধান। সকল দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে মানুষগঠন কার্যে অধিকতর আত্মনিয়োগ করিতে হইবে, জাতিধর্ম-নির্দেশে সমগ্র মানবজাতিকে মানুষত্বের উচ্চতম স্তরে টানিয়া তুলিতে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। এ জন্য কার্যসূচী হইবে—মানবসমাজে বিশ্বভ্রাতৃত্বের পূর্ণ আদর্শ স্থাপন, পৃথিবীকে মিথ্যার কবল হইতে মুক্তদান এবং সুশিক্ষা বিস্তার দ্বারা প্রতি মানবের কর্মশক্তিকে উত্তরু করিয়া উত্থাকে মানব-কল্যাণের একলক্ষ্য পথে পরিচালন। বিশ্বপ্রকৃতির সম্মান-রূপে মানব মাত্রেরই চিন্তা প্রণালী হইবে—এইরূপ—বিশ্বের প্রত্যেকটি পরমাণুর সহিত আমার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বর্তমান। প্রকৃতির বিধানে ইহারা সকলেই আমার একান্ত আপন। এই সম্বন্ধের মধ্যাদা আমাকে রক্ষা করিতে হইবে এবং ইহার ঋণ আমার শোধ করিতে হইবে। সুতরাং বিশ্ব-মানবের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ ও উন্নতি সাধনই হইবে আমার জীবনের চরম লক্ষ্য। ইহাতেই আমার মনুষ্যত্বের একমাত্র সার্থকতা। আর কিছু না পারিলেও আমার কার্যদ্বারা পৃথিবীর একটি মানবেরও অনিষ্ট সাধন না হয় এ প্রতিজ্ঞা আমাকে রক্ষা করিতেই হইবে। এই সত্য মানবচিতে যতই দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবে ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধিমূলক মিথ্যাচারের বর্তমান নিলজ্জ ও উন্মত্ত অভিধানও ততই মন্দীভূত হইবে। ফলে মিথ্যাশ্রয়ী সর্বপ্রকার অপরাধ-প্রবণতা অবলম্বনের অভাবে ক্রমে দূরে সরিয়া যাইবে এবং প্রকৃত সুস্থ ও সবল মানব গঠিত হইতে থাকিবে। ইহাই প্রগতি এবং মানবমুক্তির প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পথ। ‘হীন ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করা যদি জড়বিজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব হয় তবে স্বভাবতঃ সরল মাটির মানুষকে সোনার মানুষে পরিণত করাও সমাজ-বিজ্ঞানের পক্ষে নিশ্চয়ই সম্ভব হইবে।

ইহা স্বীকার্য যে, আদর্শ মানবজাতি গঠন সময়সাপেক্ষ কিন্তু প্রগতির পথে এক পা, এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে পারিলেও উন্নতি সুনিশ্চিত। আলোর পক্ষাতে শত পদ অগ্রসর হওয়া অপেক্ষা সত্যের অভিমুখে এক পাদ অভিযানের মূল্য অনেক বেশী। এ কার্যে অবশ্য শ্রমস্বীকারের প্রয়োজনও যথেষ্ট; কিন্তু অক্ষরে অক্ষ করিয়া রাখিয়া প্রতি, হৌচটে তাহাকে বহির আঘাতে সুপথে পরিচালনের চেষ্টায় যে বিপুল শ্রম স্বীকারের প্রয়োজন হয় তাহা কেবল অথবা তিক্ত এবং অতি মাত্রায় বৃহত্তরই নহে, পরন্তু উহার অধিকাংশই পশুশ্রম মাত্র। পৃথিবীর বর্তমান দুর্দশাই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। গঠনমূলক কার্যদ্বারা পৃথিবীতে বিশ্বমানবতার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই এক পশুশ্রম দ্বন্দ্ব প্রাপ্ত হইবে; ফলে প্রভূত সময় মানবজাতির হাতে আসিবে এবং তাহার বিপুল কর্মশক্তি বর্তমান শোচনীয়

অপচয়ের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে। এই পূজীকৃত শক্তি তখন পৃথিবী হইতে, আকাশ বাতাস হইতে এবং প্রয়োজন হইলে স্রুদ্র গ্রহ-নক্ষত্র হইতে আহার্য সংগ্রহে এবং মানব-জাতির সুখ শান্তি বিধানে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত হইতে পারিবে। আকুণ্ড আগ্রহে মাতা বসুন্ধরা সেই সকল মুক্তি-দাতার আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিতেছেন যাহারা মানবের উদ্ধাবনী শক্তিকে বর্তমান ভয়ঙ্কর অপচয়ের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দান করিয়া সুপথে পরিচালিত করিতে সক্ষম হইবেন, যাহার ফলে এত খাণ্ডের সংস্থান হইবে যে, অমৃত্যু গ্রহের অধিবাসি-গণকে যথেষ্ট দান করিলেও বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মানব সন্তানের জন্য সঞ্চয় থাকিবে যথেষ্ট। ইহাই হইবে দূরবর্তী অগৎসমূহের উদ্দেশ্যে এই ক্ষুদ্র গ্রহের গৌরবের দান এবং অনাগত মানব-শিশুর প্রতি মানবজাতির কর্তব্য-নিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

বাংলা দেশের মাটি

সুজলা সুফলা শস্য গ্রামগা

ওগো আমার বাংলাদেশের মাটি

জন্মে যেন আবার তোমার বৃকে,

জীবনটী যোর হয় গো পরিপাটী।

দোয়েল, ফিঙের এমন মধুর গান

কোকিল, শ্রামার মনমাতান তান

মলয় হাড়ার মিত্র করা বাওয়া—

জুড়িয়ে করে সকল ছন্দ থাটি,

ওগো আমার বাংলা দেশের মাটি!

শান্ত শীতল ঘন ছায়ায় তলে

তোমার পরে ঠেকাই আমার মাথা,

চোখের জলে বুকভেসে যায় মোর

যখন শুনি তোমার পুরণ গাথা।

চণ্ডীদাসের রামপ্রসাদের বত

ছিজেন, রবীর কর্ত্ত বাজে কত,

বাউল চলে পথের মাঝে গেয়ে—

একতারাতে বাজির মনের কথা;

তোমার পরে ঠেকাই আমার মাথা।

শ্রীহেমসুন্দর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিকঙ্কণ

অন্নপূর্ণা; তুমিই দেবী মোর

ভাণ্ড তোমার ভরা সোনার ধানে।

রূপে তোমার সারা ভূবন আলো—

মাটিয়ে তোলে দূরের পথিক প্রাণে।

বন-ফুলের-বর্ধমালা বাসে,

লুটতে মধু হাজার ভ্রমর আসে,

বক্ষে তোমার স্বচ্ছ পীযুষধারা

তৃষ্ণাতুরে সরস করে আনে;

ভাণ্ড তোমার ভরা সোনার ধানে।

তুমিই আমার সর্ব সুখের মেলা

সর্ব সুখের শান্তি হেথায় পাই;

বিশ্ব প্রেমের উৎস হেথায় ঝরে

জগত মাঝে তোমার সমান নাই।

মরণ পরে আবার যেন আসি

তোমার কোলে আবার কাঁদি হাসি,

দ্রুত বাধা যতোটুকু আসুক মনে

বক্ষে তোমার থাকতে আমি চাই।

সর্ব সুখের শান্তি হেথায় পাই।

ভুল কার ?

শ্রীযোগেশ্বর ভট্টাচার্য্য

“লো-কোরার এমন ধারা দেখে বিশ্বয় লাগে—এই ত ? শুধু তুমি নয়, বারই সঙ্গে বন্ধু ভ্রম্যে যায়, সেই ভাবে আমি এমন ধারা কেন ? কেন আমি কথা বলি ভুল ? কেন চলি মনের বাইরে বাইরে—বিজন পথে একা একা ! সঙ্গী জুটলে কেন চটে বাই চঠাৎ—আগুন যেন জলের স্পর্শ ! মুখ হই তুফাতের দৃষ্টিতে, কাছে এলে চোখ ফিরিয়ে রাখি—এ যেন পোয়ালের গোড়ামী ।

“ধূমপানে মত্ততা বশেষ্ট । বন্ধু-বান্ধব (হয় ত’ তোমার মত এতটা অন্তরঙ্গ নয়) যদিও নিজের করেই ভাবে এই হতভাগা পথচারীকে, নিষেধ করে ধূমপান করতে । গলাটা নাকি একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে ঐ দোষে । কাসির উপদ্রবও দেখা দিয়েছে গুলব । তাদের উপদেশে বা অনুরোধে মনের কাছে কোন প্রশ্ন না করেই ছেড়ে দিচ্ছ ধূমপান । একদিন দুদিন, ঠিক তিন দিনে আবার ভুল করে বসি । নিষেধকারীর অজ্ঞাতে মুখ দিয়ে চুরোটের কাছে আবার ভক্তি জানিয়ে ফেলি । নিজের কাছেও লুকোচুরি । কেনা হবে না আর ঐ বাসিজ্ চুরোট, যেতেতু প্রীতিজ্ঞা করেছি ধূমপান আর করবো না । কিন্তু রাত যখন হয়ে আসে একটার কাছাকাছি, আগোটা নিবিয়ে দিয়ে অতীতের কথা ভারতে বসি—ভবিষ্যৎকে টেনে আনি মনের আঁত কাছাকাছি । ভাবনার নেশায় ধূমপানের নেশাটাও চঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে । অন্ধকারে কোনমতে হরিদামবাবুর বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়াই । সে নাক ডেকে ঘুমোয় (বুঝি না সে অশ্লের বান্ধব গোড়ায়, না সত্যিই ঘুমোয়) দাঁড়িয়ে থাকি নিঃশ্বাস বন্ধ করে । যখন তার অজ্ঞান অবস্থার সম্পূর্ণ প্রমাণ পাই, বালিশের তলা থেকে বিড়ির কোটাটি বার করি অতি সতর্পণে । অগত্যা একটি বিড়িই অপরোষ্ঠের মাঝখানে স্থাপন করে বেড়িয়ে পড়ি দিগেশপাই-এর সন্ধানে সেই অন্ধকারেই । চুরোট খাই—সে ত’ নেশা নয়, আনন্দ নয়—শুধু অভাব পূরণ করার একটা বৃথা চেষ্টা । শেষটা একটু জোরেই টানি—খোঁরাটা বেড়িয়ে আসে নিঃসঙ্কেচে—লজ্জা ভরের শাসন এড়িয়ে । তাই ত’ মেয়েরা বলে—বাবা ! চুরোট-টান্ছে যেন ঈশ্বরের

খোঁরা বেরুচ্ছে ! তখন অনেকই ত’ প্রশ্ন করে—তুমি কেমন হে ? কী উত্তর দেবো । একেবারে চূপ ।

“রমলা ! তুমিও তাদের একজন । পথে যখন হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, পিছন থেকে হাতখানা টেনে ধরো, অথবা সামনে দাঁড়িয়ে আমার দৃষ্টিটা ধরো—চেপে তোমার চাহনির কোমল আবরণে—শুধু বলে—“এমন কেন হে !” কী উত্তর দেবো । নিজের সুখোমুখি তোমার ঐ চোখ দুটোর দিকে চেয়ে থাকি ক্যাবলার মত ! তাই ত’ কী উত্তর দিচ্ ! চাপেতে গিয়ে যখন কাপটা ফেলে দিই (অর্থাৎ পড়ে যার হাত থেকে অন্তরমনস্কতার জন্ত) কাপটা যে ভেঙ্গে গেল সেদিকে ক্রফপ ঘোটেই করো না, শুধু চেয়ে থাকো আমার দিকে—ভাবো আমি এমন কেন । কান্ডার চলতে যখন হোচট খাই, পণিক ভাবে—কোন্ খোলা জানালাটা যেন আমার চোখদুটোকে টেনে ধরেছে । তুমিও কি তাই ভাবো রমলা । ভাবলেও উপায় নেই—উত্তর ত’ আমার নেই ।

“কিন্তু রমলা, কেন এ জোরজুলুম ? যা কোন দিন পারি নি তা আজো পারবো না—একেবারেই অসম্ভব । কেন মিছেমিছি জালাতন করো—কী আনন্দ তোমার ?”

“জালাতন করেও যে আমরা আনন্দ পাই—তাই কি করে বুঝবে তোমরা ? জালাতন করেই যে তোমাদের চিনবার কষ্টপাথর তৈরী করতে হয় ।”

“বেশ ত’ ! জালাতন করবে আমায় আর তারই রসদ জোগাব আমি । একেবারে ফ্যান্সিষ্ট ক্লেম্ । না আমি কিছু বলবো না ।”

রমলা আমার মুখের কাছে তার মুখখানা আরো এগিয়ে চোখ দুটো টান করে বলে, “বলতে হবে ।”

রাগ হয়ে বলে উঠি, “রমলা, ছুইমি করো না (হাতখানা টেনে ধরে, যদি চলে বাই) ছাড় না ! বাঃ ও কি ! (হাসে চোখ দুটো ঠিক আমার চোখের উপর রেখে) বাঃ রে এ যেন মেজিষ্ট্রের হুকুম না বলে ত’ এরেষ্ট ।”

রমলা যেন পেয়ে বসে, কিছুতেই ছাড়বে না, বলতেই হবে

যুক্তিযুক্ত হ' একটা কারণ। 'অসহ্য হয়ে বলে উঠি, "না আর ভাল লাগে না, আজই তোমাকে বলবো, যা কিছু মনে পড়ে সবই।"

রমলা বলে উঠল, "তাহলে তাই চল—এ পাছের তলায়।
কেমন মধুর সন্ধা—

আকাশ পরিল ললাটে সিন্ধুর

বধু রহে ঘরে বিরহবিধুর

হেরি অভিসার কানন বধুর

দিবস হইল মন্দা।

চল তাই। এখন আকাশে চাঁদ উঠবে। তুমি শুধু বলবে আর আমি শুনবো, কেমন?"

রমলার মুখে আনন্দের দীপ্তি কিন্তু আমার বুকে জ্বলকম্প।
কি বলবো কিছুই ত' ভেবে পাই না। রমলাই টেনে নিয়ে
চল কোথাক বাবে সেই জানে।

✽

শীতের প্রভাত। ভোরের কুয়াসা ভেদ করে সূর্য
আকাশ ঠেলে উঠেছে। জালানা খোলা—তারই মধ্য দিয়ে
এক স্বপ্নক রোদ-কুয়াসায় ঘামানো রোদ আমারই গায়ে
এসে পড়ছিল। জালানার ভিতর দিয়ে ২৫' ৫৮' শব্দ শুনে
ভেগে উঠলাম। চোখ ছুটে খুলে দেখি কাগজ দিয়ে গেছে।
চোখ রগরগে রগরগে কোন গতিকে ওয়াটেড কলমটা
পড়তে শুরু করে দিলুম। "দ্বিতীয়বার্ষিক শ্রেণীর একটি
ছাত্রীর জন্ম একজন গৃহশিক্ষক চাই। শিক্ষকের বয়স অল্প
পরিষ্কৃত হওয়া প্রয়োজন।" আর পড়বার প্রয়োজন নেই,
শুধু ভাবতে লাগলুম, এল্ডালি—অন্ততঃ পরিষ্কৃত, এল্ডালি।
এল্ডালি কথাটা হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে ভাবায় প্রকাশ পেল।
রতীন দৌড়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো আমার অন্নখটা
কি তাই দেখতে। রতীনের পরিধানে ধূতি, চাদর, পাঞ্জাবি
বেশ মানিয়েছে। আবার বল্লম, এল্ডালি। রতীন আমার
দিকে চেয়ে বল, ঘেন একটু বিস্মিত—"পাগল!" কিন্তু ইতি-
মধ্যে তাহার স্বক্কে কোচান চাঁদরখানি টেনে আমার স্বক্কে
এনে চাপিয়ে দিলুম। রতীন হাঁ করে চেয়ে রইল আমার দিকে
হত বিস্ময়ে।

আমি শুধু বললাম, "দরকার আছে। বিনা চাদরে আজ
বেড়িয়ে পড়।"

আর এক বৃদ্ধের কাছ থেকে আনলুম একটা চেন্ন বাড়ি।
বেড়িয়ে পড়লুম ধূতি চাদর পাঞ্জাবি পরিধানে, চেন্ন বাড়ি
খুলিয়ে—তার উপরে আবার মুখে দাড়ির উপদ্রব বসে। কে
বুঝবে—পরিষ্কৃতের কম।

মনে হল প্রায় পনের মিনিট তন্দ্রা (উহাই ছাত্রীর নাম)
মাষ্টারম'শায়ের দিকে চেয়ে রয়েছে উৎসুক দৃষ্টিতে। কিন্তু
ইহার প্রকৃত প্রমাণ নেবার সাহস হলো না প্রবৃত্তিও ততটা
ছিল না। টেবিলের উপর একখানা বইএর একটা সাদা
কাগজের দিকেই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে
রাখলুম। আর একটু আশ্চর্যের বিষয়, তন্দ্রা মাষ্টারম'শাই
বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। (মুখের কি অবস্থাটা হল
দেখিওনি, বলতেও পারি না) একটু ইতস্ততঃ করে বলে
উঠল, (বাংলা সিলেকশন থেকে রবীন্দ্রবুর সাজাহান কবিতাটা
বের করে) হ্যা—আচ্ছা বলুন ত এ-এ রবীন্দ্রবু ব্রাহ্ম
নন?

প্রশ্নটার মানে হঠাৎ বুঝতে পারলুম না। সত্যিই দ্বিতীয়
বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রীর পক্ষে এটা অদ্বুতধরণের প্রশ্ন। তথাপি
উত্তর একটা দিতে হবে। উত্তরটা সাদাসিধে হলেই বা
কেমন হবে। তাই একটু বিত্তে জাহির করে উত্তর দিলুম,
"তিনি ব্রাহ্মবংশে দীক্ষিত বটে কিন্তু তাঁকে খাটি ব্রাহ্ম বলা
চলে না।"

"তার মানে?"

এই ধরনের প্রশ্ন আমি মোটেই পছন্দ করি না। "মানে"
শব্দটি দ্বারা কথার মাঝে বিঘ্ন ঘটানোর কু অভ্যাসটা আদৌ
প্রশংসনীয় নয়। "আমি একটু ধমক দিয়ে বলে উঠলুম—
"ও কি। মুদ্রাদোষটা প্রথমেই প্রকাশ করতে হলো। সবটা
না শুনে 'মানে' 'মানে' বলে কখনো ইন্টারপ্ট করো না—
করবেন না।"

তন্দ্রা হো-হো করে হেসে দিল—বলে গেল—"ও-ও-
হো-হো! আপনি কাকে কী বলতে হয় তাও জানেন না?
ছাত্রকে মাষ্টারম'শায় বলে, 'তুমি' বা 'তুই' আর ছাত্র মাষ্টার-
ম'শায়কে বলে—'আপনি'।

এভাবে পরস্পর হওয়াটা আমি মোটেই পছন্দ করলুম
না। আমি বললুম—"স্যা-স্যা তুমি ত' আর ছাত্র নন।"

তজ্ঞা আরো হাসল। বোধ হ'ল একটু এগিয়েই বলতে লাগল, “না-ই বা হলুম ছাত্র—ছাত্রী ত’ নিশ্চয়। মাষ্টার-ম’শায়ের সঙ্গে ছাত্র এবং ছাত্রী দু’জনের সম্পর্কই এক।”

কী আর বলি! অবশেষে পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করলুম ক্রোধের প্রকাশে মাষ্টারি চাল দিয়ে—“তোমরা পড়তে চাও না গল্প করতে চাও।”

“লোক ত’ আমি একা—পড়তেও চাই গল্প করতেও চাই। না-না-শুধু পড়তে। বলুন—”

“নিশ্চয়ই পড়েছ—গীতাঞ্জলির প্রথম গান—‘আমার মঞ্চা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে’। এখানে ‘আমাদের রবীবা’ মূর্তি-উপাসক। নিরাকার নিগূণ ব্রহ্মের উপাসক হলে সাকারের কল্পনা করা তার পক্ষে অসম্ভব। যদি মূর্তি-উপাসনায় ধ্যান-নিরত না হওয়া যায়, তা’ হ’লে উপাস্তের চরণরূপের কল্পনা করা যায় না। এখানে দার্শনিক কবি ব্রহ্মকে মূর্তিতে আধেয় করে উপাস্তের বন্দনা করছেন। তাই আমাদের সমাজের সদস্য হিসেবে তিনি ব্রাহ্মণ্য কিন্তু তাহার কাব্যে, কবিত্বে তাহার সাহিত্যে তিনি সর্বধর্মের উপাসক। তাহার কবিত্বের উদারতা বিধকে আলিঙ্গন করেছে, তাই সেখানে বিখের ধর্মই তাহার ধর্ম—সেখানে তাহার আলাদা সত্তা নেই—বিখের অন্তিমেই তিনি বিদ্যমান; প্রভৃতি অনেক কিছুই বলে গেলুম। তজ্ঞা নিশ্চয়ই মনোযোগ দিয়ে শুনেছিল—একটু শব্দও তার মুখ দিয়ে বের হ’ল না। ইঙ্গিতমাত্রের নীল আকাশ বা স্নগভীর অনন্ত সমুদ্রের দিকে সে যেন মস্তমুগ্ধের মত অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল।”

যখন বের হয়ে আসি, আমার ওঠার সঙ্গে তজ্ঞার ওঠারও টের পেলাম। সে বলে উঠল—“কী ভুলই যে সেদিন করেছেন। আপনার নামটা কি তা-ও বলে যান নি। বলুন ত’ আজ যদি আমাদের পড়তে না হতো, কী করে আপনাকে খবর দিতুম? আর যদি আপনিই বা না আসতেন—কেন যে এলেন না তা-ও জানবার উপায় ছিল না।”

“কেন—সেদিন ত’ বলে গেছি।

“ঠিক—কোথায়—কার কাছে বলে গেছেন? আপনার কিছুই মনে থাকে না বুঝি?”

আমি কোন উত্তর না করে স্তম্ভের দিকে একখানা পা ফেলতেই তজ্ঞা বলে উঠল—“তবে নামটা বুঝি বলবেনই না?”

আমি অগত্যা মুখখানা সেই সামনের দিকে রেখেই বলে ফেললুম—“ত্ৰী……”।

পিছনের দিকে হঠাৎ একটা শব্দ শুনে একবার চাইতে বাধ্য হলুম—তজ্ঞা হুত’ ফিরতে গিয়ে দরজায় লেগে পড়ে গেছে। মনোযোগটা সামনের দিকে ফিরিয়ে এনে আবার চলতে লাগলুম।

বাড়ী এসে ভাবি—তাই ত’ মেয়েটি কী রকমের—হুত’ আজকাল যাকে আপ-টু-ডেট বলে, তাই। তা হলোই বা কথাগুলি এত পরিষ্কার কি করে হুত—নেই সফোচ, নেই বিধা—এত বিশেষণ মিলেই কি আপ-টু-ডেট। হবে, তবে সত্য একাগ্রতা! তাই বা কী করে সম্ভব! আপ-টু-ডেটের মন থাকে চঞ্চল, দেহ হুত অষ্টবক্র অরিত্যাগ ফ্যাশানে, সে সব ত’ বোধ হলো না। আমি না চাইলেও সে চেয়ে থাকে, কথা বলতে যতই আমার অনিচ্ছা, ততই সে বলাবলে চার বেশী করে—হাসতে হাসতে আমার বোকা বানিয়ে ছাড়ে। কিন্তু কথার সুরে যখন এতটুকু কর্তৃত্ব প্রকাশ করি, মস্তমুগ্ধ সর্পের মত সে নিশ্চুপ হয়ে পড়ে যেন নিতান্ত অধুগত। যে মুহূর্তে আমার নামটা উচ্চারণ করলুম—সে পড়ে গেল, একি একসিডেন্টাল কয়েন্স সাইডেম্প! হবে, অসম্ভব কি!”

কিন্তু মুখখানা ত’ মনে পড়েছে না—বেহেতু দেখিনি, দেখতে সাহসও করিনি—আমি শিক্ষক, সে ছাত্রী, তাকে দেখে যদি প্রেমের পিপাসা জেগে ওঠে। প্রেম করা গরীবের পক্ষে সাজে না। প্রেম করা তাদেরই শোভা পায় যাদের জীবনের কালেও তারে দিমগুলি দেখা দেয় পদ্মের পাণ্ডুর মত, করে যায় রোদের একটুখানি তাপে, আনন্দের একটুখানি অভাবে, জীবনের ইতিহাস রেখে যায় গন্ধ, জীবন-মরণের জন্যে একটি রমণীয় পরিচ্ছদে সমীহিত করে। প্রেমের বোঝা তারাই বইতে পারে, যাদের আছে অফুরন্ত অর্থ—ত’ হাতে অন্যায়সে ব্যয় করলেও ফুরোয় না, যাদের আছে সৌন্দর্যের গরু, যাদের আছে বংশের আভিজাত্য অথবা ঐ গুণটির একেবারেই অভাব। প্রেমের বাজারে বিনিময় প্রথা উঠে গেছে; তাকে মিডিয়াম অব একচেঞ্জ-এর সাহায্যে কিনতে হয়। বাজালায় সে বিজ্ঞাপতি বা চণ্ডীদাসের যুগ নেই। আজ এসেছে বিপ্লবের যুগ—গণ-বিপ্লব, শিল্প-বিপ্লব, কৃষি-বিপ্লব আর কত কি! কিন্তু প্রেমের জগতে বিপ্লব করবে কে? ক্যাপি-

টালিটনের বিকল্পে অন্নভীনের বিপ্লবী মেশা একটা কম্পালশন কিন্তু ইতালি প্রেমিকের বিপ্লবী মেশা একটা লাক্-শারি, তাই সেখানে গণতন্ত্রের যুগও ক্যাপিটালিটনের অন্ন। স্বাভাবিকতার দিন চলে গেছে—নবে এসেছে চাক্চিক্য ও পারিপাট্য নিয়ে কৃত্রিমতার যুগ। কৃত্রিমতার বিনিময় মূল্য ষপেট, সে মূল্য কৃত্রিমতাই যোগাতে পারে। গরীবের বাগানে গোলাপগাছ হয়ে ফুল ধরে না এ কথা যে সত্যি, খুব সত্যি—কে অস্বীকার করবে, সত্যকে অস্বীকার করবার কাহারো সাধা নেই। আমরা গরীব, টাকাটা আমাদের কাছে সব চেয়ে বড়।

রমলা প্রস্তর মূর্তির মত রসে রইল, তুষায় তার দৃষ্টি লেলিহান, কী সে চায় কে জানে। সাইকোলজির জ্ঞানটা আমার কম তাই আবিষ্কার কিছুই করতে পারলুম না। সোডাস্ট্রিজ সিন্ডিকেট করলুম রমলা গল্পটার শেষ স্তনতে চায় শুধু যেন আর বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। কিছু সময় চুপ করেই তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম। হৃৎকনের এই নিশ্চুপ অবস্থাটা লক্ষ্যটাপন্ন। রমলা উভয়ের অবস্থাটা বুঝতে পেরে বলে উঠল—নিঃশ্বাসে স্বরটা একটু ভারী করে—তার পর ?

“তারপর ট্রেজিডি—বিরহ !”

“হোক বিরহ ; ‘ভয় কি ! এ ভ’ আর বিজ্ঞানশাস্ত্র নয় যে ট্রেজিডির পরে কমিডি আর হতেই পারে না।

“হতে পারে ;—কিন্তু...”

“কিন্তু কেন ! ট্রেজিডির পরে কমিডি যে রাধা-কৃষ্ণের যুগলমিলনে, সে বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা আছে কি ?”

“না। তবে—”

“আপশোষ হচ্ছে বুঝি ?”

“হয় বই কি।”

রমলা চোখের কোনে দৃষ্টি এনে শুধু একটু হাসল। কিন্তু “তারপর”র উত্তর না দিয়ে আর পারলুম না। আবার জ্বল করতে হল সেই অপ্রিয় অথচ সত্য ইতিহাস—

“তারপর ট্রামে করে একদিন ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরছি। হাতে ফ্লাট ফাইল। ফাঁকি দেবার আর সুযোগ ছিল না—দেখলেই বোঝা যায় আমার বয়েস বাইশের বেশী নয়। অচুমান করা চলে—ইউনিভার্সিটির ছাত্র এম্-এ ক্লাসে পড়ি। তাক্সার বাবা আমার দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল—

নেহাৎ কম হলও পাঁচ মিনিট। আমার আপাদ মস্তক বারবার নিরীক্ষণ করতে লাগল। এ অবস্থায় একটু লজ্জিত হওয়া স্বাভাবিক—অত্যন্ত আরোহীরা কী ভাবে—নিশ্চয়ই ভাবে সিঁদে চোর আটকেছে—এ দিকে ভয় হল অচুমান, নিশ্চয়ই আজ মাষ্টারি পদের জবাব হবে।

আজ বিকালেও সব দিনের মত ধুতি চাদর পরেই পড়াতে গেলুম। যা ভেবেছি ঠিক তাই। তাক্সার বাবা ডিরেক্ট এসেই হট করে বলে ফেলল, “আপনি ক’লকাতার চাপটা বেশ আয়ত্ব করে ফেলেছেন।”

আমি যেন বিষ্ময়ে একটু গম্ভীরভাবে উত্তর করলুম, “তার মানে ?”

“আপনি আমাদের পরিচয় দিয়েছিলেন একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক বলে, আপনার বয়েস ত্রিশের ওপর, আপনি বিবাহিত আপনার ছেলে মেয়ে হয়েছে। বেশ-ভুষাও ঠিক সেই অচুযায়ী করে আসতেন। কিন্তু আপনার স্বরূপটি আজ ধরা পড়ে গেছে।”

“তার মানে ?”

“আমি খোজ নিয়ে জেনেছি আপনি একজন এম্-এ টুডেন্ট, দাড়ি গোপ হয়েছে বটে কিন্তু আপনার বয়েস বাইশের অধিক নয়, আপনি জুটোর ! শঠ ! প্রেতারক ! ভণ্ড ! আপনার বিরুদ্ধে কেস করা উচিত।”

কথামূলি শুনে আমার মেজাজটা গরম হয়ে উঠেছিল কারণ এর পরে ছাত্রীর অভিভাবক কি বলতে পারে তাও আমি বুঝেছিলুম। আমি একটু উজ্জত হয়েই বলে ফেললুম, “ভয়ানক অপরাধের কথা, ওল্ড-ফুল ! বেশ-বা উচিত তাই সবার করা উচিত।”

অভিভাবকটি বিগ্ৰহ ক্রোধে বলে উঠল, “কি ! ফুল !”

আমি মেজাজের মাত্রা বজায় রেখে বললাম, “হ্যাঁ, ফুল ! এর চেয়ে উপযুক্ত বিশেষণ আপনার হতে পারে না। শিক্ষক এবং ছাত্রীর মধ্যে যে কুৎসিত সম্বন্ধের আপনি আশঙ্কা করছেন তা’ ছাত্রীর স্মৃতি-বৈশিষ্ট্য শিক্ষককে জানিয়ে দেওয়ার মত গোপনীয় আপনাতেই দেখছি।”

অভিভাবক হুঁপা এগিয়ে এসে চীৎকার করে বলে উঠল, “মানহানি ! প্রণয়না ! কেস, নিশ্চয় আমি কেস করবো। যান—একুশি আপনি বেড়িয়ে যান। এড্-ভার্টাইজমেন্টে

ছিল এল্ডালি। বাইশ বছরের যুবক হয়ে তান করে এল্ডালি পরিচয় দিচ্ছেন। শুনি আপনার অভিসন্ধিটা কি। যান—বেড়িয়ে যান।”

“সেটা আগে শুনেতে চাইলে আর মানহানির কেস করতে হতো না—অনর্থক পরিশ্রম—মানহানির সঙ্গে অর্থ-হানি। আর অভিসন্ধিটা যখন অনুমানই করতে পেরেছেন, শুনে আর কি লাভ।”

ক্রোধে অভিব্যক্তির পা কাঁপছিল, চক্ষু রক্তবর্ণ, ঠোঁট দুটো আড়ষ্ট হয়েছে—বাক্য চালনার চেয়ে শব্দ চালনার তিনি সক্ষম বেশী।

এই সুযোগে আমার কথাগুলি বলে নিলুম—“যখন আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আপনার চোর-খোজা দৃষ্টি আমার চোখে পড়েছিল, তখনই বুঝেছিলুম, আমার বেড়িয়ে যাওয়া উচিত হবে এবং বেড়িয়ে যাবার জন্তই আজ প্রস্তুত হয়ে এসেছি। কিন্তু তার আগে একটা কথা বলবো—মাতুষকে চিনতে হলে এই সামান্য মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞানটুকু থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। আমরা গরীব—টিউসনের উপর নির্ভর করে আমাদের ছাড়া-জীবন। আমাদের অর্থের প্রয়োজন—অর্থের জন্তই পড়াতে আসি, এই মুখোশ পড়ি, তিক্কাবৃত্তি অবলম্বন করি। প্রেম করতে আপনার মেয়েকে পড়াতে আসি না। আজ শেষে কাল কাঁথা—মাস অন্তে কোথেকে কলেজের মাঠে জোগাব—এই চুক্তিভাঙ্গার সমাধান করার চেয়ে প্রেমের স্বপ্ন দেখা আমাদের কাছে বড় নয়। আমাদের মত বাঙ্গালী ছাত্রের জীবন যে কত রহস্য চাকা, কত হৃদ্যাগের মধ্য দিয়ে এরা পথ করে চলে তা আপনারা ভাবতে চান না। তাই ভাবেন আপনার ঐ প্রেমের স্বপ্ন দেখা এদেরও বুঝি একটা রোগ। এরা স্বপ্ন দেখার সুযোগ পায় না। রাতে না ঘুমিয়ে সারারাত বসে বসে ভাবে তাদের ভাই-বোনের কথা, বৃদ্ধ মা-বাপের কথা, আসন্ন এগ্জামিনের কথা। সে যাই হোক, এভাবে বাড়ীতে ডেকে এনে আমার অপমান করা আপনার নিতান্ত অসুচিত হয়েছে। আপনি যদি বুদ্ধিমান হতেন, বিবেচক হতেন, আপনার উচিত ছিল আমাকে খবর দেওয়া আমি যেন পড়াতে না আসি।”

আমার এসব কথা তজ্রার বাবার মনের উপর কোনই কাজ করে নি। আমি যে তাকে ‘কুল’ বলেছি তারই

প্রতিশোধ নেবার সে সুযোগ গৃহীত ছিল। কিন্তু আমি তাকে আর কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে পৌঁ করে বাড়ী থেকে বেড়িয়ে পড়লুম।

রমলা বিস্মিত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে থেকে বলে উঠল, “তজ্রা কীছু বলে না?”

“না।

“কিছুই বলে না। একেবারে চুপ!”

“একেবারে। কিন্তু আমি যখন এসব কথা বলছিলাম সে আমার দিকে প্রতিটি মুহূর্ত চেয়েছিল এবং যখনই তার দিকে দৃষ্টিটা এগিয়ে যেত দেখেছিলাম সে কাঁদছে, আমার দিকে চেয়েই কাঁদছে

“কাঁদছে!”

“হ্যাঁ, কাঁদছে। চীৎকার করে বা ফুঁপিয়ে কাঁদা নয়, নীরবে অশ্রুই বারছিল—কল্লোল ছিল না।”

“তারপর?”

“তারপর একদিন যখন কলেজ থেকে আমি ফিরছি, তজ্রা হেছয়ার কোনে দাঁড়িয়ে টায়ের জন্ত অপেক্ষা করছিল। আমি যখন তার পাশ কেটে চলে যাই—“মাষ্টারম’শাই—মাষ্টারম’শাই” বলে সে ডাকতে আরম্ভ করল। আমারই উদ্দেশ্যে সে সম্বোধন বুঝতে পেরেও আমি তার দিকে দৃকপাতও করলুম না—যেমনি চলছিলাম তেমনি দীর্ঘ পদ-বিক্ষেপে বিডন-স্ট্রিটের ফুটপাথ ধরে পূর্ব-মুখো এগিয়ে চললুম। তজ্রা তাতে একটুও নিরুৎসাহ হলো না—সে আমার পিছন পিছন চলতে লাগল। হ’তিনি মিনিটের মধ্যে সে আমার হাতখানা ধরে ফেলে বলে উঠল, “মাষ্টারম’শাই!” আমি হঠাৎ একটু বিচলিত হয়ে পড়লুম বটে—সে আমার হাতে একটু চাপ দিয়ে বলতে লাগল, “মাষ্টারম’শাই! সেদিন বাবা আপনাকে অপমান করেছে—সত্যিই অপমান করেছে। কিন্তু বাবা এখন এখানে নেই। তিনি বদলি হয়ে দিল্লী চলে গেছেন; সেজন্য বাবার হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি—বাবাকে, আমাকে, বাড়ীর সবাইকে ক্ষমা করুন মাষ্টারম’শাই।” তথাপি আমি নীরব—আমি সেদিনের প্রতিশোধ নেবার জন্ত দৃঢ়নকর। কোন কথা বলবো না, জানি কি যদি কোন হুঁকল মুহূর্ত এসে পড়ে। কিন্তু তজ্রা মোটেই হতাশ হ’ল না, সে বলতে লাগল, “মাতুষ অপরাধ করে, বেহেতু ভুল

করা অমাহুষিক নয়। কিন্তু যদি অপরাধীর অনুশোচনা হয় তার কৃতকর্মের জন্য তবু কি সে ক্ষমা পাবার উপযোগ্য নয় ? চুপ করে রইলেন'বে ?—কথা বলুন—বলুন, উত্তর দিন।”

মনের আবেগে কথাগুলি বলে তজ্জা যেন একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। আমার মুখের দিকে যার ঝুঁকি কিছু সময় চেয়ে থেকে আবার বলতে লাগল, “আপনাকে আমি চিনেছি, শুধু আপনার মুখাঙ্গনাকে নয়, মনটাকেও। আপনি আমার নিতান্ত আত্মীয়—আমার পরম বন্ধু। আপনি ফেরন করে আমায় এমনি অগ্রাহ্য করছেন! আমি কোন রকমেই আপনার ক্ষমা পাবার উপযোগ্য নই। কিন্তু যদি জানতেন তা হ'লে বুঝতেন—আমি সবার আগে ক্ষমা পাবার যোগ্য। আপনিই আমাকে পড়াবেন। যত মাষ্টারের কাছে আমি পড়েছি, আপনার মত কেউ পড়াতে পারে না। আপনিই আমার প্রকৃত গুরু। আপনিই আমার—না-না-না! বলুন পড়াবেন কিনা।”

কথাগুলি তাঁর অত্যন্ত রহস্যময় বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু সেগুলির অর্থবোধ করার মত মনের অবস্থা আমার তখন ছিল না। আমি ক্রোধে, এবং অভিমানে মনের ইচ্ছাকে আহত করেও তার হাত হতে মুক্ত হবার চেষ্টা করিলাম—সেই মুহূর্তে সত্যিকার নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিলুম প্রতিশোধ নেবার হিংস্র আত্মস্মৃতিতায়।

তজ্জা আবার বলে, “মাষ্টারমশাই! আমাদের, মেয়েদের যেটুকু দৃষ্টিশক্তি আছে, দেখছি, আপনাদের সেটুকুরও অভাব। গরু যথেষ্ট আছে—কিন্তু মানুষকে চিনতে এখনো শেখেন নি।”

তজ্জার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে, নারীর সঙ্গে পুরুষের যতটুকু ভ্রাতৃত্ব প্রতিনিয়তা করা চলে সেটুকু নিঃশেষ করলাম—তখনও তজ্জার হ'হাতের মধ্যে আমার হাতখানি সাঁপুরের কাছে সাপের মত অনিচ্ছা সত্ত্বেও মস্তমুগ্ধ হয়ে আছে। তজ্জা আমার চেষ্টার অর্থবুঝতে পারল—তার বা' বলার ছিল শেষ করল, “যদি নিশ্চয়ই চলে যাবে—এই-ই যদি শেষবারের মত দেখা হয়—একটা কথা বলে যাও, বলে যাও একটা কথা।”

তখনো বুঝি নি এই নূতন সন্ধানের মানে। মনে শুধু বিশ্বাসের নাচন লাগল—অতীত যেন মেঘের ঝাঁকে রোদের

মত ইগারা করল। কিন্তু ইহারই মধ্যে তজ্জার হাত থেকে নিজের হাতখানা মুক্ত করে ফেলেছি। দুর্বলতার একটু আলগা চাপ যেন মনটাকে ক্ষণিকের জন্য চেপে ধরল। কিন্তু ক্রোধ, অভিমান সর্বোপরি নিজের গোড়ামীকে বিসর্জন দিয়ে কোনক্রমেই তজ্জার চাওয়া মানুষ হতে পারলুম না। তজ্জা আমার বাঁ-পাশে দাঁড়িয়ে মুখের দিকে চেয়েছিল। আর আমি, যাতে দৃষ্টিতে ধরা না পড়ে মনের চেহারাটা, দৃষ্টিটাকে বেঁধে ধরেছিলুম ডানদিকে—নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত।

একবারে নীরব থাকা যেন অপরাধীরই পরিচয়—নিজেকে সমর্থন করে অন্ততঃ দু'একটি কথাও বলা উচিত। ‘দু'এক পা' অগ্রসর হইতে হইতে আমি বলতে লাগলাম, ‘হ্যাঁ, তোমার বাবা দিল্লীতে চলে গেছে আর এই সুযোগে চোরের মত তোমাকে পড়াতে যাবো। যাদের অত নিষ্ঠুর চরিত্র গড়ে তুলবার চতুর্দ্দিক দিয়ে চেষ্টা, তারা কেন এই শঠ জুছোর প্রতারণার কাছে পড়তে চায়, আর আমিই বা কোন সাহসে সেই চরিত্রবতী কলেজ-মহিলাকে পড়াতে পারি! সেদিন থেকে আমি প্রিন্সিপাল করেছি আর কখনো মেয়েদের গৃহশিক্ষকতা করবো না। সেদিন তোমার বাবা আমায় যে বিশেষণগুলি দিয়েছিলেন, সেগুলি আর কখনো পেরি চাই না—ভুলি নি, তখন তুমি নির্বাক হয়ে বাবার মিষ্টি কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনছিলে। খুব মজা দেখছিলে, না ?”

আর এক মুহূর্তও বিলম্ব না করে আমি দ্রুত পদাবলম্বিত এগিয়ে চললাম। তজ্জা সেই ভাবেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে বা বলছিল দূর থেকে তারই কয়েকটি কথা কাণে এসে পৌছিল—জ! আর আমিই বসে মনোযোগ দিয়ে শুনছিলুম—মজা দেখছিলুম, তোমাকেই অপমান করবার জন্য। না:—

জানি না কত হৃৎক্প দেখেই সেদিন দুম ভাঙল। কাগজ খুলতেই চোখে পড়ল তজ্জার ছবি। তার উপরে বড় অক্ষরে দুই কলাম হেডিং—এ লেখা, “বেথুন কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী তজ্জার আত্মহত্যা।” আর তারই লিখিত একখানি চিঠির নকল নিয়ে দিয়ে দিয়েছে।

“আমার বাবা পশ্চিমে কাজ করিতেন। তখন তাঁরই এক সহকর্মীর মাতৃহীন একমাত্র পুত্রের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। আমাদের দ্বন্দ্বেরই তখন অতি অল্প বয়স অর্থাৎ আমার বয়স মাত্র ছ’বছর। বিয়ের রাতে আমার খন্ডের আকস্মিক মৃত্যু হয়। স্বামী ভাবিলেন আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ এই দুর্ঘটনা এবং সেই রাতেই তিনি তাহার নববধূকে ক্রোধে এবং দ্রুত ত্যাগ করিয়া গৃহ ত্যাগ করেন—ইহাই আমাদের অজ্ঞান। তারপর বাবা তাঁর কর্মস্থান ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসেন এবং তাঁহার জামাতার যথেষ্ট অনুসন্ধান করেন। কিন্তু সন্ধান মিলিল না। কিন্তু তিনি আমাদের পক্ষিনিলেন না। আমিও অভিমানে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিতে পারিলাম না কারণ এ দুর্ভাগ্যটুকু আমাদের স্বাভাবিক। স্বামীকে একদিনের জ্ঞান দেখে ও বছরকালের ব্যবধানেও তাঁকে ভুলিতে পারি নাই কিন্তু স্বামী কেন তার স্ত্রীকে চিনতে পারবে না—এই আমার অভিমান। হয় ত’ তিনিও আমাকে জানতে চেষ্টা করেন না অভিমানে!”

“আমার আত্মহত্যার জ্ঞান অপরাধী কেউ নয়—অপরাধী এই দুর্ভাগা নারীর মন।” আরো সে লিখেছিল—না নাঃ! কথাগুলি সম্পূর্ণ শেষ না করে রমলার একখানা হাত অন্তত আবেগে হৃৎহাসের মধ্যে চেপে ধরলুম—বলে উঠলুম, “রমলা, রমলা!”

রমলা হাতখানা সজোরে টানতে টানতে বলে উঠল, ‘ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি—তোমার হাতের স্পর্শকে

আজ আমি ভয় করি, তুমি নির্দয়—নির্মম! তুমি অবিবাহিত, তোমার কখনো আমি বিশ্বাস করতে পারি না।

আমার আশঙ্কাটা আরো দৃঢ় হলো—রমলা নিশ্চয়ই আমার চিরদিনের জন্ত ছেড়ে যাবে। রমলার শক্তির অল্পকণ বল প্রয়োগ করে তার হাতখানা ধরে রাখলুম, বল্লুম, “না জেনে, রমলা, মানুষ ত’ কত ভুলই করে। তার সঙ্গে এক-দিনের দেখা—তাও লুকিয়ে লুকিয়ে—কিন্তু রমলা।”

“সেখানে তোমার কর্তব্য ছিল, আইনের বন্ধন ছিল, ধর্মের দোহাই ছিল, তবু তাকে অবজ্ঞা করেছ। যে প্রেমের তুমি গর্ব করেছ, দুটো চোখের সেই ভাললাগাও তুমি যে কোন মুহূর্তে ছিন্ন করে ফেলতে পার—এ আশঙ্কা আমার হয়েছে। আমি চাই না তোমাদের অঙ্গগ্রহ। আমি হতে চাই মুক্ত, স্বাধীন পথের পথিক। তোমাদের খোঁসামোদ করে হারাই ছাড়া লাভ কিছুই করি না। ছেড়ে দাও হাত! ছেড়ে দাও!”

ছেড়ে দিলুম।

“ওকি! রমলা, কীদছ? লেগেছে?”

“না, লাগে নি।”

“তবে কীদছ যে? ওঠ রমলা। এই হাত ধর।”

“না! তুমি চলে যাও, আমি থাকতে চাই মানুষ-মনের ছোঁয়াচের বাইরে। আমি কীদবো, কীদন্তে আমার খুব ভাল লাগে। কিন্তু—কিন্তু তোমার স্পর্শ কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না। সরে যাও, সরে যাও স্তম্ভ থেকে—তুমি নির্দয়—নির্মম—তুমি অবিবাহিত।

জ্যোতিষি

শ্রীহরিপদ ঠাকুর

কতু মোয় হাত দেখি, কতু করি কুণ্ডী;
মরা-বাঁচা ব’লে দেই বিচারিয়া রীতি।
অপরের পাশ-ফেল, শুনে গেথে ব’লে দেই;
ছেলেটা যে বি-এ, দিল, কি হবে তা জানা নেই।
কোন দিন কবে কার, জানি মোরা হবে কি;
শুধু মোয় নাহি জানি, নিজেদের দশাটা।
কার’ কত পরমায়ু, বিধাতার মত কই;
এই দেহ বিলীনের দিন ক্ষণ জানা নেই।

করতল শুনে বসি, হস্তোত্তে হবে বাস;
না জানি কোথায় রব মাথা শুঁজে বারমাস।
সকলেরে শুনে বলি, শুনে থাকে দ্রুপ ভাত;
অন্নেরই তরে নিজে ভেবে মরি দিন রাত।
খণ্ডাতে গ্রহ-দোষ, ভোজপাতা লিখে দেই;
নিজের বরাতে যে, কুগ্রহ ছাড়া নেই।
শ্রষ্টার তাই মোরা, জ্যোতিষের গুণী;
সাইনবোর্ড সমলে লিখি পড়ি কুণ্ডি।

নাট্যশালার ইতিহাস

বাঙ্গালীর প্রথম বাঙ্গালী রঙ্গমঞ্চ

চৌরঙ্গী থিয়েটারই সর্বপ্রথম বাঙ্গালীর প্রাণে থিয়েটারের আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করিয়া দেয়। সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ এবং বিখ্যাত সমালোচক হোরেম্ হিমেম উইলসন, ব্যারিষ্টার মিঃ হিউম, “ইংলিশম্যানের” সম্পাদক মিঃ ষ্টক কোয়েসার, পুলিশ কোর্টের জনৈক ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি অনেক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি চৌরঙ্গী থিয়েটারের অভিনেতা ছিলেন। তাঁহারা অনেক সময় পরিচিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকদিগকে অভিনয় দেখিবার জন্য আমন্ত্রণ করিতেন। এতদ্ব্যতীত অনেক ইউরোপীয় অধ্যাপক বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে ইংরেজী থিয়েটার দেখিবার জন্য উৎসাহ প্রদান করিতেন এবং থিয়েটারের প্রবেশপত্র সংগ্রহ করিয়া দিতেন। থিয়েটার দেখিতে ছাত্রদের উৎসাহভাৱে এই সকল অধ্যাপকদিগের মধ্যে কাশ্মিন ডি, এল, রিচার্ডসন এবং হারমান ভেঙ্কর ছিলেন সকলের অগ্রণী। ভেঙ্কর ছিলেন ফরাসী দেশবাসী। তিনি প্রথমে কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেন, কিন্তু স্থলিত-চরিত্র বলিয়া বিবেচিত হওয়ায়, বিচারালয়ের দ্বার তাঁহার নিকট বন্ধ হইয়া পড়ে। ব্যারিষ্টারী পরিত্যাগ করিবার পর তাঁহার স্বভাবে সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হইয়াছিল। কিন্তু বিচারপতি হুজার এডওয়ার্ড রায়েনের বিশেষ অনুবোধ সত্ত্বেও তিনি আর আদালতে প্রবেশ করেন নাই। কিছুদিন পর তিনি ক্রিসিয়েন্টেল সেমিনারীতে শিক্ষকতা কার্যা গ্রহণ করিয়া ছাত্রগণের নৈতিক ও মানসিক উন্নতি সাধনে বিশেষভাবে মনোযোগী হইয়াছিলেন। ভেঙ্করের নাট্যাভিলাস ছাত্রগণকে তাঁহার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ডিরেক্টরের শিক্ষায় হিন্দুকলেজের ছাত্রদিগকে জাতি ধর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতে দেখিয়া অনেক অতিভাবক ত্রাহাদিগকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই কলেজে তাহারা ভেঙ্করের শিক্ষাশ্রুতি বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

রিচার্ডসন প্রথমে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে সৈনিক-

ডাঃ ব্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ডি-লিট

রূপে এদেশে আগমন করেন। ক্রমে তিনি লর্ড উইলিয়ম বেটিন্ডের দেহরক্ষী নিযুক্ত হন। ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ও পারদর্শিতা থাকার জন্য অতঃপর তিনি অধ্যাপকরূপে হিন্দুকলেজে প্রবেশ করেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি বাঙ্গালার মনীষিগণ তাঁহার প্রিয় ছাত্র ছিলেন। স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসুমহাশয় তাঁহার আত্মকাহিনীতে অধ্যাপক রিচার্ডসন সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “তাঁহাকে স্মরণ হইলে কি পর্য্যন্ত ভক্তি ও প্রেম উচ্ছ্বসিত হয় তাহা বলিতে পারি না, তাহার স্বভাব বিশুদ্ধ ছিল না, তথাপি এক্রূপ হয়।” রিচার্ডসন সাক্ষ্যে ইংরেজী সাহিত্যে খুব ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং সেক্সপিয়র এমন সুন্দর আবৃত্তি করিতেন যে খুব কম অধ্যাপকই তেমন পারিতেন। লর্ড মেকলে তাঁহার আবৃত্তিতে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “I can forget everything of India, but not of your reading Shakespeare.” অর্থাৎ আমি ভারতের সমস্তই ভুলিতে পারি, কিন্তু আপনার আবৃত্তি ভুলিতে পারিব না।” কথিত আছে বিজ্ঞাসাগরমহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক, তাঁহার সহকর্মী ভজয়গোপাল তর্কালঙ্কারমহাশয় তখন জজপণ্ডিত। তিনি কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি আবৃত্তি করিতে করিতে এমন তন্ময় হইয়া যাইতেন যে, তাবাবশ্যে আসন পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেন এবং অভিনয়ের সুরে আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিতেন। তদীয় ছাত্র প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশমহাশয়ও পড়াইতে পড়াইতে তন্ময় হইয়া যাইতেন। তাঁহার সম্বন্ধে স্বর্গীয় পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যমহাশয় বলিয়াছেন, “তিনি ‘কুমার সন্তবে’ যখন পড়িতেন,—

“ত্রিভাগশেখর নিশাহ চ কণ্ঠঃ

নিমীল্য নেত্রে সহসা ব্যব্ধত

ক নীসকন্ত ব্রহ্মদীপ্য লক্ষ্যাবাক্

অসত্যকথার্পিত বহুবল্লভা।”

তখনই আহা-হা করিয়া উঠিতেন, তাহার কণ্ঠ

লাগিয়া বাইত, আমাদেরও সেদিনকার মত পাঠ বন্ধ হইত।”

রিচার্ডসন সাহেবের দৃঢ় ধারণা ছিল নাট্যালালই আবৃত্তি শিক্ষা করিবার পক্ষে প্রধান বিদ্যালয়। সেইজন্য ছাত্রদিগকে থিয়েটারে পাঠাইতে তাঁহার এত উৎসাহ ছিল যে, তাহা-দিগকে টিকিট দিয়া সনিকরক অমরোধ করিতেন, “আশা করি, আজ তোমরা থিয়েটার দেখিতে যাইবে।”

ডাঃ হোরেন্স হেমেন উইলসন, সংস্কৃত খুব ভাল জানিতেন। তাঁহার কয়েকখানা খুব উৎকৃষ্ট সংস্কৃত পুস্তকও আছে। বিখ্যাত ইংরেজ অভিনেত্রী মিসেস সিডনস্‌এর দৌহিত্রীকে তিনি বিবাহ করেন। *চোরনী থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হইতেই তিনি উহার একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

ডেক্সর, রিচার্ডসন এবং উইলসন প্রমুখ সাহেবগণের উৎসাহে বাঙ্গালী ছাত্রদিগের হৃদয়ে অভিনয়ের বাসনা উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছিল। “হিন্দু থিয়েটার” এবং নবীনকৃষ্ণ বসুর বাড়ীতে “শ্রামবাজার থিয়েটার” প্রতিষ্ঠায় এই বাসনা কতকাংশে চরিতার্থ হইয়াছিল। ডাঃ উইলসনের প্রেরণা না পাইলে হিন্দু থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। বাঙ্গালীদের থিয়েটার করিবার প্রচেষ্টার মূলে রিচার্ডসন সাহেবেরও যথেষ্ট প্রভাব ছিল। তাঁহার কয়েকজন প্রিয় ছাত্রই এইদিকে পথপ্রদর্শক ছিলেন।

আমরা পূর্বেও বলিয়াছি তৎকালে যাত্রাগানের দিকে শিক্ষিত সমাজের আগ্রহ ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। অথচ বাঙ্গালীর শিক্ষিত বাঙ্গালীর আয়োজন-প্রমোদের কোন প্রতিষ্ঠান ছিল না। অনেক সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী ইংরেজী থিয়েটার দেখিতে যাইতেন। তাহাদের সংখ্যা দিন দিনই বাড়িতেছিল। এই অবস্থায় বাঙ্গালী থিয়েটার প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা ধীরে ধীরে শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে জাগিতেছিল। সংবাদ-পত্রও এ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। চারিদিক হইতেই প্রেরণা আসিয়া যখন শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রাণে বাঙ্গালা নাটক অভিনয় করিবার ইচ্ছা জাগ্রত করিয়া তুলিল, আর তখন তাঁহাদের এই আকাঙ্ক্ষাকে কার্য্য করিবার মত সম্ভ্রান্ত ধর্মশালী লোকেরও অভাব হইল না। এইদিকে সকলের প্রথম অগ্রসর হইয়াছিলেন কলিকাতার স্বনামধন্য ধনকুবের প্রসন্নকুমার

ঠাকুরমহাশয়। বাঙ্গালীর শিক্ষা-বিস্তারের ভগ্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি যথেষ্ট অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীজাতির উন্নতির জন্ত কোন প্রচেষ্টাই তাঁহার সাহায্য এবং সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত হইত না। বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের প্রথম প্রচেষ্টাও তাঁহারই উদ্যোগে হইয়াছিল।

প্রসন্নকুমার ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, হিন্দু থিয়েটারে সর্বপ্রথম অভিনয় হয় ১৮৩১ খ্রিষ্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর। ইহার তিনমাস পূর্বে একটি থিয়েটার প্রতিষ্ঠা কয়ে প্রসন্নকুমার ঠাকুরমহাশয় এক সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। এই সভায় তিনটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রথম প্রস্তাবে থিয়েটার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা বীকৃত হয়। “হিন্দু থিয়েটার” প্রতিষ্ঠা করা হটক, ইহাই সভার দ্বিতীয় প্রস্তাব। তৃতীয় প্রস্তাবে থিয়েটার পরিচালনা করিবার জন্য বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর, ত্রীকিষণ সিংহ, কিশোরচন্দ্র দত্ত, গঙ্গাচরণ সেন, মাদবচন্দ্র মল্লিক, তারারাম চক্রবর্তী এবং হরচন্দ্র বোষ এই কয়েকজনকে লইয়া একটি ম্যানেজিং কমিটি গঠন করা হয়।

“হিন্দু থিয়েটার” অর্থাৎ নাট্য সম্প্রদায় ছিল। প্রথম অভিনয় রজনীতে ইংরেজীতে অনুদিত ভবভূতির উত্তর-রামচরিতের কতক অংশ এবং ‘জুলিয়াস সীজার’-এর পঞ্চম অঙ্ক অভিনীত হইয়াছিল। অভিনয়ের জন্য অধ্যাপক ডাঃ উইলসন উত্তর-রামচরিতের কতক অংশ অনুবাদ করিয়া দিয়াছিলেন। শুড়োতে (বেলিয়াঘাটা, নারিকেলডাঙ্গা) প্রসন্নকুমার ঠাকুরমহাশয়ের বগানবাড়ীতে এই অভিনয় হইয়াছিল। বহু সম্ভ্রান্ত ইংরেজ এবং বাঙ্গালী দর্শকসঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। রাজা রাধাকান্ত দেব এবং সুপ্রসিদ্ধ কোর্টের বিচারপতিগণও। দর্শকের ‘আসনে’ উপবিষ্ট ছিলেন। সমগ্র নাট্যালাল দর্শকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। অভিনয়ও খুবই ভাল হইয়াছিল, কিন্তু হৃর্তাগাবশতঃ এই থিয়েটার দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারে নাই। হিন্দু এবং সংস্কৃত কলেজের গঙ্গাচরণ সেন, অধ্যাপক রামচন্দ্র মিত্র এবং আরও অনেকে এই থিয়েটারে অর্থাৎ অভিনেতা ছিলেন।

অতঃপর ১৮৩২ সালের ২৯শে মার্চ হিন্দু থিয়েটারে “নাথিং সুপারফ্লুয়াস” (Nothing superfluous) অভিনীত হয়।

প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রবর্তিত অভিনয় বাঙ্গালা নাটকে হয় নাই। তাই এই প্রসঙ্গে কয়েকখানি বাঙ্গালা নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে কিছু আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

১৭৭৮ সালে 'চিত্রবজ্র' নামে একখানি বিমিশ্র^১ নাটক (a heterogeneous composition) মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পৌত্র দ্বৈশ্বরচন্দ্রের অমুজ্জায় পণ্ডিত বৈষ্ণবনাথ বাচস্পতি কর্তৃক রচিত হয়। রাজবাটীতে ইহার অভিনয়ও হয়, তবে ইহাতে বাঙ্গালা কথা এত অল্প এবং সংস্কৃত এত বেশী থাকে যে, ইহাকে সংস্কৃত নাটক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

১৭৯৫ সালের 'ছদ্মবেশের' কথা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি। অতঃপরে ১৮২১ সালে 'কলিরাজার যাত্রা' নামক একখানি প্রহসন অভিনীত হয়। কীরোরদপ্রসাদের 'দাদা' ও 'দিদির' এবং 'অমৃতলাল' বসুমহাশয়ের 'খাসদখলের' কলিরাজার একটি পূর্বগামী ছায়া ইহাতে পরিলক্ষিত হয়। ইহা যাত্রা নহে, জটনক ফিরিঙ্গি যে চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতা যাত্রা করিয়াছেন, সেই কথাই ইহাতে আছে।

“কামরূপ যাত্রা” এইরূপ আর একখানি নাটক।

ভবানীপুরের জগমোহন বসু উইলিয়ম ফ্রাঙ্কলিন রচিত “কামরূপ” নামক ইংরাজী পুস্তকের বঙ্গানুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। এই বঙ্গানুবাদ হইতে তিনি আবার “কামরূপ যাত্রা” নামক একখানি প্রহসন রচনা করিয়াছিলেন। ১৮২২ সালের ৯ই মার্চ শনিবার সন্ধ্যায় ভবানীপুরের শ্রামসুন্দর দাসের বাড়ীতে উহা অভিনীত হইয়াছিল।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে রচিত আর একখানি প্রহসনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রহসনখানির নাম “হাস্তার্গব।” এই পুস্তকখানির একখানি ‘কপি’ও দেখিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই। তবে ষড়টুকু জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে এষ্টটুকু মাত্র বলিতে পারা যায় যে, প্রহসনখানির বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়া নিক্ষেপ কিন্তু লোভী রাজা, দুরাকাজ্ঞী মন্ত্রী, নিক্ষেপ চিকিৎসক, কাপুরুষ সৈনিকের চরিত্র ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। বইখানা ক্ষুদ্র হইলেও হাস্যরসের প্রচুর উপাদান উহাতে আছে। কিন্তু অসীলতা দোষে দুষ্ট বলিয়া বইখানি তেমন সমাদর লাভ করিতে পারে

নাই। এই প্রহসনখানি সংস্কৃত বইএর অনুবাদ। ‘জগদীশ নামক জটনক কবি ইহা প্রস্তুত করেন।

‘ধূর্ত নর্তক’ ও এইরূপ আর একখানি প্রহসন।

এই সমস্ত প্রহসন এত অসীলভাবে অভিনীত হইত যে “সম্মান কোমুদী পত্রিকা”^১ এই জাতীয় প্রহসনগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করে।

১৮২২ সালে সংস্কৃত ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’ নাটকের অনুবাদ ‘আত্মতত্ত্ব কোমুদী’ নাটক নামে প্রকাশিত হয়। কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, গদাধর স্মারক এবং রামকৃষ্ণ শিরোমণি ইহার অনুবাদ করেন। ইহা ষড়ঋণশিষ্ট নাটক ও মূল্য নিষ্কারিত^২ হয় উই রোপ্য মুদ্রা।

“কৌতুক সর্কষ নাটক” হাস্তার্গব অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর পুস্তক। অবশ্য এখানিও সংস্কৃত পুস্তকেরই অনুবাদ যাত্রা। হরিনাতির রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার ১৮২৮ সালে “কলিবেশরাজার উপাখ্যান” নাম দিয়া “কলিবেশরাজী” নামক সংস্কৃত নাটকের বঙ্গভাষায় অনুবাদ করেন। কোন ধনী ব্যক্তির গৃহে অভিনীত হইবার জন্য পণ্ডিত গোপীনাথ চক্রবর্তী উহাকে নাটকে পরিবর্তিত করেন। এই নাটকের নামই “কৌতুকসর্কষ নাটক”। যে সকল নৃপতি ব্রাহ্মণদিগকে ভরণ পোষণ করেন না, বিলাস, বাসন এবং আলস্য জড়তার দিন অতিবাহিত করেন তাহাদিগকে বিদ্রূপ করিয়া মূল সংস্কৃত গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। অনুবাদের ভাষা তেমন ভাল নয়, অনেক স্থলেই সাধু ভাষার সহিত গ্রাম্যভাষা মিশ্রিত হইয়াছে। গ্রন্থকার অবশ্য তাঁহার ভাষাকে সাধুভাষা নামেই অভিহিত করিয়াছেন। গ্রন্থারম্ভেই ত্রিপদীছন্দে গণেশের বন্দনা রচিত হইয়াছে। ভিতরেও পয়ার এবং ত্রিপদী ছন্দে রচিত অনেক কবিতা আছে। লেবেডেফ কর্তৃক “ডিসগাইজের” অনুবাদকে অনেকে “বিদ্যাসুন্দর” বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন। এই প্রহসনখানিকেও ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কেহ কেহ “বিদ্যাসুন্দর” বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন।^৩

^১ Asiatic Journal, Sept. 1822 quoting from Kaumudi writes, “Letter from a correspondent pointing out the immoral and evil tendencies of dramas or plays recently invented and performed by a number of young men and recommending their suppression.”

^২ বিস্তারিত বিবরণ মধ্যযুগীয় Indian Stage, Vol. II-এর ১৭ পৃষ্ঠায় পাইবেন।

“কৌতুক সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক” রচিত হওয়ার পর শ্রামবাজারে নবীনকৃষ্ণ বসুর বাড়ীতে “বিজ্ঞানসন্মত” অভিনীত হয়। অল্পমান ১৮৩১-৩২ সালে প্রথম অভিনয় হয়। এই অভিনয়ের বিস্তৃত বিবরণ আমরা প্রথম খণ্ডে প্রদান করিয়াছি। ইহার অভিনয় সম্বন্ধে ঠিক তারিখ জানা যায় নাই। ‘হিন্দু পায়নিয়র’ ১৮৩৫-এর অক্টোবর মাসে বলিয়াছেন যে, ‘দুই বৎসর পূর্বে এই থিয়েটার প্রতিষ্ঠা হয়।’ মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধিমালায় লিখিয়াছেন যে, গৌরদাস বসাকমহাশয়ের পিতা রাজকৃষ্ণ বসাক ২৮ বৎসর বয়সে অভিনয় দেখিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ হয় ১৮০৩ সালে অর্থাৎ ১৭২৫ শকে। সুতরাং এই হিসাবে অভিনয়ের তারিখ হয় ১৮৩১ সাল। আমাদের মনে হয় ১৮৩২ সালেই এই থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হয়।

রামতারক ভট্টাচার্য্যমহাশয় মহাকবি কলিদাস রচিত “শকুন্তলা” নাটক বাংলা ভাষায় অনুবাদ করেন। এই অনুবাদ ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। নালমণি পাল নামক জনৈক ব্যক্তিও কালীদাসের রাজা হর্ষ-বর্ধন রচিত “রত্নাবলী” নাটকের অনুবাদ করেন।

শ্রামপুস্তকের বাবু পঞ্চানন ব্যানার্জি “প্রেম নাটক” এবং “রমণী নাটক” নামক দুইখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই দুই খনির নাম নাটক হইলেও ইহারা নাটক নহে—কাব্যগ্রন্থ। কাব্য দুইখানি পয়ার এবং ত্রিপদী ছন্দে রচিত। ইহাও কোন নাটকীয় চরিত্র বা কথাবার্তা নাই, আদরস আছে যথেষ্ট পরিমাণে। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে “রমণী নাটক” এবং ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে “প্রেম নাটক” মুদ্রিত হয়। উভয় নাটকের ভাষা জঘন্য এবং অশ্লীল। ‘প্রেম নাটক’র শেষ কবিতা—

• “অতএব মন দিয়া তন বন্ধুগণ।

নারীর সহিত প্রেম করো না কখন।

কহিলাম সার কথা কর গ্রহণ।

প্রেম নাটক গ্রন্থ হইল সমাধান।”

জি, সি, গুপ্ত “কীর্তিবিলাস” নামক ৭০ পৃষ্ঠার একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটক রচনা করিয়াছিলেন। কীর্তিবিলাস নামক জনৈক রাজপুত্র বিমাতার হর্ষাবহারে আত্মহত্যা করেন, ইহাই এই নাটকের বিষয়বস্তু। রেভারেণ্ড লন্ডন বলেন, “এই নাটকে গ্রন্থকারের রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।”

কীর্তিবিলাস নাটকের আখ্যানবস্তু ভাল। হেমপুরাধিপতি

মহারাজা চন্দ্রকান্ত পক্ষী বিয়োগান্তের বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়া যুবরাজ কীর্তিবিলাসের উপর বিরূপ হন। বিমাতা “বর্ণচন্দ্র” নাটকের লুনার মত রাজার নিকট মিথ্যা অভিযোগ করে যে, যুবরাজ তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রেমবার্তা জ্ঞাপন করিয়াছে। ক্রুদ্ধ রাজা যুবরাজের প্রাণহত্যার আদেশ দেন।

নাটকখানি করুণরসাত্মক। ‘ট্রেজিডির’ ইহাতেই প্রথম সন্মুখ। রাজা এবং কীর্তিবিলাসের মৃত্যু প্রদর্শিত হইয়াছে। কীর্তিবিলাস ধর্ম্মপরায়ণ ছিল, তাহার বন্ধু মেঘনাথও সহৃদয়ে তাহার প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া নাই।

নাটকে বিন্দুমাত্র অশ্লীলতা নাই। রাজপুত্র প্রাণনাথের মৃত্যু হইয়াছিল পাপকারণে ইহাতেও রাগীর সহিত প্রণয়ের আশা নাই।

এই নাটকে অনেক তত্ত্বকথার ইঙ্গিত আছে, যেমন, ‘সুখের কারণ অসুখ এবং অসুখের কারণ সুখ’। ‘মৃত্যু না থাকিলে জীবনের আদর কেহই জানিত না।’ ‘আত্মার ধ্বংস ধূলাবস্ত্র সবারই সমান।’ ‘অজ্ঞান শত্রুঘোতেন মলিনত্ব ন মুকুতি’ এবং ‘প্রতিবিম্ব সমান ধন-যৌবন-মান।’

এই কিছু কিছু পয়ার কবিতা আছে বটে, কিন্তু অমিত্রাক্ষরের মত তাহা পড়া যায়। নাটকখানি পঞ্চাঙ্ক। প্রথম অঙ্কে দুই অভিনয় (দৃশ্য), দ্বিতীয় অঙ্কে ৪টি দৃশ্য (অভিনয়), তৃতীয় অঙ্কে দুইটি, চতুর্থ অঙ্কে ৪টি এবং পঞ্চম অঙ্কে পাঁচটি দৃশ্য আছে। নাটক নান্দী আছে, সূত্রধার ও নটীর কথাও আছে। নান্দীটি বড় সুন্দর—

তাঁরে ভজ মন, করেন যে জন, সতত সৃজন পালন লয় •
ত্রিলোক কারণ, ত্রিলোক ধারণ, অনাদি নিধন করণাময়।
ভাষায় সাগরী প্রভাব খুব আছে। মেঘনাথ বসিতেছে—
এই ক্ষণ তজুর অকিঞ্চৎকর সংসার মত্তভায় ঘণার্থ আত্মবিস্মৃত
হইয়া মিথ্যা কালহরণ করিতেছি...

রাজপুত্র বলিতেছে, “ইহারা এই অন্ধকারময় রজনীকে দিবসের হার দাপামান করিবার মানস করিয়াছে। দিবাকর প্রজ্জলিত কিরণে পরিভূত নহে।”

“লম্পট ভ্রষ্ট ব্যক্তির বারান্ধালায়ে গমন করিয়া আত্মোদ-
গ্রমোদে মত্ত আছে।”

“জগদীশ্বর, যেমন কৃষ্ণ কুরঙ্গ বারি আকাজক, যোগ

হইয়া মলীতীরে ধাবমান হয়, আমার গ্রাম তেমন তেমন কক্ষণাগারে গমন কারণে অস্থির হইয়াছে।”

নাটকের ভাষা পণ্ডিতের ভাষা, ইহাতে কথোপকথনের চলিত ভাষা মোটেই নাই। নাটক ক্ষুদ্র এবং প্রাথমিক, তাই বিষয় ভাল হইলেও কোন ব্যক্তি প্রতিঘাত নাই। কিন্তু প্রথম হইলেও উহা মোটেই কাঁচা নহে।

লঙ্কাধেব যে বলিয়াছেন—বহুনার আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই।

এই নাটকখানি ভদ্রার্জুনেরও পূর্বে রচিত, কারণ ১৮৫২, ২৮ মে তারিখের প্রতাক্ষে ইহার উল্লেখ আছে। সুতরাং এইখানিই আদি মৌলিক নাটক। এতদিন ভদ্রার্জুন সম্বন্ধে যে আদিমন্ত আরোপিত হইত, এই নাটকের আবিষ্কারে তাহার লোপ পাইল।

বাল্যলব্ধ প্রথম আদি নাটক “কীৰ্ত্তিবীলাস।” আর মৌলিক এবং কক্ষণসম্মত (ট্রাজিডি)। এই নাটকে যাত্রার সম্বন্ধেও উল্লেখ আছে, “মনেকেই অবগত আছেন যে বঙ্গদেশে যাত্রা নামে একপ্রকার অভিনয় সাধারণ জনগণের মনোনিবেশ হইয়াছে, বাস্তবিক ইহা মন্দ নহে। কিন্তু বঙ্গদেশীয় প্রচলিত ব্যবহার দ্বারা এই অভিনয় ক্রমশঃ অপকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাহার হেতু এই, যাত্রার গীত ও পয়ার রচকেরা অধিকাংশ সামান্ত অজ্ঞ ব্যক্তি, সুতরাং সমস্ত বিরস হইয়া উঠে। যদি সাধারণের উৎসাহে পণ্ডিত লোকেরা সমস্ত রচনা করে তবে উৎকৃষ্টতা জন্মে তাহার সন্দেহ কি?”

ঐহিকার যোগে লঙ্কাধেব মহাশয়কে আমরা সম্মানিত অভিমুখিত করিতেছি।

“বোধেন্দুবিকাশ” নামক একখানি নাট্য-গ্রন্থ আছে। এই বইখানিকেও নাটক বলিয়া ধরা যাইতে পারে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেও ইহার একখণ্ড রক্ষিত আছে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এবং নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের সাহিত্য-গুরু ঐন্দ্রজ্যোতি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই নাটকখানি রচনা করেন। ১২৬০ বঙ্গাব্দে প্রতাক্ষ পত্রিকায় উহা প্রকাশিত হয়; গুপ্ত কবির মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা রামচন্দ্র ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে প্রতাক্ষ পত্রিকায় প্রকাশিত অংশ হইতে প্রথমখণ্ড পুস্তাকাকারে মুদ্রিত করেন। কিন্তু পরবর্তী অংশটুকু আর প্রকাশিত হয় নাই। বইখানি সংস্কৃত নাটকের পদ্ধতি

অনুসারে এবং প্রাচ্যোক্তজ্ঞানের নাটকের অনুকরণে রচিত। মদন, রতি, বিবেক প্রভৃতি ইহার নাটকীয় চরিত্র।

“বোধেন্দুবিকাশ” নাটকে দৃশ্য আছে অনেকগুলি। কিন্তু কথোপকথন তেমন চিত্তাকর্ষক নয়। তবে গানগুলি সংযোজিত হইয়াছিল ভাল। এই নাটকখানি অভিনয় করিবার জন্য খুব উৎসাহের সহিত রিহার্সেল চলিয়াছিল, টাকাও অনেক খরচ হইয়াছিল। কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই, কেবল কতকগুলি বিষয়বিষয়ক সঙ্গীত প্রচারিত হইয়াছিল মাত্র। শিক্ষিত সমাজের পছন্দ মত হয় নাই বলিয়াই উহা অভিনয় করিবার কল্পনা পরিত্যক্ত হয়।

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের আরও একখানি নাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। উহার নাম “কলি”। এই নাটকখানি তিনি শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই।

চব্বিশ পরগণা জেলার হরিনাতি নিবাসী পণ্ডিত রাম-নারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত “কুলীনকুল সর্বস্ব” ইহাটি বাল্যলব্ধ নাটক রচনার প্রথম প্রচেষ্টা। এই নাটক রচনার মূল খুব সুন্দর একখানি ইতিহাস আছে। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে রঙ্গপুরের জমিদার বাবু কালীচন্দ্র রায়চৌধুরী বঙ্গাল সেন প্রবর্তিত কোলিত প্রথার কুফল সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট নাটকের জন্য ৫০০ পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার প্রদান করিবেন বলিয়া ঘোষণা করেন। গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের (খরীকৃতির জন্য ইনি গুড়গুড় ভট্টাচার্য্য নামেই পরিচিত ছিলেন) ভাইর পত্রিকায় এবং রঙ্গপুর জেলার প্রথম বেসরকারী সংবাদপত্র “রঙ্গপুর বার্তাবহ” পত্রিকায় পুরস্কারের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময় সামাজিক কুপ্রথা এবং দুর্নীতিগুলির শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পড়িয়াছিল। এই সকল কুপ্রথা ও দুর্নীতিগুলিকে দূরীভূত করিবার আকাঙ্ক্ষাও তাহাদের প্রাণে জাগ্রত হইয়াছিল। এই কুপ্রথাগুলির মধ্যে কোলিত প্রথাও অন্যতম। একজন কুলীন একসঙ্গে পঞ্চাশ, ষাট এমন কি একশত পর্যন্ত বিবাহ করিত। দশ বৎসরের শিশু হইতে ষাট বৎসরের বৃদ্ধ পাত্রীর পর্যন্ত বিবাহ হইত একই ব্যক্তির সঙ্গে একই বিবাহের সভায় এবং এক লগ্নে। বর প্রত্যেক পাত্রীর পিতার নিকট হইতে পণ গ্রহণ করিতেন, কিন্তু জীবনে দ্বিতীয়বার আর স্ত্রীর

সহিত বড় সাফল্য ঘটিত না। এই কুপ্রথা নিবারণকল্পেই “কুলীনকুলসর্বস্ব” নাটক রচিত হয়।

পণ্ডিত রামগতি ভাষ্যরত্ন ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে রামচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বন করিয়া “মহানাটক” নামক একখানি নাটক রচনা করেন। রাজা কালীকৃষ্ণ নাটকখানি ইংরেজীতে অনুবাদ করাইয়াছিলেন।

“ভানুমতি চিত্তবিলাস” নামক নাটক ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে রচিত হয় ও ১৮৫৩ সালে প্রকাশিত হয়। এই নাটকখানি সেক্সপিয়রের “মার্কেট অব ভেনিস”র অনুবাদ ছাড়া আর কিছুই নহে। হুগলী জেলার বাবুগঞ্জ নিবাসী বাবু হরচন্দ্র ঘোষ এই অনুবাদ করেন। “মার্কেট অব ভেনিস”র অবিকল বঙ্গানুবাদ তিনি করেন নাই। নাটকখানিকে ভারতীয় ছাঁচে ঢালিয়া এবং পাত্র-পাত্রীদিগকে ভারতীয় নাম প্রদান করিয়া উহার অনুবাদ করেন। ভারতীয় রাজসজ্জায় সজ্জিত সেক্সপিয়রের নাটক যে এক অভিনব জিনিষ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই নাটকখানি যে অভিনীত হইয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই পুস্তকের একখণ্ড হেম্পিরিয়েল লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে। বাবু হরচন্দ্র ঘোষ তাঁহার ভ্রাতৃক ইউরোপীয় বন্ধুর উপদেশে মার্কেট অব ভেনিসের এই অনুবাদ করিয়াছিলেন। তিনি যে সময়ে পাশ্চাত্য গল্পকে ভারতীয় আকার প্রদান করিয়া বাঙ্গালার অনুবাদ করিয়াছিলেন সে সময়ে সংস্কৃত নাটকের প্রতি লোকের যথেষ্ট আকর্ষণ বর্তমান। তাৎপাতি নাটকখানি এত অধিক সমাদৃত হইয়াছিল যে, তিনি তাঁহার রচিত পুস্তকের সমাদরে উৎসাহিত হইয়া আর একখানি নাটকও (কোরব-বিজয়) প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

ভানুমতি পোসিয়ার ও চিত্তবিলাস বেসনিয়র বাঙ্গালা প্রতিরূপ এবং নাটকীয় ঘটনার স্থান উজ্জয়িনী হইতে গুজরাট পর্যন্ত। সুলোচনা এবং সুশীলা এই দুইজন ভানুমতির পরিচারিকা। নাটকের প্রারম্ভে রীতিমত মঙ্গলাচরণ এবং সরস্বতী বন্দনা আছে। রাজপরিষদদিগকে সম্বোধন করিবার জন্য বনস্ত-উৎসব সম্বন্ধেও একটা কবিতা রচিত হইয়াছে।

১ হরচন্দ্র ঘোষ অনেক স্থানে বলিয়াছেন যে, ১৮৫২তে প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু প্রত্যকরের ১৮৬০-এর পৌষ বিসর্জনতে এই গ্রন্থের প্রকাশ সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। ইহাতে লিখিত আছে—“মালদহের আবগারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট হরচন্দ্র ঘোষ ইংরেজী নাটকের রীত্যানুসারে বঙ্গভাষায় ‘ভানুমতি চিত্তবিলাস’ নামক অভিনব নাটক প্রকাশ করেন।”

“ভানুমতি চিত্তবিলাস” রচিত হইবার সমসময়ে ১৮৫২ সালে তারিচরণ শিকদার “ভদ্রার্জুন” নাটক রচনা করেন। তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন কর্তৃক হৃতভাষা হরণ এই নাটকের আখ্যান বস্তু। কীর্তিবিলাসের পর ইহাই প্রথম এবং মৌলিক বাঙ্গালা নাটক। কিন্তু এক বিষয়ে ইহা সকলের অগ্রবর্তী। তারিচরণ “ভদ্রার্জুন” রচনায় নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার পরবর্তী নাট্যকারগণও তাঁহার প্রদর্শিত পথই অনুসরণ করিয়াছিল। সংস্কৃত নাটক রচনা পদ্ধতির প্রস্তাবনা ও পরিশিষ্ট তিনি বর্জন করিয়াছেন। হৃতভাষা বা নান্দীও উহাতে নাই। কোন বিদূষক চরিত্রও ভদ্রার্জুন নাটকে নাই। হৃতভাষা সংস্কৃতের নাটক রচনা পদ্ধতি বাঙ্গালা নাটকের অগ্রগতির পথে যে বাধা সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই বাধাযুক্ত করিয়া ইউরোপীয় নাটকের আদর্শ গ্রহণে বাঙ্গালার নাটক রচনার ইতিহাসে যে নূতন যুগের আবির্ভাব হয়, তাহার আভাস দিতে তারিচরণই বাঙ্গালার প্রথম নাট্যকার। কিন্তু গল্প এবং পঙ্ক্ত দুই-ই নাটকে স্থান পাইয়াছে। নাটকের এক-তৃতীয়াংশ পয়ার ও জ্রিগদী কবিতার পূর্ণ। তাই ইহাও পূর্ণাঙ্গ নাটক নয়। ইংরেজী নাটকের Prologue-এর ভাষা “ভদ্রার্জুন” নাটকে একটি আভাস সংযুক্ত হইয়াছে। তাহাতে নাটক এবং নাট্যকার প্রশংসা করিয়া নাট্যকার লিখিয়াছেন—

“সকল কাব্যের মধ্যে নাটক প্রধান।

সর্বমূলে নাটকের আদর সমান।”

এইরূপে নাট্যকার প্রশংসা করিয়া তিনি নাটকের উপাখ্যানটি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আভাসের পরেই প্রকৃত প্রস্তাবে নাটক আরম্ভ হইয়াছে।

ভদ্রার্জুন নাটকের ভাষা খুবই সাধারণ। ঘটনার যাত-প্রতিঘাতের বৈচিত্র্যও ইহাতে নাই। বলদেবের অভিমান, ভীমের ক্রোধ এবং নারদের কলহপরায়ণতা প্রদর্শিত হইয়াছে। জ্রৌণ্ডী-চরিত্র আদৌ ফুটে নাই। সত্যভাগ এবং কৃষ্ণানীর মধ্যে কোন স্বাতন্ত্র্য লক্ষিত হয় না। কথা-বার্তাগুলি গ্রাম্যতা দোষে ছুট হইলেও অতি সরল আর ভাষায়ও সাগরী ভাষার কোন ছাপ নাই।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে প্রেমদাস (বি, এ,) “চৈতন্য চন্দ্রোদয়”

নাটক বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করেন। মহাপ্রভু ত্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যের জীবন-ইতিহাস লইয়াই এই নাটক রচিত। তাঁহার প্রচারিত মতবাদের পরিচয়ও আমরা এই নাটকখানি হইতে পাইয়া থাকি।

আমরা যে মৃত্তিকার অমর সন্তান

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল

একদিন সমুদ্রমহানে

শুভক্ষণে,

করপদো ধরি' কল্প স্বর্ণ-মঞ্জরী

উষার রক্তিমচ্ছটা সেইক্ষণে দিয়েছিল তরি'

হেমস্তের আনন্দের মধুর উন্মেষ !

তারি শ্রুতরেশ,

ধবিত্তীর শ্যানাঞ্চলে উঠিছে উদ্ভাসি'

ক'ত স্বর্ণ শস্তক্ষেত্রে হাসি

বৎসরের ধানের স্বপনে,

স্তপংকুচ্ছ সর্দাহারা কৃষির অঙ্গনে ।

আটি আটি ধান,

সোণার তরীতে অধিষ্ঠান,

তারি কলগান—

গোষ্ঠ পথে কণ্ঠে কণ্ঠে কুলে কুলে জলের উচ্ছ্বাসে ;

যুগান্তের পার হ'তে অনাদি স্রোতের তীরে আসে

গ্রামান্তের কুলে ।

অঞ্চলে ঘিরিয়া কণ্ঠ ভক্তিনন্দ বধূটির তুলসীর মূলে,

দিনান্তে প্রণাম ।

সেথা পূর্ণ তৃপ্তি হেরিলাম—

মুক্তিমতী ।

গৃহদেবতার পদে নিবেদিতা কুললক্ষ্মী সতী ।

গৃহে গৃহে স্বর্ণ শস্তের সমারোহ

সর্ব দ্বন্দ্ব অবসাদ মোহ

মুহূর্ত্তে লভিল অবসান ।

অঙ্গনে অঙ্গনে পঞ্চধান

গৃহস্থ গোধন ল'য়ে প্রত্যয়ে তুলিছে কলভান ।

গোবৎসের হাচারব সনে

মধুর আনন্দগীতি উঠিয়াছে গগনে পবনে

ধান প্রস্তুতের আড়ম্বরে

কৃষকের ঘরে

উঠিয়াছে কর্মরত পরিচিত সুর,

শিশুর কণ্ঠের সাথে মিলি' তারে করিছে মধুর ।

ঘরে ঘরে বৃন্দাণ ধায়,

নিপীড়িয়া শস্তরঞ্জি কনকধাতুরে' পায় পায় ।

দলিয়া পিষিয়া দলে দলে,

আঘাতে আনন্দে হর্ষে শস্ত থ'সে পড়ে পদতলে,

পত্র হ'তে মৃত্তিকার পরে ;

প্রভাতী তারার সাথে সুরে সুরে যেন তারা পড়ে ঝরে ঝরে ।

বর্ষে বর্ষে এই মত আমার আঙিনাতেলি করি আয়োজন,

হে দেবি, প্রসন্ন হও, হে চঞ্চলা এই নিবেদন :

তুমি অন্ন দিও জনে ।

শত হুংখবেদনায় বাহা আনি শ্রমলক ধনে,

তা হ'ও করো না বিড়ম্বিত

ধন ধাত্তে করো পীপাসিত ।

আমার ভাগ্যের মন্দ দুর্গত কাহিনী

বলিতে চাহি নি,

শুধু কহি, আমারে ক'রো না অন্নহার ।

শ্রমলক ফল হতে ধরনীতে বঞ্চিত বাহার

তাহাদের অভিশাপে,

ভাগ্যহত পৃথি, বৃক্ষ কাপে ।

বুঝি বা প্রলয় এল বাহুশিখা জালি

বুঝি জুকা শঙ্করী করালী ?

আমার জ্ঞানের অধিকারে

বঞ্চিত করিবে যেবা, তারে—

বঞ্চিত করিবে ভগবান্ ;

আমরা যে মৃত্তিকার অমর সন্তান ।



বিজ্ঞান জগৎ

সংবাদবাহক পাখি (Pigeon-postman)

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র, বি-এস-সি (লণ্ডন)

পশু পক্ষী বুদ্ধিতে ও বিচারশক্তিতে মানুষ অক্ষপাৎ অনেকেই নিবৃত্ত। তবে অনেক বিষয়ে তাদের বুদ্ধির এমন পরিচয় পাওয়া যায় যে, আশ্চর্যবোধ হয়। প্রাণিতত্ত্বাবদগণ নানাক্রম পরীক্ষা দ্বারা পশু পক্ষীর বুদ্ধির ও মানুষের বুদ্ধির তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। সাধারণতঃ তাহাদের মতে মানুষই বিচারশক্তির অধিকারী,—পশুপক্ষীর ভিতর যাহা বিচারশক্তি বলিয়া মনে হয় তাহা মূলতঃ স্বভাবসিদ্ধ প্রবৃত্তি (instinct); তবে মানুষ অনেক সময় পশু পক্ষীর এই প্রবৃত্তিকে নানাভাবে বাটাইয়া নিজের কাজে লাগাইতে সক্ষম হয়। পশুপক্ষী স্বাভাবিক অবস্থায় প্রবৃত্তির বশ, মানুষ পশুপক্ষীকে পোষ মানাইয়া নানাপ্রকার উপায়ে তাহাদের নানা কাজ করিতে শেখায়। যেমন বুনো ময়না বা কাকাতুয়াকে ধরিয়া তাহাকে পড়ান শিখাইলে তাহারা মানুষেরই মত শেখান বুলি বলিতে পারে, তেমন অজ্ঞ পশুপক্ষীকে যদি নানাপ্রকার কার্য করিতে শেখান যায় তাহারাও সেগুলি মানুষের মত করিতে শেখে, তখন মনে হয় তাহারা বুদ্ধি বিচারশক্তির প্রভাবেই কাজগুলি করে। বস্তুতঃ উহা বিচারশক্তি নহে, কেবল শিক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা পরিচালিত স্বভাবপ্রবৃত্তি (natural instinct)। যুদ্ধে সংবাদ সরবরাহকার্যে পাখিবাহকের ব্যবহার ইহার একটা চমৎকার উদাহরণ।

অজ্ঞান বোতামের খুব প্রচলন হয়েছে—কলে যুদ্ধক্ষেত্রের এক প্রান্ত হইতে আরেক প্রান্তে খবর আদান প্রদান কার্যে খুব বেশী অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু বোতামের সুবিধা থাকা সত্ত্বেও অনেক ক্ষেত্রে সংবাদ প্রেরণের অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হয়। বোতামের একটা অসুবিধা যে একটু চেষ্টা করিলেই যে কেহ বোতাম প্রেরিত সংবাদ ধরিতে পারে। যাহাদের all wave radio set আছে, তারা জানে যে সার্বসমুদ্র তেলোনদীর পারে কোথায় কে গান গাইতেছে বা বক্তৃতা করিতেছে তাহা একটা বোতাম যোগাযোগেই radio setএ ধরা গুল্ফ হয়। যে wave-lengthএ সংবাদ বা গান প্রেরিত হইতেছে, ঠিক সেই wave lengthএর সঙ্গে radio setটা খাপ খাওয়াইয়া নিতে পারিলেই দূরের প্রেরিত বার্তা setএ ধরা পড়ে। যুদ্ধক্ষেত্রে যে সংবাদ প্রেরিত হয়, সে সংবাদ অনেক সময় খুবই গুরুত্বপূর্ণ, শত্রুর হাতে বাহাতে তাহা না পড়ে সে ক্ষয়বিশেষ

সতর্কতার প্রয়োজন। এই ক্ষেত্রে বোতামের সাহায্যে সংবাদ হাওয়ায় ছড়াইয়া দেওয়াটা অনেক ক্ষেত্রে বিপজ্জনক। তাহা ছাড়া রেডিওর কলকজার অনেক সময় গোলমাল হইতে পারে, সে সময় জরুরি সংবাদ প্রেরণের প্রয়োজন হইলে অল্প উপায় অবলম্বন করার দরকার উপস্থিত হয়। যুদ্ধের সময় বাহিনীর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন দিকে ছড়াইয়া থাকে। শত্রুর সহিত যুদ্ধার্থে যুদ্ধের স্থানকে ফ্রন্ট (front) বলে—ফ্রন্ট হইতে হেডকোয়ার্টার অনেক পিছনে থাকে। হেডকোয়ার্টারে বাহিনীর পরিচালকগণ থাকিয়া নির্দেশ দেন কোথায় কাহাকে কি ভাবে কাজ করিতে হইবে। ফ্রন্টের সহিত হেডকোয়ার্টারের সব সময় সংবাদ আদান প্রদান চলে। স্থল যুদ্ধে



উডায়মান এরোপ্লেন হইতে সংবাদবাহক পাখি পাঠান

দেওয়া হইতেছে

বেখানে বোতামের ব্যবহার চলে না সেখানে মোটরসাইকেলে দূত (messenger) সংবাদ প্রেরণকার্যে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু আওয়াল এরোপ্লেনের চলন হওয়ায় আকাশগুদ্ধি বেশী গুরুত্বপূর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেক সময় এরোপ্লেন সমুদ্রের উপর টহলদারী করিতে করিতে শত্রুর সন্ধান পাইলে হেডকোয়ার্টারে খবর পাঠান উপযুক্ত ব্যবহার জন্ম। এ ক্ষেত্রে বোতামের পরিবর্তে মোটরসাইকেলে খবর পাঠান চলে না।

পারাবতের ব্যবহার এ সব স্থলে অত্যন্ত অবিখ্যাত। তাহা ছাড়া পারাবত বর্টার প্রায় ১০ মাইল উড়িতে পারে এবং একসঙ্গে তিন চার বর্টা বিনা বিশ্রামে উড়িতে সক্ষম হয়। বুদ্ধক্ষেত্রের বোমাপড়া ও গোলাগুলির মধ্য দিয়া মোটরসাইকেলে এই গতিতে ছোটা সকল সময় সম্ভবপর নয়। মোটরসাইকেলে সংবাদ প্রেরণের তুলনায় পারাবতের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ অধিক শীঘ্র সংঘটিত হইয়া থাকে, বিশেষতঃ যেখানে দূরত্ব এবং বাতাসের অস্থিতি খুবই বেশী। এই সব কারণে বর্তমান যুদ্ধে পারাবতের ব্যবহার খুবই বেশী হইতেছে।

কি ভাবে পারাবতের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ চলে তাহার সম্বন্ধে অনেকেরই ধারণা খুব অল্প। অনেকেই জানেন না যে, এই কার্যে হাজার হাজার পারাবত দিনরাত লাগিয়া আছে। এতোকু দেশেই বেসামরিক অনেক লোকেরই পারাবত পোষার সখ আছে, তাহাদের বাড়ির চাতের উপর পারাবতের থাকিবার খোপ আছে। পারাবতের ঝাঁক আকাশে



এরোপেনের ভিতর পারাবতের ঝাঁক তুলিয়া দেওয়া হইতেছে

উড়িয়া দিলে কিছুকণ পরে তাহার নিজ নিজ খোপে ফিরিয়া আসে, এ দৃশ্য সকলেরই কাছে খুবই সাধারণ। কিন্তু এই খোপগুলি এবং এই বেসামরিক সখের পারাবতগুলি যে যুদ্ধের কাজে লাগিতেছে এ ধারণা অনেকেরই নাই। বুদ্ধক্ষেত্রের কাছাকাছি যে যে বাড়ীতে পারাবত পোষা হইত, সেই সেই বাড়ীর খোপগুলি যুদ্ধের সংবাদের গ্রহণস্থান (receiving station) রূপে ব্যবহৃত হয়। পারাবতগুলিকে খাঁচার পুরমাইয় মোটর সাইকেলের সাহায্যে নয় এরোপেনের সাহায্যে যুদ্ধের সীমান্তে পঠাইয়া দেওয়া হয়। এইরূপে খাঁচাগুলি পারাবত সম্বন্ধে বহুবার প্রেরিত হয় যুদ্ধের বিভিন্ন অংশে। সেখানে তাহাদের পারে একটা হাক্স ছোট cylindrical কোটা বাধিয়া দেওয়া হয়, সেই কোটার ভিতর সংবাদ লেখা কাগজ পোয়া থাকে। কোটাটা হাক্স হওয়ার পারাবতের উড়িবার পক্ষে কোনরূপ অস্থিতি হয় না। যেখান থেকে সংবাদ প্রেরিত হইতেছে, সেখানে পারাবতকে আকাশে উড়াইয়া দেওয়া হয় পারে সংবাদের কোটা-গুলি। পারাবত উড়িতে উড়িতে যেখানে তাহার নিজের খোপ আছে, পথ চিনিয়া ঠিক সেইখানে ফিরিয়া আসে। অনেক সময় শত শত মাইল

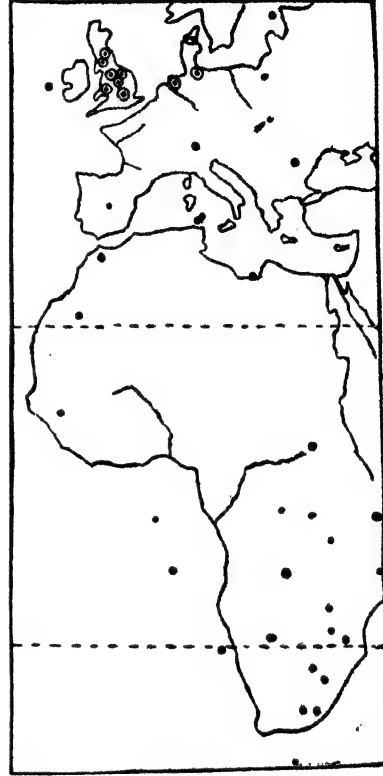
পথ তাহাদের উড়িয়া আসিতে এবং গন্তব্য স্থলে ঠিকমত পৌঁছাইতে দেখা গিয়াছে। নিজের বাসা উহার এমন চেনে যে যেখানেই উহার ছাড়িয়া দেওয়া হউক না কেন, সে বাসার ফিরিয়া আসিবে। অনেক সময় শব্দরম হইলে তাহাদের পৌঁছাইতে দেয়া হয় বটে, কিন্তু নিজের খোপে উহার আসিবেই। অবশ্য পথে দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে, কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, গন্তব্য স্থানে ক্ষেত্রের অসমর্থ হওয়ার সংখ্যা অত্যন্ত নগণ্য। যে খোপে ফিরিবার কথা, সে খোপের দরজায় একটা ইলেকট্রিক বেল থাকে। পারাবত খোপে পা দিলেই বর্টাটি বাজিয়া উঠে। খোপের নিকটে কোনও ঘরে সংকেতপ্রদানকারী অফিসার (signaller) সব সময় হাজির থাকে—খোপের বর্টা শুনিলেই, তাহার কাজ পারাবতটির নিকট গিয়া তাহার পারের কোটাটি তুলিয়া ফেলা এবং তাহার ভিতর যে সংবাদ আছে তাহা গ্রহণ করা। এই সংবাদ সঙ্গে সঙ্গে মোটরসাইকেলযোগে যথাস্থানে প্রেরিত হয়। এইরূপ ভাবে বুদ্ধক্ষেত্রের নিকটে যে যে বাড়ীতে পারাবতের খোপ আছে, তাহা যুদ্ধের সংবাদ গ্রহণের কাজে ব্যবহৃত হইতেছে। গৃহযামী অবস্থায় এই অল্প কিছু পারিশ্রমিক পান—ইংলও পারাবত সংবাদ আনিতে প্রতিবারে গৃহযামী দু'পেনি (প্রায় দু'আনার সমান) পান। সকল পারাবত এ কার্যে সক্ষম হয় না। যে সকল পারাবতকে পূর্বে হইতে শেখান হইয়াছে দূর হইতে নিজের খোপ চিনিয়া ফিরিয়া আসায়, সেই সকল পারাবতই এই কার্যে করিতে পারে—ইহাদের homing pigeon বা carrier pigeon বলে। অনেক সময় পারাবতকে এমন শেখান সম্ভব হয় যে খোপটি কোনও একটা মোটরগাড়ীর চালে করিয়া এক স্থান হইতে অল্প স্থানে লইয়া গেলোও, দূর হইতে আগত পারাবত সেই খোপটি ঠিকমত চিনিয়া লয় এবং যথাস্থানে পৌঁছিতে সক্ষম হয়। নিজের বাসা বা খোপটিই পারাবতের লক্ষ্য বস্তু—সেইট যেখানে থাকিবে সেখানেই উহা ফিরিয়া আসিবে। পথের দুর্ঘটনায় অনেক সময় পারাবত ফিরিতে পারে না। শত্রুর বরদ্বীপ্তিতে পড়িলে গুলির আগাতে অনেকে জব্বম হয়। তাহা ছাড়া পারাবতের অনেক শত্রুজাতীয় পক্ষী আছে যেমন স্তোন পক্ষী—উড়িবার সময় এইরূপ শত্রুর কবল এড়াইয়া যাওয়া অনেকক্ষেত্রে দুষ্কর। অনেক পারাবত পথিমধ্যে এরূপ ক্রান্ত হইয়া পড়ে যে, গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবার পূর্বেই অল্প স্থানে নামিতে বাধ্য হয় এবং শত্রুর হাতে ধরা পড়ে। এই সকল দুর্ঘটনার কথা ছাড়িয়া দিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পারাবত নিজ নিজ খোপে ঠিকমত ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হয়।

বিজ্ঞানের দিক্ দিয়া পারাবতের এই ক্ষমতার আলোচনা উঠা খুবই স্বাভাবিক। এই ক্ষমতার মধ্যে স্বাভাবিক প্রকৃতি কতটুকু এবং বিচার-শক্তি কতটুকু এ সমাধানের চেষ্টা বহুকাল হইতেই হইয়া আসিতেছে। প্রথমতঃ এ কথা সকলেই জানেন যে, স্বতন্ত্র পরিবর্তনের সঙ্গে অনেক পাখী এক দেশ হইতে আর এক দেশে উড়িয়া যায়—সাধারণতঃ শীতপ্রধান দেশের পাখী শীতের আগমনে দক্ষিণে উড়িয়া যায় এবং শীত ফুরাইলে পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া আসে। পরীক্ষা হিসাবে কোনও কোনও পাখার পারে নাম ও টিকানা লেখা এলুমিনিয়ামের আঁটা পরাইয়া দেখা গিয়াছে যে, অনেক ক্ষেত্রে তাহার

একটা ঘুরে চলিয়া যায় এবং পরে পথ চিনিয়া ফিরিয়া আসে যে ভাষিবে আশ্চর্য্য হইতে হয়। একবার কয়েকটা সোমালো (swallow) পাখীকে ইংলণ্ড ও নিকটবর্তী স্থান হইতে এসুমিনিয়নের আটো পরাইয়া চাড়িয়া দেওয়া হয়—সেই পাখীগুলির মধ্যে সাতটিকে দক্ষিণ আফ্রিকার ৭০০ (সাত হাজার) মাইলেরও উপর দূরে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কতক-গুলিকে পুনরায় ইংলণ্ডে ফিরিয়া আনিতে দেখা গিয়াছিল। কি করিয়া ইহারা পথ চেনে? অনেক ক্ষেত্রে বাচ্চা পাখী পিতামাতার আগেই বিদেশের দিকে রওনা হইয়া পড়ে এবং গন্তব্যস্থানের অভিমুখে অগ্রসর হয়। ইহাতে মনে হয় যে, পথ চেনা ইহাদের একটি স্বভাবজাত ক্ষমতা। দিক-নির্ণয় করিবার ক্ষমতা হয় ত' পথে কোনও নদী, পাহাড়, বন সহায়তা করে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে রাত্রির অন্ধকারে উহারা সমুদ্রের উদ্ভার দিয়া হাজার হাজার মাইল উড়িয়া যায়—সে অবস্থার কোনও চিস্তার সম্ভাবনা রাখা অসম্ভব মনে হয়। ক্ষুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল পাখীদের এক রকম উত্তেজনা উপস্থিত হয় বাহ্যিক প্রাণীতত্ত্ববিদগণ, “migration fever” বা দেশান্তর গমনের উত্তেজনা নাম দেন। এই উত্তেজনায় ফলে তাহারা উড়িতে আরম্ভ করে, এবং শত শত মাইল পথ বিনা বিশ্রামে অতিক্রম করে—পথেরও সম্ভাবনা কোন এক লজ্জা নাশ্তির বলে পাইয়া থাকে। যদিও পারাবত এই সকল পাখীর দলভুক্ত নয়, তবুও ইহার মধ্যে দিক-নির্ণয়ের আশ্চর্য্য ক্ষমতাকে পুরো-দস্তুর আছে।

পারাবতের এই স্বাভাবিক দিক-নির্ণয়ের ক্ষমতা মানুষের শিক্ষার গুণে পরিবর্তিত করা হয়। জন্ম হইতে পারাবতকে নিজের খোপটার সঙ্গে পরিচিত রাখা হয়। যে খোপে জন্মায় সেই খোপেই উহাকে আশ্রয় রাখা হয়। খোপটা আকাশে খুব উঁচু করিয়া রাখা হয় যাতে দূর হইতে উহা নজরে পড়ে। চার বাস বয়স হইলে খোপ হইতে উহাকে বাহির করিয়া কিছু দূরে আকাশে উড়াইয়া দেওয়া হয় এবং নিজের খোপে ফিরিয়া আসিতে সাহায্য করা হয়। দু'চার বার সাহায্যের পর নিজেই উহারা খোপ চিনিয়া ফিরিয়া

রাখা দরকার যে, একই দিকে যেন উহাকে লইয়া যাওয়া হয়—দিক-বদল না করিয়া প্রথমতঃ শুধু দূরত্বই বাড়ান হয়। প্রথমে ১ মাইল, পরে ২ মাইল,



৩ চিহ্নিত স্থান হইতে কয়েকটা সোমালো (swallow) পাখীকে আটো পরাইয়া দেওয়া হয়। পরে ৩ চিহ্নিত স্থানে তাহাদের সম্ভাবনা পাওয়া যায়। ইংলণ্ড হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার দূরত্ব ৭০০ মাইলেরও অধিক

৫ মাইল, ১০ মাইল, ১৫ মাইল, ২০ মাইল এই রকম করিয়া একই দিকে দূরত্ব বৃদ্ধি করা হয় এবং বতদিনের পারাবত এই সকল দূরত্ব অতিক্রম করিয়া নিজের খোপে ফিরিতে শেষে ততদিন ক্রমাগত ইহাকে অভ্যাস করান হয়। অভ্যাসের ফলে দেখা গিয়াছে যে, এক বৎসরের ভিতর পারাবত ১০০ মাইল পথ চিনিয়া আসিতে শেখে। পাঁচ বৎসর বয়সের পারাবতকে ৫০০ মাইল দূর হইতে নিজের খোপে ফিরিয়া আসিতে দেখা গিয়াছে। স্বাভাবিক দিক-নির্ণয়ের ক্ষমতা তাহাকে প্রাণীতত্ত্ববিদগণ sense of direction বলেন তাহা এইরূপ শিক্ষা ও অভ্যাসের গুণে পরিবর্তিত হয়।

একটা লম্বা লক্ষ্য দুরা গিয়াছে যে, পারাবতকে ঘন ঘন খোপ হইতে দূরে উড়াইয়া দেওয়া হয়, উহা চক্রাকারে (spirally) উপরে উঠিতে থাকে এবং পরে কোনও একটা দিক নির্ধারণ করিয়া সেই দিকে বাসিত হয়। ইহাতে মনে হয় যে, পারাবত উপরে উঠিবার সময় চারিদিকে লক্ষ্য করিতে থাকে কোনও চেনা চিহ্নস্থান (landmark) নজরে পড়ে কি না। পারাবতের দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতা খুব বেশী, বহু দূর হইতে উহারা দেখিতে পায়। ঘন



পারাবতের পা হইতে সংবাদের কোটা খুলিয়া লওয়া হইতেছে আসিতে পারে। কিছু কিছু দিন অল্প উহাকে আবার বাহিরে লইয়া যাওয়া হয় এবং খোপ হইতে দূরত্ব ক্রমশঃ বাড়ান হয়। তবে এইটাই সর্বদা লক্ষ্য

কোনও পরিচিত চিহ্নহীন চোখে পড়ি, তখন সেই দিকেই উঁহারা উড়িয়া যায়। অনেক ক্ষেত্রে জম্ব ঘটে, ফলে একদিকে কিছুক্ষণ উড়িয়া পুনরায় অন্তরিকে উঁহাদের ঘাইতে দেখা যায়। এইরূপ দিক্ সন্ধান করিতে করিতে উঁহারা গন্তব্য খোপের অভিমুখে আগাইয়া চলে। একবার কয়েকটা পারাবতকে খাঁচার পুরিয়া জাহাজে করিয়া অনেক দূরে লইয়া যাওয়া হয় এবং তাহাদের একটা একটা করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পরে সব কয়টা পারাবতই নিজ নিজ খোপে ফিরিয়া আসে। একটা ৫০০ মাইল দূর হইতে, একটা ৩০০ মাইল দূর, একটা ১৫০ মাইল এইরূপ বিভিন্ন দূরত্ব হইতে পথ চিনিয়া উড়িয়া আসে। অবশ্য সময়ের তারতম্য খুবই ছিল। কোনও পারাবত ৩ ঘণ্টায়, কোনওটা ১ দিন, কোনওটা ৫ দিন সময়ে ফিরিয়া আসে। দূরত্বের সহিত সময়ের কোনওরূপ সম্বন্ধ পাওয়া যায় নাই। বরং এ বিষয়ে উন্টাই দেখা গিয়াছে,—ঐচ্ছিক দূর অতিক্রম করিতে সময় ঐচ্ছিকের অধিক লাগিয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, পথ অতিক্রমকালে উঁহারা অনেক সময় ভুলদিক্ অগ্রসর হয় এবং ভুল বৃত্তিতে পারিলে পুনরায় নূতন দিকে উড়িতে থাকে এবং এইরূপ চেষ্টা (trial and error) করিতে করিতে গন্তব্য খোপে আসিয়া পৌঁছায়।

উপরোক্ত পরীক্ষা হইতে ইহাই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, মূলতঃ পারাবতের একটা অদ্ভুত দিকনির্ণয়ের স্বাভাবিক ক্ষমতা (natural instinctive sense of direction) আছে, তবে এই স্বাভাবিক ক্ষমতার সাহা

যুজির চালনা করিতে মানুষ উৎসাহ সহায়তা করে। সকল শিক্ষার উদ্দেশ্যই এই যে, অজ্ঞে অজ্ঞে বিচার-শক্তির সম্প্রসারণ করা। পারাবতের শিক্ষা (training) এই উদ্দেশ্যই সাধন করে। প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি দুইয়েরই প্রয়োগ আমরা এখানে দেখিতে পাই।

সংবাদসংবাহক-কার্যে পারাবতের ব্যবহার বহু প্রাচীনকাল হইতেই হইয়া আসিতেছে। প্রাচীন গ্রীকগণ অলিম্পিক-প্রতিযোগিতার ফলাফল সহরে সহরে পারাবতের সাহায্যে পাঠাইতেন। প্রাচীন পারস্যকবিগণের মধ্যে পারাবত সাহায্যে সংবাদ প্রেরণের প্রচলন খুবই ছিল। আধুনিক কালে টেলিগ্রাফ আবিষ্কারের পূর্বে বাবসাইগণ পারাবতের সাহায্যে এক দেশ হইতে অল্প দেশে বাণিজ্য ব্যবসায়ের খোজখবর পাঠাইতেন। ঊনবিংশ শতাব্দির পূর্বভাগে ডাচ গভর্নমেন্ট বাগদাদ হইতে পারাবত লইয়া আসিয়া জাভা ও হুমাত্রায় সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। ১৮৭০-৭১ সালে জার্মানগণ যখন প্যারিস অবরোধ করে, সে-সময় প্যারিসবাসীগণ পারাবতের সাহায্যে বিজয়গতের সহিত সম্বন্ধ রাখিয়াছিল। অপর দিকে ইহার প্রতিরোধব্যবস্থার স্বরূপ জার্মানগণ প্যারিস পারাবতের বিরুদ্ধে স্তোনপক্ষী ব্যবহার করে। চীন-দেশে পারাবতের ব্যবহার ছিল। যাহাতে সংবাদবাহক পারাবত শিকারী পক্ষীর কবলে না পড়ে, সে জন্য চীনাগণ পারাবতের পায়ে বীশী ও ঘটা বাঁধিয়া দিত। গত যুদ্ধে পারাবতের সাহায্যে খবরাখবর লওয়া খুবই চলিত এবং বর্তমান যুদ্ধে ইহার ব্যবহারের কিছুমাত্র ভ্রাস হয় নাই।

বিগ্রহ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ব্রাহ্ম :

চারিদিকে শব্দ, ঘণ্টা, পুষ্প, ধূপ, দীপ, স্তম্ভ, গান !
 শুনি—তব “অভিষেক,” হে লালিত অগতির গতি !
 যত শুনি পুছি তত : “তাদেরো কি দাও পরমান
 পূজা যারা করে তব—সাক্ষি মন্ত্রনিষ্ঠাণ আরতি ?”
 লীলাময় ! লীলা শব্দ বিচিত্র !—তোমায়ে যারা নিতি
 করিনা অর্চনা হেন মন্দিরে মন্দিরে যুগে যুগে
 তারা তব কৃপা ধ্বংস কে বলিবে দেখি’ হায় রীতি
 জ্বাচার তাদের ? কে বলিবে—রাজ্যে তাহাদেরো বৃক্ষ ?
 চারিদিকে শুধু মালা, কুসুম, এসাদ হুড়াহুড়ি !
 ললাটে কুরূপ স্থূল চন্দনের চিৎকার ! বিকৃতি
 সর্ব অঙ্গে ! কেহ করে ভিক্ষা ! কেহ দেয় গড়াগড়ি
 কর্মমে ধূলয় ! আছে সব—নাই অন্তর-স্নাকুতি । “

যুগে যুগে ধীরে ধীরে অবাস্তর জ্ঞান লোকচারে
 কোন সে-জ্ঞান দীক্ষা দাও তুমি ? চাহো কি শিখাতে—
 “অচরের অভিমান যত গরজায়—অন্ধকারে
 ততই লুকাও তুমি অভিনব আলোক বিলাতে ?”

হিন্দু :

একি অভিনব আলো ?—ভাবিয়া না পাই দেবদূত !
 দেবতার রূপে তুমি মূর্তি ধরে লক্ষ দেবালয়ে
 দেশে দেশে কালে কালে ! কভু কান্ত, কভু বা অদ্ভুত !
 আসে যাত্রী কোটি কোটি তবুও তো কত না আগ্রহে !
 ধরা দাও বৃষ্টি আগে পূর্বরাগে—ওঠে যে দীপিয়া
 সহজে—বিধানে, মন্ত্রে, স্তোত্রে, দীপে, পুষ্পে, উপচারে ?
 জীবন-অতীত চক্ষু যেখান কচিৎ হিলোলিয়া
 ওঠে স্পন্দনীর রেশে—দেখা দাও কি সে অন্ধকারে ?
 পরে বৃষ্টি দেখা দাও আরো অন্তর্গত গরিমায়
 ধ্বংসপ মিলে না চিত্তে দৈনন্দিন মন্দির-বিহ্বল—
 জনতার মাঝে ?—যে স্বাক্ষরে অনির্বচনীয় তার
 শুধু যেখা ভক্তি ডাঁকে দেন সাড়া তকতবৎসল ?
 হুল হ’তে হুস্মে নুঞ্চি চলো নিয়ে বন্ধ, হাতে ধরে
 দীক্ষা হ’তে দীক্ষায়েরে ? যারা আজো প্রতীক-পসারী
 তাদেরো প্রতিমা হ’য়ে কিছু দাও ? তাই কি নির্ভরে
 এসাদ তৌমার বিহ্বল পেরে হ’ল হারাও পূজারী ? *

* পাল্লারি বিখ্যাত ব্রহ্মকণ্ঠ মন্দিরে



গৃহস্থানী

জনৈক গৃহী

গৃহস্থানী—ইহার কর্তব্য বিধি। ইনি সচরিত্র ও শুভাচারী হইলে ইহার পুত্রগণ এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃপুত্র-গণ সহজেই তাহার মত চরিত্র ও আচার অর্জন ও অবলম্বন করিতে পারে। যে-ক্ষেত্রে গৃহস্থানী চরিত্রবান ও শুভাচারী হইলেও তাহার পুত্র বা ভ্রাতা বা ভ্রাতৃপুত্র চরিত্রবান বা কদাচারী হয়, বুঝিতে হইবে যে সেখানে শিক্ষা ও শাসনের অভাব ঘটিয়াছে। গৃহস্থানী অসচরিত্র ও বাভিচারী হইলে তাঁহার বাড়ীর ছেলেরা স্বভাবতঃই কুচরিত্র ও কু-অভ্যাসগ্রস্ত হয়, কঠিন শাসন সত্ত্বেও তাহাদিগকে সংযত করা যায় না। যে-বাড়ীর কর্ত্তা ধূমপান করে সে-বাড়ীর ছেলেরা যৌবনের পূর্বেই হইতেই ধূমপানে অভ্যস্ত হয়। একরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। যাহার শাসনের অধিকার আছে, যদি তিনি নিজেই বাভিচারী হন, অপরের কু-প্রবৃত্তি ও কু-অভ্যাস দমন করিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইবে না, হয় ত' সেগুলিকে কু-প্রবৃত্তি বা কু-অভ্যাস বলিয়া গণনাই করিবেন না অথবা সে-বিষয়ে তাহার খেয়াল হইবে না কিম্বা প্রবৃত্তি জন্মিলেও বা খেয়াল হইলেও তাহাদের নিরাকরণ কল্পে শাসন করিতে তিনি সঙ্কোচ অনুভব করিবেন।

হাতে খড়ি দিবার উপযুক্ত হইলেই- বালকগণের শিক্ষা ও শাসনের ভার গ্রহণ গৃহস্থানীর কর্তব্য। অধ্যাপনার ভার না লইলেও চলে, কারণ, তাহাদের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ সে-কাৰ্য্য করিবেন, কিন্তু ধর্ম-শিক্ষা, সামাজিক আচার বাবহারের শিক্ষা এবং কাহার সহিত কিরূপ বাবহার করা উচিত, অভ্যাগতগণের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, কি হিসাবে বস্তু নির্মাচন করা উচিত, কাহার সংসর্গ পরিত্যাগ করা উচিত, কি কাৰ্য্যে ও কি হিসাবে অর্থব্যয় অহুচিত বাস্ত্যরক্ষার নিমিত্ত কি-নিয়ম ও কি-উপায়

পালনীয় ও অবলম্বনীয় কোনটি খাতি ও কোনটি অখাতি, আহারের পারমাণু কিরূপ হওয়া উচিত এ-সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রদান গৃহস্থানীর অবশ্য কর্তব্য।

* ধর্মকে নীতি ও ভক্তি এই দুইভাগে বিভক্ত করা যায়। সকলের হৃদয়ে ভগবদ্ভক্তির উদ্রেক না হইতে পারে তাহাতে সমাজের বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্তু কেহ নীতিবিরুদ্ধ কাৰ্য্য করিলে তাহাতে 'অপরের' অনিষ্ট হইতে পারে। * কাহারও ইষ্টসাধন সাধাতীত হইতে পারে, কিন্তু কাহারও অনিষ্টসাধন, সকল নীতি অনুসারে নিষিদ্ধ। অনিষ্ট করিবার প্রবৃত্তি বোধ হয় মানুষের স্বভাবজাত, কারণ, যদি কোন শিশু এমন একখানি বস্ত্র পায় যাহাতে একটি ছোট ছিদ্র আছে, শিশু সুবিধা পাইলে সে-ছিদ্র বাড়াইয়া দিবে। হাতে কোন ভঙ্গ-প্রবণ দ্রব্য পাইলে সে তাহা আছড়াইয়া ভাজিবে। দস্তোলায় হইবার পর তাহার মুখে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইলেই সে কামড়াইবে। শিশু শৈশব উত্তীর্ণ হইলেই তাহার এই স্বভাবের সংশোধন আরম্ভ করিতে হয়। যৌবনোদ্যমের পূর্বেই যদি কাহারও কোন চরিত্রগত দোষ বদ্ধমূল হইয়া যায় তাহার উন্মূলন অসম্ভব না হইলেও একান্ত ক্লেশসাধ্য।

বাড়ীর ছেলেরা যৌবনস্থলত উচ্ছৃঙ্খলতা দমন করিবার জন্য গৃহস্থানীকে যথোপযুক্ত শাসনপ্রণালী অবলম্বন করিতে হয়—প্রয়োজন বোধে কঠোর হইতে হয়। কিন্তু কেবলমাত্র কঠোর শাসনে সকল সময়ে সে উচ্ছৃঙ্খলতার দমন হয় না। উচ্ছৃঙ্খল যুলককে উপদেশ দিতে হয়, তাহাকে নরম কথায় বুঝাইতে হয়। তাহার দোষের ভবিষ্যৎ ফল তাহার হৃদয়দমন করাইতে হয়। সে জন্য গৃহস্থানীকে যুগপৎ কোমল ও কঠোর হইতে হয়। কেবল কঠোর হইলে অনেক সময়ে অপরাধীর স্বভাব সংস্কার বা দোষের নিরাকরণ হয় না।

এইরূপ একটি ঘটনা দেখকের স্মরণ আছে ; তাহা এই—

কলিকাতার অদূরবর্তী একটি গ্রামের কোন বর্জিত হিন্দু-পরিবারস্থ এক বালক হাইস্কুলের তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতেছিল। সেই সময়ে গ্রামে একটি সখের যাত্রার দল গঠিত হইতেছিল। যেখানে এইরূপ দলের পতন হয় সেই-খানেই কিছুদিনের জন্য “ছেলে ধরার” ভয় হইয়া থাকে। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। দলের পাণ্ডারা এই বালকটিকে ফুলসাইয়া যাত্রার দলে • ভিড়াইয়া লইল। বালকের পিতা • কোপনস্বভাব ছিলেন। তিনি পুত্রের আচরণে তেলে বেগুনে অলিঙ্গা গেলেন। পুত্রকে সম্মুখে পাইলেই তিনি নির্দয়ভাবে তাহাকে প্রহার, মার পাদপ্রহার, পাছকাপ্রহার করিতে লাগিলেন। পিতার জমিদারী ছিল, তাহাকে অসহ্য চাকরী বা অন্তপ্রকার কাজকর্ম করিতে হইত না। মধ্যে মধ্যে নিজের জমিদারীতে যাইতেন, কিন্তু তদ্ব্যস্ত প্রায় বারমাস • বাটীতেই থাকিতেন। পুত্র প্রথম প্রথম পলাইয়া বেড়াইল, পিতার দৃষ্টি এড়াইয়া তাহার সংসারভুক্তা পিতৃঘণার সাহায্যে ছইবেলা গোপনে থাইয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু পিতা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করায় বাটী প্রবেশ তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তখন হইতে পিতার বুঝা পিতৃঘণা কোন না কোন প্রতিবেশী জ্ঞাতির বাটীতে ছইবেলা তাহার আহার বহিয়া আনিয়া ষোগাইতে লাগিলেন। ইহা অবশ্য পিতার অজ্ঞাতসারেই হইত। • ক্রমশঃ পিতা ইহা জানিতে পারিয়া • ছিলেন, কিন্তু গ্রাহ্য করিতেন না অথবা পুত্রের আহার বন্ধ করিবার প্রবৃত্তি হইত না—স্নেহের গতিই এইরূপ। স্বাভাবিক স্নেহ প্রচ্ছন্নভাবে অবলম্বন করে, কিন্তু লুপ্ত হয় না। পিতা উপদেশ প্রদান করিয়া বা অন্ত কোনরূপে পুত্রের স্বভাবসংস্কার বা কার্য্য সংশোধন সম্বন্ধে চেষ্টা ত’ করিলেন না, অধিকন্তু কয়েক বৎসর তাহার মুখদর্শন করিলেন না। ইহার ফলে পুত্রের বিজ্ঞানশিক্ষা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। সখের দলের যেমন দশা হইয়া থাকে কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহাই হইল—দল ভাঙিয়া গেল। দলের ভাঙন যখন আরম্ভ হইল তখনও যদি পিতা পুনরায় পুত্রকে ফুলে ভর্তি করিয়া বিজ্ঞানশিক্ষা-বিষয়ে উৎসাহ প্রদান করিতেন, হয় ত’ তাহা হইলে পুত্রের পরকাল একেবারে নষ্ট হইত না। অবশেষে পিতা পুত্রকে

ক্ষমা করিলেন, তাহার বিবাহও দিলেন, কিন্তু তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ বাহা রুদ্ধ হইয়াছিল, আর উন্মুক্ত হইল না।

• উপার্জনক্ষম না হওয়ায়, পিতা বর্তমানে অন্তঃস্থের ক্রোধ হইল না বটে কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার অভাবে প্রজাগণের সহিতও বনাইয়া চলিতে না পারায় শেষ জীবনে সামান্যিক কষ্ট ভোগ করিতে হইল এবং ক্রমে উত্তরাধিকারহ্রদে পিতৃতাক্ষ জমিদারীর যে অংশ পুত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহাও তাহার হস্তচ্যুত হইল।

যদি পিতা উচ্ছৃঙ্খল পুত্রের নিকট তাহার আচরণ-জনিত দুঃখ প্রকাশ করেন এবং তাহার উচ্ছৃঙ্খলতার ফল ভবিষ্যতে কি হইবে দৃষ্টান্ত প্রভৃতি দ্বারা সম্যকরূপে বুঝাইয়া দেন তাহা হইলে পুত্র অমূল্য হইয়া স্বীয় উচ্ছৃঙ্খলতার প্রবৃত্তি দমন করিতে পারে। অনেক পিতার ধারণা এই যে, পুত্রের নিকট দুঃখ বা বিনয় প্রকাশ করিলে তাহার হীনতা স্বীকার করা হয়—তাহার পিতৃভেদে গর্ব্ব খর্ব্বতা প্রাপ্ত হয়। এ-ধারণা ভ্রান্ত ও ভিত্তিহীন। পিতৃস্বাভিমানের প্রথরতা বা পারমাণ এমন হওয়া উচিত নয় যাহার ফলে পুত্রকে প্রকৃত মানুষ করিয়া তুলিবার কোন পছা রুদ্ধ হইতে পারে। এ-বিষয়ে পিতার সকল অভিমান বর্জনীয় এবং সর্ববিধ উপায় অবলম্বনীয়।

পিতা কোপন স্বভাব হইলে, পুত্রের সহিত সর্বদা কর্কশ ব্যবহার করিলে এবং পুত্রের মেজাজ না বুঝিয়া ও তাহার ক্ষমতার পরিমাণ গণনা না করিয়া তাহার প্রতি অসম্ভব বা কষ্টসাধ্য আদেশ প্রদান ও সে আদেশ পালনে ত্রুটি হইলে তাহাকে কঠোরভাবে শাসন করিলে পুত্র পিতাকে বাঘের মত ভয় করে বটে কিন্তু, তাহার কোমল প্রবৃত্তিগুলি পিতার দিকে ধাবিত হয় না। ইহা প্রকৃতির বিধান, ইহার ব্যতিক্রম কদাচিত্ হইয়া থাকে। কোন কোন পিতা নিজে পুত্রকে পড়াইয়া থাকেন, কিন্তু অনেকের সময়-অসময়ের জ্ঞান থাকে না। তাহারা যখন মনে করেন, তখনই পুত্রকে পড়িতে বসান। ইহাতে পড়া ঠিক হয় না। পাঠ্যভ্যাসের জন্য নির্দিষ্ট সময় থাকা উচিত। পিতা যেন স্মরণ রাখেন যে, বালকগণকে খেলিবার স্থাবা এবং নির্দিষ্ট সময়ে যখন অন্তঃস্থ বালক খেলা করিতে থাকে তখন তাহাকে খেলার অবকাশ দেওয়া উচিত। যে বালক লেখাপড়া শিখিবার জন্য ফুলে যায়, তাহার গৃহে প্রত্যাগমনের পরে এবং সন্ধ্যার প্রাক্কাল

পৰ্য্যাপ্ত পাঠে নিযুক্ত করা কোনমতেই বিধেয় নহে। তাহার মস্তিষ্কের বিশ্রাম ও শারীরিক ব্যায়াম একান্ত আবশ্যিক। নিদ্রাকালে মস্তিষ্কের ক্রিয়াম হয় বটে কিন্তু দেহ নিশ্চল অবস্থায় থাকে। যে সময়ে খেলা করিবার অবকাশ দেওয়া উচিত তখন পড়িতে বাধ্য করিলে কোন বালকের পাঠে মনঃসংযোগ হইতে পারে না। অন্তঃমনস্বভাবে পাঠাভ্যাস করিলে পঠিত বিষয় জলদয়ম হয় না ইহা বলাই বাস্তব। যেমন কাহারও উপর জুলুম বা জবরদস্তি বিধেয় নহে তদ্রূপ পুত্রের উপরেও জুলুম বা জবরদস্তী সম্ভব হয় না। মনে রাখা উচিত যে, প্রত্যেক অপরিণতবয়স্ক বালকের জনক-জননীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা ভিন্ন গতান্তর নাই; আবশ্যিক সে স্বভাবতঃ চায় স্নেহ ও স্নিগ্ধ ব্যবহার, সে চায় ভালবাসা, আদর। সে চাহিদা পূর্ণ হইলে তাহার অন্তঃকরণ প্রফুল্ল থাকে। তিরস্কার করিলে সে ক্ষুব্ধ হয়। ক্ষুদ্র শিক্তকেও আদর করিলে সে হাসে, ধমকাইলে কাঁদে। বালকগণ বাহাতে সর্বদা প্রফুল্ল থাকিতে পারে, সম্ভব হইলে তাহাদিগের সহিত তদ্রূপ ব্যবহার করা উচিত। এরূপ করিলে, যখন অপকর্মের জন্ত তাহারা তিরস্কৃত হইবে তখন বৃত্তিতে পারিবে যে তাহারা অন্তায় বা অসম্মত কাণ্ড করিয়াছে বলিয়া তিরস্কৃত হইল। যে সকল বালকবালিকাকে তাহাদের পিতামাতা অহেঁরাতি সামান্ত ক্রটিবিচ্যুতির জন্ত তাড়না করেন, তাহারা পিতামাতার কাছে কখন কোমল ব্যবহার পায় না, তাহারাষ্ট অস্ত্রের অপেক্ষা অধিক “অকর্ম্ম” করে, কারণ, তাহাদের “চড়-চাপড় গায়েৰ কাপড়” হইয়া যায়। দিবারাত্র “দাঁতখঁচুনি” বা প্রহার খাওয়া বাহার অভ্যাস, দশ ও দ্বাদশের প্রভেদ তাহার গণনার মধ্যেই আসে না। যে বালক জনক-জননীর স্নেহে, অন্ততঃ স্নিগ্ধ ব্যবহার হইতে বঞ্চিত, অধিকন্তু, অবিরত তাহাদের তাড়নাই সহ্য করে, অন্তান্ত পরিজনদের কাছেও সে সদয় বা মিষ্ট ব্যবহার পায় না; অবশ্য পিতামহ, পিতামহী ও অনুরূপ সম্পর্কের পরিজনদের কথা স্বতন্ত্র। যে-বালক স্বগৃহে একরূপ ব্যবহার পায় তাহার স্বভাব, তাহার চরিত্র কিরূপ হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়। “Spare the rod and spoil the child”—ইংরাজী ভাষায় এই যে উক্তি প্রচলিত আছে তাহা প্রজ্ঞাসম্বিত কি না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। উপদেশের অনুসরণ করিতে হইলে “লালয়ে পঞ্চবর্ষাণি

দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ। প্রাপ্তে তুঃষোড়শে বর্ষে পুত্র-মিত্র-বদাচরেৎ” হিতোপদেশের এই উপদেশের অনুসরণ অধিকতর যুক্তিযুক্ত। “অধিকতর যুক্তিযুক্ত” বলিবার কারণ এই যে, যদি “তাড়য়েৎ”-শব্দের মৌলিক অর্থ গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে “দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ” এই শ্লোকাংশ বর্জন করা উচিত। দশবৎসরবাপী নিরবচ্ছিন্ন তাড়নায় যে কোন বালকের উপকার অপেক্ষা অপকারের সম্ভাবনাই অধিক। বিজ্ঞানম্মার যতদূর পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে মনে হয় যে, তিনি এ অর্থে বা এ উদ্দেশ্যে এই শ্লোকাংশ রচনা করেন নাই।

“সঙ্গদোষে গ্রাস্ত নষ্ট” এবং “সংসঙ্গে কালীবাস, অসংসঙ্গে সর্দানাশ” এই প্রচলিত উক্তি দুইটির যথেষ্ট পার্থক্য আছে ও দুইটিই অনুসরণীয়। পুত্র বাহাতে অসৎ-সংসর্গে পতিত না হয় এ-বিষয়ে প্রত্যেক পিতার দৃষ্টি আবশ্যিক। অপরের চরিত্র-বিচারের শক্তি বালকদিগের থাকে না ইহা বলিলে অতুক্তি হয় না। এ-দেশে প্রচলিত রীতি অনুসারে পঞ্চদশ বর্ষ পূর্ণ হইলেই যৌবনের ইঙ্গিম হয় এবং তৎসঙ্গে মাতৃশযের বুদ্ধিবৃত্তি পক্ষান্তর প্রথম স্তরে উপনীত হয়। আইনের হিসাবে ইহা পুরুষের বিবেক বা সন্ধিবেচনার বয়স—age of discretion, যদিও অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ না হইলে কেহ প্রাপ্তবয়স্ক বলিয়া গণ্য হয় না। রমণীর চতুর্দশবর্ষ বয়সকে কোন কোন ক্ষেত্রে age of discretion কথিত হইয়াছে। বালকের পঞ্চদশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে আমাদের দেশে সে যুস্ক-সংজ্ঞাত হয়। চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক বালিকাকে অনেক স্থলে যুবতী বলা হয়। বালকগণ ক্ষণকালের মিষ্ট-বাবুতাবে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং সহজেই প্রলোভনের বশীভূত হয়। যে তাহাদিগকে মিষ্ট কথা-বলে বা খেলার সামগ্রী (যত্নে সূত্ৰ হউক) উপহার দেয় কিম্বা সুলভ আনন্দ লাভের পন্থা নির্দেশ করে তাহারা পরম বদ্ধ মনে করে। প্রকৃত বদ্ধ-নির্কাচনের ক্ষমতা তাহাদের থাকিতেই পারে না। পুত্র কাহার বা কাহাদের সঙ্গে বদ্ধভাবে মিশিতেছে ইহা পিতার লক্ষ্য করিবার বিষয়। তথাকথিত বদ্ধ যদি সচ্চরিত্র ও সদাচারী না হয়, তাহার সহিত পুত্রের বন্ধুত্ব বিচ্ছিন্ন ও মিশা-মিশি বদ্ধ করিতে হয়। দোড়াদোড়ি, লাকালাকি করিলেই যে বালক চরিত্র হয় তাহা নহে, যদিও এরূপ বালককে অনেক “দুই ছেলে” বলেন। যে সকল বালক কখন কখন পরস্পরের

সহিত-স্বাভাবিক করে তাহাদিগকেও “হুটে ছেলে” বলা উচিত নয়। তবে বাগ্মতে তাগরা লাঠালাঠি বা “হটপাটকেল” ছোড়াছুড়ি না করে এবং কাহারও কোন ক্ষতি না করে সে-বিষয়ে তাহাদিগকে সতর্ক ও প্রয়োজন হইলে শাসন করা উচিত। বালকগণের শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ তেজস্বিতা বাঞ্ছনীয়। যে-বালক অপর বালক কর্তৃক প্রহৃত হইয়া কাদিতে কাদিতে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হয় এবং পিতামাতার কাছে অভিযোগ করে, বুদ্ধিত হইবে তাহার তেজস্বিতার অভাব আছে। বাহাকে প্রহার করিলে সে প্রতিপ্রহার করে, কেবল কাদিয়া বাড়ী ফিরে না, সেই বালককেই তেজস্বী বলা যায় এবং ভবিষ্যতে সে-ই দৃঢ়প্রাণী হইয়া উঠে। যে-বালক নিতান্ত মৃদুপ্রকৃতি বা গ্রামা ভাষায় “মেদামারা”, মানুষ হইলেও সে তদ্রূপ থাকিয়া যায়। এরূপ লোকের দ্বারা সমাজের বিশেষ কোন কার্য সম্ভব নয়। স্বর-বিস্তার সমবয়স্ক বালকগণের মধ্যেই বন্ধুত্ব ও মিশামিশি হওয়া ভাল। উপপত্তি-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, সম্মুখোপেক্ষ পুত্রের স্বভাব-চরিত্র বাহাতে কলুষিত হইতে না পারে সে-দিকে পিতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি একান্ত প্রয়োজনীয়।

পিতা ও গৃহস্থামীর কর্তব্য গল্পের ভলে বালকগণকে শিক্ষা-প্রদান। বালকগণ স্বভাবতঃ অনুসন্ধিৎসু। তাহার কোন বিষয় জানিতে চাহিলে বা কোন প্রশ্ন করিলে অবজ্ঞা প্রকাশ না করিয়া সে-বিষয় বিশদরূপে বুঝাইয়া দেওয়া এবং প্রশ্নের সরল উত্তর প্রদান করা পিতা বা গৃহস্থামীর অবশ্যকর্তব্য। পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে সে-বিষয় বা সে-প্রশ্ন সাধারণ বা সহজ হইতে পারে, কিন্তু সূক্ষ্মরসমিতি বালকের পক্ষে হয়ত তাহা অপ্রাধিকার্য বা দুর্লভ। কথিত আছে—“মিষ্ট কথায় বনের পশুও বশ হয়”। স্বাভাসম্ভব মিষ্ট কথায় ও মধুরভাবে বাঞ্ছন-গণকে শিক্ষাপ্রদান সমাচীন। কোন কার্যো ক্রটি হইলে তাহাদিগকে বাধ করা উচিত নহে; প্রত্যুত, কেন ক্রটি হইল, কিরূপে বা কি-পন্থা অনুসারে সমাধান করিলে ক্রটি সত্যত হইত না তাহা উত্তমরূপে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত। পিতাকে কেবল ভয় করিয়া চলিলে পুত্র ভয়প্রযুক্ত যে-কাজ করিলে তাহার ফল আশঙ্করূপ হইতে পারে না। যে-কাজ ক্ষুণ্ণি বা আনন্দসহকারে করা যায় তাহাই স্মারকরূপে নিষ্পন্ন হয়। তৎসংগতঃ যে-চরিত্রবৃত্তি দমন করিতে বালক বাধ্য হয়, তন্ময়

কারণ অক্লান্ত হইলে সে-বৃত্তি বালকচরিত্রে পুনরায় প্রাধিক্য স্থাপন করিতে পারে। লাজনা-ভৎসন্যর ভয়ে বালক যে-সংপ্রবৃত্তি অর্জন করে সকল ক্ষেত্রে তাহা চিরস্থায়ী হয় না। কিন্তু, পিতা মিষ্ট কথায় পুত্রকে যে-শিক্ষা প্রদান করেন তাহার ফলে পুত্রের চরিত্রে যে-সকল সংবৃত্তি প্রবৃদ্ধ হয় তাহাদের চিরস্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হইবার কারণ নাই। পিতার বাসহারগুণে পিতাপুত্রের মধ্যে এমন সখ্যাত্মস্থাপন বাঞ্ছনীয় বাহাতে পুত্র অবাধে ও উন্মুক্তচিত্তে পিতার সহিত সকল বিষয় সম্বন্ধে কথাপকথন ও আলোচনা করিতে পারে। পিতার আর একটি অপরিহার্য কর্তব্য—পুত্রের কৈশোরেই তাহার হৃদয়ে বাহাতে ভগবদ্ভক্তির উন্মেষ হয় সহজ ভাষায় তাহাকে সেইরূপ ধর্মোপদেশ-প্রদান। যে-হৃদয়ে ভগবদ্ভক্তির সঞ্চার হয় অনাচার-স্পৃহা সহজে তাহাতে প্রবেশ-লাভ করিতে পারে না। অনেক ব্রাহ্মণ-বালক উপনয়নের পরে কিছুদিন নিয়মিত সময়ে সন্ধ্যাহিক করিয়া থাকেন; কিন্তু, অধিকাংশ বালক আফিকের মস্তুর অর্থ পরিত্যক্ত নহেন। অর্থ না বুঝিয়া কেবল তোতাপাখীর মত মস্তুর আবৃত্তি করিলে পরকালের কোন কাজ হয় কি না এবং ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা যায় কি না জানি না; কিন্তু, ইহকালের বিশেষ কাজ যে হয় না সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। বাহাতে মস্তুরুল্লিখ প্রকৃত অর্থ ও ভাবগম্য অসকগণের গোপন্য হয় তদ্বিষয়ে পিতার ও গৃহস্থামীর সমাক্ষেপ করা উচিত।

পিতার আরও দেখা উচিত যে, পুত্র নিয়মিতভাবে ব্যায়াম করে, নির্দিষ্ট সময়ে পাঠাভ্যাস ও আহার করে এবং রাত্রিকালে নির্দিষ্ট সময়ে শয্যা গ্রহণ করে। বিবাহের পূর্বে (বালা-বিবাহের কথা বলিতেছি না) কোন যুগের গিঘেটার বা বায়োস্তোপ দেখিতে না যাইলেই ভাল হয়। যদি কালে ভদ্রে যাইতেই হয়, তাহা হইলে এমন অধিনয় বা এরূপ চলচ্চিত্র দেখা উচিত যাহা দেখিলে রুচি বা চরিত্র বিকৃত হইবার সম্ভাবনা অথবা “এঁচোড়ে পাঁকিবার” ভয় না থাকে। বস্তুতঃ এমন নাটকের অভিনয় বা ছায়াচিত্র দেখা উচিত যাহা পিতাপুত্র একত্র বসিয়া দেখিতে পারেন। পরন্তু, স্বরণ রাখিতে হইবে যে, যে-স্থানে বা যে-উদ্দেশ্যেই যাওয়া হউক, রাত্রি দশটার মধ্যে গৃহে প্রত্যাগমন যুক্তিযুক্ত। মানবজীবনে সুখস্বচ্ছন্দ্যের একটি প্রধান ও মূল্যবান উপকরণ স্বাস্থ্য।

শরীর সুস্থ না থাকিলে মন বা মস্তিষ্ক সুস্থ থাকিতে পারে না। সহস্র শৃঙ্খলের অধিকারী ও সহস্র বিষয়ের কৃতবিত্ত হইলেও স্বাস্থ্যহীন, চিরক্লান্ত ব্যক্তি সংসারের বা সমাজের বিশেষ কাজে লাগেন না। সর্বসময়ে পুত্রপুত্রী ও অন্তান্ত পরিজনবর্গের স্বাস্থ্যরক্ষাবিষয়ে গৃহস্বামীর সতর্ক দৃষ্টি আবশ্যক।

পরিজনবর্গের মধ্যে কোন কারণে কলহ উপস্থিত হইলে মীমাংসা করিয়া তাহা মিটাইয়া দেওয়া গৃহস্বামীর কর্তব্য। একরূপ ক্ষেত্রে তাঁহাকে পক্ষপাতশূন্য হইয়া বিচার করিতে হইবে—মনে করিতে হইবে যে, তিনিই ঋণ্যধিকারী বা প্রকৃত বিচারক। অবশ্য পুত্রবধূগণের বা কন্যাগণের মধ্যে কলহ বা বিবাদ সজ্জাতিত হইলে তাহার বিচার বা মীমাংসা করিবার প্রথম অধিকার গৃহিণীর, কিন্তু, প্রয়োজন হইলে গৃহস্বামীও তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন না। গৃহিণী ও গৃহস্বামী উভয়েরই আকাজ্জিকা ও উদ্বেগ হইবে পরিজনবর্গের মধ্যে সম্প্রীতি ও সন্তোষের চিরস্থায়িত্ব। শিশু ও কিশোর-গণের মধ্যে “ভাব” ও “আড়ী” অতীব মূল্যবান। তাহার সাধারণতঃ দলে ভারী থাকায় দুই একজনের সঙ্গে আড়ী হইলে তাহাদের বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। একজনের সঙ্গে আড়ী হইলে আর-একজনের সঙ্গে ভাব গাঢ় হইয়া থাকে। এইরূপ ভাব ও আড়ীর “পান্টাপান্টি” প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। যদি গৃহস্বামী উহাদের প্রতি লক্ষ্য রাখেন এবং “ছেলের বগড়া” বলিয়া উপেক্ষা না করেন বা উড়াইয়া না দেন তাহা হইলে তিনি অল্প বয়স হইতেই উহাদের স্বভাব-সংস্কারের একটি সুবিধা লাভ করিতে পারেন।

পুত্রবধূগণ সুশিক্ষিতা না হইলে তাহাদের বিবাদের কারণ অধিকাংশ সময়ে উদ্ভূত হয় তাহাদের স্বামী ও পুত্রকন্যাগণের মধ্যে ঋণ্য বিতরণ-ব্যাপার হইতে। তাহারি স্ব স্ব পুত্র-কন্যাগণের পরিপাক শক্তির বিচার না করিয়া ঋণ্যের

পরিমাণের দিক লক্ষ্য করিয়া এবং অনেক সময়ে নিজের পুত্র-কন্যাগণকে অতিরিক্ত পরিমাণে খাওয়াইয়া তাহাদের অসুস্থতার কারণ হয়। এইরূপ বধূগণের সুশিক্ষার অভাবের জন্য তাহার স্বামী এবং গৃহিণী ও গৃহস্বামী সকলেই দায়ী।

সংসারে একরূপ প্রায় ঘটয়া থাকে যে, পুরুষগণের মধ্যে এক বা একাধিকজন অন্যের অপেক্ষা সুধিক অর্থ উপার্জন ও সংসারের জন্য ব্যয় করেন, একরূপ ক্ষেত্রে যদি গৃহস্বামী বা গৃহিণী আহাৰ-ব্যবহারে তাঁহার প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেন তাহা হইলে অন্যান্য পরিজনদের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি অসম্ভব নহে। একরূপ পক্ষপাতমোহ বর্জনীয়। যে-সংসারে সকলের উপার্জিত অর্থ গৃহস্বামীর হস্তে সংসারের উপকারার্থ গচ্ছিত হয় এবং এক তহবিল হইতে সংসারের সকল প্রকার ব্যয় নির্বাহিত হয়, তথাকার কর্তা ও কর্ত্রী উভয়ের কার্য পরিবারস্থ সকলের প্রয়োজন ও অভাবের দিকে সমান লক্ষ্য রাখিয়া যথাসময়ে তাহার লিঙ্গ ও পূরণ। গৃহস্বামীর এক পুত্রের সন্তান সংখ্যা অনাপুত্রের অপেক্ষা অধিক হইতে পারে, সেজন্য প্রয়োজন হইলে অভাব পুত্রের একরূপ মনে না করিয়া পৌত্র পৌত্রীরই প্রয়োজন বা অভাব এইরূপ মনে করিতে হয়।

সাধারণতঃ গৃহস্বামীর হস্তে অর্থভাণ্ডার বা তহবিল থাকে বলিয়া গৃহিণীকে অনেক কাজ তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া করা আবশ্যক হয়। সেইরূপ অনেক সময়ে গৃহস্বামীকেও গৃহিণীর পরামর্শ লইতে হয়। যৈ-সকল বিষয়ে এইরূপ পরামর্শের প্রয়োজন হয় তৎসম্পর্কে “অসন্তোচে” পরামর্শ-প্রদান ও পরামর্শ গ্রহণ বিধেয়।

এ-প্রবন্ধে পিতা ও পুত্রের সম্বন্ধে বাহা বলা হইল তাহা গৃহস্বামী ও তাঁহার সংসারভুক্ত যাবতীয় পোষ্যবর্গের সম্বন্ধে প্রযুক্ত।



চতুর্থ দৃশ্য .

(উদ্যাপন বহর অন্তর)

দয়াময়ী, সৌদামিনী ও কমলা

সৌদামিনী। আমরা এখন বাড়ী বাই দিদি।

দয়াময়ী। (চা প্রস্তুত করিতে করিতে) এখানে কি মাঠে পড়ে' আছ ?

সৌ। দিদির সঙ্গে কথায় আটবার ঘো নেই। বেলা হ'লে রন্ধুর বাড় বে ত'। এখন গেলে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যেতে পারি। ছ'রাত্তির ত' এখানে কাটিল।

দয়া। কী একেবারে ছ'পাঁচ কোশ যেতে হ'বে যে রোদ্ধুর লাগবে !

সৌ। আমার জন্তে বলছি না। কমলীর ওপর—

দয়া। ফের কমলী বলছি' সহ ! কমলী বলতে যতক্ষণ, কমলা বলতেও ত' ততক্ষণ। শুধু শুধু নাম খাস্ত করে' লাভ কি ? ঐ-ময়ের নাম কি খাস্ত কর্তে ভাল লাগে ?

সৌ। তুমিও বে'বিভূতিকে বিভূ বলে' ডাক !

দয়া। ও-নাম যে খাস্ত হয় না ভাই ! ভগবানকেও যে বিভূ বলে' ডাক হয়। আমার ছেলেকেও ডাকা হয়, ভগবানকেও ডাকা হয়—এক সঙ্গে।

সৌ। সে-কথা ঠিক দিদি। বলছিলুম যে কমলার ওপর দিয়ে অত বড় একটা বড় ব'য়ে গেল—বিভূর কল্যাণে আর মা-পো-এর যত্নে ওর ত' পুনর্জন্ম হ'ল। কিন্তু এখনও ত' শরীরটা কাঁহিল—রোদ্ধুর না লাগালেই ভাল। তা' ছাড়া পরন্তু বিকেল থেকে সংসারটা ছর'কোট হ'য়ে আছে। পিসীমা ত' আছাড় পাঁছাড় খাচ্ছেন।

দয়া। ও-ময়ে ত' এখন আমার। আমি যদি এখন ওকে যেতে না দিই ! সংসারের কাজের জন্তে ছটফটানি ধরে' থাকে, তুই চলে' যা না। আমি ত' বুঝছি ভাবনা কেবল পিসীমার জন্তে। কমল, এই চা-টা বিভূকে দিয়ে আর ত' মা ! আর জিজ্ঞেস করিস—তোকে আর ওরুধ খেতে হ'বে কি না। আর এখন তোর মা তোকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, যেতে পারিস কি না তা'ও জিজ্ঞেস করিস।

কম। (চারের পিরালা লইয়া) এত কথা জিজ্ঞেস কর্তে হ'বে ?

সৌ। মুখচোরার একশেষ দিদি ! ক'টা কথা ? জোঠাইমা ত' বলে' দিলেন, তবুও জিজ্ঞেস কর্তে পারবি নে ? (চা লইয়া কমলার প্রস্থান)

দয়া। মেয়েছেলের লজ্জা-সরম থাকা ভাল। আজ-কালকার মেয়েদের যে-সব গল্প শুনি, শুনে 'বেয়া ধরে' যায়। আমার মেয়েয় কাজ নেই মা ! শুনি কল'কেতা থেকে একলা ট্রামে চড়ে' বালিগঞ্জে যায়—টালিগঞ্জে যায়—কত জায়গায় যায়। একলা একলা গড়েরমাঠে বেড়াতে যায়। একবার শুক্লুম এক হরতালের দিনে ট্রাম বন্ধ করবার জন্তে একদল মেয়ে ট্রাম-রাস্তার ওপর শুয়ে পড়ল ; কি ঘোরার কথা !—যাঃ, কথায় কথায় যা জিজ্ঞেস কর'ব মনে করলুম তাই করা হ'ল না !

সৌ। কী দিদি ?

দয়া। মেয়ের বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে—শতুর মুখে ছাই দিয়ে মেয়ে ত' বড় হ'য়ে উঠেছে। বিয়ে ত' দিতে হ'বে !

সৌ। শুঁরা বলেন টাকার যোগাড় বতদিন না হয়, ততদিন কোন কথাই কইবেন না। মেয়ে এ-পাখাস্ত দেখান-ও হয় নি। ঘটক ঘটকী এলে বলেন—পরে এস। অথচ পিসীমা ছ'বেলা তাগাদা করেন।

দয়া। 'তোর মনে আছে সহ, মেয়ে হ'বার পর আমার সঙ্গে কী সত্যি করেছিল ?

সৌ। আমার ত' মনে নেই দিদি ! কি বল না !

দয়া। বলেছিলি—আমার ছেলের সঙ্গে তোর মেয়ের বিয়ে দিবি। আর তখন থেকেই আমাদের যেমান পাতানো হয়েছিল। তোর মনে নেই ?

সৌ। এ-কথা মনে আছে বৈ কি ?

দয়া। কথার ঠিক রাখবি ত' ?

সৌ। আমাদের কি সে-সৌভাগ্য হ'বে দিদি ?

দয়া। সে আমি বুঝব। এখন থেকে মেয়ে আর কাউকে দেখাবি-না।

সৌ। ঐ যে বলে না—সেদো ভাত খাবি, না হাত খোব কোথায় ?

কম। (প্রবেশ) জোঠাইমা, চা দিয়ে এলুম।

দয়া। আর যা' জিজ্ঞেস কর্তে বল্লুম ?

কম। করেছি জ্যোঠাইমা। হাত দেখে বললেন ওখু
আর খেতে হবে না, কিন্তু একমুঠো মাছের ঝোল ভাত না
খেয়ে এবাড়ী থেকে বাওয়া হবে না।

দয়া। আমি জানি। পরশু বিকেল থেকে এক-রকম
খাওয়াই ত' নেই। আমি ত' সকাল না হ'তে হ'তে বামুন-
ঠাকরুণকে ছুটি মাছের ঝোল ভাত র'খতে বলে' দিয়েছি।

সৌ। তা'র মানে এ-বেলা যাওয়া হচ্ছে না। খাওয়া
হ'লে ত' বলবে এত রোদদুরে কি মেয়ে নিয়ে যাওয়া হয়?

দয়া। তা হ'লোই বা! আমি কতক বলে' পাঠাতে
বলছি যে ঠাকুরপো এ-বেলা এখানে থাকেন। মুখের দিকে
অমন ক'রে চেয়ে রয়েছিস কেন লা? সংসারের কাজের জন্তে
মন যদি হাঁইফাঁই করে ত' ঘণ্টাখানেক বাড়ী থেকে ঘুরে
আয়। আমি ঝিকে বলছি তোর সঙ্গে যেতে। আবার না-হয়
ঘণ্টাছুই বাদে গিয়ে তোকে নিয়ে আসবে।

সৌ। কাছেই তাই হ'ক। পিসীমার সব ষোগাড়
করে দিতে হ'বে। বুড়োমামুষ—চোখও ভাল দেখতে
পান না। কাল একাদশী ছিল, কোন হাফাম ছিল না।
সংসারে যে আর কেউ নেই দিদি। হয় ত' পিসীমার এখনও
জল খাওয়া হয় নি। তিনি এখন কচিছেলের স্তামিল। আর
তুমি আমার সেই দিদি ঠিক বজায় আছ।

দয়া। মামুষের স্বভাব কি সহজে বদলায়? যে ভাল
বা মন্দ থেকে ভাল হয়, তা'কেই মামুষ বলা যায়। যে
ভাল থেকে মন্দ হয় বা চিরদিন মন্দই থাকে, তা'কে কি
মামুষ বলে? অনেক লোক, যতদিন গরীব বা মধ্যবিত্ত
অবস্থায় থাকে, ততদিন ভাল থাকে, কিন্তু যদি বরাত-ক্রমে ধন-
সম্পত্তির মালিক হয়, অমনি তার মাথা বিগড়ে যায়, আর
সঙ্গে সঙ্গে চাল-চলন, স্বভাব-চরিত্র সবই বিগড়ায়।—কমলা,
আমাকে জ্যোঠাইমা বলে' ডাকবি না, বড়-মা বলবি। আর
দেখত মা, বিভূ কি এখনও ওপরেই আছে? যদি থাকে,
বেরোবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে' যেতে বলবি।
(কমলার প্রস্থান)

এই বারোটা বছর মনে কী জালা পেয়েছি জগদ্বাই জানেন।
কী করা, আমরা যে পরাধীন। আর আমার ঠাকুরপো
যেমন অভিমাত্রী, তোর বড়ঠাকুরও তেমনি অভিমাত্রী।
অথচ এ-বারে বছর ঠ'র মন ঠাকুরপোর জন্তে হাঁইফাঁই

করেছে। সব কষ্ট চেপে রেখেছিলেন, মেয়েমানুষের
ওপর বান।

সৌ। তোমার ঠাকুরপোর অবস্থাও ঐরকম। ঐ
লক্ষ্মীমেরেটা শেষে নিজের ফাঁড়া কাটিয়ে মিলন ঘটিয়ে দিলে।

দয়া। তা' সহ, যেতেই যখন একবার হ'বে, আর
দেবী করিস নে। যেতে আসতে রোদদুর ভুগতে হবে।
আজকালের মেয়ে নয় যে ছাতা মাথায় দিবি।

সৌ। অত্যাগি আর কি? যে কষ্ট সহিতে পারে না,
সে আবার মেয়েমানুষ?

দয়া। ওরে মজলা—

মজলা। (নেপথ্য হইতে) বাই মা!

সৌ। অমনি মজলাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।

দয়া। চল। (সৌদামিনীর সহিত প্রস্থান)

কম। জ্যোঠাইমা আমাকে খালি খালি ও'র কাছে
পাঠান, কিন্তু উনি ত' মুখ তুলে কথা ক'ন না। চা দিতে
গেলুম, বললেন টেবিলের ওপর রেখে' বাও। একবার
জিজ্ঞেস করলেন কেমন আছ? তা'ও ঘ্রেন ভয়ে ভয়ে, কারণ,
কথাটা কাঁপল। কিছু জবাব না দিয়ে বা হাতটা বাড়িয়ে
দিলুম। হাত টিপে বললেন—এ-বেলা এখানে মাছের
ঝোল ভাত খেয়ে ও-বেলা যেতে পালো। বলতে গেলুম,
বেরোবার সময় জ্যোঠাইমার সঙ্গে দেখা করে' যা'বেন, কিন্তু
বলে' ফেললুম না দেখা করতে বলছেন। তা'রপর
জ্যোঠাইমার কথা মনে পড়ল যেটুকু লজ্জার আর কিছু
বলতে পারলুম না। উনিও একবার মুখ তুলে আমার পানে
চাইলেন না। আমি যেন মেয়েছেলে—লজ্জাটা স্বাভাবিক,
কিন্তু উনি পুরুষ-মামুষ, তার ডাক্তার, আমাকে, নিজের
patientকে, দেখে অমন জড়সড় হ'য়ে যান কেন? অথচ,
শুনলুম আমাকে এতটা পথ পাঁজাকোলা করে' এনেছিলেন।
আমিই বা ও'কে দেখে জড়সড় হই কেন? বাবু, আর কারণ—
অনুসন্ধান করে' নেই। মা, জ্যোঠাইমা—এ'র কোথায়
গেলেন? মা বাড়ী চলে' গেলেন নাকি? দেখি। (প্রস্থান)

বিভূতি। (প্রবেশ) কই, মা ত' এখানে নাই। কাকীমাও
নাই। অথচ বললে কাকীমা দেখা করতে চেয়েছেন।
মার কি মতলব বুঝতে পারছি না। কমলাকে বার বার
আমার কাছে পাঠান কেন? কিছু একটা আলাপ বা
মতলব নিশ্চয় করেছে। যে চালাক মেয়ে! দেখি কোথায়
আছেন। (প্রস্থান)



জাপান

পরিব্রাজক

জাপানী আতিথা

কুইরিন্টিনের সময় আমাদের আহাজে একজন যথাবয়স্ক জাপানী ভ্রমলোক উইলেন—আমরা তখন ইউকোহামা গৌছেছি। জিক্সেস ক'রলুম, আপনি কি ইংরেজী জানেন? আমার সঙ্গে কয়েকখানি পরিচয়-পত্র আছে, দেখুন তো এগুলোর সন্ধানকার কি ক'রে করা যায়?

পরিচয়-পত্রগুলির মধ্যে একখানি ইংরেজীতে লেখা আর দু'খানি জাপানী ভাষায়। ভ্রমলোকটি চিঠি কয়েকখানি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে বললেন, এ যে দেখছি একই ব্যক্তির কাছে লেখা। ইউজো নোমুরা। তারপর একটু ছেসে তার নিজের কার্ডখানি 'আমার হাতে দিয়ে বললেন, আধিরি নাম ইউজো নোমুরা। আপনি কাস্টমসে এই কার্ডখানি দেখালে আপনার জিনিষপত্র নিয়ে আর বায়েলা করবে না। হাজিমা চুকিয়ে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রবেন।



জাপান

আপাসে বেড়াতে এসে এই সহজ ভ্রমতাইকু গেরে যুক্ত হ'রে সেলাম। ইউজো নোমুরার কাছে অনেক উপকার পেয়েছি, এই তার সর্বপ্রথম দৃষ্টান্ত।

আমার সঙ্গে যা' টাকা-পয়সা ছিল তিনি তা' নিজের সিন্ধুকে রাখতেন, আমার মালপত্র থাকতো তারই গোড়াউনে।

তাকে একদিন বগিওহিলাম, ম'শায়, আপনি যা' আমার উপকার ক'রলেন, তা' ভুলবার নয়।

তিনি শ্রুতান্তরে কোন কথা না' বলে একখানা ইংরেজী বই আমার উপহার দিয়েছিলেন, 'জেন বুকের শিক্ষা'। বইখানি আমি পরম সম্পদ-জ্ঞানে সযত্নে তুলে রেখেছি।

বিগত ভূমিকম্পের পর ইউকোহামা সহরের আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। সহরটি নুতন ক'রে সংস্কার করা হয়েছে। মনে হ'ল যেমন পশ্চিমদেশেরই কোন সহরে এসেছি। আধুনিক নির্মাণ-পদ্ধতিতে রচিত নব নব ভ্রম্য অট্টালিকা আধুনিকতম আরকিটেকচারের নবতম নিদর্শন।

রাষ্ট্রপাটে রিক্সাও কমে এসেছে। নেই যে তা' নয়। অধিক বয়স্ক রিক্সাওয়ালা এখনও রিক্সা চালায়। যুৎকেরা অবশিষ্ট ট্যান্ডি চালাবেনাই বেশী পছন্দ করে। এক এক ট্যান্ডিতে দু' জন যুবক, ভাড়া খাটিয়ে ট্যান্ডি চালাচ্ছে। আমাদের দেশে—ওরাশিটন সহরে ট্যান্ডি ভাড়া কম, এখানেই—উকোহামায় দেখছি ওরাশিটনকেও হার মানিয়েছে। ট্যান্ডি ভাড়া এখনে সত্যিই খুব কম। কোপেনহেগের রাষ্ট্রায় রাষ্ট্রায় যেমন অসংখ্য বাইসাইকেল এখানেও তেমনি অসংখ্য বাইসাইকেল। বালিনে বহু ছোট ছোট মোটরগাড়ী, মোটর বাইক,—ইউকোহামায় দেখছি, ততোধিক ছোট ছোট মোটরগাড়ী, মোটর বাইক। বয়স আরও ছোট, এক সিলেনডারযুক্ত, দীতল হাওরাপূর্ণ অসংখ্য ছোট গাড়ী। ছোট হ'লে কি হবে, আভিজাত্যে তারা ছোট নয়।

ইউজো নোমুরা সঙ্গায় ব্যক্তি, তিনি একজন সাদাকাননিস্কা-কোরং জাপানী ভ্রমলোককে গাইড হিসাবে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তার কাজ হ'ল আমাকে সহর দেখানো। লাকে নেমস্ত্রণ ক'রে তিনি আমার কাঁচা-মাহ ও রাঁধা-অয়েসটার খাইয়েছিলেন। কিন্তু উটেটা হ'লেই ছিল ভালো। রাঁধা-মাহ আর কাঁচা-অয়েসটার খাওয়াই যে অভ্যাস! সে যা' হোক, ডিনারে তিনি আমাকে খাওয়ালেন নানা সুখাত, অথচ নিজে খেলেন শুধু ঠাণ্ডা ভাত ও চা। ভ্রমলোকটির জামাতা আমাকে একদিন সিনেমা দেখালেন আর তার বন্ধু হুগ্রসিক সিনেমা-অভিনেতা সেজ হুগ্রকার নিকট একখানি পরিচয়-পত্রও দিয়েছিলেন। সেজ হাওকা তখন ছিলেন ইউকোহামার বাইরে কামাহারায়।

স্বাভাবিক ফুজিসান আমার ডাকছে

বেশ গরম পড়েছে। ইউকোহানা অসহ্য মনে হ'তে লাগল। ঘুরে নেবের মাথায় ফুজিসানের অজস্র গিরিচূড়া আমার ডাক দিল। পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়াটি ১২,৩৯৫ ফিট উচ্চ। ফুজিসান (ফুজিয়ামা) আমার ভাল লাগল। কোনদিনই পর্বতারোহী হিসেবে নাম করি নি, সাজসজ্জায়ও সঙ্গে নেই। ছাইরঙের সুট প'য়েই চললুম। বহু জাপানী পর্বতারোহী গোটেবা ট্রেনে নামছে—তারের সঙ্গে মোটা মোটা লাঠি, অনেক জিনিষ-পত্র, খেঁদের মাদুর, একাঙ চুপী, জুতোর উপরে শরবার জন্ত করে কজোড়া ওভার হু দেখে একটু চিন্তিত ও ভীত হলুম, কারণ আমার কাছে সে-সব সাজসজ্জামের কিছুই নেই। হুয়াশীতে একটা সরাইখানায় সৈন্যবান মালিক আমার সঙ্গে বোঝা-পত্র নেই দেখে মনে মনে একটু হাসলেন। নৈশ-ভোজনের সময় তিনি আমার সামনে একখানা ছাপানো কর্দ মেলে ধরলেন। কি ব্যাপার? না, ফুজিয়ামা পাহাড়ে উঠতে হ'লে কি কি জিনিষ-পত্র লাগবে তারই কর্দ। বোঝা গেল মালিকের কাছে উক্ত জিনিষপত্র সবই পাওয়া যাবে।

আমি যখন বললুম আমার কিছুই চাই না, তিনি সে কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চান না। আমি বললুম, না, আমার গাইড চাই না, লঠি চাই না, জুতা চাই না, চুপী চাই না, মাদুর চাই না,—এমন কি, একখানা মোটা লাঠিরও আমার দরকার নেই।

বিষয়-কণ্ঠে ভদ্রলোকটি বললেন, পাহাড়ে উঠতে অসম্ভব একখানা লাঠির যে বিশেষ দরকার।

রাত্রিবেলা বেশ ঠাণ্ডা মনে হ'ল। যদি দ্রুতবেগে আরোহণ করা য'র তবে শোর হ'তে না হ'তেই পর্বতচূড়ার ওঠা যাবে। পথে যেতে যেতে কয়েক জায়গায় পাথরের নির্মিত বিশ্রাম-ঘরে বিশ্রী চা ও ততোধিক নিকুট সাইডার উৎকৃষ্ট দরে পাওয়া গেল। দু'টি কি একটি ইয়েন দিলে মাটির মেঝেতে থানিকটা ঘুমিয়েও নেওয়া যায়।

বৃহৎ বোঝা সঙ্গে নিয়ে বহু জাপানী-পর্বতারোহী পিছন থেকে এসে আমাকে ছাড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেলেন। নিম্ন উপত্যকার যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ বিশ্রীকমের গরম বোধ হচ্ছিল, কিন্তু প্রভাত ৯হওয়ার পূর্বেই মনে হ'ল, একটা মোটা ওভারকোট সঙ্গে থাকলে ভাল হ'ত।

চূড়ার কাছাকাছি বায়ু নির্মল। পথ চম্ভালোকোভাসিত। নীচে গুজ নেঘপুজ। উঠতে কষ্ট হচ্ছে। মাঝে মাঝে বিশ্রাম করি। বেশীকণ্ঠে বিশ্রাম করা বার না, ঠাণ্ডা হওয়া। আবার চম্ভা হুজ করি। ভোরের আলোর তখনও বহু দেয়ী। রক্তগুজ মেঘমালা টোকেও ইউকোহানার উপর ভেসে যেড়াচ্ছে।

আকাশ বজ্র হ'য়ে এল। এবার হৃৎস্পন্দিত! রজনীর দীপাবলী নির্কাশিত। সমুদ্রমুখ হ'তে সূর্য যেন সহসা এক লাকে অমেরকটা উপরে উঠে এল—সুপ্রভাত।

ফুজিয়ামার গিরিশৃঙ্গে প্রথমকালে যেন কর্ণবাস্ত নগর বসে। অনেক

বিজ্ঞানমাগারে আশ্রয় রাখা হয়। একটি গরম মেঝেতে শুটিয়ে হ'য়ে ব'সে আরাম করা গেল। পথে পথে ঘুমাবার খরচ বা' দিতে হয় গিরিশৃঙ্গে ঘুমাবার ভাড়া তার চেয়ে কম। প্রতিযোগিতার জন্যই বা' একটু বেশী—তথ্যার্শি মাত্র ১৩ সেট।

সহসা আমারি ধাত একজন আমেরিকাবাদীর কণ্ঠস্বর ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুম-ভাঙ্গা বিস্মিত-চোখে চেয়ে দেখি সামকানসিপকোভে যে বজ্রটির সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছিল ইনি তারই ভাই। এবার দু'জনে অমিলসহকারে বেরিয়ে পড়লাম—এ-পথ সে-পথ যুকে আগেরগিরির মুখে বাওয়ার জন্ত একটা ঠাণ্ডা গেট দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আগেরগিরির মুখের ভিতর নামলাম। তুকা পেরেছিল—জল খুঁজলাম। জল পান করবার বীত সাহস খুঁজে পাচ্ছিলাম



কামাকুরার বিরাটকায় খানী বৃহৎমূর্তি

না, তবু তুকাই ব'লে জল পান ক'রে হুহ হওয়া গেল। এই আগেরগিরি-মুখে লোকে কত কি যে আবর্জনা কেলে রেখেছে তার ইয়ঙ্গ নেই। এ যেন একটা একাঙ ডাউবিন। হাজার হাজার খাত্তি বছ দিন ধ'রে এখানে ভাল বাসন, চাউনের বাস, হেঁড়া জুতা, কাগজের টুকরো ইত্যাদি নানা একরকম আবর্জনা জড়ো'ক'রে রেখে'গেছে।

প্রকৃতিই খাবার যোগাড় ক'রে রেখেছেন

পায়ে হেটে নীচে নেমে চলেছি। লম্বা লম্বা পা কেলে। ভাল ভাল পা কেলে চলেছি। কিন্তু মাঝে মাঝে থায়েছে হচ্ছে। ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে শেষ বোবার এই আগেরগিরিটি সক্রিয় হ'য়েছিল তারই ছাই এই ১৭৩০ খ্রীষ্টাব্দে জুতো থেকে ঝেড়ে ফেলছি। এখন যে প্রাচীন মোটা পাছটি পাওয়া গেল

তারই পাদদেশে আমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় ফেলে রেখে বন্ধুটি চলে গেলেন। কোথায় যেন পড়েছি-যে, ফুলিয়াবার খুব ভালো টুবেরো পাওয়া যায়। ঘুম থেকে উঠেই টুবেরোর খোঁজ করলুম। আবর্জনাভূষণের পেছন দিক্টার এক জারগায় চমৎকার একটা টুবেরোর জঙ্গল পাওয়া গেল। সেদিন যে আনন্দে টুবেরো খেয়েছিলুম, জীবনে অত আনন্দ ক'রে আরি হয় ত' টুবেরো খাব না।

কামাকুরার প্রকাণ্ড একটি বৃদ্ধ মূর্তি দেখলুম। সেখানকার সমুদ্রতীর আমার ভাল লাগল। একটি বাসনের দোকানে, কয়েক সেন্ট খরচ করে

কিছু লিখে দিন, বলে কোলাহল করতে লাগল। দোকানের মালিক খুশী হয়ে আমাকে চা ও কেক কিনে খাওয়ালেন।

• ইউকোহামা থেকে টোকিও আদ্যবর্তী পথ। আট মিনিট অন্তর ট্রেন। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে নীল রঙের কুশন-আটা—জড়িও অসম্ভব। দ্বিতীয় শ্রেণীর দ্বিগুণ ভাড়া, কুশনের কার্ণিচারের রঙ সবুজ—প্রায় খালিই থাকে। অল্পক্ষণের জন্য যাতায়াতের জন্য প্রথম শ্রেণীর কোন গাড়ীই থাকে না—কেবল মাত্র যখন সম্রাট যাতায়াত করেন তখন প্রথম শ্রেণীর গাড়ী জুড়ে দেওয়া হয়।



নমস্কার করার প্রথাও কত স্থলস্বত্ব

আমি কাটা পোরসেলিন কিনে, নিজে রান্না করলুম, তারপর সেখানে সেটাকে পুড়িয়ে নিলুম। ছাইদানী ও চায়ের বাটিতে রসিকতা করে আমেরিকান বন্ধুদের জন্য লিখলুম, “আপানে কামাকুরার ‘বিলু ভোনের’ জন্য মহামান্য সম্রাটের খাস পটার কর্তৃক নির্ধিত।”

একটি স্কুলের ছাত্র কোতুহলী হয়ে দেখছিল। তার সাধামত বিপণ্ড ইংরেজীতে বললে, “আমার একজন্ম লিখে দিন না।”

সমস্ত অপরাহ্ন বাসন চিত্র করা গেল। লিনকন, ক্রাকলিন প্রভৃতি আমেরিকার বড় বড় লেখকের, যাদের যাদের লেখা মুখস্ত ছিল, তাদের লেখা থেকে নানা পংক্তি উদ্ধৃত করলুম। দেখতে দেখতে বহু বালক-বালিকা ছুটাছুটি দিয়ে কিছু বাসন কিনে এসে আমার কিছু লিখে দিন, আমার

মাঝে মাঝে আমি ইম্পিরিয়াল হোটেলের লবিতে বসে বিশ্রাম করতুম—বিদেশী যাত্রীদের প্রিয় বিশ্রামের স্থান।—হোটেলটি ভূমিকম্প-প্রকৃ পাহাড়ের উপর তৈরী। সেখানে একদিন একজন বিমানবিহারী বন্ধু ও আমি উইল রজাসের সঙ্গে গল্প করেছিলাম।

আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ রসদ্রষ্টা বিমানবিহারী বন্ধুটির উড়বার কৌশল ইত্যাদি সবকিছু নানা কৌতুকালাপে মণ্ডি ছিলেন। বন্ধুটির একটি অদ্ভুত মত এবং ধারণা এই যে বিদেশে যে, সকল জাপানী জন্মগ্রহণ করেন তারা বৈদেশজাত জাপানীদের চেয়ে ভাল বৈমানিক।

আর এক সময় ব্রাজিলিয়ান রাজদূত, গাবগেজ ডু আমারেলেসের নিকট জাপান সবকিছু—জাপানীদের জীবনধারণ ওগালী সবকিছু নানা কথা শুনেছিলাম। একদিন তিনি বললেন, ‘সম্রাটের প্রতি অসম্মান দেখাবার কারও অধিকার নেই। তিনি যে পথে যাতায়াত করবেন সে পথের

দু'ধারের উপরের জানালা বন্ধ করে দিতে হবে—তবে তিনি যাবেন। রাজার প্রাসাদের উপর দিয়ে বিমানপথে উড়ে যাওয়া নিষিদ্ধ। “কিন্তু একজন তাঁকে নীচুচুকে দেখেন।”

বিস্মিত হয়ে মিজাসা ক'রলাম, কে তিনি?

‘হুইন্-রাজদূত! ভয়লোক অসম্ভব রকমের লম্বা। রাজা রাজতন্তে বসেও উঁচু হয়ে না তাকালে তার সঙ্গে কথা বলতে পারেন না। আর রাজদূত নীচু হয়ে রাজার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন!’

রং করা নয় শুধু পালিস করা কাঠের কার্ণিচার

বহুদিনের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারা জাপানে বিস্তারিত থাকলেও আজও জাপান প্রকৃতির কাছাকাছি রয়েছে। আপানে কেহ কার্ণিচারে রং করবে

না কিবা বাড়ীতে কার্ত্তের নির্মিত কোন কিছুতে রং তঁরাবে না। সাধা-সাধা ঝক-ঝক পালিস করা কার্ত্তের কার্ণিচারই জাপানীদের বেশী পছন্দ। গৃহনির্মাণের উপযুক্ত কার্ত্তের কড়িবর্ণাঙ্গুলি, বিশেষতঃ বেগুলি গৃহাভ্যন্তরে লাগানো হয়, চারদিকে পালিস করা হয় না। দুই দিক বা তিন দিক পরিষ্কার করলেও একটা দিক এবড়ো খেঁষড়ো—কার্ত্তের প্রকৃত স্বরূপ যেটি সেইটিই বজায় রাখা হয়। পাছের খানিকটা ঠিক যেমনি অসংস্কৃত তেমনি অসংস্কৃত অবস্থায়ই লাগানো হয়।

কেবল যে শুধু পাখীরাই মাটি খড়ু কুটে সাংগ্রহ করে বাসা তৈরী করে তাই নয়, জাপানে দেখবুম কাঠ ও মাটির দেয়াল, কাগজের দরজা, খড়ের ছাউনি-দেওরা ঘর, প্রকৃতিজাত দ্রব্য-সামগ্রীর নানাবিধ অসংস্কৃত ব্যবহার।

গরমেরদিনে মহিলাদের দেখেছি, তাদের মধ্যে অনেকে খুব সুন্দরী, বাগানে যখন কাজ করেন কচিটটির উপরে আর কোন আবরণ থাকে না। অবশ্য এই অভ্যাস পল্লী অঞ্চলেই বেশী—এবং পুরাতন সহর যেমন নাইগাটা ইত্যাদি সহরেই মহিলাদের স্বভাবরূপে দেখেছি। একান্তে ছেলেদেরদের দস্তদান বোধ হয় জাপানে সর্বত্রই সমান প্রচলিত।

একজন অতিথি বাড়ীতে এসে তিন আসিতে না আসতেই দরজায় কোন টোকা না দিয়ে কিবা কড়া না নেড়েই জোহ তার লজ্জা চা পরিবেশন করতে আসবে। জোহ হচ্ছে চাকরাণী বা পরিচারিকার জাপানী প্রতিশব্দ। নিকেকা সরাইখানার আমাকে চাঁ পরিবেশন করতে বেঁঠরুণী পরিচারিকা এল সে সুন্দরী। লাল-নত্ৰা, এবং বেশ একটু গভীর প্রকৃতির। এসে ঠিক আমার সামনেই চূপ করে বসে রইল—আমার কিছু দরকার আছে কি না। আমাকে সাহায্য কি করে করবে এই তার মনোমত ভাব। আমি খাজ্জিলাম। চূপ করে খেতেই লাগলাম। আমার পোষাক ইতিরি করা, মোজা রিপু করা সমস্ত কাজই সে করে দিল। সকালে যখন দুম ভেঙ্গে গেল তখন দেখলুম আমার মশারটা বেলা উত্তীর্ণ অনেক আগেই নিঃশব্দ পদসন্ধারে কখন এলো সে তুলে রেখে গেছে আমি জানতেও পারি নি। কখনও বা আমি অসতর্ক বসে আছি, সে ঘরে ঢুক আমাকে তরুণ অবস্থায় দেখে ভঙ্কুপি চলে যায় নি, কিবা ভৃগাক্ষুরে আমার জানতে দেয় নি যে কাজটি শোহন হয় নি—জাপানে জাপানীদৃষ্টিতে সে কিছু অশোভন মনে করে নি।

আর কেন তবে বেঁচে থাকা সহিতে দুর্গতি !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভ্রাতৃত্বিংসা-বন্দ-দেব মাতৃদ্রোহ কেন ক'রে হবে ?

সভাতার এক পরিণতি !

সংসারের শাস্তি যদি নাহি আসে, আর কেন তবে—

বেঁচে থাকা সহিতে দুর্গতি !

শত শত বর্ষ ধরি' যে ধরিত্রী স্তম্ভ দিয়া তার

পুষ্ট করে আপন সন্তানে,

তার মৃত্যুশয্যা রচি' সে সন্তান মিথ্যা অহঙ্কার

বিস্তারিল স্বার্থের সন্ধানে।

মদরসে মত্ত যুগ ধ্বংস পথে বাজায় বিষণ্ণ,

যুগযাত্রী ক'রে দ্রুত ভোগ।

উমার তপস্যা আজি ভঙ্গ ক'রে পাশব বিজ্ঞান,

বাসবের দগ্ধ স্বর্গলোক।

বিদারণ বিজ্ঞান রণোজ্ঞাসে বহে রক্তধারা,

আসে মৃত্যু বজ্র-আমন্ত্রণে ;

সভাতার বর্করতা কাঁপায়েছে সূর্য্যশশী তারা,

কুরুক্ষেত্র অহল্যা-ক্রন্দনে।

মাটির স্নেহের ধন করেছে যে মাটির বঞ্চিত,

অভাগিনী রহিবে কি বেঁচে ?

যতক সম্পদ তার সৃষ্টি হ'তে হয়েছে সঞ্চিত,

মুটিবারে দস্যু আসে নেচে।

মাটির মায়ায় কাঁদে স্রোতস্বিনী পঙ্কিল পললে,

জলে চিতা তপ্ত বালুচরে ;

লক্ষ্মীকুপা ধাত্তদেবী পুড়িতেছে বীভৎস অনলে,

কৃষাণের নাহি অন্ন ঘরে।

অশ্রুভরে ক্লান্ত মাতা বহুকরা শোকদুঃখে সন্ম

হারায়ে কি প্রাণের স্পন্দন ?

আত্মত্যাগ শক্তিহীন প্রাণিদল মরে বিপর্য্যে

ধামেনাক বোমার গর্জ্জন।

শূণ্যমনে বসে আছি ভাষাহীন বাধা ল'য়ে বৃকে,

নভে ওড়ে বিমান-কর্কর ;

নভোপথ হ'তে নামে বহুশিখা লোল-জিহ্বা যুখে

ভস্মীভূত স্বপন স্বপ্ন।

রুট্টে রুট্টে রণমাঝে গৃহে গৃহে চলেছে কলহ,

সমাজের ধরেছে ভাঙ্গন,

এ অশান্তি এ বহুগা দিনে-দিনে হতেছে অসহ,

অসম্ভব জীবন বাপন।

লভিব কি ধরনীতে দেবতার শাস্তি-আশীর্বাদ

কোন দিন জীবিস্থতীরে।

প্রশান্তির মিষ্টালোকে আগিবে কি প্রসন্ন প্রভাত

বসন্তের আনন্দসন্ধ্যারে।

লোকটা শেষ পর্যন্ত পাগল হ'য়ে গেল।

ভগবান মানুষকে প্রভাষণ ক'রলে অদৃষ্টের চাকা এমনি ক'রেই ঘোরে।

দারিদ্র্য, দুঃখে, নির্ধাতুনে লোকটা অনেক কষ্ট সহ ক'রে অনেক বারবার অভিজ্ঞতা নিয়ে আজও পৃথিবীর মাটিতে তার অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। কিন্তু বাইরের বস্ত্র-ভগতের সহস্র খাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও মনের সেই সজীবতা নিয়ে আজ আর সে বেঁচে নেই। গত দিনগুলির সত্তা তার মধ্যে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। আজকের আকৃতি গত দীর্ঘ চল্লিশ বছরের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে লোকটাকে যেন বিজ্ঞপ ক'রতে চাইছে—অথচ এমনটা তো সে কোনোদিন ভাবতেও পারে নি। চোখের সামনে সে কত মানুষকে ম'রতে দেখেছে, কত মানুষকে সে নিজের হাতে মাটি খুঁড়ে 'গোড়' দিয়েছে; কিন্তু তার আজ এমন মৃত্যু হোলো কেন? পৃথিবীর বুকে থেকে কত লোকের কত প্রিয়পাত্র তো চোখের সামনে মুছে যাচ্ছে, কত লোকের কত কল-কারখানা, ইয়ারং, কত সভ্যতার সামগ্রী ধ্বংস হ'য়ে যাচ্ছে, আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে। সবাই কি এমন ক'রে পাগল হ'য়েছে...সবাই কি অসুস্থতির দ্বারে এমন ক'রে মরে' আছে? অথচ তার কেন এমন আজ মস্তিষ্ক-বিকার ঘটলো? আবার যদি কোনোদিন তাঁর স্বাভাৱিক ক্ষিপ্রা আসে, তবে সে বিংশ শতাব্দীর পৃথিবী-ময় এই নত সভ্যতার ধ্বংসস্তূপের উপরে দাঁড়িয়ে, একবার তৈরবী নাচ নেচে নেবে; ব'লবে—“আমার প্রিয়জনকে বারা আগুনে পুড়িয়ে মেরেছ, তোমাদের সেই বর্বর মনের উদগ্র লালা নিয়ে চিরদিনের মতো তোমরাও এই ভয়ঙ্কর ঘুমিয়ে থাকো। তোমাদের আর জাগতে হ'বে না,—পৃথিবীর জাপ ক'রতে আর তোমাদের প্রয়োজন হবে না।”

কবে আবার জগন্নাথ মাথার সেই সক্রিয় শক্তি ফিরে আসবে? পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েই যে তার দিন গেল। কাউকে কাছে গেলে জড়িয়ে ধরে' হেসে ওঠে, কখনো বা বলে, “হিঃ লহ্মি, তবু কি? এই বে আমি রয়েছি। সন্দী

মা আমার, চুপ ক'রে ঘুমো দিকি।”...কিন্তু লহ্মির বুঝি আর ঘুম আসে না! মাথার উপর দিয়ে বৌ ক'রে কখন এক-খানি টহল-প্লেন উড়ে যায়। রক্তচক্রে হ'হাত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে জগন্নাথ অমনি খাড়া দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে ওঠে—“নিকাল্ যাও।...” টহল-প্লেন দ্রুতগতিতে নিজের শব্দে উড়ে যায়।

এ তল্লাটে জগন্নাথ ইতিহাস আজ আর কাকুর অজানা নেই। জীবনের প্রথম অধ্যায়টা কেটেছে ওর বাড়ী বাড়ী গোলামী ক'রে। গোলামী বৃত্তি সেই থেকে ও আর ছাড়তে পারে নি। বাবু ভায়ারা ছেলেমেয়েদের কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছে, ফাই-ফরমাস খেটেছে আর কর্তা-মনিবের কোট-ট্রাউজারের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখের জলে ভগবানকে অভিযোগ জানিয়েছে,—“হায় দয়াল, আমি তো তোমার কাছে কোনো অস্ত্রায়ই করি নি যে, ছোট ক'রে, দুঃখী ক'রে আমাকে রাখলে!”...দয়াল কিন্তু তবু বালক-জগন্নাথকে দয়া করেন নি কোনো দিনই।

অথচ এখানে মাঝে মনিবের ছেড়া কাপড়টা, ছেড়া কোর্ভাটা যদি কখনো কুপার দৃষ্টিতে এসে জগন্নাথ ভাগো জুটেছে, তবে তার সাত পুরুষের দয়ালের দান ব'লে মাথায় তুলে নিয়ে সারাদিন সে কত খুশীতেই না কাটিয়েছে! দয়াল তার অদৃশ্য থেকে হয় তো তখন বিকৃত হাসি হেসেছেন।

পৃথিবী স্বার্থপর, দেবতা স্বার্থপর, প্রকৃতির এই অসীম শ্রামলতা—সবই এক বিরাট স্বার্থপরতার ভরা। এত প্রতি-দ্বন্দ্বিতার মধ্যেও জগন্নাথ কখনো তবু নিজের কাজে বিচলিত হয় নি। অনেক দিন সে এই নিষ্ঠুর তাপদগ্ধ গোলামদের নির্ধম শৃঙ্খল-পাশ ছিঁড়ে কেলতে চেয়েছে, কিন্তু গোলামী-বৃত্তি তাকে ছাড়ে নি। বড়ই দিনে দিনে সে বেড়ে উঠেছে, কুশলীল প্রভুত্বের অধিকার ততই তাকে আরও নিয়গামী ক'রে নির্ধাতুনের পথে টেনে নিয়েছে। গোলামদ্ব তার অনুরূপ হ'য়ে গেছে।

এমনি ক'রেই পলে পলে জীবনের প্রথম অধ্যায় শেষ হ'য়ে কবে তার দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হোলো, কোনোদিন মাস-

কল গণনা ক'রে জগন্নাথ তা' খুঁজে দেখবার বোধ আগেনি কখনো। বাড়তি বয়সে একদিন সে হঠাৎ আবিষ্কৃত হোলো আশ্রমের অঙ্গনে। মেটা তের শ' কত সালের কথা।

কড়ু মেজাজী এক ম্যানেজার সাহেবের অধীনে সামান্য একজন কুলীর কাজ নিয়ে জগন্নাথ এসে ভর্তি হ'য়ে পড়ে এখানকার এক চা-বাগানে। বাগানটা বড় না হ'লেও ব্যবসা বড়। ফাঁকিবাঁজি ধরা পড়বার ভয়টা সব সময়ের। জগন্নাথকে বিষয়টা একদিন জানিয়ে দিলে তারই কোনো সহকর্মী মুংলী—নামটা সুন্দর, আরও সুন্দর তার দাঁত-গুলো। বসে বসে শুধু ওর হাসি দেখতেই ইচ্ছে করে। জুতে হয় ত' ভাটিয়া হবে, কিন্তু চেহারাটা পেশোয়ারী। জগন্নাথ মনে এতদিনে সত্যি বুঝি যৌবনের জোরার এলো। দারিদ্র্য আছে, দুঃখ আছে, পরাধীনতার মানি আছে, তবু তার মনে হোলো—এমন কাউকে পেলে হয় ত' সমস্ত জালা থেকে সে অন্ততঃ কিছুটা কালের নিষ্কৃতি পেতে পারে, যে হবে মুংলীরই মত ঋজু—কলাগী হাতময়ী।

জগন্নাথ মনে মুংলী রীতিমত স্বপ্ন এনে দিল। শুকনো পাতার উপর দিয়ে মুংলী যখন কোমর ছলিয়ে হেঁটে যায়, পারের নীচে ঝরাপাতার মর্ম্মর শব্দে তখন কি বিচিত্র সুর-ই না বেজে ওঠে! মাতাল ক'রে দেয় জগন্নাথকে। কাজের ভাবনা ওর মিলিয়ে যায় আকাশে। অপলক নেত্রে চেয়ে চেয়ে মুংলীকে ও উপভোগ করে ওর সারা দিনের তৃপ্ত চিত্ত দিয়ে। মাঝে মধ্যে কখনো বা কর্তব্যকে সজাগ করিয়ে দিয়ে মনিবের বুটের স্পর্শ এসে জগন্নাথের সকল স্বপ্নকে ভেঙে দিয়ে যায় নিশ্চয়ভাবে। সাক্ষ্যনেত্রে সে আবার ফিরে আসে এই কঠিন বাস্তবে।

দিন তার এমন ক'রেই চলে।

সেদিন ছুটির ঘণ্টা বাড়ির কাঁটায় বেজে গেছে। জগন্নাথ এসে এক ঘড়া তাড়ি খেয়ে সোজা স্তরে পরেছে তার বাস্তবতে। আকাশে ত্রয়োদশীর চাঁদের রেখা।...মুংলী এসে ভাক্কে,—“জগন্নাথ।”

নামের নেশার ওর তাড়ির নেশা ছুটে যায়। লাক্ষিরে উঠে জগন্নাথ এসে ঘরে ডেকে নেয় মুংলীকে।

“মহা খাবি জগন্নাথ? তোর লেগে কতো এনেছি, তা'খ।” মুংলীর সারা চোখে কি অপূর্ব দীপ্তি!

জগন্নাথ প্রাণ আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। সত্যি কি মুংলী তবে ওর—! সত্যি কি মুংলী ওকে ভালোবাসে? তবু ওর তর, বুটের শব্দ কানে আসে না তো! চারপাশে জগন্নাথ একবার টালুটালু চেয়ে নিলে।

হেসে মুংলী বললে, “তর কি রে? আভি তো ছুটি। সায়েব কুটীরে গিয়ে থানা খাচ্ছে।”

আনন্দে জগন্নাথ সারা মুখ রক্তিমভায়ে ছেয়ে যায়। নিজের অলক্ষ্যেই মুংলীর কোমল হাতের আঙুলগুলি কখন জগন্নাথ হাতে এসে ধরা দেয়,—বুকের মধ্যে রক্তকণাগুলি ওর নেচে ওঠে। এমন ঐশ্বর্য্য স্থখ সে কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিল!

“কই, মহা খেলি নে?” জগন্নাথ শব্দ হাতে ঝাকানি দিয়ে মুংলী আবার বললে।

কিন্তু মহা খাবার উৎসাহ তো জগন্নাথ নেই। মহার চেয়েও মিষ্টি যে এই মুহূর্ত্তগুলো;—এমন ক'রে আশ্রম কি সে কখনো মুংলীকে কাছে পাবে! বললে, “না, গরু কর।”

মুংলী শুন্লে না। জোর ক'রে কয়েকটা জগন্নাথ মুখে পুরে দিয়ে হি-হি ক'রে হেসে উঠলে, “দেখেছিল, আকাশে কাঁদ উঠেছে। পূর্ণিমাতে আমাদের মহা-উৎসব; তু বাবি নে?”

জগন্নাথ বিখেস হ'তে চায় না—তার দিক থেকে সে-উৎসব আজকের এই নিভৃত আনন্দের চেয়েও বেশী মধুর কিছু হ'তে পারে। বললে, “সেদিন কি এতো রোশনাই থাকবে রে?”

মুংলীর বুঝতে বাকী থাকে না। চুপ ক'রে তাই কাটির দেয় খানিকক্ষণ।

জগন্নাথ অসহনীয় হ'য়ে ওঠে নিজের মধ্যে। এমন মধু-খামিনী আর কি তার জীবনে আসবে? কাছে টেনে নিয়ে বললে, “তু আমায়ে ভালবাসিস?”

“বাসি না? তু যে আমার মরদ রে।”

মুংলীও হয় ত' এমন একটা জবাবের প্রতীকা ক'রছিল ক'দিন থেকে। আজ তার শেষ যোমাংসা হ'য়ে গেল। মুহূর্ত্তে কথাটা বলে তাই একেবারে বুকে পড়লে সে জগন্নাথ বুকের পরে।

দূরে নিউজুরে কোথায় একটা জংলাপাখী ডেকে উঠলো।

এমনি ক'রেই এ-ছ'টি অজানা হৃদয়ের গোপন প্রেমে চা-
বাগানের একটা এঁদো বস্তি দিনে দিনে লাগণ্য-সিক্ত হ'য়ে
উঠলো। মনিবের উকত বুট তখন নিশ্চয় হ'য়ে গেছে।
জগন্নার কর্ণাম্পূর্ণ বেড়েছে। মূলীর রূপের কাছে প্রকৃতির
শ্রামলতা আজ যেন তার চোখে একেবারে অর্থহীন—স্যাং-
সেঁতে লাগে!

এরপর কয়েকটা বছর কেটে গেছে। কোম্পানীর কাজে
জগন্নার পদোন্নতি হ'য়েছে। 'মূলী তাই ব'লে কাজ ছেড়ে
দিয়ে ঘরকন্নার ভার নিয়ে ব'সে থাকে নি। পাশাপাশি
ছ'জনের আয়ে বস্তি তাদের পদে উঠেছে। সাথে তার
টুকটুকে কোলজোড়া মেয়ে—লছিমি। সাত রাজার ধন
ওদের লছিমি। মুষ্টিমতী লক্ষ্মী। কত বেছে তবে ঐ ওর
নাম রেখেছে। জগন্নার তবে বুঝি ভাগ্য ফিরলো! লছিমিও
ঘরে এলো, সেও নিরেট একজন কুলী থেকে দলের সর্দারী
পদ পেয়ে গেল। লছমিকে কোলে ক'রে জগন্না আনন্দে
ধৈর্যাহার্য হ'য়ে যায়।

কত আশা বুকখানিকে আজ ওর নাড়া দিয়ে যায়। নিজ
কোনোদিন সুখের স্বাদ পেল না। ছোটবেলায় সংসারের
আসক্তি কুইয়ে পথে পথে গোলাবী ক'রেই কাটলো। এক
টুকরো ভ্রাকড়ার জন্তে বাবুদের সুখের পানে চেয়ে চেয়ে কত
বসন্ত ওর নিঃশেষ হ'য়ে গেল। জীবনটাকে নিয়ে কতবার
চিন্তা ক'রে দেখেছে,—একটা লক্ষ্য এসেই সব ভাবনা ওর
ডুবে গেছে; জেনেছে—পৃথিবী একমাত্র বড়লোকেরই লীলা-
ক্ষেত্র, গরীবের সেখানে স্থান নেই। কিন্তু হিসেবের খাতায়
বড়লোকের সংখ্যা কত বেশী হ'তে পারে?...হাজার? লক্ষ্য?
কোটি?...মিথ্যে কথা। পৃথিবীর মানুষের হিসেবে তো এত
বড়লোক থাকতে পারে না! বদ্বিখ্যাত্বে, তবে গরীব কারা?
কারা আজ পৃথিবীময় তারই মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে?
এতটুকু সুখ, এতটুকু স্বাক্ষর জন্তে এই যে সংখ্যাভীত নর-
নারী দিনে দিনে চোখের জলে কঠিন মাটিকে সিক্ত ক'রে
তুলছে—এরা তবে কারা? জগন্না তো তাদেরই একজন,—
তাদেরই মতো ছন্নছাড়া, তাদেরই মতো সর্বহার্য। কিন্তু
না, তবু তো সে শুধু নিরেট ভিখারীর মতই পথে পথে অশ্রু
বিসর্জন ক'রেই দিন কাটায় নি। নিজের শক্তিকে সে কাজে
খাটানো চেয়েছে, বাচতে চেয়েছে তার উন্নত মনের আদর্শ

নিরে। বাঙালীপাড়ার থেকে থেকে বাঙালীপনার সে এক
রকম অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে,—কত লোক কত দিন তাকে
আশ্বাস দিয়েছে,—“তোকে আপিস-বাবুদের আদালীতে
চুকিয়ে দেবো, ভালো মাইনে পাবি, কত রকমের ছুটি পাবি,
বুড়ো হ'য়ে পেন্সন ভোগ করবি।” তবু জগন্নার ভাগ্য তা'
মেপে ওঠে নি; এতটুকু যদি সে অন্ধর চিন্তিতো—তা' হ'লে
তবু হয় তো সুখের মুখ সে দেখতে পেতো। কিন্তু নসিব!
অদৃষ্ট তাকে প্রতারণা ক'রেছে।

লছমিকে কোলে করে জগন্নার আজ তাই বড় ভাবনা,
বড় আশা,—কোনোদিন ওকে সে আর তাদের মতো ক'রে
এমন ঘনি টানতে দেবে না। নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে ওকে
সে মানুষ ক'রে তুলবে, বড় ক'রে তুলবে। গরীব বাপের
মেয়ে হ'য়ে গরীব কেন থাকবে ও? ওকে সে বিয়ে দেবে বড়-
লোকের ঘরে। বিত্তশালী সেই স্বামীর অর্থ দিয়ে ও বাঁচিয়ে
তুলবে হাজার হাজার নিরন্ন ক্ষুধার প্রাণিকে। পৃথিবীর
ওপারে থেকে সেদিক হয় তো তবে তার এতকালের এই পথ-
চাওয়া তুষিত আশ্বাস শাস্তি আসবে!

কঠিন ও'টি বাহু দিয়ে আরও শক্ত ক'রে লছমিকে উত্তপ্ত
বুকখানির মধ্যে চেপে ধ'বে জগন্না অনর্গল ওকে চুমো খেতে
থাকে,—“বাজি মা আমার, সত্যি তুই বড় হ'য়ে উঠবি
তো?”

লছিমি শুধু হাত নেড়ে নেড়ে তুলতুলে গাল ছ'টিকে
বিচিত্র হাসির রঙে রাঙিয়ে তোলে।...

কিছুদিন বাদে এক নূতন ম্যানেজার এসে বাগানের
পুরোনো ম্যানেজারের গদি দখল ক'রে বসল। ডেসপাস-
ক্লার্ক থেকে কুলীদের মনে পর্যন্ত একটা আশার সঞ্চার হ'য়ে
উঠলো—যা' হোক, এবারে বুঝি তবু কতকটা স্বস্তি পাওয়া
যাবে! কিন্তু কাকত পরিবেশনা। কর্ণচ্যরী-জীবন—কর্মের
ঘনি টেনে টেনেই জীবনের প্রদোষকালকে ঘনিরে তোলা
মাত্র্য প্রাণের আকাশে প্রথম-ওঠা সূর্যের কোমল তাপ
এয়ে আর চিত্তের ফুলকে তাদের ফোটায় না। জগতে তাদের
স্বর্ধাস্তটাই চিরকালের পদম সত্য।

নূতন ম্যানেজারকে নিয়ে কেউ স্বধী হ'তে পারলে না।
জগন্নার আজ-আর তাড়ি খাওয়ার সময়টুকু পর্যন্ত হয় না।
কিন্তু মনোব পক্ষের এই দুঃসহ ব্যবস্থাকে চিরদিন খাড়া রেখে

কোনোদিন যে এই নির্ঘাতিত জাতির কল্যাণ-প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়, এ'কথা জগুয়া থেকে ক্লার্ক রতন বক্সী পর্য্যন্ত কেউ না বুঝলেও সাধারণ সমাজ-তত্ত্বী একদল প্রগতিবাদীর তা' বখাৰ্খ দৃষ্টি বা উপলব্ধির বাইরে ছিল না। একদিন তাই দেখা গেল—কংগ্রেসের ছাপি মারা টুপি মাথায় নিয়ে একদল যুবক জিন্মাবাদের জয়ধ্বনিতে আসামের নিভৃত জংলাভূমিকে কাঁপিয়ে তুলেছে। চা-বাগানকে ছাড়িয়ে এসে বিচ্ছিন্ন মহা-বনের প্রান্তর ঘিরে যেখানেই অসংখ্য কুলী-নরনারীর তাড়ির নেশায় নাচের আড্ডা জমে' উঠেছে, যুবকেরা সেখানেই তাঁবু বেঁধে নিশান তুলে চীৎকার ক'রে বলছে, “ভাইসব জাগো ; যুবকের রক্ত জল ক'রে এমন পশুর মতো খেটে ক'পয়সা মুন্ফা তোমরা পাও, বলতে পারো ? তোমরাও তো মানুষ, মানুষের মতো নিজেদের জীবনকে প্রকৃত স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে গড়ে' তুলতে কেন তোমাদের দাবী নেই ? কৰ্ম্মরাস্তা দেখকে তাড়ির মোহে ভুলিয়ে রেখে মহাৰ্খ জীবনকে তোমরা বলি দিতে চ'লেছ। তোমাদের বিরাট সম্ভাকে তোমরা চেননি, যুগের পর যুগ ধ'রে তাকে যুম পাড়িয়ে রেখেছ। আজ নিজেদের স্বার্থের দিকে ফিরে চাঁও, দেশের বখাৰ্খ কল্যাণের কথা ভাবো।”

এমনই একটা ভাবনা তারা অনেক দিন থেকে খুঁজে আসছিল ; কিন্তু চিনে উঠতে পারে নি—সে ভাবনার আকৃতি কেমন, জলন্ত না শুষ্ক ?

ধীরে ধীরে এই প্রথম তাই কুলীদের মধ্যে আন্দোলন দেখা দিল। মিথ্যা নিপীড়ন তারা সহবে না, বাঁচবার পক্ষে যথোপযোগী মাইনে ছাড়া কাজ করবে না, উপযুক্ত ছুটি চাই ইত্যাদি

জগুয়ার তলব প'ড়লো। বেশ ক'সে' দাম'কে দিয়ে ম্যানেজার বললেন, “কখনো যদি তোমার দল থেকে আর এমন ঔদ্ধত্য প্রকাশ পায়, তবে শুধু চাকরী বাওয়া নয়, হাততে দিয়ে পুলিশকে দিয়ে দস্তুরমতো চাবুক প্রোটানো হবে, বুঝলে ? বন্দাম্যেসার আর ধারগা পাওনি, না ?”

জগুয়ার বেন সারা গায়ে খাম ছুটলো ! মানকণ্ঠে বললে, “আজ্ঞে, আমি তো কিছু করিনি হুজুর।”

“ওসব ভাকামো রাখো ?” তীব্রকণ্ঠে ম্যানেজার বললেন, “ডে'পোমি তোমাদের জুতিয়ে তাড়াতে পারি, জানো ?”

জগুয়ার সারা গায়ে একবার কাঁটা দিয়ে উঠলো। অনেক বুটের শুতো সে খেয়েছে। জীবন তখন ছিল সে একা। আজ আরো দু'টো জীবনের সঙ্গে আত্মা তার জড়িত। নিজের সম্মান ফুটিয়ে তাদেবু সম্মানকে সে লাভব ক'রতে চায় না। বললে, “আমাকে কাজে জবাব দিন-হুজুর। মিথ্যা হাঙ্গামার মধ্যে নিজেকে আমি জড়াতে চাই না।”

দৃশ্যবশত ম্যানেজার বললেন, “ওসব চালাকি অনেক দেখেছি, বুঝলে ? কাজ ছেড়ে তুমি এক পা-ও যেতে পারবে না। ব্যাটারদের হুসিয়ে দিয়ে ভেবেছ পালিয়ে বাঁচবে ? হারামজাদা কোথাকার।”

গোলামী জীবনে মিথ্যা গাল-মন্দ খাওয়া যদিও তার অভ্যাস হ'য়ে গেছে, তবু জগুয়ার হুঁচোখ ছেপে একবার জল আসতে চাইল। আর বিরক্তি না ক'রে তাই সোজা চ'লে এলো সে বস্তিতে। তখন কিছুটা রাত হ'য়েছে। অন্ধকারে বাইরের আবহাওয়া জটিল আকার ধারণ ক'রেছে। ...হায়ে ব'সে মুংলী এতক্ষণ জগুয়ারই প্রতীক্ষা করছিল, কাছে পেয়ে সহজকণ্ঠে জিজ্ঞেস ক'রলে, “সাহেব কি বললে রে ?”

“সে অনেক কথা।” জগুয়ার সারামুখে বিশ্বাসের ছায়া। “কি বল না ?”

“না।” আচমকা খেমে যেয়ে কিছুক্ষণ কি চিন্তা ক'রে বললে, “চল, আমরা পালিয়ে যাই এখান থেকে ; মুংলী। নকড়ি আর এখানে চলবে না। এ বাগানে আগুন লেগেছে। যা আছে সব গুছিয়ে নে। আজকের রাত্তিকে ফাঁকি দিলে কাল পুড়ে মরতে হবে। লহমি থাকবে না, তু থাকবি নে, আমি তো—”

জগুয়ার কথা শেষ হোলো না। মুংলী নিজের হাতে স্বামীর অসংযত মুখটাকে চেপে ধরে বললে, “তু এত পাষণ !”

সত্যি পাষণ, জগুয়াকে আজ সত্যি পাষণ হ'তে হয়েছে। বছরের পর বছর ধ'রে ক্রমাগত গোলামীবৃত্তি তাকে আজ সত্যিই পাষণ ক'রে তুলেছে। কিন্তু স্নেহে, মমতায়, প্রেমে আসল হৃদয় যে তার পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়। লহমিকে ছেড়ে,

মুংলীকে ছেড়ে জগুয়া যে আজ তার নিজেকে মোটেই ভাবতে পারে না।

নিম্নক জংলাভূমিকে কাঁপিয়ে দিয়ে মাঝে মাঝে দূর শৈল-তট থেকে গুরুগভীর বাতের হুকার ভেসে আসে। পাশে কোথায় পাহাড়ী সাপগুলো জড়াজড়ি করে করাপাতার আচ্ছাদনে প'ড়ে আছে। বুনো জন্তুর অভাব নেই কোথাও।

এই বীভৎস রজনৌই আজ জগুয়ার পক্ষে প্রশস্ত। মাঝে মধ্যে কোথাও যদি হুপুদাপ শব্দ হ'য়ে ওঠে, জগুয়ার তাতে কোনোমায়ের ভয় আসে না, মনে ভেসে ওঠে শুধু ম্যানেজারের বুট ছুটাকে। আজ সে স্বামী, আজ সে পিতা; স্বামীস্ব আর পিতৃস্বের সম্মান আজ তার আসল মানুষটাকে ছাপিয়ে উঠছে। আর এসে পারে না, বুটের হুসহ অত্যাচারই আজ তাকে মরিয়া ক'রে তুলেছে।

লছমিকে গিঠে বেঁধে মুংলীর হাত ধ'রে জগুয়া এগিয়ে চললে সম্মনের পক্ষে। শুভবাস্তি প্রিয়বিচ্ছেদে অধীর হ'য়ে সাক্ষনেত্রে চেয়ে রইলে পেছন থেকে। আকাবাকা কত পথ চ'লে গেছে বন পেরিয়ে নদীর পাশ দিয়ে। জীবনের দীর্ঘ একটা খণ্ডকালের সাথে বিচিত্র এই পথগুলো জগুয়ার অন্তরে গাঁথা রয়েছে। দিগন্ত-বিদ্যুত এই অন্ধকারে আজ আর জগুয়ার তাই ভয় নেই। সে জানে—বিপদের মাঝে দয়ালই তাদের রক্ষা করবে। তার সাত পুরুষের সেই দয়ালের উদ্দেশ্যে ভাই একবার প্রাণত'রে সে প্রণাম করে নিলে; পরে মুংলীর হাতটাকে জেবৎ ঝাঁকানি দিয়ে বললে, “একটু জোড়ে হাট।”

এমনি ক'রেই দীর্ঘদিনের পথ হাটার শেষে তারা কখন একদিন বর্মার রাস্তায় এসে পৌঁছাল।

কোনো এক বাণিজ্যের সাথে সেখানে সম্প্রতি এক বাজাদারী বণিক সেখানে কি একটা ফ্যাক্টরি খুলেছে; লোকের প্রয়োজন আছে যথেষ্ট। অদৃষ্ট ভালো, জগুয়া এ সুযোগ ছাড়লে না। ডিরেক্টরদের সাথে দেখা ক'রে সাথে সাথেই কাজ একটা সে বাগিয়ে ফেলে। হুপ না জুটুক, শাক ভাত খেয়ে বাচবার পক্ষে মাইনে তার কম হোলো না।

মুংলী বললে, “আমি কি পা মেলে বসে থাকবো রে?”

জগুয়া আশ্বাস দিয়ে বললে, “তা কেন হবে? নূতন তো

কেবল এই দেশে এসেছি। কেটে থাক না ক'টা দিন,—গতরে খেটে খাবো, কাজের ভাবনা কিরে? ঘুরে-টুরে খোঁজ ক'রে তো দেখি।”

কিন্তু সহসা তেমন কোনো কাজের খোঁজ পাওয়া গেল না, যা' দিয়ে মুংলীর নিষ্কর্মা জীবনে আবার একটা সচল স্রোত বইতে পারে। খুঁজে-পেঁতে এখানে সম্প্রতি যে বস্তিটা পাওয়া গেছে, সারা দিন লছমিকে নিয়ে ঠায় ব'সে থেকে মুংলীর আর সময় কাটে না। ছোটলোকের জাত সে, পেটেরু থেকে পড়ে অবধি পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় শুধু কাজ ক'রতেই শিখেছে। নারী ব'লে মাপ নেই। ইট-তেঙে শুড়কি কেঁটে সে হাত পাকিয়েছে, চা-বাগানে পাতা মাড়িয়ে মোট বয়ে বয়ে পিঠ ও পাকে শক্ত ক'রেছে। এমনি ক'রেই তার কাজের ডিঙি ব'য়ে চলেছে জীবন ত'রে। বিবাহিত জীবনে স্বামীর অর্থে সুখভোগী হ'য়ে নিতান্ত আলস্ত-জড়িমার মধ্য দিয়ে সময় কাটানোর মতো ক'রে কোনো দিন তার শিক্ষা হয় নি। মুংলীর অবস্থায় বারা মানুষ হ'য়েছে—তারা প্রত্যেকে এই কথাটাই বিশেষ ক'রে জানে—সংসারে তাদের ব্যক্তিগত রোজগার ভিন্ন জীবন চ'লতে পারে না। এই আদর্শবাহুকে কেন্দ্র ক'রেই জীবন তাদের কর্মমুখর হ'য়ে উঠেছে,—পরমুখাপেক্ষিতা তাই তাদের কাছে অসহ্য।

আরো অসহ্য লাগে মুংলীর এই নূতন দেশটাকে। কোথায় ছিল সেই আসামের শ্রামল তরুশ্রেণী, স্রোতধিনী মদীর আধভাঙা ঢেউগুলি, মহিষা বনের সেই নৃত্যমুখর সন্ধ্যা বাঁশী আর ঢোলকের আবেগময় ঐক্যতান, পাহারের গায়ে গায়ে পুর্ণিমা-চাঁদের ঠিকরে পড়া আলো,—কী মাতাল দিনগুলি গেছে আসামের জঙ্গলে। আর অচেনা অজানী এই দেশ। বস্তির বাইরে দাঁড়িয়ে দিক দিগন্তে বতবুর দৃষ্টি প্রসারিত করা যায়,—শুধু কুঠি-বাড়ী আর লালে সাদায় খাড়া হ'য়ে আছে সংখ্যাভীত জিমখানা আর ইয়ারং। দিন রাত লোকচলাচল পাকা রাস্তার পাশে পাশে। তবু প্রাণহীন, অন্তঃসারশূণ্য এই দেশ। নূতন-আসা খণ্ডর বাড়ীর মতো তবু মুংলীকে থাকতে হবে এই আলোবাতাসকে সহ্য ক'রে—আত্মীয় ক'রে নিতে হবে এর শক্ত মাটিকে। উপায় তো নেই,—ম্যানেজার যে তাদের তাড়িয়েছে।

উঃ—কি দীর্ঘপথ কঠিন দুখ্যোগের মধ্য দিয়েই না কেটে

গেছে। পায়ের শিরাগুলো আজও মাঝে মধ্যে টন্ টন্ করে ওঠে। তবু তাদের এই দুঃসহ জীবন দিয়ে বাঁচিয়ে তুলেছে লছমিকে, বুকের মাণিক লছমি। না—কিছুতেই ওকে আর তারা গরীব করে রাখবে না। দরিদ্র জীবনের বড় আলা।

সে দিন অন্তহ্বরের রক্তিম আভায় পশ্চিমাকাশ লাল হয়ে উঠেছে। মৃণালীর ঘরে আর মন বসতে চায় না। কেবলই বার বার করে করে আসে তার কর্মমুখর গত দিনগুলির কথা। কাজের সব ছুটি হয়েছে। ক্লান্ত বেহে ক্রুরে চলেছে যে বার কুঠিতে। সাহেব গিয়ে বসেছে তার খানা খেতে। রং-বেরঙের পাখীগুলো কলকণ্ঠে মাতিয়ে তুলেছে বনভূমিকে,—মজুরী-দিনের সকল ক্লান্তিকে যেন দূর করে দিয়ে যেতো তাদের মিষ্টিমধুর বুনো খ্যাপামি। কী যে ভালোলাগে সে সব কথা ভাবতে—মৃণালী তা' কাকে বোঝাবে? জগুয়া কি তার এতটুকুও ভাবে? কিন্তু সত্যিই তো, তারিও তো কাজের চাপ একটি দিনও কমলো না; ছুটি তো তার কপালে লেখনি। কবে তাদের এমন দিন হবে—যেদিন কোনো কাজ নয়...কোনো কিছু নয়, শুধু উন্মুক্ত বাতায়নে বসে বসে তারা কেবল সারা জীবনের স্থতির ভাবনা নিয়ে সকল জয়-পরাজয়ের আনন্দ-বাথার উর্দ্ধে মনে মনে মুখর হয়ে উঠবে। এমন শাস্তির যে তুলনা নেই,—ভোগ করা যায় না, শুধু উপলব্ধি করা চলে...উৎসারিত অশ্রু-ধারায়ও আনে এক পরম পরিতৃপ্তি। মৃণালী তন্ময় হয়ে শুধু ভাবে।

যথেষ্ট চেষ্টা করেও জগুয়া তবু পারলে না মৃণালীকে কর্মের প্রাজ্ঞনে নিয়ে খাড়া করতে। সকল প্রচেষ্টার অন্তরালে তবু তার একটা সাস্থনা মনে রইল এই যে, হাজার খাটুনি থেকে অন্ততঃ এখানে সে মৃণালীকে কিছুটা মুক্তি দিতে পেরেছে। লোহার কাজ কি গোবার মেয়েমানুষকে? লছমিকে নিয়ে সে থাকবে ঘরে,—কী সুখের ঐশ্বর্য তার সেই বস্তি! সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে জগুয়া বখন দিনের প্রান্তে ফিরে আসবে ঘরে—লছমি আর মৃণালীর প্রাণ-ভরা হাসিতে আর হাতের লাবণ্য-পরশে শীতল হয়ে থাকে তার সকল ক্লান্তি। কী স্বপ্ন...কী আনন্দ তাতে! বাইরের

আখাত আছে, বিলম্বাদ আছে—তবু সেই সুহৃদের অনন্ত মাধুর্যের যে তুলনা নেই। ভাবতে গিয়ে জগুয়ারও তন্ময়তা এসে যায় মাঝে মাঝে।

তবু সেই নিষ্ঠুর বিধাতা পুরুষ বৃষ্টি অলক্ষ্য হ'তে হেসে ওঠেন খল খল করে!

ফ্যাক্টরী দিনে দিনে বড় হয়ে উঠেছে; ঘরে ঘরে তার প্রসার বাড়িয়ে সভ্যতার নতুন শিল্পে কারিগরেরা আরো নতুন নতুন কতো দালান তুলেছে; ডিরেক্টর বাগানদারদের শরীর পুরু চর্কির ভারে ক্রমশঃই স্থূল হয়ে উঠেছে। কর্মচারীদিগকে সময় বিশেষে যুক্তিসঙ্গত বোনাস দেওয়া শুরু হয়েছে। চক্ষুচক উপরি টাকাগুলো হাতের আঙুলে বাজিয়ে বাজিয়ে জগুয়া কামারের দোকানে গিয়ে ঢুকেছে, বানিয়ে এনেছে রূপোর বাজু আর আংটি লছমির জন্যে। কত খুশীর ছায়া তখন লছমির চোখে মুখে। জগুয়ার প্রাণ জ্বরিয়েগেছে।

কিন্তু দরিদ্র জীবনের এমন শাস্তিটুকু বৃষ্টি তার ভেঙে যায়।

কোথা দিয়ে কতদিন কেটে গেছে—জগুয়ার স্মরণে আসে না। একদিন সে দেখতে পেল পৃথিবীর চারিদিকে যুদ্ধ বেধে উঠেছে। কী কঠিন যুদ্ধ! দেশ নিয়ে, সাম্রাজ্য নিয়ে স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে লড়াই। মহামুন্ডের মহাআয়োজন দিকে দিকে। আরও একবার যুদ্ধ বেধেছিল, সেটা চৌদ্দ সালের কথা। জগুয়া তখন ছোট ছিল, কিছু তার মনে নেই। আজ আবার সেই যুদ্ধ এসেছে, আরও তীব্র, আরও প্রচণ্ড। জার্মানীর বিভৎসতা এক এক করে দেশের পর দেশকে ধ্বংস করে চলেছে, জাপানের উদ্ধত্য ভারতের দ্বার-প্রান্ত পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে। মৃত্যু অনিবার্য। সমস্ত দেশ বৃষ্টি আজ আশ্রানে পরিণত হ'তে চললো। ঘন ঘন সাইরেনের শব্দ যেন এই কথাটাই বার বার করে স্মরণ করিয়ে দেয়—‘দেশবাসী সব পালা, মৃত্যুর দিন সামনে।’ জগুয়ার প্রাণ যেন বের হয়ে যেতে চায়! কিন্তু আজ যে তার আর কোনো উপায় নেই। কোথায় তারা পালাবে, কারা তাদের খেতে দেবে? ফ্যাক্টরী যে তাদের সেই জীবিকা-নির্বাহ বজায় রেখেছে?

মৃণালী কাতর কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “এবারে কি উপায় হবে, বল?”

সমস্ত কিছু আশঙ্কা ও ভয় বৃকের মধ্যে চেপে রেখে জগুয়া বললে, “আমাদের জন্তে তো, কিছু নয় রে, লহ্মিকে শুধু বাঁচিয়ে রাখা।”

দেখতে দেখতে কয়েকখানি এরোপ্লেন উড়ে গেল। মুংলীর বৃকের ভিতরটা হুর্-হুর্ করে উঠলো। *

বাইরে কামান, মোটর-লরি আর আর্মপুলিশের তীড়। সাইরেনের সতীত্র আর্ন্তনাদ। লোকগুলো যেন সমবরে চীৎকার করে ওঠে—“নিকালো জাপান।” জাপানী পাইলট হয় তো আকাশের উর্দ্ধ থেকে হাসে।

এমনি ক’রেই ক্রমাগত দিনের পর দিন গড়িয়ে চলে।

চৌদ্দসালের মহাবুদ্ধকার এ যেন শেষ অন্ত্যোষ্টি! এর পরিণাম যেহে কোথায় পৌঁছাবে, কে জানে! উনচল্লিশের যুদ্ধ একচল্লিশের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছে। এর বিজয় অভিধানকে আজ কখনো কে?

মাঝখানে তবু কয়েকটা দিন নিঃশব্দে কেটে গেছে। এ’ ক’দিন সাইরেন অনেকটা দম নিয়েছে।

সেদিন মনে মনে অনেকটা সাহস সঞ্চয় ক’রেই প্রতিদিনের মতো জগুয়া বেরির প’ড়লে কাজে।...বস্তী থেকে কমুটী তার কাছে নয়,—প্রায় তিন মাইলের পথ। এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক’রে প্রতিদিন ঘুটি বাজার পূর্বেই তাকে এসে ফ্যাক্টরীর সমর দোরের পৌঁছতে হয়। তারপর অবিশ্রান্ত চলে তার কীৰিকাসংস্থানের লড়াই।

সেদিনও তার এমনি ক’রেই কুজুগাধনের মুহূর্তগুলি ঘড়ির কাঁটার দ্রুতগতির সাথে সমান্তর পথে এগিয়ে চলেছিল। গোগুলির ছায়া তখন সবোচ্চ সঙ্কার প্রান্তে এসে মিশেছে। বস্তীর শূন্য বাজীরনে বসে’ মুংলী হয়তো তখন উর্দাস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে দিগন্তের পারে,—মারের মাঝে হয় তো তাকে সচকিত ক’রে দিবে লহ্মি ব’কে চ’লেছে কত কি আবেগ তাবোল। কী দ্রুতি আমেজ র’য়েছে তার মধ্যে। হঠাৎ কখন অতর্কিত জগুয়া বেয়ে আড়াল থেকে চোখ টিপে ধ’রবে, মুংলী অমনি ব’লে ব’সবে, “তু কি হুটু রে!” আঃ—এমন অনাবিল দ্রুত হুটুমির মাঝ দিয়েই যদি জগুয়ার দিন-গুলি কেটে যেতে পারতো! ভাবতে গিয়ে মাঝে মাঝে কর্ণে শৈথিল্য এসে যায় জগুয়ার। কিন্তু কতজন? পাশের

রোগা লোকটার বিকৃত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে হাতের কাজে মন দেয়। তা’বে ঐ তো ঘড়ির কাঁটার ধীরে ধীরে ছুটির ঘটা এগিয়ে এলো। তারপর সেই অস্বস্তি মাথুর্বা। —বাবাকে কাছে না পেলে লহ্মির ঘুম আসে না। মাকে নিয়ে একা একা তার নাকি জন্ম ডাকাতের ভয় করে। জগুয়া গিয়ে পাশে ব’সে লহ্মির অবিকৃত চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল বুলিয়ে দিতে দিতে কত বীর...বীরজনাদের কাহিনী ব’লে তাকে ঘুম পাড়া’বে। তারপর মুংলীর আধো কথা আধো হাসির মাঝ দিয়ে কী এক পরম পবিত্রতার কেটে যাবে তার এই তন্ত্রাঙ্গুরজনীয় ধণ্ড ধণ্ড অংশগুলি।

হঠাৎ দূর থেকে সাইরেনের তীত্র ধ্বনি কানে এলো। এমন আকস্মিক সতীত্র নিনাদ আর কোনোদিন কেউ শুনে পায় নি। সারাটা ফ্যাক্টরীর বুক জুড়ে মুহূর্তে একটা জন্ত হুৎ-কম্পন ব’য়ে গেল। প্রৌঢ় ম্যানেজার সতর্ক ক’রে দিবে গেলেন—“কেউ যেন ফ্যাক্টরী থেকে এক পাও না নড়ে, very danger, জাপানী এসে প’ড়লো ব’লে।” সাথে সাথে কাছে দূরে অনেকগুলো স্ট্রেনের শব্দ শোনা গেল। তারপর তুচ্ছ একটা ধণ্ডকাল মাত্র। দূরে কোথায় বোমা-বিস্ফোরণের প্রচণ্ড আওয়াজ হোলো। ফ্যাক্টরীটা পর্যন্ত যেন অকস্মাৎ ভূমি-কম্পনে ঝঁপে উঠলো।—নিশ্চয়ই হুঁচার মাইলের মধ্যে হবে। জগুয়ার প্রাণ বেরিয়ে যেতে চাইল। কিছুতেই নিজেকে সে স্থির রাখতে পারলে না। এমন নিষ্ঠুর বর্বরতায় মুংলী আর লহ্মি কি তার এখনো বেঁচে আছে?—বেঁচে থাকা কি সম্ভব? উঃ—মুহূর্তেই কি অসম্ভব নিদারুণ শব্দ! মুংলী যদি থাকবে না, লহ্মি যদি থাকবে না, তবে একমাত্র তার বেঁচে থেকে কি হবে? কেমন ক’রে তাদের ফেলে সে বেঁচে থাকবে?...সমস্ত শরীর জগুয়ার থর-থর ক’রে কাঁপতে লাগলো, অনবরত চোয়াল হুঁটো তার বন্ধ হ’য়ে আসতে লাগলো। কেমন ক’রে সে ছুটে পালাবে, কেমন ক’রে সে বাঁচাবে গিয়ে তার লহ্মি আর মুংলীকে? একটবার মাত্র অমৃতকম্পিত স্বরে মুখ দিয়ে তার ভাষা নিসৃত হোলো—‘দয়াল’। আর কথা নেই,...ঘুটিবদ্ধ হুঁহাত তুলে উর্দ্ধে সে একবার কি যেন নিঃক্ষেপ করতে চাইলে। কারুর তা’ নজরে এলো না; যে বার নিজের কথা কেবে অস্থির। এমনি ভাবেই এক এক ক’রে ক’ষটা কেটে গেল জানি না।

বীরে বীরে ক্যাক্টরীর গেট খুলে গেল। দূর-দূরান্ত থেকে সমস্তের অসংখ্য লোকের চীৎকার, হাকডাক ও ক্রন্দনধ্বনি প্রবল বায়ুবেগে ভেসে বেড়াতে লাগলো।...জগন্নার শিরা-গুলো বেন ছিঁড়ে যেতে চায়। জনতার ভীড় ঠেলে প্রাণপণে ছুটে প'ড়লে সে বস্তির দিকে। সামনে বতদূর দুর্ভি বার— শুধু ধু-ধু করে অগ্নি-প্রবাহ।...কোথায় তাঁর সেই বস্তি? কোথায় মুণ্ডী আর লছ্মি? বার বার চীৎকার করে জগন্না গলা ফাটালে। কেউ সাড়া দিলে না,—অনন্ত অগ্নি-প্রবাহের

মধ্যে তাদের কর্তব্যর যে চিত্তদিনের মতো মিশে গেছে। প্রিয়-জীবনের অবগানে জগন্নার চোখে তবু অশ্রু বইল, কিন্তু তার এই হ্রস্ব বেদনার পৃথিবীর আর যে একটি প্রাণীও কাঁদবার হইল না।

মৃত্তিক-ক্রিয়া বীরে বীরে তার বন্ধ হ'য়ে এলো। চ'চোখে অশ্রুর বহা।—মুখে তার থলু থলু অর্ধ হাসি। গোলাঘী-জীবনে এককালে বৃষ্টি তার মুক্তির দিন এসেছে! জগন্না পাগল হ'য়ে গেল।

আকাশ ও মৃত্তিকা

শ্রীতীর্নেশ গাজোপাধ্যায়

কোনখানে আছ তুমি!—শাস্ত্রের গহন পারে—
অসংখ্যন জটিল অরণ্যে, পঞ্চহারা বিষমধ্বজনে,
অথবা অসীম বোনে শূন্যতার নিঃশব্দ রহস্তে
সমাজের, চিরমৌন, আনন্দ একাকী,
ভূমার কুহেলি-ধন অস্বস্ত অরূপ;
—বস্তু ও ধ্যানেরও অতীত!

শত জগদালিকার জট

সমাবৃত্ত বৃণ্ড ও বৃণ্ডান্ত; লক্ষ কোটি স্তবে ও স্বচচে—
পরম নিমগ্ন একা নিত্যদিন স্বর্গের কৈশোরে,
অনন্ত এ নিখিলের তুমি একারন।

—কল্পনার পারে নাই তোমারে আঁকিতে,
ভুট্টিতে পারে নি আজও লক্ষ বলি অমৃত পূজার;—
মনো আঁখি খুঁজিয়া বিকল; মানুষের পাখি নরনে
আজোবধি পড়ে নাই ছায়া।

ভাষা আজও পারে নি ডাকিতে,

গানে তুমি পড় নাই বাঁধা। প্রকাশের অতি হুরে
আপন প্রচ্ছন্ন পূর্বে কী রহস্তে রয়েছ লুকারে
কেহ নাহি জানে।—

তাই যদি হবে,

মানুষের সংসারের নিত্যকার কাজের,
অনিভা এ ভুলের খেলায়, তুমি যদি সভা নাহি হও,
মানুষের কাছে নাহি এস,—ধরণীর মাটির ধূলায়
এই যে যারায় ভরা শত লক্ষ প্রেমের কুলায়,
কালের পল্লব ছায়ে আলো আর আঁখিরের তলে
জীবন সূত্রার দোলে বেঁধেছে স্থলনা,
তার মাঝে তুমি যদি নাহি থাকো,

—তাদের এই ধূলা খেলায়,

পাখি আর পাখিনীর প্রেম, মানব আর মানবীর
রসধন রতীন বৈচিত্র্যে—পূর্ণবে নারীতে আর

কোমল বর্নিষ্ঠ শব্দ শিশুর মধুর মেলার—
তুমি যদি নাহি কর খেলা,

—তবে কি মিথ্যা এই রূপারিত লোক

প্রতিদিন চক্ষের সম্মুখে।

অনিভা পাখি এই ধরণীর শুষ্ক বৃত্তা পরে
তবে কি কোটে না তব রূপের মুহূর্ত!

ভুলের স্বরে ঘরে তুমি কি দাঁড়ান বরী
কুলের হাপিতে আর বনান্তের জামল ছায়ার
পেলব চিকণ বন ভ্রামশীর্ষ নুতন পাতার।

তবে কি একান্ত মিথ্যা এই খেলাধুলা,

শশভ্রাম ধরণীর চার দৃষ্টলোক,
অপকণ রৌর মেঘ চার, রবি জ্যোতা অনন্ত আকাশে
এর এই নিকলুয়া উষা আর গোখুলীর ছবি!

—জামল অঙ্গন পরে সন্ধ্যা সন্ধ্যাবে
ঘরে ঘরে দিনান্তের সাক্ষ্যদীপ আলো,
মা'র কোলে শুয়ে থাক শান্ত ছকিলীন
আবার ভাগিনা ওঠা প্রভাতের মেঘে,
জীবনের পাশে পাশে থানা রঙে প্রেমের মুকুল
কোটানো একান্তে বলি পূর্ণন নারীতে,

—কোমল কমল বুক বুঝানি স্বাধি
অথরের কোটা কুলে অস্তমনে রাখি বুঝানি

রূপের ভিলেক মনু নিহুতে ভুল্ল,

হৃদয়ের বস্ত্রকথা নিঃশব্দে স্নানারে ফলা

একরে লাগি ওঠা একরে বুঝানো

প্রতিবিম্বের এই, এই যারায় শাবক ভরা মাটির সংসার

সত্য একি ভুল শুধু ভুল!

কথা ভুল সূত্রালীল মানুষের আর, দেখতার?



মৃতসঞ্জীবনী

সত্যবান

‘মৃতসঞ্জীবনী’ এ নামটি তোমরা অবশ্যই শুনিয়াছ, কিন্তু কিরূপে এই মৃতসঞ্জীবনীর জন্ম হইল সে কথা হয় ত’ তোমরা জান না। আজ সেই কাহিনীটিই তোমাদিগকে শুনাইব।

তোমরা শুনিয়া অথবা ত’ নিশ্চয়ই হইবে। কিন্তু আগুবালা অবিধাস করিও না। অবিধাস করিয়া করিয়া আমরা অনেক ঠকিয়াছি। ঐ দৈব আশাদের অবিধাসের, পুষ্পকরথ আজ এরোপ্লেনের (aeroplane) মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া পৃথিবীর আকাশ ছাইয়া আমাদিগকে তিরস্কার করিয়া ফিরিতেছে।

মনে রাখিও, অজ্ঞাতানন্ডিত অবিধালেও পাশ আছে। কর্ণবিমুখতা বা আলস্য হইতেই অজ্ঞতা ও অবিধাসের জন্ম। ইহা তমোগুণের কাজ। অমৃতের পুত্র আমরা। বস্তুতঃ সাধনানিষ্ট হইলে আমাদের অসাধ্য কিছুই নাই, থাকিতে পারে না। আমরা গভূষে একটা সমুদ্র কেন, কোটা সমুদ্র শোষণ করিতে পারি, কনিষ্ঠাঙ্গুলিতে গোবর্দ্ধন গিরি কেন, সচরাচর নিখিল বিশ্ব ধারণ করিতে পারি। ঐ শুন চতীতে সর্বশক্তিময়ী প্রকৃতিরূপিনী না চটিকা কি বলিতেছেন,—

“যো মাং জয়তি সংগ্রামে, যো মে দৰ্পং ব্যাপোহতি।

যো মে প্রতিবলো লোকঃ স মে ভর্তা ভবিষতি।”

অর্থাৎ,—যে আমাকে জয় করে, আমার দৰ্প চূর্ণ করে, অথবা আমার কুলে শক্তির হয়, সেই পরিণামে আমার ভর্তা হইবে। বাক্যটা গভীরার্থ-বোধক, বেশ একটু ভাবিয়া দেখিও, অলৌক বা অসম্ভব হইলে বিশ্বমাতা কখনই এ বাণী উচ্চারণ করিতেন না।

যাক, এখন যে কাহিনীটি তোমাদিগকে বলিতে বাইতেছিলাম, তাহা গোন। অতি পুরাকালের কথা। তখনও সমুদ্র-ময়নজাত অমৃত পান করিয়া দেবতার অমর হইতে পারে নাই। তখনও তাহার আমাদেবেরই মত মৃত্যুর অধীন ছিল।

সেই মৃত্যুর অতীত যুগে এই সচরাচর বিশ্বের উপর আধিপত্যের প্রতিষ্ঠা লইয়া দেবতা ও দৈত্যদিগের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছিল। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার কারণও যে না ছিল, তা নয়। দেবতা ও দৈত্য এক পিতারই ঔরসজাত সন্তান। কল্প প্রজাপতির দুই পত্নী—দ্বিতী ও অদ্বিতী। দেবতার অদ্বিতীর পর্জন্যজাত এবং দৈত্যের দ্বিতীর পর্জন্য জন্ম গ্রহণ করে। অদ্বিতীর পর্জন্য দেবতাদেরই অগ্রে জন্ম হয়; হুতরাং দেবতারা

জ্যেষ্ঠ। এই জ্যেষ্ঠত্বের দাবী ও সুযোগ গ্রহণ করিয়াই দেবতার অগ্রে স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়া বসিল। দৈত্যারা যখন তাহাদের দাবী জানাইল, দেবতার তাহাদিগকে আমলই দিল না। পরন্তু স্বর্গ হইতে একেবারে বিতাড়িত করিয়া দিল। দৈত্যারা দৈহিক শক্তিতে দেবতাদের অপেক্ষা নুন ছিল না। তাহারা এ নিখাতন নীরবে সহ্য করিবে কেন? তাহারা স্বর্গলাভের জন্য দেবতাদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল।

প্রতিদ্বন্দ্বিতার সঙ্কল্পের সঙ্গে শক্তিবৃদ্ধি ও নিরাপত্তার সঙ্কল্পও আপনাই আসিয়া পড়ে। যুদ্ধের প্রয়োজন উপস্থিত হইলেই বর্ষের কথা মনে পড়িয়া যায়। এই স্বভাবসিদ্ধ নিয়মে অনুপ্রাণিত হইয়াই তখন বজ্রাদিধার শক্তি-বৃদ্ধি ও ইষ্ট লাভার্থ দেবতার বৃহস্পতিকে এবং দৈত্যারা শুক্রাচার্য্যকে পুরোহিতের পদে বরণ করিল। উভয়েই মহাপণ্ডিত এবং নিখিল নীতিশাস্ত্রবিশারদ। সম্পর্কেও ইহারা পরস্পর খুবই ঘনিষ্ঠ। বৃহস্পতি অঙ্গিরার পুত্র, শুক্র ভৃগুর বংশধর। এই অঙ্গিরা ও ভৃগু উভয়েই আবার ব্রহ্মার মানসসন্তান। হুতরাং বৃহস্পতি ও শুক্র সম্পর্কে ভাই।

যাহা হউক, পরস্পর বিরুদ্ধ পক্ষের পৌরহিত্য পদে বৃদ্ধ হইয়া বৃহস্পতি এবং শুক্রাচার্য্যের মধ্যেও প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব জাগিয়া উঠিল, এবং একে অজ্ঞকে সহজে অতিক্রম করিতে না পারিয়া উভয়েরই বিজীবিধা উন্মত্তের বাড়িয়াই চলিল। বৃহস্পতির একমাত্র চেষ্টা হইল, কিসে দেবতাদের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিবেন, পক্ষান্তরে শুক্রাচার্য্যের ঐকান্তিক কামনা হইল, কি উপায়ে দেবতাদিগের প্রাধান্তের ধ্বংস সাধন করিয়া স্বীয় বজ্রমান দৈত্যদিগকে স্বর্গে নিখিল বিশ্বের প্রভুপদে প্রতিষ্ঠিত করিবেন।

উভয়েই উভয়ের বজ্রমানের হিতচিন্তায় যখন এইরূপ অনন্তচিন্ত, সেই সময়ে শুক্রের মনে এক অদ্ভুত সঙ্কল্পের উদয় হইল। শুক্র মনে করিলেন যে, যুদ্ধে মৃত্যু অপরিহার্য, হুতরাং যদি মৃত্যুর কবল হইতে দৈত্যদিগকে উদ্ধার করিতে পারা যায় তবেই দেবতার আর দৈত্যদিগের সঙ্গে আটরা উঠিবে না। কারণ তাহারা এক মরিয়া মরিয়া ক্রমেই ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু কিরূপে ইহা সম্ভব? যেমন করিয়াই হউক, ইহাকে সম্ভবপূর্ণ করিতেই হইবে।

শক্তিমান একনিষ্ঠ সাধকের চিত্তে সংশয় অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না।

নিদ্রার ঘার বোনের ধাতুসম্পর্শে আপনা হইতেই খুলিয়া যায়।

শুক্র সঙ্কল্প করিলেন যে, তিনি মৃত্যুঞ্জয় শব্দের তপস্তা করিয়া মৃত

সঞ্জীবনী বিত্তা লাভ করিবে। যে সঙ্কল্প সেই কাজ। দৈত্যদিগকে সব কথা বুঝাইয়া বলিয়া আশ্বস্ত করিয়া শুক্র অবিলম্বে শিব সকাশে উপস্থিত হইলেন এবং ভগবান শঙ্করকে প্রার্থিতপূর্বক তাঁহার নিকটে বীর সঙ্কল্পের কথা নিবেদন করিলেন। শিব শুক্রের অভূতপূর্ব বাক্য শুনিয়া ঈশ্বর হস্ত করিয়া কহিলেন,—“বৎস! তুমি বড়ই দুঃস্থ সঙ্কল্প করিয়াছ। জীবদেহে এ বিত্তা লাভ করা একরূপ অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই পরমা ঈশ্বরী বিত্তা লাভ করিতে হইলে দশ সহস্র বর্ষ মাত্র ধূম্র পান করিয়া কঠোর তপস্তা করিতে হইবে। নব্বয় দেহে তুমি তাহা পূরিবে কি?”

শুক্র কহিলেন,—“প্রভু! আমি তাহাই করিব। কেবল কি নিরস তপস্তা করিতে হইবে আপনি অনুগ্রহ করিয়া আত্মকে সেই উপদেশ প্রদান করুন। কর্ণের ভ্রম্ভই ত’ দেহ পরিগ্রহ। অজ্ঞা ইহার আবশ্যকতা কোথায়? সেই কন্ধ্যাস্থান করিতে গিয়া যদি দেহপাত হয় ত’ দেহের সঙ্গতি বই অসঙ্গতি হইবে না।”

যোগীশ্বর শঙ্কর শুক্রের এই প্রকার ঐকান্তিক দৃঢ়তা দেখিয়া ও হেতুযুক্ত বাক্য শুনিয়া ভাবাবেশে পুলকিত হইলেন এবং প্রসন্ন চিত্তে যুত-সঞ্জীবনী মহাবিত্তা লাভের উপদেশ সম্বন্ধে তাঁহাকে প্রদান করিলেন।

শিবের নিকট দীক্ষিত হইয়া মহাতপা শুক্র দুর্গম হিমালয় প্রদেশে গমন করিয়া মহা তপস্তায় নিমগ্ন হইলেন।

কত শীত, কত প্রীম কাটিয়া গেল—ক্রক্ষেপ নাই। কত ঝড়-ঝন্ডা বহিয়া গেল—ক্রক্ষেপ নাই। মাত্রাংশই হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত থাকিয়া মহাযোগী মহাযোগে মগ্ন রহিলেন। কুহু-তপ প্রভাবে তাহার শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর অবশেষে হৃদয় হৃদয়ের জ্ঞায় ক্ষীণতম হইতে লাগিল।

এ দিকে শুক্রের এই কঠোর তপস্তার ও সঙ্কল্পের সংবাদ স্বর্গে দেবতা-দিগেরও অবিলম্বে রহিল না। দেবতার ভাবী বিপদাশঙ্কায় অতিমাত্রা ভীত হইয়া পড়িল। তাহারা বৃহস্পতির শরণাপন্ন হইয়া তাঁহাকে এই সংবাদ জানাইল। বৃহস্পতি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু নিরুপায়। তিনি কি করিবেন? সত্যই ত’, যদি শুক্র তপস্তায় সিদ্ধি লাভ করিয়াই ফিরিয়া আসিতে পারে তবে দেবতাদের সঙ্গে তাঁহার প্রাধান্যও চিরন্তনে অক্ষত হইবে।

বৃহস্পতি অনেক ভাবিলেন। কিন্তু দেবতাগণকে অভয় দান করিতে এবং আপনিও আশ্বস্ত হইতে আর কোন উপায়ই খুঁজিয়া পাইলেন না। অবশেষে অনন্তোপায় হইয়া দেবরাজ ইন্দ্রকে কহিলেন,—“মহেন্দ্র! এ বিপদ হইতে পরিব্রাজ্য লাভের একমাত্র উপায় আছে। তাহা হইতেছে, শুক্রের তপস্তার বিরোধপাদন করিয়া তাঁহার সিদ্ধিলাভ পণ্ড করিয়া দেওয়া। তুমি আর কাল বিলম্ব না করিয়া তাহাই কর। শীঘ্র বর্ষ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট হুম্মারী ও হুততুরা অঙ্গারাদিগকে শুক্র সমিধানে তাহার তপোবিদ্বার প্রেরণ কর।”

বৃহস্পতি কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া ইন্দ্র তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু বিঘ্ন সমস্তা উপস্থিত হইল। কোন অঙ্গারই শুক্রের নাম ও তাঁহার

সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া তপস্তায় বিরামপাদন করিতে বাইতে বাতুল হইল না। ইন্দ্র আর কি করেন। সর্বদ্য বাইতে বসিয়াছে। শেষে মান-সম্মত সব বিসর্জন দিয়া বীর কস্তা জয়ন্তীকেই এই কার্যে প্রেরণ করিতে বাধ্য হইলেন।

পৃথিবীর ভাগা ছিল তখন পরম হুঃপ্রসন্ন। সে এক অনির্বচনীয় মহারত্ন লাভ করিবে। হুতরাং কিছুতেই কিছু হইল না। পিতা কর্তৃক প্রেরিতা জয়ন্তী শুক্র সন্যাসে উপনীতা হইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার স্নেহ কোমল নারী-হৃদয় একেবারেই তানিয়া পড়িল। তপোবিশেষ সঙ্কল্প আর শরৎই আসিল না। জয়ন্তী দেখিল, সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী কঠোর সাধনায় শুক্রের দেহ তখন মৃত্যুর জ্ঞায় হুঃপ্রসন্ন হইয়া গিয়াছে। দেহ মধ্যে জীবন আছে কি নাই, তাহাও বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া না দেখিলে বুঝা যায় না। সেই অপূর্ব তপোবোধে পবিত্র মহিমা-মণ্ডিত মুষ্টি দেখিয়া জয়ন্তী আশ্চর্য হইল। সত্যই ত’ এ’ মুষ্টি দেখিলে কে না আশ্চর্য হইবে? জয়ন্তী তখন শুক্রকে পিতার স্বরূপে আদর হইতে সরাসরি দিয়া বীর উপাশ্রয় দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার পরিচর্যা নিমিত্ত সেই স্থানেই রহিয়া গেল। আর স্বর্গে ফিরিল না।

ক্রমে দশ সহস্র বর্ষ পূর্ণ হইল। বৃত্তাঙ্গ শঙ্করের ঐন্দ্রোদয় শুক্র অতীত হুতসঞ্জীবনী মহাবিত্তা লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। পৃথিবী ধস্ত হইল। মানুষ এই প্রথম বিশ্ব বিজয় করিল।

সাধনায় সিদ্ধি লাভের পর সাধকের মস্তিষ্কে কি অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হয় তাহা সাধকই জানে। ভাবায় তাহা ব্যক্ত করা চলে না। সাধকের তখন মনে হয় যে, তাহার এই সিদ্ধির তুলনার বিশ্ব-বিজয়ও অতি দুঃস্থ, নগণ্য।

যোগাঙ্গনাধিষ্ঠিত মহাসাধক সিদ্ধি লাভান্তে সমাদি ভক্ত করিয়া যখন চক্ষু মেলিলেন, প্রকৃতি তখন তাঁহার কাছে নুতন মুষ্টিতে আবিস্কৃত। চক্ষু মেলিয়াই শুক্র দেখিলেন যে, এক অনিন্দ্য হুম্মারী তরুণী তখনও তাঁহার পরিচর্যা নিযুক্তা রহিয়াছে। হুম্মারীর তপঃক্রিষ্ট ক্ষীণ দেহ হইতে দিব্য-জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে। শুক্র বিস্মিত হইলেন,—কে এই তরুণী? কেনই বা এই দুর্গমপ্রদেশে আসিয়া এ ভাবে তাঁহার সেবা করিতেছে? না জানি কতকাল এরিয়াই এই কার্যে রত আছে!

শুক্র স্মিত হস্তে তরুণীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“ভব্রে! কে তুমি? কি উদ্দেশ্যেই বা মানুষের অগম্য এই হুম্মারীর স্থানে আসিয়া একরূপ হুঃসহ ক্রেশ বরণ করিয়া একান্ত চিত্তে আমার পরিচর্যা নিযুক্তা রহিয়াছ? যদি তোমার কিছু প্রার্থনীয় থাকে ত’ বল, একান্ত অসাধ্য না হইলে আমি তাহা অবশ্যই পূরণ করিব। তোমার মত কস্তা আমি আর কখনও দেখি নাই। একমাত্র উমার সহিতই তোমার তুলনা হইতে পারে।”

শুক্রের বাক্য শুনিয়া জয়ন্তী তাহার পরিচর্য ও আগমনের উদ্দেশ্য আভ্যোগাত সকলই জ্ঞাপন করিল এবং কহিল,—“হে ভগবন! যদি আপনি আমার পরিচর্যা গ্রীত হইয়া থাকেন, তবে কৃপা করিয়া আমাকে

এই বর প্রদান করুন, যে আমি যেন আমার এই অধিকার হইতে বঞ্চিত না হই।”

জরাজীর্ণ প্রার্থনার শুক্ল সন্তুষ্ট হইলেন এবং প্রসন্ন চিত্তে জরাজীর্ণকে সহধর্মিণী করিয়া বিজয়-গৌরবে কীভাবে ফিরিয়া আসিলেন। এই জরাজীর্ণ গর্ভে শুক্লের ওরসে দেববানীর সূত্র হয়।

এই স্থানে আর একটি কথা তোমাদিগকে শুনাইয়া রাখি, সে কথাটিও হয় ত তোমাদের জানা নাই। শুক্লাচার্যের ‘শুক্ল’ এই নামটি প্রথমাবধিই ছিল না। এই নামটি হয় তাঁহার বৃত্তসঙ্গীতবী বিভালাভের পরে। বৃত্ত-সঙ্গীতবী-কাহিনীটির সহিত ইহার সম্পর্ক আরে বলিয়াই এই স্থানে তাহা উল্লেখ করিলাম।

তখন নিবৃত্ত ছিল দৈত্যদিগের রাজ্য। এই নিবৃত্তের প্রত্যাপে দেবতারা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। প্রত্যেক যুদ্ধেই দেবতাদের পরাজয় ঘটিতে লাগিল। শুক্লের তপস্বী বৃত্তসঙ্গীতবী বিভা প্রত্যাবে দৈত্যেরা মরিয়াও মরে না, শুধিকে দেবপক্ষে যাহারা যুদ্ধে নিহত হয় আর তাহাদের স্থান পূর্ণ হয় না। মহা মুন্ডিল! দেবতাদিগের এই নিদারুণ দুর্গতি দেখিয়া শিবামুচর নন্দী বিষম বিচলিত হইলেন। তিনি শিব সরিধানে উপনীত হইয়া মহেশ্বরকে এই দুঃসংবাদ নিবেদন করিলেন। ভগবান শিব তখন গণেশকে পাঠাইয়া শুক্লাচার্যকে স্বীয় সকাশে আনয়ন করিলেন এবং সামান্য ভক্ষ্যভবোর দ্বারা তাহাকে সুখমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া জঠরস্থ করিয়া রাখিলেন। ইত্যবসরে দেবতারা প্রাণপণে বুদ্ধিগা দৈত্যকুল নিমূল করিয়া ফেলিল। দেবতাদের বিজয় কাণ্ড সমাধা হইলে ভগবান বিষনাথ স্বীয় সিংহাসার দ্বারা শুক্লকে নির্গত করিয়া মুক্তি দান করিলেন। শুক্ল নির্গমন পথে নির্গত হইয়াছিলেন বলিয়া এই সময় হইতে তাঁহার নাম হইল—‘শুক্লাচার্য’।

বৃত্তসঙ্গীতবীর জন্ম-ইতিহাস এই তোমাদিগকে সাধারণভাবে বলিয়া শুনাইলাম। এখন ভাব দেখি, কত বড় সাধক ছিলেন এই শুক্লাচার্য। কি অভুলনীর ছিল তাহার প্রতিভা, কি অমর ছিল তাহার অধ্যবসায়। এই শুক্লের দ্বারা বনীবীগণের মহান তপঃপ্রভাবই একদিন ভারতীয় আর্থ-গরিমা পৃথিবীর শিখরদেশে উদ্ভাসিত করিয়া সুরলোকের দ্বার উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। আর আজ আমরা কোথায়! ভাবিলে লজ্জায় মাথা অবনত হইয়া পড়ে। আজ আমরা পাকাতা বিজ্ঞানের শিক্ষার্থী হইয়া গর্বান্বিত করি, কিন্তু অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদেরই পূর্ব পুরুষের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার কথা চিন্তা করিবারও সামর্থ্য নাই আমাদের। অধঃপতন আর কাহাকে বলে!

শুক্লের তপস্বী বৃত্তসঙ্গীতবী আসলে পদার্থ-টিকি তাহা আজ আর বুদ্ধিবারও উপায় নাই। আনুর্বেদ যে বৃত্তসঙ্গীতবীর সন্ধান দিয়াছেন তাহা মাত্র অব্যাহত। কিন্তু শুক্ল বৃত্তসঙ্গীতবী কেবল অব্যাহতই ছিল না। উহা জ্ঞা ও মন্ত্র উভয়সম্বন্ধে ছিল। জ্ঞা অপেক্ষা মন্ত্রই ছিল উহার সমধিক সঙ্গীতবী উপাদান বস্তু। শুক্ল শুক্ল জীবিত নাই, শিশু কচেরও তিরোধান ঘটয়াছে, আজ আর বৃত্তসঙ্গীতবীর শিক্ষাবিস্তার কে করিবে? পৃথিবীর দুর্ভাগ্য—ভৌতিক দুর্ভাগ্য এই ভারতের—সে তাহার এই অপূর্ব সম্পদে বঞ্চিত হইয়াছে; অধিকন্তু ইহার কথা বলিতে গিয়া বিশ্বের বিজ্ঞপতাজন হইতেছে। কিন্তু এমন দিন আসিবে যে দিন বিশ্বের বনীবীগণের বৈজ্ঞানিক গুণি এদিকে আকৃষ্ট হইবে। অন্ধকারে বুদ্ধিগা বেড়াইবে বৃত্তসঙ্গীতবীর Theory বা বীজমন্ত্রটিকে। আজ বিশ্ববিজ্ঞান ধ্বংস-চিন্তার উদ্ভূত। এ চিন্তার আয়ুধান দীর্ঘদিন দ্বারা হইতে পারে না, ইহার পর ইচ্ছাচার ও বাচাইবার আগ্রহ আনিবেই।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ

প্রতিযোগিতা

আগামী ৩৭ শতাব্দী পূজা উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের (ভাগলপুর শাখা) ব্যবস্থাপনার বাঙ্গলা রচনা প্রতিযোগিতা হইবে।

(১) প্রবন্ধ :—‘বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের ধারা।’

(২) ছোট গল্প।

(৩) কবিতা।

উপরোক্ত তিনটি বিষয়ে যে কেহ যোগদান করিতে পারেন।

মুন্ডের ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে নিম্নক প্রতিযোগিতা :—

(১) ছোট গল্প। (২) কবিতা। (৩) আবৃত্তি।

আবৃত্তি প্রতিযোগিতার বিষয়বস্তু ও পরীক্ষার স্থান এবং সময় সম্বন্ধে সম্পাদক জীবনচন্দ্র মিত্রের নিকট অনুসন্ধান করিতে হইবে। প্রত্যেকটি রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার লেখা থাকিবে এবং ২০শে জানুয়ারী ১৯৪০ তাঃ মধ্যে সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে। শতাব্দী পূজার দিন ভাগলপুরে সাহিত্য পরিষদ দপ্তরে সর্বজনসমক্ষে পুরস্কার প্রদত্ত হইবে।

নূতন গুড়

শ্রীপ্রবোধ ঘোষ

সামনের হুঁটার বিষাদ আর শুকুর হুঁদিন ছুটি আছে। তার পরের সোমবারটাও ছুটি। মাঝখানের শনিবারটা হ'লে ঘোরে-সুছে একবার বাড়ী ঘুরে আগতে পাবু যায়। কথাটা তাই ক'দিন থেকেই ভাবছিলাম এবং সেদিন সকালের দিকে এক সময়ে বরাবর বড়বাবু কাছে গিয়ে ছুটি চাইলাম শনিবারটা। বড়বাবু আমার ওপরে প্রশ্ন করলেন না—কোন দিনেই কোন প্রশ্ন পাইনি তাঁর কাছে। সেদিনও ইঁকিয়ে দিলেন তিনি আমাকে—অধিকন্তু বলে দিলেন, শুকুরবার আপিসে আসতে।

অভাগা আর কা'কে বলে!

মনকে বোঝাতে চাইলাম—ছুটি যদি নাই থাকত—থাকেও না ত' সব সময়ে। ঠিক স্বচ্ছন্দ বোধ করতে পারলাম না তাতেও—বেশ একটু খচ্-খচ্ ক'রে উঠতে লাগল থেকে থেকে। চূপ করে তাই বসেছিলাম—ভাল লাগছিল না কিছু করতে।

অসন্ত জিজ্ঞাসা করল, “কি ভাবছেন দাদা?”

আমারই মত করাণী সে—এক টেবিলে সামনাসামনি বসে ভুতের বেগার খাটি আমরা। বয়সে সে আমার চেয়ে বেশ ছোট। সবে চাকরিতে ঢুকেছে—বছর পেরোয় নি এখনো। ছেলেটি কিন্তু ভাল।

সব কথা তাকে ব'ললাম। শুনল সে চূপ করে—কোন কথা ব'লল না—সব শুনেও।

একটু পরে সামনের দিকে চেয়ে দেখি সে নেই তার জায়গায়—উঠে গিয়েছে কোন্ ফাঁকে। এমনি সে যায় মাঝে মাঝে—চাকরিতে মন বসে নি এখনো তার।

আর একটু পরেই সে ফিরে এল এবং বেশ গম্ভীরভাবে আমার সামনে একখানা গ্লিপ কাগজ লগা করে পেতে ধরল। আমি দেখলাম নীল পেন্সিলে আমার ছুটি মঞ্জুর ক'রে সই ক'রে দিয়েছেন বড়বাবু তার নীচে।

আমি তার মুখের দিকে চাইতে অসন্ত ব'লল, “আমার একটু স্বার্থ আছে দাদা—নূতন গুড় আনতে হবে কিন্তু—”

আমি চূপ ক'রে ছিলাম, চূপ ক'রেই গেলাম—কোন কথা জোগাল না আমার মুখে। ভাবছিলাম আমি অসন্তর কথা—অনায়াসে পরকে সে আপনার ক'রে নিতে পারে। অবস্থা তাদের ভালই। বড় চাকরি করেন তার বাবা। বড়বাবুর সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে। অসন্তকেও তাই খাতির করেন বড়বাবু। কৃতজ্ঞতার মন আমার ভরে উঠেছিল তার ওপরে কিন্তু মুখে বলতে পারলাম না কোন কথা—শুধু অনবার কথাটাও বলা হ'ল না।

সেই দিনই চিঠি লিখেছিলাম বাড়ীতে—কোন কিছু নিয়ে যাবার যদি থাকে লেখবার জন্ত। সোমবারে চিঠির জবাব এল। বেশ কথা ছিল না তাতে—কোন ক্ষিই থাকে না। মায়ের ভক্ত একখানা কবল নিতে লিখেছে বিভা। সে আরো লিখেছিল যে থোকা কথা ব'লতে শিখেছে এবং আমাকে ডাকে মাঝে মাঝে। * সে * ডাক আমি শুনে পাই কি না জিজ্ঞাসা করে চিঠি শেষ করেছে বিভা।

*

বিষাদবারে যখন বাড়ী পৌছলাম, বেলা তখন হুঁটো বেজে গিয়েছে। সকাল সাতটার পৌছতে পারতাম রাতের গাড়ীতে এলে। সে গাড়ীতে এই রকম ছুটির আগে এত ভীড় হয় যে ব'সবার জায়গাও পাওয়া যায় না সব সময়ে। সে গাড়ীতে আমি আসিনে। হুঁতিন দিন ছুটি না হ'লে তাই বাড়ী আসা আমার হয়ে ওঠে না।

বিশেষ কিছু আমি আনি নি, কিন্তু বেশ একটা মোট হ'লে উঠেছিল সামান্য এটা ওটা যা এনেছিলাম।

আমি বাড়ী ঢুকতেই মা সারা দিলেন—এলি?

কবলখানা কাগজে ভড়িয়ে আলাদা করে এনেছিলাম। কোন কথা না বলে কবলখানা মা'র সামনে ধরে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, “দেখ ত' কবলখানা—শীত ভাঙবে কি না?”

মা চোখে ভাল দেখতে পান না। কবলখানায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দিয়ে কিনলি?”

“মাত টাকা।”

“ওরে বাবা! অত টাকা দিয়ে কিনতে গেলি কেন আমার কল কল? ফিরিয়ে দি-গে বা, ওটা—ও আমি গায়ে দিতে পারব না।”

“কিন্তু মা কম দামের কললে ত’ গরম হ’ত না—আর যে শীত পড়েছে এবার এরই মধ্যে—”

“তা’ পড়ুক—শীতকালে শীত পড়বে না? কিন্তু এত দামের কল আমি গায়ে দিতে পারব না।”

“কিন্তু গায়ে দিয়ে শীত ভাঙবে না এমন কল গায়ে দিয়ে লাভ কি?”

“লাভ-লোকসানের কথা থাক এখন—বা তুই, হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খা আগে—বা-বা—” বলে মা আমাকে আমার ঘর দেখিয়ে দিলেন।

কল দেখে বিভা ব’লল, “কি স্নানর কল—যেমন নরম তেমনি গরম—”

“কিন্তু মা ত’ গায়ে দেবেন না বলছেন ও কল।”

“কেন?”

“অত দামের জিম্মি তুনি গায়ে দেবেন না।”

“দাম তুমি বলতে গেলে কেন মাকে?”

“বাঃ জিজ্ঞাসা করলে বলব না? মিথ্যা বলব?”

একটু কি ভেবে নিয়ে বিভা ব’লল, “আচ্ছা সে বা করতে হয় আমি করব—তোমার ভাবতে হবে না কিছু।”

“কিন্তু কি করবে তুমি—ওনিই না?”

“হ’পুঙ্ক ক’রে ওয়াড় দেব ওর ওপরে, আর মুখ দেব তার সেলাই করে। মাঝে মাঝে হ’চারটে ফোঁড় তুলে দেব—বলব কাঁথা—বুঝতে পারবেন না হাত দিয়ে।”

“ফিচেল বুদ্ধি ত’ যোগ আনা আছে দেখছি!”

“হেঁমাদের সঙ্গে নইলে পেরে ওঠবার ঘো আছে? আচ্ছা ওসব বাজে কথা এখন থাক—একটু ভাড়াভাড়ি এই-বার নেয়ে খেয়ে নাও।”

“বড়বাবু হ’য়ে উঠলে বে দেখছি তুমি? সামনে পেয়েছ কি ধমকাতো আরম্ভ করে দিয়েছ!”

“কি যে বল তার ঠিক নেই। কথাটা বোঝ—এই শীতেরবেলা দেখতে দেখতে এখনি সন্ধ্যা হ’য়ে যাবে। এদিকে তোমার খাওয়া না হ’লে—মা খাবেন না আর সন্ধ্যা হ’য়ে গেলেও খাওয়া হবে না তাঁর।”

“তা বটে, আচ্ছা”—বলে আমি জামা কাপড় ছাড়তে আরম্ভ ক’রে দিলাম।

দেখে বিভা ব’লল, “জল গরম চড়িয়েছি—”

“কেন গরম জল কি হবে?”

“তুমি না’বে!”

“আমার না’বার জল গরম জলের দরকার কি?”

“আছে দরকার—এই শীতকালের দিনে অবেলায় ঠাণ্ডা জলে নাওয়া হবে না তোমার—সে আমি বলে দিলাম”—ব’লে বিভা রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

*

সন্ধ্যা হ’য়ে গিয়েছে। পাশের রায়দের বাড়ীর আরতির শীথ-ঘণ্টা থেমে গিয়েছে। বাইরের ঘরে আমি চুপ ক’রে বসেছিলাম। বাদল রাত্তা থেকে ডাকল এবং আমার সাড়া পেয়ে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল ছ’হাতে ছ’টো ফুলকপি নিয়ে। কপি ছ’টো আমার দিকে আগিয়ে ধরে ব’লল, “কি রকম কপি ফলিয়েছি—দেখ।”

“তোমার নিজের ক্ষেতের কপি নাকি ও?”

“নয় ত’ কি? শুধু কপি নয়—আরও আছে, কিন্তু তাদের কথা আজ নয়—যখন হবে—দেখো—চোখ জুড়িয়ে যাবে দেখে।”

“কিন্তু ভাগ্নি আমার ত’ কপি হল না।”

“ক’লকাতায় বসে তুমি করবে চাকরি আর দেশের ক্ষেতে হবে তোমার কপি? ফাঁকি পেয়েছ—না?”

“কিন্তু এত ভাল না হোক কিছু ত’ হবে?”

“কিছুই হ’বে না—”

বাদলের কথার মধ্যেই দেব আর নন্দ এসে ঢুকল ঘরের মধ্যে এবং কোন ভূমিকা না করে নন্দ ব’লে উঠল, “কাল ভোরে রস খেতে যাব—তোমায় ডাকব ঠিক সময়ে।”

“কিন্তু ও-সব দস্যাবৃত্তি আর সহ হবে না ভাই—আমি যাব না রস খেতে।”

“ধরে নিয়ে যাব তোমাকে—যেতে হবে তোমার, আমি বলছি।”

“কিন্তু আমি বলছি কি?—খেজুর রসের কথা এখন থাক এখন বরং চা-রস হলে মন্দ হয় না।”

“ও কথাটা মনেট হয় নি”—ভাই বলে এখনি উঠে আমি রান্নাঘরে গিয়ে দেখলাম উননের ওপরে ছোট কড়াই ক’রে কি ভাজচে বিভা। আমি বিরক্তভাবে ব’লে উঠলাম, “ও-সব ঘরের রান্না পরে হবে—তখন একটু চা ক’রে নাও দেখি।”

“চা-ই ত’ করছি।”

“ঐ কড়াইয়ে চা ভাজতে চড়িয়েছ নাকি?”

“চা'ঐ হচ্ছে দেখ”, বলে আঙুল বাড়িয়ে বিভা বেদিকে আঙুল দেখিয়ে দিল—সেখানে দেখলাম যে চাকা দেওয়া একটা পাঞ্জের পাশ দিয়ে ভাপ উঠচে গরম জলের। দেখে আশ্চর্য হয়ে আমি বললাম, “তবু ভাল, খেয়াল আছে তোমার। আমি ত' একেবারে ভুলেগিয়েছিলাম চা'র কথা।”

“কিন্তু শুধু ত' চা' হলে চলবে না—আলুও কিছু চাই ঐ সঙ্গে। তাই ছোট ছোট করে হু'খানা নিমকি ভাজলাম। ভালই লাগবে গরম গরম চা'র সঙ্গে।”

মনটা ঠাণ্ডা হ'ল দেখে শুনে—তবু জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু আর দেবী কত?”

“দেবী নেই, এই দেখ না—ঢেলে দিচ্ছি চা”—বলে বিভা উঠে পাশের তাক থেকে চা এর বাসন নামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ক'জন?”

“আমায় নিয়ে চারজন।”

দেখতে দেখতে চারখানা ডিস ছোট ছোট নিমকিতে ভরে উঠল এবং চা'ও ঢালা হয়ে গেল কাপে কাপে।

চারের সঙ্গে তারপরে রীতিমত গল্প কমে উঠল আমাদের এবং খেয়ালটা রইল না যে রাত হয়ে যাচ্ছে ওদিকে। গল্পের মধ্যে হঠাৎ মিঠে একটা স্বর এক সময়ে ঘরের মধ্যে ভেসে আসতে চমকে উঠলাম আমি—জিজ্ঞাসা করলাম, “বা: বেশ গানটি ত' গাচ্ছে ও?”

“গান নয়—হোন-বোন গাইছে চাষা পাড়ার সব ছেলেরা মিলে।”

“কিন্তু চমৎকার গাইছে—”

“হাঁ মদনদা'র ছেলেটির গলাটি বেশ মিষ্টি, ওর গানই ত' শুনা যাচ্ছে সকলের উপরে।”

“গান শুনেলে হয় না একদিন ছেলেটাকে ডেকে?”

“না সে ভাল লাগবে না তোমাদের। মেঠো সুরের ঐ ওদের গান ফাঁকা আকাশের তলায় কনকনে শীতের মধ্যেই ভাল লাগে, ঘরের মধ্যে ভাল লাগবে না ও।”

“আর, হয় ত' গাইতে পারবে না ও আমাদের সকলের সামনে বসে।”

“সম্ভব—”

“কিন্তু আর নয় তাই, ওরা যখন বেরিয়েছে তখন রাত প্রায় দশটা বাজবে—”

“এত রাত হয়ে গিয়েছে”, বলতে বলতে বাদল উঠে পড়ল। আর দুজনও উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

নন্দ যেতে যেতে বলল, “তাহলে রস খেতে যাবে না?”

“না তাই, ওসব আর সম্ভ হ'বে না শরীরে—”

“তা বটে, ক'লকাতায় থেকে বাবু হয়ে গিয়েছ তোমরা, আচ্ছা তাহ'লে আর যাওয়া হবে না—”

বাইরের দোর বন্ধ করে আসতে বিভা বলল, “শোবার ঘরেই তোমার আবার খায়গা করে রেখেছি—তুমি গিয়ে বস আমি আসছি এখন—”

“কিন্তু আচ্ছা আর কিছু খেতে ইচ্ছা হচ্ছে না,” বলে তার আঁচল টেনে আটকে ফেললাম বিভাকে।

“বেশী কিছু নয়—একটু পায়স খাবে শুধু—”

“পায়স? নূতনগুড়ের নাকি? কোথায় পেলি?”

দিদি পাঠিয়ে দিয়েছেন হোমার জন্তু, আজ সকালে মাধ্যম এসেছিল গুড় নিয়ে—”

মনটা ভরে উঠল দিদির গুড় পাঠানের কথা শুনে। নূতন গুড় যে আমি ভালবাসি দিদি জানে এবং আশ্চর্য্য এই যে, কোনবারই ভুল হয় না তাঁর গুড় পাঠাতে আমার জন্তু। অনেক কথাই মনে আসতে লাগল ঐ গুড় পাঠানের কথার মধ্য দিয়া। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বিভা বলল, “নাও, খেয়ে নাও রাত করছ কেন?”

“খাব ত' কিন্তু কি খাব? আসন ত' পাতা রয়েছে খাবার কই?”

“ওমা” বলে জিত কেটে বিভা তাড়াতাড়ি সেই ঘর থেকে গিয়ে নিমিষের মধ্যে একবাটা পায়স এনে রাখল আসনের সামনে।

খেতে বসে আমি বললাম—“কাল যাব আমি দিদির বাড়ী, নেবু-টেবু দুটো আছে ত'?”

“সে সব আমি আলাদা করে রেখেছি দিদির জন্তু।”

আর কোন কথা না বলে আমি খেতে আরম্ভ করে দিলাম। মুখে দিতেই বুঝলাম শুধু খিদে নয় লোভও কেগে উঠেছে ভেতরে ভেতরে। তাহলেও কিছু আর চাইতে পারলাম না, বলতে পারলাম না বিভাকে আর একটু দাও।

সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা

কলিকাতার বিমান আক্রমণ

কলিকাতা ও তৎসম্মিলিত সহরতলী অঞ্চলের উপর পর পর পাঁচ দিন বিমান আক্রমণ হইয়া গেল। ব্রহ্মদেশ আক্রান্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাতাবাসীর মনে বিমান আক্রমণের আশঙ্কা জাগিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর দীর্ঘ এক বৎসর কাটরা যাওয়ার, আশঙ্কা কতকটা শিথিল হইয়াছিল। অনেকের এমনও মনে করিয়াছিলেন যে, হয় ত কলিকাতার শত্রু-বিমান হইতে বোমা আদৌ পড়িবে না। কারণ, জাপানীরা তাহাদের অধিকৃত বিত্তীয় অঞ্চলগুলি আরম্ভে রাখিতেই অতিবৃদ্ধ ব্যস্ত ও হস্তগত হইয়া পড়িয়াছে; এখন অল্প দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আর তাহাদের অবকাশ বা সামর্থ্য একেবারেই নাই। যাহা হউক, সে গবেষণা আপাততঃ বার্থ হইয়াছে। বিগত ষষ্ঠ পৌষ, রবিবার, শুক্লা একাদশী তিথিতে জ্যোৎস্নালোকোচ্ছ্বাসিত কলিকাতা নগরীর বহিঃকুলের উপর জাপানী বিমান হইতে প্রথম বোমা পড়ে। তাহার পর একদিন বাহু দিয়া পর পর চারি দিন সহরের উপরে ও উপকণ্ঠে বোমা পড়িয়াছে। অবশ্য সর্বত্রই বোমাগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াই পতিত হইয়াছে এবং ক্ষতির পরিমাণও হতাশত, যদিও স্ট্রিক লান্ডা যার নাই, তথাপি খুব সামান্যই হইয়াছে। বোমাগুলি আরম্ভে ক্ষত হইলেও নাকি অতি উগ্র বিক্ষোভ ছিল। জাপানী বিমানগুলি অতি উচ্চাঙ্গে থাকিয়া এই আক্রমণ চালাইয়াছিল বলিয়াই লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছে, কিবা বৃষ্টি জলী বিমানগুলির তাড়ণায় ও বিমান-বিক্ষোভী কামানের গোলা বর্ষণ ব্যতিব্যস্ত ও ভীত হইয়া এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহা স্ট্রিক লান্ডা বাইতেছে না। যে কারণেই হউক এবং জাপানীদের এই পাঁচ পাঁচটি আক্রমণের উদ্দেশ্য বাহাই থাকুক, তাহা যে বার্থ হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। যুদ্ধের ব্রহ্মের রেজুন সহরের উপর প্রথম বোমা পতনের সংবাদে কলিকাতাবাসী বতরা ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এবার তাহা মোটেই হয় নাই। এবার অধিকাংশ কলিকাতাবাসীর মনোবলই অটুট ও অক্ষুর আছে। তাই দলে দলে এখানে সেখানে ছুটাছুটি করিয়া, অর্থ ও সামর্থ্য জোড়াইরা, অসহায় কাপুরুষের মত নানারূপ অসহিষ্ণুতা পড়িয়া ব্যালিস্টিকের খুঁচা মিটাইতে কেহ আর ইচ্ছুক নহে। শত্রু যেভাবে যেরূপ রক্তক্ষয়িতই আত্মিক, এবার কলিকাতাবাসী তাহার সম্মুখীন হইবে বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য এই সব আক্রমণের পর

অনেক উড়িয়া ও হিন্দুস্থানী সহর চাড়িয়া, নকড়োর মারা কাটাইয়া বেশে চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের অধিকাংশই অশিক্ষিত ও প্রমত্তবী সম্প্রদায়ভুক্ত। বাঙ্গালী সহরভাগীর সংখ্যা গত বৎসরের তুলনায় এবং অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনায় খুবই কম। যখন বড়লাট সাহেব হইতে আয়ত্ত করিয়া, বাঙ্গালার গভর্ণর, এমন কি, প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত সহরবাসীর এই বৈধা ও সাহসের ভূমণী প্রশংসা করিয়াছেন। করিবারই কথা। ঐ সময়ে ভীত হইলে মোটেই চলিবে না। যখন তাহা নানা কারণে সমাধিক মারাত্মকই হইবে। কলিকাতা সমগ্র বাঙ্গালার সরবরাহ-কেন্দ্র। এই স্থান বিপর্যস্ত হইলে সারা বাঙ্গলাই বিপর হইয়া পড়িবে। বোমার হাত হইতে বাঁচিতে গিয়া আবাহন করিয়া আনা হইবে দ্রুতগতি মহামারী ইত্যাদি।

কলিকাতার উপর এই বিমান আক্রমণ সম্বন্ধে একটি বিবরণ বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। তাহা হইতেছে এই যে, জাপানীরা ইতঃপূর্বে যে সকল স্থানে বিমান আক্রমণ করিয়াছে, সবই দিনের বেলায়। রাতিকালে বিমান আক্রমণ এই কলিকাতা এলাকায়ই প্রথম। অভিজ্ঞগণের মতে ইহার কারণ আর কিছুই নহে,—কলিকাতা রক্ষার দুর্ব্যবস্থা এবং সে সম্বন্ধে জাপানীগণের অভিজ্ঞতা। সাময়িক কর্তৃপক্ষও ইতঃপূর্বে কলিকাতা রক্ষার দুর্ব্যবস্থা সম্বন্ধে আশাস দিয়াছিলেন, কাঁধাতঃও তাহাই যখন দেখা বাইতেছে, তখন সহরবাসী যে কতকটা আশঙ্কিত ও নির্ভর হইবে তাহাতে আর আশ্বস্তের কি আছে? জাপানীরা যদি সাহস করিয়া দিনের বেলায় কলিকাতার উপরে বিমান আক্রমণ চালাইতে না-ই পারে, তাহা হইলে সহরবাসীও একটুও দমিবে না। বস্ত্তঃ দিনের বেলায় বিমান আক্রমণই অত্যধিক বিপজ্জনক; বিশেষতঃ কলিকাতার মত জনবহুল বাণিজ্য-প্রধান মহানগরীর উপরে। কলিকাতার অসংখ্য রাজপথ, পণ্য-বিক্রীকার, আফিস-আবাসলভে, স্টেশন, ডাক, হাজার-খাটায়, মিলে, কারখানার সর্বত্রই এই সময় লক্ষ লক্ষ লোক কর্মব্যস্ত থাকে। বোমা যেখানেই পড়ে, হাজার হাজার লোকের শ্রীম্ম হানি হইয়া মোটেই অসম্ভব নহে। আজ কাল শীতের রাত্রি, বিশেষতঃ ব্লাক আউটের কল্যাণে, দোকান-পাট এবং ঘান-বাহনাদি সম্ভার অব্যবহিত পরেই বন্ধ হওয়ার, কেহ আর তাত্ত্বিক সময় বাহিরে থাকে না। সকাল সকাল কাজকর্ম সারিয়া যে বাহার ঘরের কোণে আশ্রয় লয়। বিমান আক্রমণ হইলেও বার্থ পুরুষকার দেখাইতে গিয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া, অথবা অপরিণামদর্শী

ভারত কোতুলকের বশবর্তী হইয়া কেহই অবশ্য বিপন্ন হয় না। অদৃষ্টের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া সাবধানে গৃহের মধ্যেই অবস্থিত থাকে। অবশ্য বিমান আক্রমণ যে অতঃপর সম্ভবপর হইলেও, এইরূপ রাজিকালেই হইবে, দিনের বেলায় হইতে পারিবেই না, ইহা কেহই জোর করিয়া বলিতে পারে না। জাপানীরা বৈজ্ঞানিক কতটা সফল আছে বা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে তাহা সঠিক কেহই জানে না, কর্তৃপক্ষও নহে। সবই অনুমানের উপর নির্ভরশীল। কেহ কেহ বলেন, জাপানীদের এই বিমান আক্রমণ নিছক প্রত্যাশার মাত্র। ব্রিটিশ ও মার্কিন বিমানগুলি কিছুদিন যাবৎ ব্রহ্মদেশের উপর যে নিরবচ্ছিন্ন ও ভয়াবহ আক্রমণ চালাইতেছে ইহা তাহারই অর্থ। অথবা এমনও হইতে পারে যে, ব্রিটিশ-সেনা আয়াকান অঞ্চলে হুলস্থলে ব্রহ্মদেশের উপর সাক্ষ্যের সহিত যে অভিযান চালাইয়াছে তাহা বিপরীত করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যেই এই ক্ষুদ্র বিমানক্রমগুলি পরিচালিত হইয়াছে। বাহাই শুউক, ভবিষ্যতের ভার ভবিষ্যৎ উপরেই ছাড় থাকুক, সে সম্বন্ধে মাঝে মাঝেই কোন ফল নাই। বিশেষতঃ আমরা অসাময়িক জাতি হিসাবেই যখন গণ্য; আমাদের মনোবৃত্তিও অসাময়িক। তাহার উপর বর্তমান যুদ্ধের ভাব গতিক এমন বেগাড়া ও বেথাল্লা যে, ইহার কোন ক্ষুদ্র ধরিয়া কিছুই স্থির করিয়া বুঝা বা বলা চলে না।

মুক্তা-বিভ্রাট

শত্রুর বোমার অশেষকণাও লোক অধিক বিস্তৃত ও অস্থবিধাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে খুচরা মুক্তার বিভ্রাটে। তাহার পরমা ত বাজারে মিলে না। এতদিন আখ-আনিগুলি কতকটা স্থলত ছিল; দেধিতে দেধিতে তাহাও দ্রুতপা হইয়া পড়িতেছে। মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া বহু দোকান খুলিয়াও টাকার ভান্ডারী জুটিয়া উঠে না। এরূপ অবস্থা আরও কিছুদিন চলিলে খুচরা বেচা-কেনা যে সম্পূর্ণরূপে অচল হইয়া পড়িবে তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কর্তৃপক্ষের এক্ষিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করা একান্ত কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। ব্যবসায়ীগণের সঙ্করবৃদ্ধির কলমেই হউক আর যে কারণেই হউক, খুচরা মুক্তার বহুল প্রচলন বাজারে রাখিতেই হইবে। একান্ত গুরুত্বপূর্ণকৈ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়, সেও বাহ্যিক। সহজেই যখন খুচরা ভান্ডারী মুক্তার এত অভাব তখন মধ্যবলের অবস্থা যে কিরূপ দুর্বল হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা চলে। আমরা বেঙ্গল চেশ্বর অব কম্বাসের মারকত একটা সংবাদ জানিতে পারিয়া মর্মান্বিত হইলাম। দেশবাসী যখন তাত্রমুজার এরূপ দৃষ্টিক উপস্থিত, সেই দৃষ্টিক সময়েও নাকি ভারতের টাকশালে অট্টালিকার জন্ত তাত্রমুজা তৈয়ার হইয়া চালান বাইতেছে! কিম্বদন্ত্যমতঃপরম্। প্রজার সুখ সুবিধার প্রতি সর্বদা অবস্থিত থাকাই ত জায়বান রাজার কর্তব্য। ভারত গবর্ণমেন্টের এক্ষিণে কর্তব্য, ভারতের চলিণ কোটি প্রজার সুখ সুবিধাও বার্ষ, তাহার সজ্জিতে যতটা কুলায়, তাহা বজায় রাখা, তারপর অন্তের ভাবনার অবসর থাকিলে তাহা সমস্ত উপায়ে তাবিধার নিমিত্ত দেশবাসীর প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্শ করা। এ একেবারেই বিপরীত। আমরা ভারত গবর্ণমেন্টকে ব্যাপারটার

প্রকৃত বরূপ কি তাহা নিস্তারিতভাবে সাধারণে প্রকাশ করিতে অনুমোদন করি। কারণ, ইহার ফলে দেশবাসী একটা অসন্তোষের ভাব জাগিয়া উঠা এ সময়ে মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নহে।

নববর্ষের নূতন অভিনাট

গত ২ই জানুয়ারী তারিখে ১৯৪০ সালের প্রথম অভিনাট জারী হইয়াছে। এই অভিনাট বলে বাহার শত্রুর একেট বলিমা সাবাস্ত হইবে, অথবা যে বা বাহার শত্রুকে সাহায্য করিবার অভিপ্রায়ে এমন কোনরূপ কাণ্ড করিবে বা করিতে চেষ্টা করিবে, অথবা অপরের সহিত তদ্রূপে বড়বড় লিপ্ত হইবে, বাহা শত্রুর ফল, নো ও বিমান যুদ্ধের সহায়ক স্বরূপে পরিকল্পিত বলিমা গণ্য হইবার যোগ্য এবং যহার রাজকীয় ফল, নো ও বিমান বাহিনীর অভিযান বাহ্যত ও লোকের প্রাণ বিপন্ন হইতে পারে, তাহার বা তাহাদিগের প্রতি বৃহৎদণ্ড প্রদত্ত হইবে।

পীর পাগারোর গুপ্তধন

করাচী পুলিশ সশ্রুতি করেকদিন হইল একস্থানে মাটি খুঁড়িয়া নাকি ৮০ খানা রুপায় ইট পাইয়াছে, বাহার মূল্য হইবে অনুমান চারি লক্ষ টাকা। এই রুপায় ইটগুলির মূলিক নাকি বিখ্যাত দ্রুত আন্দোলনের নেতা পীর পাগারো। অবশ্য ইহা এখন পর্য্যন্ত অনুমান মাত্র।

ছাড়পত্রের কড়াকড়ি

এক প্রেস নোট মারকত জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, অতঃপর যে সকল যাত্রী ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে গমন করিবেন অথবা যে সব যাত্রী বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিবেন তাহারা কেহই ছাড়পত্র ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে কোনরূপ দলিলপত্রাদি, ছবি, ফটোগ্রাফ ও গ্রামোফোন রেকর্ড হইতে পারিবেন না। ভারত হইতে দেশান্তরে গমনকর ব্যক্তিগণ ভারত ত্যাগের পূর্বে নূতন দিল্লীর সিনিয়র সেন্সর আফিসে উপস্থিত হইয়া তাহাদের সঙ্গে নীতব্য যাবতীয় অ-ডাকবাহী দ্রব্য (Non-postal articles) সেন্সর করাইয়া লইবেন এবং বাহার দেশান্তর হইতে ভারত আসিবেন তাহারা জাহাজ হইতে ভারতের মাটিতে পদার্পণ করিয়াই তাহাদের যাবতীয় অ-ডাকবাহী বস্তু জাহাজ-বাটার উপস্থিত শুক-বিশাগীর কন্ট্রোলারের দিল্লী করিয়া দিবেন এবং নির্ধারিত সময়ে নূতন দিল্লীর সেন্সর আফিস হইতে জিনিষ বুঝিয়া লইবেন। বাহার এই নিধান মেন্ধন করিবেন তাহারা অভিযুক্ত বলিয়া গণ্য হইবেন এবং তাহাদের পাঁচ বৎসর জেল কিবা অর্থদণ্ড অথবা এককালীন জেল ও অর্থদণ্ড উভয়ই হইতে পারিবে।

মানহানীর দায়ে পিতা অভিযুক্ত

এ যুগে পিতারও পুত্রের মানহানী করিবার অধিকার নাই, এক্ষণেই তাহা কথ্য। স্ত্রীর পিতার সাধন। পুত্রকে শু, স্ত্রী খাইয়া মাংস করিয়া-ছেন বলিয়া বৈদ্য বৈদ্য হইবেন না। পুত্রের সৃষ্টি সংঘত হইয়া বাক্যলাপ ও ব্যবহার করিবেন। সশ্রুতি বিহার প্রদেশের এক অসাধন পিতা খবরের কাগজে পুত্রের মানহানীকর সংবাদ ছাপিয়া ক্যান্সাসে পড়িয়াছেন।



দশম বর্ষ

{ ফাল্গুন—১৩৪৯

{ ২য় খণ্ড—৩য় সংখ্যা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
• প্রবন্ধ		
বঙ্কিমের উপস্থাপিত বৈশিষ্ট্য		
শ্রীউপেন্দ্র শর্মা	২০৭	
বিচিত্র জগৎ	শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ	২২১
বিশ্বের বিশালতা ও বৈশ্বীশক্তি		
শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৩০	
চীনের সামরিক প্রতিভা		
শ্রীতারানাথ রায়চৌধুরী	২৩৯	
যুদ্ধ ও ভাঃতবর্ষ	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	২৪৩
বিজ্ঞান জগৎ	শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র	২৬১
অন্তঃপুর	জনৈক গৃহী	২৬৯
ঐতিমধুর বাক্য	শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়	২৭৩
চতুষ্পাঠী	সত্যবান	২৭৭
পুস্তক ও আলোচনা		২৮২
সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা		২৮৭
গল্প		
বড়বাবু	শ্রীকানাই বসু	১৯৭
কুসীদজীবী	শ্রীভুবনমোহন সাহা	২০৫
মনের আগুন	শ্রীঅরবিন্দ দত্ত	২৫৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
উপস্থাপিত		
দেশের সেবা	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	২৬৪
নাটক		
সজ্জ	শ্রীহরিপদ দত্ত	২১৪
কবিতা		
বহুবিল্বান	শ্রীদিলীপকুমার রায়	২৫৬
মদবিহ্বল মানব। বেঁচে থাক তোমারি আহব		
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	২১২	
হে বিধাতা ক্ষমা করো		
শ্রীমোহিনী চৌধুরী	২২৪	
ফাল্গুনে	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	২৪২
জাগো মা চিন্ময়ী	শ্রীঅন্নকান্ত ভট্টাচার্য	২৫২
ইর্ষ-বিষাদ	শ্রীকুঞ্জবিহারী চৌধুরী	২৬০
প্রেম-স্বর্গ	শ্রীকালিদাস রায়	২৮১
স্বপনকুমারী	শ্রীসুরেশচন্দ্র বিশ্বাস	২৮৫
ফাল্গুন এলো	শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৬
জাগৃহি	শ্রীপ্রসাদদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯২

চিত্র-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ত্রি বর্ণ		কালিকর্ণিয়ার স্বর্ণ-খনি অঞ্চলের নৈসর্গিক	
মাছ ধরা		সৌন্দর্য্য	
দ্বি বর্ণ		চিকাগো মহানগর	
সরস্বতী		বিজ্ঞান জগৎ	২৬১
প্রবন্ধান্তর্গত চিত্রাবলী		ট্রেন্ডমটার সাহায্যে বিষ-গ্যাসের গোলা	
বিচিত্র জগৎ	২২১	নিষ্ক্ষেপ	
স্বভাব শোভায় সমৃদ্ধ টোয়েমাইট উপত্যকা		শিলকরা টিউবের ভিতর মাষ্টার্ড গ্যাস	
সিনসিনাটি-ইউনিয়ন টার্মিনাস ষ্টেশনের		রেসপিরেটর	
পূরভাগে প্রসারিত লৌহ-বস্ত্রাবলী		চীনের সামরিক প্রতিভা	২৩৯
চিকাগো নগরের রাজপথের উপর		চিয়াং-কাইশেক	
রেলগাড়ী			

পাঁচ

দীনবন্ধু-বৎসল অরুণার সুযোগ আসিল এই নিতাহরিকেই উপলক্ষ করিয়া। আহা! বসিয়া সুবিমলই কথাটা পাড়িল। মাছের নানাবিধ ব্যঞ্জে সসনা পরিতৃপ্ত হইবার সময়ে মাছের প্রশংসা এক দফা হইল এবং তাহা হইতে যে ব্যক্তি মাছ কুটিরাছে তাহার কথা মনে পড়াই স্বাভাবিক।

সুবিমল কহিল, “লোকটা কাজের লোক আছে, কয়েক জায়গায় কাজও করেছে, তুমি কি বল?”

প্রশ্নের বিষয়বস্তুটা অরুণা বুঝিল। কিন্তু না বুঝিবার ভান করিয়া কহিল, “হঁ, মাছটাছ কুটেতে জানে।”

“মাছ কোটার কথা বলছি না, আপিসের কাজের কথা বলছি। বলছি বুঝি শুদ্ধ আছে, কাজ চালাতে পারবে, কি বল?”

দীনবন্ধু-সমস্তা না থাকিলে অরুণার নিতাহরি সম্বন্ধে স্বামীর মতে সায় দিতে কোনও আপত্তিই থাকিত না। কারণ ওবিষয়ে তাহার নিজের কোনও মতামতই থাকিবার কথা নয়। কিন্তু এখন নিতাহরিকে দীনবন্ধুর সিংহাসনের দাবীদাররূপে দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে অরুণার মন্তব্য হইয়া গেল। সে গম্ভীর ভাবে কহিল, “আপিসের কাজ চালাতে পারবে কি না পারবে, সে তুমি বোঝো, আমি কি করে তবে আপিসে তোমার সময় কাটাবার জন্যে আর ভাবতে বলব? হবে না, এটুকু বলতে পারি।”

সুবিমল ঠিক বুঝিতে পারিল না অরুণার কথা কোনদিকে মোড় কিরিয়াছে। সে ভিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে?”

এবার অরুণা কথায় একটু জোর দিয়া বলিল, “মানে আর কি? মাছের সুড়ো কাটা ছাড়া আর কিছু কাজের পরিচয় তো এখনও পাই নি। তবে তোমার নিতাহরি যে কথা কহিতে জানে এটা বুঝতে আমার মতো বোকা লোকেরও দেরী হয় নি। অত কথা কয় যে লোক তাকে আমার তো বাপু ভালো লাগে না, তা তুমি বা-ই বল।”

নিতাহরির এ অপবাদ অস্বীকার করা গেল না, স্তম্ভিত তাহার অপরিমিত বচন-বিসাের জন্য সুবিমলই লজ্জিত হইল এবং তাহার এই দোষ চাপা দিবার উপযুক্ত একটা পাণ্ডা গুণ হিসাবেই সে বলিল, “কিন্তু লোকটা বাঙ্গালী, তা বল?”

অরুণা বলিল, “হঁ”।

“কি বললে শুনলে তো? আজ কাজ উড়ে আর মেডো-দের জন্যে বাঙ্গালীদের আর করে খাবার রান্ধা নেই। সব আপিসেই সর্দার বেয়ারা উড়ে, আর চাপরাঙ্গী-পিওনদের জমাদার খোঁটা। তাহলে এইসব অশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বার কোথা বল? এই ধরো নিতাহরির মতো পাড়াগেয়ে গরীব লোক, বাদের মুকবির জোর নেই, এরা—”

অরুণা কহিল, “তা তোমার নিতাহরির অন্ততঃ মুকবির অভাব হবার কথা নয়। ওরকম খোসামোদ করলে লাট সাহেবকে মুকবির করে আনতে ওর বেদী দেবী হবে না। আর অত কথায় কাজ কি, তোমারই বখান মন গলিয়েছে।”

সুবিমল দ্রুতকৃত্ত করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “তার মানে? তুমি কি বলতে চাও ও আমাকে খোসামোদ করে ভিজিয়েছে?”

অরুণা উত্তর দিল না। তাহাতে তাহার উত্তর অস্পষ্ট রহিল না। সুবিমল বলিল, “না, চুপ করে থাকলে চলবে না। অরুণা, তুমি বড় ভয়ানক কথা বলেছ। এ কথা বলবার মানে কি বল?”

“মানে কিছু নয়, তুমি খেয়ে নাও। আর জুটো মাছ ভাজা দিই, কি বল?” অরুণা কথা চাপা দিবার চেষ্টা করিল।

সুবিমল কহিল, “রেখে দাও তোমার মাছ ভাজা, তোমার ও কথা বলবার মানে কি আগে বল।”

তখন অরুণা বথাসাধ্য সহজস্বরে বলিল, “মানে আর আমি কি বলব? ছিচরণ, মহতের আশ্রয়, মনের মন্ত মনিব, তারপর তোমার লক্ষ্মীনারায়ণ, এই সব কথাগুলোর মানে তুমিও জানো। আর মাছ কুটে দেওয়ার মানে বোঝাও শক্ত নয়।”

“হঁ, ওসব কথা সে বলেছিল বটে। কিন্তু শুকলো আমার এক কান দিয়ে ঢুক আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেছে মাত্র। ঐ রকম কথার আমাকে influence করতে পারে, তুমি আমাকে এমনি হালকা মনে কর? লোকটা বাঙ্গালী, কাজ চালাতে পারবে বলে মনে হচ্ছে, তাই। তবু ওকে তো বলিনি যে ওকেই ঢাকরী দোব।”

স্বামীর মনে ব্যথা দেওয়া অরুণার ইচ্ছা নয়। সে কহিল “তুমি রাগ কোরো না, কিন্তু ওকে না বললেও, তোমার মনটা ওর ওপর সদয় হয়েছে কি না বল? সে কি খালি ও বাঙ্গালী বলেই?”

অরুণার সহজ সুরে সুরিমলের সুর নামিল না। বলিল, “তা না তো কি ওর খোসামোদে ওর ওপর সদয় হয়েছি? আমাকে খোসামোদ করতে এলে ওর চাকরী একদিনও টিকবে? তুমি আমাকে এতদিনে এই চিনলে?”

“তোমাকে চিনেছি বলেই তো বলছি। ও না টেকে আর একটা বেয়ারার বরাত খুলবে। কিন্তু সেও কদিনের জন্যে তা আমি এখনই বলে দিতে পারি। তা হলে আর বেচারী দীনবন্ধুকে মিথ্যা কাদানো কেন?”

সুরিমলের ক্র আবার কুঞ্চিত হইল, বলিল, “কি আশ্চর্য্য! দীনবন্ধু নিজের দোষে তার চাকরী খোঁসেছে, তাকে অনেকবার সাবধান করা হয়েছে, কিন্তু—”

তর্কে যোগদান করিয়াও তাকিক মেজাজের ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া থাকা বেলীকণ সম্ভব নহে। অরুণার সুর আর নিশ্চয় সহজ রহিল না। সে বাধা দিয়া কহিল, “দোষ তো তার খোসামোদ করা? সে দোষে যদি দীনবন্ধুর চাকরি যায়, তাহলে তোমার ঐ নরহরির—”

“নরহরি নয়, নিত্যহরি।”

“নিত্যহরির চাকরি পাবার আগেই যাওয়া উচিত। নিত্যহরির কাছে দীনবন্ধু এখনও পাঁচবছর খোসামোদের শিক্ষা নিতে পারে।”

কথাটা একেবারে উড়াইয়া দিবার মতো নয় বলিয়াই মনে হয় যেন। তাই তাকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় সুরিমল হঠাৎ যুক্তিতর্কের রাশ ছিঁড়িয়া ফেলিল। অন্যবশ্তক উচ্চ কর্তে বলিল, “আমি তোমার দীনবন্ধুকে রাখব না, আমার খুশী। ব্যস।”

সহজেই জলিয়া উঠে ও সহজেই নিবিয়া যায়, এমন দাছ পদার্থ পৃথিবীতে একাধিক আছে। ইহাদের যে কোনও একটির উল্লেখ করিয়া দাম্পত্য কলহের সহিত উপমিত করিতে পারা যায়। কিন্তু সে উপমা বা কোনও উপমার সাহায্যেই দাম্পত্য কলহের অন্তর্য রহস্তের পরিমাপ করা যায় না। কেউও পক্ষেই ভালবাসার প্রাবল্যে বিন্দুমাত্র মন্দা পড়ে নাই, উভয় পক্ষের মনেই মালিঞ্জের নামগন্ধ নাই। অথচ কণে কণে মনোমালিন্য ঘটিতে পাঁচ মিনিটও লাগে না এবং তাহার কারণও যেমন অন্যবশ্তক তেমনই লঘু। এই রহস্ত-কোতুকময় দৃষ্টটো মাস্তবের ইতিহাসের শুরু হইতেই চলিয়া আসিতেছে। আজও ইহার পুনরাবৃত্তি হইয়া গেল এই প্রণয়ী যুগলের মধ্যে।

সুরিমল সজোরে বলিল, “ব্যস।” কিন্তু একপক্ষ ‘ব্যস’ বলিলেই অপরপক্ষ তাহা মানিয়া লইয়া নিরুত্তর হইবে, তর্ক-যুদ্ধের নিবৃত্তি অত সহজ নয়। অরুণা পাজা দিয়া স্বামীর সহিত কণ্ট না চড়াইলেও এবার যে সুরে কথা কহিল তাহা আর কোমল রহিল না।

“ব্যস তা আমি জানি, আর তোমারই যে খুশী তাও জানি। দীনবন্ধুকে চাকরি থেকে ছাড়ানো তোমার খুশী, আর নিত্যহরিকে চাকরি দেওয়া সে-ও তোমার খুশী। কিন্তু এর পর আর যেন বোলো না তুমি খোসামোদ পছন্দ কর না। নিত্যহরি বাঙ্গালী বলেই যে তোমার দয়া পেয়েছে এ কৈফিয়ৎ দিয়েও আর নিজেকে ঠকিও না।”

মুহুর্তাধিগী অরুণার সহিত বাগযুদ্ধে বক্তৃতা-বাগীশ সুরিমলের সন্মুখ হইল যেন সে-ই পিছু হটিতেছে। চিংকারে জিভিবার সম্ভাবনা আর নাই, যুক্তি দিয়া মান রক্ষা করিবার সময়ও চলিয়া গিয়াছে। সুরিমল কয়েক মুহুর্ত শুন্ম হইয়া থাকিয়া সুর নামাইয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, আমার আপিসের বেয়ারা রাখা না রাখা সম্বন্ধে তোমার এত মাথা ব্যথা কেন বল তো? কী তুমি বলতে চাও? তোমার ইচ্ছে যে দীনবন্ধুকেই রাখি? তাকে যে নোটিস দিয়েছি, অবশ্য মুখের নোটিস, তা’ ফিরিয়ে নিই, কেনন? এই তো তোমার ইচ্ছে?”

অরুণার মনে হইল এই পরম সুযোগ। সে তর্ক তুলিয়া সাগ্রহে বলিল, “হ্যাঁ, সত্যিই তাই আমার ইচ্ছে। দেখ, লোকটা আমাকে বড় কাকুতি-মিনতি করে ধরেছে,—আহা গরীব লোক—”

সুরিমল কহিল, “হঁ! আচ্ছা, তুমি তাকে বলতে পার—” বলিতে বলিতে সে জলের গ্লাস মুখে তুলিল। আশান্বিত হৃদয়ে অরুণা প্রতীক্য করিতে লাগিল। সুরিমল গ্লাস নামাইয়া অভ্যাসমত তাহার ভিতর হাত ডুবাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তাকে বলতে পার যে বুঝা আশা করে লাভ নেই। সে আমি পারব না, এমন কি তুমি বল্লেও না। কিছু মনে কোরো না অরুণা, তোমার ইচ্ছে আমি রাখতে পারলুম না।”

স্বামীর নির্মমতার ও ভুল আশা করিবার লজ্জায় অরুণার মুখ কালো হইয়া গেল। এবং এত সহজে অরুণাকে পরাজিত করিয়া দশরথ-বিজয়ী পত্নী-প্রেমিক সুরিমল হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু বলবার নেই বোধ হয় তোমার।”

অরুণা ধীরে ধীরে বলিল, “হ্যাঁ, একটা কথা বলবার ছিল। তা থাক।”

সুরিমল বাহির হইবার জন্য পা বাড়াইয়া ছিল। দরজার কাছে দাঁড়াইয়া পরম ঔদার্য্যের সহিত উৎসাহিত করিল, “বল। বল না?”

“অনেকদিন আগে পড়েছিলুম, কোন্ বইখানা তা’ ভুলে গেছি, তোমার মনে থাকতেও পারে। পুরাকালে ইরোয়োপে কে একজন দিগ্বিজয়ী সম্রাট ছিলেন, তাঁর নামে সেক্সপিয়ার

একখানা নাটক লিখেছেন—সেই সম্রাট না কি গরু করতেন তিনি কখনও খোসামোদের বশ হন না। তাঁর সম্বন্ধে সেক্সপিয়র কী যেন বলেছেন আমার মনে নেই। •তোমার কাছে সময়মত একবার• শুনব সেই গল্পটা। আর ইংরাজিতে একটা প্রবাদ আছে ‘Robbing Peter to pay Paul’, এটার মানেটা যদি সময় পাও আমাকে একটু বুঝিয়ে দিও তো।”

জলদ-গম্ভীর স্বরে একটা ‘আচ্ছা’ বলিয়া সুবিমল বাহির হইয়া গেল।

ছয়

• বৃদ্ধ প্রফুল্লবাবু বৃহৎ লেজার মিলাইয়া যখন উঠিলেন, তখন শনিবারের অফিসে বেলা অনেক হইয়াছে, তিনটা বাজিবার আর বেশী দেরী নাই। খাতাপত্র যথারীতি চাৰি-বন্ধ করিয়া প্রফুল্লবাবু চাদর ও ছাতি লইয়া বড়বাবুর টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “রেখে দিন না মশাই, ক-টা বাজলো তা খেয়াল আছে। উঠুন উঠুন, শনিবারে এত বেলা পর্যন্ত কিসের এত কাজ?”

বড়বাবু বিরাট একটা ফাইলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বোধকরি ফাইলের অন্তর্গত বিষয়ে তন্ময় হইয়াছিল। প্রফুল্লবাবুর কথায় তাহার যেন ঘুম ভাঙিল। বলিল, “হ্যাঁ, এই যে উঠি।” হাতের ফাইলটা দেখাইয়া বলিল, “এই এদের ব্যাপারটা বড্ড গোলমালে হয়ে দাঁড়িয়েছে। কী যে করা যায়, তাই ভাবছি। সাহেব যাবার সময় বলে গেল ফাইলটা একবার ভালো করে পড়ে রাখতে।”

প্রফুল্লবাবু কহিলেন, “ও হবে হবে, সোমবারে বা-হয় করবেন শুন। এদের ব্যাপার? সেই পিটার মার্কস-এর কন্ট্রাক্ট নিয়ে বুঝি?”

“না সেটা নয়। এটা সেই যে ইয়েদেব,—ঐ যে কি বলে—ইয়ে—”

যে ফাইল লইয়া তাহার একাধি একঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইয়া গেল, সুবিমল দেখিল, তাহার বিষয়বস্তু দুয়ের কথা, অপর পক্ষের নামটা পর্যন্ত তাহার মনে পড়িতেছে না।

তাহার মনে হইল প্রফুল্লবাবু সব ধরিয়া ফেলিয়াছেন। অফিসে বসিয়া, চোখের সামনে ফাইলখরিয়া সে যে এতক্ষণ নিজের গৃহেই ঘুরিতেছিল, ইহা সে এতক্ষণ নিজে না জামিলেও বুঝা। প্রফুল্লবাবুর কি আর বুঝিতে বাকী রহিল। অনাবস্তক ও অর্থহীন কৈফিয়ৎ দিয়া সে বলিল, “মানে, বড্ড মাথাটা ধরেছে কি না।”

“মাথা ধরার আর অপরাধ কি বলুন? দশটায় এসে যসেছেন, আর এই তিনটে বাজল, সেই যে ঘাড় শুঁজে

লেগেছেন,—দেখছি তো।” নিন উঠুন, ফাইল বন্ধ করে মুখহাত ধুয়ে বেরিয়ে পড়ুন দিকি, বাইরের হাওয়ায় মাথাটা ছেড়ে যাবে। এত খাটলে বাঁচবেন কি করে?”

• সুশীল সুবোধ বালকের মতো সুবিমল উঠিয়া হাতমুখ ধুইতে গেল। প্রফুল্লবাবুর কথা ঠেলা উচিত নয়।

প্রফুল্লবাবুর অপেক্ষা তাহার শুভাকাঙ্ক্ষী সংসারে আর কেহ আছেন বলিয়া তাহার মনে পড়িল না। আত্মীয় বল, বন্ধ বল, স্বা বল, সকলেই কিছু না কিছু স্বার্থ মিশাইয়া তাহার সহিত স্নেহ-মমতার আদান-প্রদান করে। কিন্তু এই প্রফুল্লবাবু, শুধু আজ বলিয়া নহে, চিরকালই তাহাকে অকারণ ও আন্তরিক স্নেহ দিয়া আসিতেছেন। পৃথিবীতে এখনও প্রকৃত স্নেহ-ভালবাসার একান্ত অভাব হয় নাই এবং প্রফুল্লবাবুর স্নায়ু স্বার্থহীন, অবিমিশ্র ভালো লোক এখনও অপ্রাপ্য নয়।

বাথরুম হইতে ফিরিয়া আসিয়া সুবিমল দেখিল, দীনবন্ধু তাহার টেবিল শুছাইয়া চাৰি বন্ধ করিতেছে, সে কোট পরিয়া ছাতি হাতে লইতে দীনবন্ধু তাহার হাতে চাবির রিং দিয়া যুক্ত করে বড়বাবুকে ও একাউন্ট বাবুকে দণ্ডবৎ করিল।

দীনবন্ধুর ব্যবহারে এই কয়েকদিন একটা পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহা যে সুবিমল লক্ষ্য করে নাই তাহা নয়। কিন্তু তাহার মুখের এ ভাব পূর্বে চোখে পড়িয়াছে কি না মনে পড়ে না। আজ মনে হইল দীনবন্ধুর মুখখানা যেন বড় করুণ, বড় কাতর।

পথে আসিয়া সুবিমল হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “প্রফুল্লবাবু, আপনি ‘জুলিয়াস্ সিজার’ পড়েছেন নিশ্চয়?”

প্রফুল্লবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “জুলিয়াস্ সিজার? তা, কি জানি, হয় তো পড়ে থাকব, রাত্রে কালে ইঞ্চুলে-টিঞ্চুলে।”

“না না, ইঞ্চুলে পড়ার কথা নয়। সেক্সপিয়রের ‘জুলিয়াস্ সিজার’ নাটকের কথা বলছি। কলেজে বেলায় পড়ে থাকবেন।”

• প্রফুল্লবাবু কুণ্ঠিত ও বিব্রত হয়ে বলিলেন, “কলেজে পড়া? সেক্সপিয়রের? তা—সে,—কি জানি,—তা কেন বলুন তো?”

অকস্মাৎ সুবিমলের খেয়াল হইল, প্রফুল্লবাবু হয় তো কলেজের পড়া নাও পড়িয়া থাকিতে পারেন। বৃদ্ধের হিসাব রক্ষার জ্ঞান সৰ্ব-বিদিত, কিন্তু তাহার সাধারণ শিক্ষার পরিমাণ সম্বন্ধে কে-ই বা খবর রাখে। অপ্রস্তুত হইয়া সুবিমল বলিল, “না না, সে এমন কিছু নয়। এমনি একটা কথা মনে পড়ল। কোথায় যেন পড়েছিলুম, ঐ জুলিয়াস্ সিজার’ নাটকেই বোধ হয়, সিজার খোসামোদকে অত্যন্ত ঘৃণা করতেন—”

এই পর্য্যন্ত সুনিয়মিত প্রকল্পবাবু মন্তব্য করিলেন, “টিক আপনায় মতন। হাঃ হাঃ।”

এ মন্তব্যের উত্তর না দিয়া সুবিমল বলিতে লাগিল, “সিদ্ধারের বড় অহঙ্কার ছিল যে, খোসামোদে কেউ তাঁকে টলাতে পারে না। কিন্তু তাঁকেও খোসামোদে করবার মতো বুদ্ধিমান লোক ছিল। সে খোসামোদের মস্ত ছিল ‘সিদ্ধারকে খোসামোদে টলানো যায় না। এই কটি কথা’র মিষ্টে ‘জুলিয়াস সিদ্ধার’ এতই টলতেন যে তাঁর স্বপ্ন বৃত্তিতেও এই খোসামোদের স্বপ্ন রূপটি ধরা পড়ত না। ‘Caesar was best flattered—’

প্রকল্পবাবুর একাগ্র লক্ষ্য ছিল পথেই সুদূর প্রান্তে। তাঁহার গৃহস্থী যে ট্রাম, তাহারই প্রতীক্ষায় তিনি দূরে চাহিয়া ‘হুঁ, হাঁ’ দিয়া বড় বয়সে ঐতিহাসিক সাহিত্যের পাঠ লইতে ছিলেন। এতক্ষণে তাঁহার ট্রাম আসিয়া পড়িল। তিনি ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, সুবিমল বাবু, সোমবারে বাকিটা শুনব’খন, তারি চমৎকার গল্প, আচ্ছা চলি, নমস্কার।” বলিতে বলিতে ছাঁতখানী হাত কপালের কাছে উঠাইয়া প্রকল্পবাবু জ্ঞতপক্ষে ট্রামের দিকে আগাইয়া গেলেন। সুবিমল সিদ্ধারের গল্প খামাইয়া ভাড়াভাড়ি তাহার পিছনে একটা প্রতিনমস্কার করিল।

সাত

একলা চলিতে চলিতে আবার প্রকল্পবাবুর স্নেহের কথাই সুবিমলের মন জুড়িয়া রহিল এবং শোকসভায় মৃতব্যক্তির গুণগাণিত্য মতো প্রকল্পবাবুর সদগুণ অপরিমেয় হইয়া উঠিল।

কী সজ্জন ও কী সহদয়! তাহাকে অতিশ্রমে ক্লান্ত বিবেচনা করিয়া প্রকল্পবাবুর অনুবোধ তো লোকদেখানো ভক্তান্ত নয়। তাহাতে যে অন্তরের উদ্বেগ ও স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়? আর সত্যই তো। মিথ্যা উদ্বেগে ভান করিবার তাঁহার প্রয়োজনই বা কী? বড়বাবু অপেক্ষা তাঁহার কার্যকাল এ অফিসে ঢের বেশী এবং বড়বাবুর অধীনও তিনি নছেন। তাঁহার বিভাগে তিনিই সর্বস্বার্থী। অতএব বড়বাবুর খোসামোদ করিয়া বা মন রাখিয়া কথা কহিবার প্রকল্পবাবুর কোন কারণ নাই, আবশ্যকও নাই। সে সকল কার্যে ছোট কেয়াণী ও দীনবন্ধুর দল।

দীনবন্ধুর মুখটা আজ অতি বিষন্ন দেখাইল বটে, তা’ আজই যখন তাহার চাকরীর শেষ দিন, তখন যুথ বিষন্ন না হইয়া কি অট্টোশময় হইবে? চাকরী তাহার শীর্ষ জুটিয়া যাইবে। তবে ভাগ্য মন্দ হইলে জুটিতে দেয়ী হওয়াও বিচিত্র নয়। অন্ততঃ সম্ভ্রতি কিছুদিন দীনবন্ধুর চমৎকারা অগ্রচিন্তার

দুর্দিন আসিল বটে। কিন্তু কী কথা যাইবে। তাই বলিয়া ওরকম অতিভক্তি দিনের পর দিন সহ্য করা যায় না, ধতই কেন দীনবন্ধু কাষের লোক হোক না।

অতিভক্তির রোগ নিত্যহরিটারও কিছু কম নহে। কম কেন বরং দীনবন্ধুর চেয়ে বেশীই হইবে। দীনবন্ধু অন্ততঃ বড়বাবুকে দেবতা বানাইবার চেষ্টাটা কখনও করে নাই। আর ঐ নিত্যহরিটা তো একেবারে পাঁচমিনিটের মধ্যে অরুণাকে ও তাঁহাকে লক্ষ্মীনারায়ণের পদে বহাল করিয়া দিল। করিলেই কি সে মনে করিয়াছে তাহার কার্যসিদ্ধি হইবে। তাহা হইলে আর বেচারী দীনবন্ধুর চাকরী যাইবে কেন?

এই রকমের কথা কাল অরুণাও যেন বলিয়াছিল। সুবিমল স্মরণ করিতে চেষ্টা করিল অরুণা আর কি কি বলিয়াছিল। সকল কথা মনে নাই, তবে অরুণার শেষ উক্তি বা শেষ উক্তি বলা যায়, একেবারেই বাজ। পিটারের পকেট মারিয়া পলকে দান করার কথা এখানে একেবারেই খাটে না। বান্দালীকে চাকরী দিবার জন্তই কিছু উড়িয়াকে পদচ্যুত করা হইতেছে না। দীনবন্ধুর চাকরী আগে গিয়াছে তারপর নিত্যহরি কথার আসিতেছে। তবে যদি বর্ল দীনবন্ধুর চাকরী এখনও যায় নাই, বড়বাবু একটু অগ্রহ করিলেই তাহা টিকিয়া যায়, সে কথা আলাদা। কিন্তু দীনবন্ধুরও—চুলায় ঘাউক দীনবন্ধু, আর চুলায় ঘাউক নিত্যহরি। ওরা দুইটাই সমান। ঐ বেটারের জন্তই তো গৃহে শান্তি নাই। কাল হইতে অরুণার মুখের আলো নিবিয়া গিয়াছে।

এবং তাহার নিজের মুখেও যে একটা নামিয়াছে তাহা নিজের চোখে না পড়িলেও সুবিমলের বৃত্তিতে বাকী নাই। অবশ্য অরুণার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে এত তুচ্ছ কারণে স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া, অথচ তুমুল বাক্যালাপ করিয়া, নিজের রাগের বিজ্ঞাপন জাহির করে নাই। তাহা করিলে আর সাধারণ মেয়েদের সহিত তাহার প্রভেদ রহিল কোথায়। অরুণা সংসারের কাষও করিতেছে টিকমতো, সুবিমলের কাষের দিক হইতেও দৃষ্টি ফিরাইয়া লয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেই কি সব হইল? ইহা কি অরুণা বোঝে না যে, ভাত ডাল রান্নাই সংসার নহে, প্রয়োজনীয় কথা কহাই কথা কহা নয়? বোঝে সবই। বোঝে বলিয়াই ত’ তাহার এই অত্যাচার? মনটি তাহার লোহার সিল্ককে চাবি দিয়া ঠাঁখিয়াছে, কথাগুলো বাহির করিতেছে যেন বরফের বাজ হইতে। সংসারের সকল আলোর সুইচ তাহার হাতে তাহা জানে বলিয়াই অরুণা আলো নিবাইয়া দিয়া তাহার উপর এই অত্যাচার করিতেছে। দীনবন্ধুর চাকরী থাকুক আর না থাকুক তাহাতে অরুণার কি যায় আসে? এই তুচ্ছ কারণে কাল সুবিমলকে চটাইয়া দিবার তাহার কি প্রয়োজন

ছিল? দীনবন্ধুকে যদি এবারটা মার্জনাই করা যায় তাহা হইলেই কি অরুণা রাজা হইয়া যাইবে?

“বাবু গাড়ী গিবেন নাকি?”

পথের ধারে রিক্সা গাড়ীর আড্ডা। বোধ করি অন্ত-মনক সুবিমল ইহাদের কাহারও দিকে দুই এক মুহূর্ত চাহিয়া ছিল। আশাবিত রিক্সাওয়ালা উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিয়া বলিল, “বাবু গাড়ী গিবেন নাকি?”

অন্তমনক সুবিমলের উত্তর না পাইয়া আরও দুই তিনজন রিক্সাওয়ালা ডাকিল, “আইয়ে না বাবু, আইয়ে।” “কাঁহা যানে হোগা চলিয়ে।”

“গাড়ী নেহি মাংতা” বলিয়া সুবিমল অগ্রসর হইল। দুই চারিখা আসিয়া তাহার হঠাৎ নিজেকে অতিশয় ক্লান্ত বোধ হইল। মনে হইল পথ চলিবার উপযুক্ত বল আর তাহার নাই। কিরিয়া আসিয়া হাতের কাছে যে রিক্সাটা পাইল, তাহাতে চড়িয়া বলিয়া চলিতে হুকুম দিল।

ঘোয়ান রিক্সাওয়ালা তালা ভাড়া আদায় করিবার লোভে ছুটিয়া চলিল। মুহূর্তে মুহূর্তে গৃহ নিকটবর্তী হইতেছে এতক্ষণে সুবিমলের খেয়াল হইল কি ভুল সে করিয়াছে। মিথ্যা পরস্য খরচ করিয়া গাড়ী নিয়া শীঘ্র শীঘ্র বাড়ী কিরিয়া লাভ কি? শনিবারের দীর্ঘ অপরাহ্ন কাটিবে কি করিয়া? অফিসের কাপড় চোপড় বদলাইতে, হাত মুখ ধুইতে ও জল-যোগ সারিতে খুব বেশী সময় লাগে ত আশংক্য। তাহার পর মুখ বুজিয়া নিঃসঙ্গ ভিত্তিচোরের কটক শয্যায় পড়িয়া সিগারেট টানিতে এমন কি ভাল লাগিবে বাহার আকর্ষণে সে রিক্সা চড়িয়া বলিল।

আবার বরাতক্রমে রিক্সাটাও জুটিয়াছে এমন বেয়াড়া, যে স্বভাবসিদ্ধ আসল গতি ভুলিয়া যেন রেসের বাজি মারিতে ছুটিয়াছে! ছুটিয়াছে তো ছুটিয়াছেই তাহার আর কমিবার লক্ষণ ত নাই-ই, বরং হতভাগা রিক্সাওয়ালাটার গতি যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

অনেক দূর হইতে সুবিমলের বাড়ী দেখা যায়। দূর হইতে সেই দিক চাহিয়া ঘরের ভিতরে মেঝার আকাশের অন্ধকার স্রবণ করিয়া সুবিমলের মুখের মেঘ আরও ঘনীভূত হইল।

শরনগৃহের জানালা এবং ঘরের বড় রাস্তা, এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান অনেকখানি থাকিলেও বাধা কিছু ছিল না। অতিপরিচিত ও অতিপ্রিয় ব্যক্তির অবয়বের আভাসই চিনিবার পক্ষে যথেষ্ট। জানালা দিয়া দূর বাঁহিবে চাহিয়া অরুণা চমকিয়া উঠিল। আপিস হইতে বাড়ী আসিতে রিক্সা চড়িবার প্রয়োজন হইল কেন? খার্বোমিটার তো

কাল দুপুর হইতেই চড়িয়া আছে। কিন্তু সে তো মনের জ্বরের নোটস। এখন কি আবার শরীরও অসুস্থ হইল? উষ্ম অরুণার তখনই মনে পড়িল সকালে সুবিমল নামধাজি আহার করিয়াছে, যেমন তাত বাড়িয়া দিয়াছিল তেমনই পড়িয়াছিল। অরুণা দেখিয়াও দেখে নাট, অন্ন আহারের জন্ত অগ্রুযোগ বা বেশী আহারের জন্ত অগ্রুযোগ কোনটাই করে নাই। কিন্তু এই কম খাওয়ার বেণ এ অর্থও হইতে পারে তাহা তাহার একবারও মনে হইল নাই। এখন স্রবণ হইল বালাকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে যখন তাতে রুচি থাকে না তখন বৃত্তিতে হইবে দেহের স্নানহতা আসন্ন। আজ আপিসে না যাইতে দিলেই হইত। শক্তিতা অরুণা রিক্সার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু রিক্সাওয়ালাটা কি হতভাগা গো। তাহার যেন ইচ্ছা নয় সামনের দিকে অগ্রসর হয়। দূর হইতে দেখিলেও লোকটাকে তো ঘোয়ান বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু পা দুইটা উহার অত দ্রুত কেন? রিক্সা টানিতে আসিয়াছে আর ছুটিতে জানে না? নীচে আসিয়া উঠানের ধীরে রকৈ বলিয়া স্বামীর প্রতীক্ষা করিতে অরুণা মনগত রিক্সাওয়ালায় কথা চিন্তা করিতে লাগিল।

মজুরী ঘোল আনা লইবে কিন্তু কাজের বেলা আট আনা ফাঁকি মিশাইয়া সারিবে, এই দুর্শ্রুতির জন্যই তো আজকাল মানুষের হৃৎকষ্ট এত বাড়িয়া উঠিয়াছে।

স্বামীজী কত বড় কথাই বলিয়া গিয়াছেন—“চালাকি ধারা কোন মহৎ কাজই সম্পন্ন হয় না।” শুধু মহৎ কাজ কেন চালাকি ধারা কোন কাজই বা সম্পন্ন হয়? এ নিত্যহরি লোকটা কাল কি ভক্তি, কি কার্যতৎপরতা ও কি ভালমাহুতির অভিনয়ই করিয়া গেল। কী তাহার বাকপটুতা, অথচ আশ্চর্য এই যে, অতখানি বিত্তা, বুদ্ধি, জ্ঞানের অধিকারী হইয়াও সুবিমলের চোখে এই লোকটার চালাকি ধরা পড়িল না? হয় তো এই নিত্যহরিই দীনবন্ধুর পদে নিযুক্ত হইবে।

হয় আর কি করা যাইবে? দীনবন্ধুর অদৃষ্ট। নিত্যহরিরও অদৃষ্ট। নিত্যহরির অদৃষ্টে বাহা লাভ করিবার আছে তাহা সে লাভ করিবেই। আর দীনবন্ধুর অদৃষ্টে যে কতি সেবা আছে তাহাও রোধ করা কাহারও সাধ্য নয়। তবে অরুণা আর কি করিবে? সামান্য দীনবন্ধু যে তাহার জাতিও নয়, জাতিও নয়, তাহারই জন্ত সে স্বামীর সঙ্গে কলহ পর্যন্ত করিয়াছে। আবার কি করিতে পারে সে? এখন দীনবন্ধুর অদৃষ্ট!

বেচারী দীনবন্ধু কাল সন্ধ্যা হাসিমুখে আসিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিদায় লইয়াছে। কিন্তু অরুণার সংসারে এই যে মনান্তর ও অশান্তি স্রব হইয়াছে ইহা কি দীনবন্ধুর

বিদায়ের সঙ্গেই বিদায় লইবে? না, সে আশা একেবারেই ভুল। দীনবন্ধুর পর নিত্যহরি? নিত্যহরিকে চিনিতে বাকী নাই। আজ সুবিমল যে কেন নিত্যহরিকে চিনিতে পারিতেছে না তাহা আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু চিনিতে তাহার দেরী হইবে না। তখন?

তখন এই নিত্যহরি আসিয়া অরুণার হাতে তাহার মামলা তুলিয়া দিবে। যেমনই হোক, নিত্যহরিও দরিদ্র, সংসারী লোক। মামলায় হারিয়া সে যখন প্রস্থান করিবে তখন তাহারও চক্ষু একদফা বর্ষাইবে এবং অরুণার চক্ষুও শুষ্ক থাকিবে না। তারপর একজন আগিবে এবং আচিরে সহন্য বড়বাবুর স্ত্রীনিষ্ঠার আক্রমণে প্রাণভয়ে অক্ষম তাহারই নিকট আগিবে বরাত্তর মাগিয়া এবং ফিরিয়া যাইবে সজল-চোখে। এ কী অশান্তির শিকল তৈয়ারী হইতে চলিল, এ শিকলে অরুণার সংসারতরঙ্গীর স-হৃদয় গতি যে রোধ হইয়া যায়। এ কী বিড়ম্বনা! নিত্য স্বামীর সঙ্গে কলহ, নিত্য গৃহের আকাশে মেঘের সঞ্চার। অথচ সবই পরের জন্য কী দরকার তাহার তুচ্ছ বেয়ায়র জন্য এত বিড়ম্বনা ভোগ করিবার? ভবিষ্যতের কলিত মেঘ এখনই অরুণার মনে ও মুখে ঘনাইয়া আসিল।

আট

কিন্তু সুবিমলের ভাগ্য ভাল। কলহান্তরিতা পত্নীর একান্ত নিকটে থাকিয়া যেচ্ছাকৃত বিরহ ভোগ করার দুঃখ বড় দুঃখ। সেই দুঃখ হইতে তাহার ভাগ্য তাহাকে রক্ষা করিল।

যে দুঃসময়ে অভ্যমানভরে প্রিয়া শুধু গৃহীণপণ্য গণ্ডীতে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া সচিব ও সখির পদে ইন্তফা দেয়, তুল শুধু প্রয়োজনীয় কথা শেষ করিয়া অবাস্তর প্রসঙ্গহীন গুঞ্জনর রসপরিবেশন করিবার জন্য আর অপেক্ষা করে না, মুখের চোখ হুইটটিক মুক করিয়া এবং চপল ঠোঁটের প্রান্ত দৃঢ়স্বক রাখিয়া মিশরের মমির মতো মুখ করিতে চেষ্টা পুন, সেই দুর্দিনের দীর্ঘ অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা গৃহকোণে একাকী কাটিইবার যে ভর সে করিতেছিল তাহা মিথ্যা হইল।

মিক্সা ভাড়া দিয়া বাড়ীতে ঢুকিবার মুখেই তাহার সেই বন্ধুটির সঙ্গে দেখা, বাহার মেয়ের বিবাহ আসন্ন। কাল রবিবার বিবাহ, আর আজ পাত্রের পিতা এক নূতন দাবী তুলিয়া গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। বন্ধু আর তাহাকে বিশ্রামের অবসর দিলেন না। বৈঠকখানায় বসিয়া নূতন সমস্তার কাহিনী শুনাইয়া তিনি সুবিমলকে টানিয়া লইয়া চলিলেন পাত্রপক্ষের সহিত রফা করিবার চেষ্টায়।

বাড়ীতে কিরিতে যথেষ্ট রাতি হইল। কঠিন আরাধনায়

পাত্রের পিতার দংশন হইতে বন্ধুকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া সুবিমলকে বন্ধুপত্নীর আতিথেয়তার অত্যাচার গৃহ-করিতে হইল। অরুণা স্বামীর খাবার লইয়া দৃষ্টিভ্রম কাতর হইয়া নীচে অপেক্ষা করিতেছিল।

“কিছু খেতে পারব না, গোকুলকে বল একটা সোড়া বদি পায় ত নিয়ে আসুক।” বলিয়া সুবিমল যখন উপরে চলিয়া গেল, তখন স্বামীর অসুস্থতার সঙ্কে অরুণার আর সন্দেহ রহিল না। সুবিমলের ইচ্ছা ছিল পাত্রের পিতার নিলজ্জ লোভের কথা লইয়া কিছু আলাপ করে। কিন্তু উদ্বিগ্ন অরুণার মলিন মুখের দিকে চাহিয়া সে ধারণা করিল অতিমানের মৈষ এখনও কাটে নাই। অতএব দাম্পত্য আলাপ কবিবার তাহার ভরসা হইল না। কাপড়চোপড় ছাড়িয়া সোড়া পান করিয়া সে শয্যা আশ্রয় করিল।

কিন্তু ঘুম আসিল না। মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল কতাদায়গ্রস্ত বাঙ্গালীজীবনের সমস্তা। অপরিমিত অর্থ লোভকে যে-ব্যক্তি ভ্রাসঙ্গত দাবী বলিয়া চীৎকার করিল, ভিক্ষা ও দম্বাতা করিতে যাহার কুষ্ঠাও নাই, মানিও নাই, সে-ব্যক্তির লজ্জা হইল না, আর লজ্জা হইল তাহারই, যে সেই অন্তায় দাবী সর্বস্ব দিয়াও মিটাটতে পারিতেছে না! কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে, এইসব রক্তপায়ী জীবের সকাশেই কাতর মিনতি ও করজোড় প্রার্থনা করিতে হয় রক্তশোষণে সামান্তমাত্র অব্যাহতি পাইবার জন্য, এবং যদিই বা কোনও অবিবেকী তাহার দংশন সামান্ত মাত্রও শিথিল করে, তবে যুগা লজ্জা ভাগ করিয়া তাহারই উদারতার জয়গান করিতে হয় তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া।

মনে পড়িল, বরের বাপের লিপ্সা মিটাইতে না পারায় বন্ধুর কী সঙ্কট মিনতি। মেয়ের বাপ হইতে পারিয়াছে অথচ প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিতে পারে নাই, এই অপরাধের লজ্জায় বন্ধু মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারেন নাই। কী আশ্চর্য্য!

মনে পড়িল ভাবী বৈবাহিকের গৃহ হইতে বাহির হইয়া বন্ধু একই নিঃশ্বাসে বৈবাহিককে গালি দিতে দিতে সুবিমলের কত প্রশংসাই করিলেন। “ভাই, তুমি না এলে কী হ’ত বল দিক। আজ রাত পোয়ালে কাল বিয়ে, আর এখন এই কাণ্ড। কিন্তু তুমি ছাড়া আর কেউ ও-শালা বুড়া শকুনিকে টলাতে পারতো না, এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। তুমিই উপকার করলে ভাই।”

মনে মনে আনিত বন্ধুর উপকার সে সত্যই করিয়াছে এবং যে-টুকু কাজ তাহার দ্বারা হইয়াছে তাহা বন্ধুদের দ্বারা হইত না। কিন্তু সে বিনয় ও তত্রতার খাতিরে বলিয়াছিল, “না না, আমি আর কী এমন করেছি। ও আমি না এলেও তুমি ঠিক manage করে নিতে পারতে।”

কৃতজ্ঞ বন্ধু চক্ষুবিশ্কারিত করিয়া বলিলেন, “আমি ? ওরে বাপরে, আমার চোক্ষপুরুষের সাধিা ছিল ঐ বদ্বাস বুড়োকে কথার পাঁচো ঐ রকম কোণঠাসা করতে ? তোমার বৃত্তিতর্ক, বাপস ! কিন্তু তুং এই যে ওর আদ্যেকের ওপর মাঠে মারা গেছে, বুড়োর হেঁড়মাথার ও-সব চোকে নি, এ আমি বাজি রাখতে পারি। ওর মাথার ঢুকেছে কোনগুলো জানো ? সেই যখন তর্কের মাঝে মাঝে একটু ঢিলে দিচ্ছিলে, বলছিলে, “দেখুন, আপনারা প্রাচীনলোক, সমাজের স্তম্ভস্বরূপ। আপনারা যদি পথ না দেখাবেন তো লোকে শিখবে কি করে ?” তখন বুড়োর মুখে এক ঝলক হাসি খেলে গেল, দেখেছিলে ? তারপর তুমি বধুম বলে, “বড় গাছেইতো বড় লাগে, আপনি বিষয়ী লোক, এত পরিশ্রম ক’রে এই বিষয় সম্পন্ন করেছেন, টাকা রোজগারের কষ্ট আপনাই তো বোঝবার কথা, মিস্ত্রিমশাই।” তখন তো বুড়ো বেশ নেবে এসেছে। দেখ ভাই, এইসব পাপিষ্ঠদের মনে ভগবান ঐটুকু দুর্বলতা দিয়েছেন তাই রক্ষে। নিজের স্থখ্যাতি নিজের কাশে শুনলে যত বড় বুদ্ধিমানই হোক মন নরম হতেই হবে। আর, কার্যোদ্ধারের জন্তে একটু আধটু মিষ্টকথার অবতারণা করতেই হয়, কি বল ?”

বন্ধু মনের আনন্দে সারাটা পথ অনর্গল বকিয়া চলিয়াছিল এবং ‘সুবিমল’ হ’ ‘হাঁ’ দিয়া শুধু শুনিয়া গিয়াছিল। এখন নির্জনরাস্তির নিঃসঙ্গ অন্ধকারে সেই সকল কথার রোমন্থন করিতে করিতে তাহাদের মধ্যকার আসল অর্থটি চর্চায় প্রকাশ পাইল। চড়াং করিয়া সুবিমলের মাথা গরম হইয়া গেল। বতাই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার ধারণা দৃঢ়তর হইল যে, সে স্বার্থের জন্ত,—বন্ধুর স্বার্থ এ-ক্ষেত্রে তাহার নিজেরই স্বার্থ,—এমন একজনের প্রশংসা করিয়াছে, বাহার সহিত কথা কহিতেও তাহার মন বিরূপ হইতেছিল। বাহার অসঙ্কোচ নীচতার পরিচয় পাইয়া নিরুপায় ক্রোধে তাহার সর্বশরীর জ্বলিয়া বাইতেছিল, তাহারই মন ভিজাইবার অতিপ্রায়ে তাহাকে মহৎ বলিয়া বিশেষিত করিবার অপেক্ষা হীন তোষামোদ আর কী হইতে পারে ? এই আত্মমানি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সে নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, তাহার উদ্দেশ্য অত হীন ছিল না, সে শুধু চাহিয়াছিল লোকটার হৃদয়ের কোমল ও উদার বৃত্তিগুলিকে উদ্ধৃত করিতে। ইংরাজী করিয়া স্বগত তর্ক করিল—He was just appealing to the man’s nobler instincts ; কিন্তু কোন বৃত্তিই নিজের বিচারে টিকিল না। তোষামোদ করিবার মার্গি ও স্বার্থসিদ্ধি প্রয়াসের লজ্জা সুবিমলের মাথার বিচার মত কামড়াইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল এই রাগেই ছুটিয়া গিয়া বন্ধুকৃত্তার বিবাহ ভাঙিয়া দিয়া নীচাশয় ঝুঁককে শুনাইয়া আসে তাহার সম্বন্ধে সুবিমলের প্রকৃত মনোভাব কী।

যতটুকু চাটুবা ক্য সারা লক্ষ্য ধরিয়া দুই বন্ধুতে শুনাইয়া আসিয়াছে, তাহার দশগুণ গালি দিয়া আসিতে পারিলে হৃদয়ের জ্বালায় বৃষ্টি কিঞ্চিৎ শান্তি আসে। কিন্তু তাহা হইবার নয়, তাহা হইবার নয়। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই বন্ধুর গৃহে শানাই বাজিয়া উঠিলে। সর্বস্বমূল্যে, তাহার উপর মানমর্যাদা কাউ দিয়া, কস্তাপক্ষ যে আনন্দ কিনিয়াছেন, সেই মর্হীয়া আনন্দেই তাঁহার এখন খুশী। তাগাদের জন্ত তোষামোদ করিবার শান্তি, নিত্যাধীন সুবিমলকেই এখন ভোগ করিতে হইবে।

ঘণ্টা খানেক পরে গৃহস্থালীর পাট চুকাইয়া অরুণা যখন ঘরে আসিল, তখনও সুবিমল চক্ষু বুজিয়া গভীর অন্তশোচনায় নিমজ্জিত। অরুণার পদস্বর তাহার কাণে ঢুকিল না। অস্বস্থ স্বামীকে নিদ্রিত মনে করিয়া অরুণা নিশেষপদে তাহার মাথার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরে অতিশ্রমিত নীল আলো জ্বলিতেছিল। অরুণার একান্ত ও অভ্যস্ত দৃষ্টির পক্ষে সেই আলোই যথেষ্ট। সে দেখিল স্বামীর মুখে প্রচ্ছন্ন বেদনার চিহ্ন সুস্পষ্ট। বুঝিল, রোগের যাতনা মুগ্ধের মাঝেও কাজ করিতেছে। আর যে হইয়াছে তাহাতে তো সন্দেহ নাই, কিন্তু কতটা হইয়াছে তাহাই দেখিব্যব জন্ত অরুণা অতি সন্তর্পণে সুবিমলের লগাটে হাত রাখিল। চমকিয়া উঠিয়া সুবিমল একবার চোখ খুলিয়াই দ্রোণ বুজিল।

তারপর অরুণার হাতখানির উপর হাত রাখিয়া চাপিয়া ধরিল। সেই শীতল, কোমল স্পর্শে শুধু যে তাহার শ্রান্ত তাপিত মস্তিকে আরাম বোধ হইল তাহা নয়, তাহার জ্বালা যেন অর্ধেক জুড়াইয়া গেল। পরম তৃপ্তিতে সে বলিল, “আ-!:-”

মনে লক্ষ্য ছিল বলিয়া অরুণার হাতে সুবিমলের লগাট উত্তপ্তই ঠেকিল। সে উদ্বিগ্নকণ্ঠে বলিল, “বড় কষ্ট হচ্ছে ? মাথাটা টিপে দেব ?”

সুবিমল কহিল, “না, টিপে দিতে হবে না, তুমি শুয়ে পড় অরুণা, অনেক রাত হয়েছে।” বলিয়া সে পত্নীর হাতখানি আরও নিবিড় করিয়া নিজের লগাটে চাপিয়া ধরিল।

নয়

পরদিন রবিবারে অতি প্রত্যুষেই বিবাহবাটী হইতে গাড়ী আসিল অরুণাদের লইয়া বাইতে। সুবিধা থাকিলে পতির পদাঙ্কসরণ করিয়া পত্নীনিগের মধ্যেও বন্ধুত্ব অতি প্রগাঢ় হইয়া থাকে। সুতরাং অরুণার নিমন্ত্রণ মাত্র ভোজের নিমন্ত্রণই নহে, তাহা সারাদিনের আনন্দ কোলাহল ও কর্মভোগেরও বটে। বিবাহ সম্বন্ধের সূচনা হইতেই সুবিমলের উপরই সকল ভার দিয়া বন্ধুর নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টায় আছেন। বার বার

বলিয়াছেন কত্কা কর্তব্য তিনি নন, সুবিমল; এবং শুধু বিবাহ সমাধা নয় কলশবার তব পাঠাইয়া দিয়া তবেই সুবিমলের নিকৃতি। সুতরাং তাহারও ঐ গাড়ীতে সকালেই বাইবার কথা।

কিন্তু অরুণা সব ব্যবস্থা উল্টাইয়া দিল। অত সকালে সুবিমলকে বিবাহ বাড়ী বাওয়া তো দূরের কথা, বিছানা হইতে নামিতেই দিল না। রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নাই, সারা রাত্রি অরুণা হইয়াছে, অতএব সেখানে পৌছিবামাত্র সকল কাজের ভার নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়া সুবিমল যে একটা মুহূর্ত্ত বিশ্রাম লইবে না এবং অস্থির শরীরে যে একটা কাণ্ড বাধাইয়া তুলিবে, তাহার্তে অরুণার লেশমাত্র সন্দেহ নাই।

স্নোগের অন্তিম সুবিমল পুনঃপুনঃ অধীকার করিল। কিন্তু অরুণার ধারণাও যেমন অচল, সঙ্কল্পও তেমনি অটল রহিল। অবশেষে সুবিমল খাশেমিটার দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখাইল তাহার দেহের তাপ সম্পূর্ণরূপে জ্বরের সীমানার বাহিরে। অরুণা বলিল—“তাই হোক বাপু, জ্বরটা না হয় ছেড়েছে, তা’রূপে এত ভোরে তোমাকে আমি উঠতেই দোব না, তা’ বিয়ে বাড়ী বাওয়া তো দূরের কথা।”

সুবিমল হাসিয়া বলিল, “জ্বরটা ছেড়েছে কি গো? জ্বর এলো কখন যে ছাড়বে?”

“এসেছিল কি না এসেছিল, সে কি তুমি বলে দেবে তবে আমি জানব? নিজের গা গরম কি নিজে টের পাওয়া যায়? আমি দেখছি তাই বলছি। মিছে তক করে আর জ্বর টেনে এনো না তুমি, দোষই তোমার।”

“কী আশ্চর্য! রাত্রিরে আমার জ্বর এসেছিল, তুমি নিজে দেখেছ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তখন?” সুবিমল হাসিতে লাগিল।

অরুণা রাগ করিয়া বলিল: “তোমার সঙ্গে বক্তৃতা পারি না আমি। হ্যাঁ, আত্মার মাথা খারাপই হয়েছিল। বেশ, তুমি যেতে চাও তো বাও। কিন্তু তা’ হলে আমি আর যাব না, এই বলে রাখলুম। আর আমাকে যদি যেতে হয় তবে তোমার এখন থেকে গিয়ে ওদের ঐ বক্তৃতাতে মাতা চলবে না। এই আমার শেষ কথা।”

বিস্ত্রত ও নিরুপায় সুবিমল বালিশটা টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। অরুণা তাহার বুক অবধি চারি ঢাকা দিয়া পাখাটা মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ঘুরাইয়া দিয়া গেল।

যাত্রা করিবার আগে আর একবার অরুণা স্মরণ করাইয়া দিল, আরও অন্ততঃ এক ঘণ্টা পরে গোকুল আদা সহযোগে চা ও টোটো করিয়া আনিলে সুবিমল প্রাতঃরাশ করিবে। তারপর যথেষ্ট রোজ উঠিলে গোকুল প্রদত্ত পরম জলে উপরের বাথরুম গা মুছিব,—নীচে কলতলার নামা ও খান, দুই-ই নিবিড়, এবং বেলা দশটার পর গোকুল আনীত গাড়ী করিয়া

সুবিমল বিবাহ-বাটীতে যাইবে ও সেখানে পৌছিয়াই অরুণার সঙ্গে দেখা করিয়া তবে তাহার অন্ত কাজ। এই কার্যক্রমের একচুল এমিক ওমিক হইলে তখনই অরুণা ছেলেদের লইয়া চলিয়া আসিবে তাহাও পরিশেষে জানাইয়া দিল। প্রতিবাদ করা বৃথা এবং প্রতিরোধ করা অসম্ভব বুঝিয়া অগত্যা সুবিমল স্বীকার করিল আজকের মতো সে গোকুলকেই তাহার অভিভাবক বলিয়া মানিয়া লইবে ও জ্বর নির্দেশও মানিয়া লইবে। মিথ্যাবাদিতার অপরাধ এড়াইতে মনে মনে বলিল, ‘অবশ্য অবস্থা হিলাবে পরিবর্তন ও পরিবর্তন সহ।’

দশ

সোমবার সুবিমল অফিস হইতে সকাল সকাল ছুটি লইয়া আসিল। আগের দিন বিবাহ বাটীতে পরিশ্রম যথেষ্টই হইয়াছিল তবে সুখের কথা এই যে বিবাহ নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হইয়াছে। বরের বাপের সম্বন্ধে কিছু ভয় ছিল, তাহার উর্বর মস্তিষ্কে আবার শেষ মুহূর্ত্তে লভ্যাংশ বাড়াইবার নূতন কোনও ব্যবসায়বুদ্ধি না গজাইয়া উঠে। কিন্তু আশাতীত দোভাগ্যের বিষয় যে, তিনি ভ্রমলোকের মতোই ব্যবহার করিয়াছেন। এই অল্পগ্রহে কষ্টাপক নিরতিশয় বাধিত হইয়া গেছেন। উত্তরপক্ষে ধার্মীতি আর্পায়নের আদান প্রদান হইয়াছে। কত্কা কর্তব্য বিকল্প হিসাবে ও কয়দিনের পরিচয়ের দরুণ সুবিমলেরই সঙ্গে নূতন বৈবাহিকের বেশী আলাপ চলিয়াছিল। কুটুম্ব নূতন, অর্থ ও মর্যাদা জ্বরেরই অভাব নাই, তাহার উপর বৈবাহিকমহাশয় বয়সেও প্রায় প্রাচীন। অতএব গালি দেওয়া দূরের কথা, অবস্থা ও কাল উপযোগী আলাপ করিতে সুবিমলকে অনেক মিষ্ট কথাই ব্যবহার করিতে হইয়াছে এবং সে সকল কথার অধিকাংশই তাহার হৃদয় হইতে আসে নাই। কিন্তু কী করা যায়। আর্পায়ণ ও আন্তরিকতা এক পথে কদাচিৎ চলে এবং সৌজন্য প্রকাশে সত্য কথার স্থান খুব বেশী নাই।

আজ অফিসে বসিয়া সুবিমল প্রচলিত সভ্যতার কুরীতি চিন্তা করিয়া ও নিজের মিথ্যাচরণ স্মরণ করিয়া অস্বস্তি বোধ করিয়াছে। কিন্তু এই সঙ্গে অরুণা ও তাহার মধ্যের গুমেটা তাবটা যে অনেকখানি হালকা হইয়া গিয়াছে তাহা অস্বস্তি করিয়া তাহার অস্বস্তি তাহাকে বিশেষ পীড়া দিতে পারে নাই।

অফিসে আসিয়া অফিসের কাজ আজ বেশী করা হয় নাই বটে কিন্তু আর একটা অপ্রিয় কর্তব্য শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। তাহা দীনবন্ধু বিদ্যায়ের সমাধান

অতি সকালেই পরিচ্ছন্ন কাপড় পরিয়া নিতাহরি আসিয়া অফিসের বারান্দায় বসিয়াছিল। এবং মলিন মুখে দীনবন্ধু তাহার অভ্যন্তর টুলটি অধিকার করিয়া বিদায় অপেক্ষা করিতে

ছিল। দীনবন্ধুর মুখের হতাশার স্নানিমা ও নিতাহারির মুখ-
তরা আশার উজ্জ্বল ছই-ই বড়বাবুর চোখে পড়িয়াছে।
নিতাহারির কেশের তৈল চিকণ পারিমাণ ও দীনবন্ধুর রূপ
কেশ, ইহাও তাহার চোখে এড়ার নাই। কিন্তু সন্ধ্যার স্থির
করিতে তাহার দেয়ী হয় নাই। কর্তব্য অশ্রিয়, দরিত্রের
দীর্ঘশ্বাস পড়িবেই। তবু আজই ইহার নিশ্চিন্তি না করিলে
তাহার মনের অবস্থিরও নিবৃত্তি নাই। তুচ্ছ দীনবন্ধুর অস্ত
স্বামী-স্ত্রীতে কলহ চলিবে, ইহার চেয়ে হস্তকর নির্বুদ্ধিতা
আর কিছু হইতে পারে না। কাল অরুণার ব্যবহারে মনে
হয় সেও ইহা বুঝিয়াছে। দীনবন্ধু প্রসঙ্গ লইয়া সে আর
বাক্যব্যয় করিবে না বোধ হয়।

অকস্মে এই সকল চিন্তাই সুবিমল স্মরিয়াছে। আর
বার বার তাহার মানস-চোখে ভাসিয়াছে সুসজ্জিতা অরুণার
সুসৌন্দর্য্য। বিবাহবাড়ীতে সুন্দরী-সমাবেশ কম
হয় নাই। অলঙ্কার, বস্ত্র, আভরণে চোখে-বলনানো সৌন্দর্য্যের
হাট বসিয়াছিল। কস্তার মাতৃহানীয়া ছইয়া অরুণা রজনী
কাপড় ও বিবিধ গহনা পরিয়া নিজের গৃহিণীপনার মর্যাদা
ক্ষুণ্ণ করে নাই। কিন্তু সেই সৌন্দর্য্যের হাটে বস্ত্র-ভূষিতা
অরুণার মতো এমন নয়ানানন্দ রূপ তো তাহার চোখে পড়িল
না, এমন মধুর স্মৃতি তো আর কোনও মুখশ্রীতে লক্ষ্য হয়
নাই। আরও মনে পড়িল, শত কাজের ব্যস্ততার মাঝেও
বার বার অরুণার স্বামীর তত্ত্ব লওয়া ঠিক আছে। রাত বেলা
হইয়াছে বুলিয়া সুবিমলকে অস্থির জ্ঞানে পেট ভরিয়া খাইতে
পর্য্যস্ত দিল না এবং ঐ ক্রমিত অস্থিরের জন্তই শত অস্থিরোপ
উপরোধ অগ্রাহ্য করিয়া অরুণা রাজে বাড়া ফিরিয়া আসিল।

তোসামোদ রূপ পাপের স্মৃতি মধ্যে মধ্যে মনে উদয়
হইতেছিল কিন্তু তাহাকে সুবিমল আমল দেয় নাই। সে
অরুণার অনবস্ত্র মুখখানি ও তাহার অশ্রিয়ের ভালবাসার
চিন্তা করিয়াই সময় কাটাইয়াছে। দেহের ক্লান্তি সন্তোষ
মনের শান্তি বারো আনা রকম ফিরিয়া আসিয়াছে। বেয়ারা
সমস্তার মীমাংসা করিয়া বাকি চার আনাও উদ্ধার করিবে,
ইহা সুবিমল স্থির করিয়াছিল। এবং তাহাই করিয়া সে
সকাল সকাল অফিস হইতে চলিয়া আসিল।

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল অরুণা তখনও ফিরে নাই। সকালে
সুবিমল বাহির হইবার পরই সে ছেলেনদের লইয়া ও বাড়ীতে
গিয়াছে বরকতাকে বিদায় দিতে। এই ব্যবস্থাই ছিল। এত
শীঘ্র সে ফিরিবে এ আশা সুবিমল করে নাই।

অন্ন-বিস্ত্র গৃহস্থ বাড়ীর উৎসব। শুভাস্ত চড়া মরে ইহা
কিনিতে হইয়াছে, অচিরকালে ইহার পুনরাবৃত্তি হইবে এ
আশাও নাই। তাই গরীব পেটুক বালকের সন্দেশ খাওয়ার
মতো ইহা শেষ করিতে ইচ্ছা হয় না। সন্দেশ ফুরাইয়া
গেলো হাত চাটা ফুরায় না। বরকতাকে বিদায় দিতেই

হইবে নির্দিষ্ট শুভকণের মধ্যে; কিন্তু আনন্দের অবসর
বাহাদের অপর্যাপ্ত নহে, সুযোগ তাহাদের ঘন ঘন আসে না,
তাহাদের মেলা ভাদ্রিবার সময় পঞ্জিতে নির্দেশ করিয়া দেয়
নাই। অতএব সন্ধ্যার এ দিকে অরুণার ফিরিবার আশা
করা ছরাশ। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সিগারেটের কোটাটি
লইয়া সুবিমল জানালার ধারে দাঁজি চেয়ার টানিয়া তাহার
কোলে রাজি জাগরণক্লান্ত শরীর সমর্পণ করিল।

কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ বুজিয়া সুবিমল
দেখিল বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। শব্দ আসিতেছিল তাহার
পিছনে বারান্দা হইতে। শুনিল হঠাৎ চাপা গলায় অরুণা
বলিতেছে, “আচ্ছা, তুমি এখন এসো। ইঁা, বাড়ীতে কালই
চিঠি লিখে দিও। ক’দিন চিঠি দাওনি বলছ।”

অপর ব্যক্তি বলিল, “ইঁা মা, কালই দোব। ক’দিন যে
কি ভয়ে কাটছে আ তা আর বলতে পারি না।”

অরুণা বলিল, “বাক, এখন তো ভয় গেছে কিন্তু তুমি
তো শুনিছ কাজকর্ম সব জানো, ইংরেজি হরফ পড়তে পার।
তোমার চাকরীর জন্তে এত ভাবনা হয়েছিল কেন? এত
অপিস রয়েছে কলকাতায়।”

“মার মা, আজকাল আর সেদিন নেই। আমার মতন
কত লোক বসে রয়েছে। আমার আর একটা সুস্থিল হয়েছে
মা, জরে ভুগে ভুগে শরীরটা বড়ই কাহিল হয়ে গেছে, সিঁড়ি
ভাঙতে আর পারি না। বড় আপিসের কাজে ওপোর নীচ
করতে হয় অনেক। সে আমি পেয়ে উঠব না মা, চাকরী
পেলেও চাকরী রাখতে পারব না। আমার এই ছোট
অফিসই ভালো। আচ্ছা, আসি মা।”

“এসো। আহা, থাক থাক, ঐ হয়েছে।”

প্রসঙ্গ শ্রিত মুখে সুবিমল ইহাদের কথোপকথন শুনি।
বুঝিল এইবার অরুণা একটি সান্ত্বনা না হইলেও ভূমিষ্ট প্রণয়
লাভ করিল।

“বাবু বড় দয়ার শরীর হ্যা, দেবতার মতন বাবু।”

“এই রে। ও কথা বোলো না, ও কথা বোলো না, দেবতা
দেবতা বোলো না দীনবন্ধু। তোমার বাবু শুনেতে পেলে
আবার ক্ষেপে যাবেন। এবার থেকে খুব সাবধান হয়ে থেকো
বাপু, ভক্তি টক্কি বা করতে হয় মনে মনেই কোরো।
তোমাকে ভো বলেছি উনি ঐসব মনরাখা মিষ্টি কথা ভয়ানক
অপছন্দ করেন।”

যদিচ অরুণার কণ্ঠে ও কথার পরিহাসের লেশমাত্র ছিল
না, তথাপি বৈবাহিক আপ্যায়নকারী সুবিমল বেন দেখিল
অরুণার চোখে মুখে চাপা হাসি খেলিয়া বাইতেছে।

পদশব্দে বোকা গেল দীনবন্ধু প্রস্থান করিল। আর

একজোড়া কোমল পদশব্দে ইহাও বোঝা গেল যে অরুণা আনিতেছে। পরক্ষণ পরেই চুলের ভিতর লীলায়িত কোমল স্পর্শ পাইয়া সুবিমল কহিল, “এরই মধ্যে ভক্ত চলে গেল যে? দেবী বন্দনা এত শীগগীর শেষ হল?”

“ও মা! তুমি জেগে আছ? এই যে দেখে গেলুম যুমোচ্ছ।”

সিগারেটে ধরাইতে ধরাইতে সুবিমল বলিল, “ঠিকই দেখেছিলে। কিন্তু দীর্ঘ বেটা আবার কি করতে এসেছিল? দেবীর বর প্রার্থনা করতে?”

অরুণা জবাব দিল, “না বরলাভ ওর হয়ে গেছে দেবতার কাছে। তাই দেবতাকে পেরান্না করতে এসেছিল বোধ হয়।”

“নাঃ, বেটাকে তাড়ালেই দেখছি হতো।”

পরমাদরে মাথার উপরে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে অরুণা বলিল “ঈস”। তারপর হাসিমুখে বলিল, “কী গো

মশাই, তবে যে বড় বলেছিলে আমার কথা রাখতে পারবে না? ওকে চাকরীতে রাখা কিছুতেই চলবে না?”

সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়া সুবিমল বলিল, “বলেছিলুম ঠিকই কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘোণে টেকাতে পারলুম না। কিন্তু তুমি যে এর মধ্যে চলে এলে? আমি তো জানতুম অন্ততঃ রাস্তির দশটার আগে আর তোমার ছাড়ান নেই।”

“ভাড়তে কি চায়? কত ঠাট্টা করতে লাগল, শেষে রাগ-হুঃখুঃ করলে।”

“তবে এত তাড়া করে আসার কারণ?”

“এলুম আমার খুশী। আমার মন কেমন করছিল তাই এলুম। তোমার ভালো না লাগে তো বল চলে যাচ্ছি।” বলিয়া অরুণা তাহার মাথা হইতে হাত তুলিতেই সুবিমল হাত বাড়াইয়া তাহার হাতখানি শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল, “তা যেতে পার, আমার আপত্তি নেই।”

বহুবিক্রম

[কলিকাতার বোমা পতনের সংবাদে]

(রূপ)

হৃদয়ের সৌধ তব অহম্মর হীনতার পাশে
শোভে যেন আধ-আলোভারভরা নিলয় নিরালা,
শিল্পী যেথা রচে শিল্প, গুণী গায় গান কলোচ্ছ্বাসে,
কবি আনে হৃদয় অর্থ—নিবেদিতা হিয়া গাঁখে মালা।

উর্দ্ধ প্রগতির পথে আছে সার্বকতা নাথ, জানি
হেন ক্রম-আরোহণে। মরতার পিছুটান নিতি
সাথে বারি অমরার আরাধনে। তাই বীণাপাণি
তীর্থপথে বসন্তের রচে পাঙ্কশালা—গন্ধ গীতি

বর্ণরেখা বধু মধু আবেশ কটাক্ষ শিহরণ—
প্রতি উপাদান করে লীলাময়ী মজমান তার
আনন্দের ইন্দ্রজালে। তবু হে মারাবী, পদার্পণ
নয় তো তোমার শুধু রম্যে—অগ্নি ঘর্জও তোমার।

দেখে না কি শাস্ত্র রত্নরূপ? হারপের অভিজারে
তোমারি কৃতান্তকাঙ্ক্ষি কাপালিক করে না কি ধান?
প্রেমালোকে ব্যরণ্য যে প্রাণীরাহ—আচ্ছতি তাহারে
দেয় নাকি দুঃসাহসী হৃদিতে অপরাধের প্রাণ?

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(শিব)

মানি সবই—তবু মনে হয় : বিকৃতি তোমার
হৃদয়েরই রূপরাসে লভে চিরন্তন সার্বকতা।
শক্তি যেথা প্রেমদাস, সেথায়ই সে লভে অধিকার
বহিতে পতাকা তব : প্রাণশক্তি চিরশুভ্রতা—

অশানচারণী নয়। সুবি মোরা কেলি হারারে
নির্দল নির্দেহ তব। তাই যে-বিক্রম হৃদয়ার
শাস্ত্র বিকাশের তরে নামে মর্জে অথোর প্রবাহে
সেই আঁনে উন্নাদনে আশ্রয়তো হিংসা-অন্ধকার।

ভূতীয় নয়ন তব তাই বর্ষে অগ্নি—সে-খলকে
নবদুটি আগাতে ধরায়—যার আছে দাহ জানি
ওর তার সাখী দীপ্তি হৃদয় জপিরা দুর্বোপে
বুগবুগান্তের রাত্রি বৃকে গায় নবরূপ-বাকী—

পূর্ণিতর-পরিধতি-করোল-উচ্ছ্বাস—বাহ! তুমি
সাধো অন্তরালে কল কল ধরি—মোরা শুনি হার
কতটুকু তার মহিমা-সন্টার? মনোবনজুনি
জানে কি কেমনে কুল কোটে? জানে শুধু—অঁরে ধার।

বঙ্কিমের উপন্যাসে বৈশিষ্ট্য .

শ্রীউপেন্দ্র শর্ম্মা

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশে উপন্যাস-সাহিত্যের প্রবর্তক। কিন্তু শুধু ইহা বলিলেই যথেষ্ট হয় না। তাঁহার স্বপ্ন, তাঁহার আদর্শ, তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী বর্তমান কথা-সাহিত্যে এমন ভাবে অন্তর্ভুক্ত হইয়া আছে যে, যখন আমরা কোন আধুনিক উপন্যাসকে পুস্তাগ্রাণ দান করি তখন তাহার অধিকাংশ পুস্তাই তাঁহার চরণে গিয়া পৌছায়। অমূল্য অতীত অনেক সময় অমূল্য কৃতিকে গ্রাস করে—অনেক সময় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সেজন্য বঙ্কিমকে অনেক সময় আমরা অমূল্যকদের জনতার মধ্যে ভুলিয়া যাই।

জ্ঞানশুক, লোকশিক্ষক, চিন্তা-প্রবর্তক, বর্তমান সংস্কৃতির অগ্রদূত ইত্যাদি হিসাবে যখন বঙ্কিমের কথা চিন্তা করি, তখন কেবল স্বদেশের কথাই ভাবি, বিদেশের কথা ভাবি না। এদেশে তাঁহার তুলনা মিলে না। ঔপন্যাসিক হিসাবে যখন তাঁহার কথা চিন্তা করি—তখন দেশ-বিদেশের সমস্ত উপন্যাস-সাহিত্যের কথা আমাদের মনে আসে। আজকাল দেশ-বিদেশের বহু লেখকের উপন্যাস আমরা পড়িয়া থাকি। সে সকলের তুলনায় বঙ্কিমকে খুব বড় ঔপন্যাসিক বলিয়া অনেকে মনে করেন না।

দেশ-বিদেশের ঔপন্যাসিকদের সঙ্গে তুলনা করিয়া বঙ্কিমের উপন্যাস-জগতে স্থান নিরূপণ বড়ই শক্ত। আমি সে চেষ্টা করিব না। আমি এদেশের কথা ভাবিয়া বলিতে পারি—ঔপন্যাসিক হিসাবে বঙ্কিমের সিংহাসন এদেশে আজও কেহ টলাইতে পারেন নাই।

এদেশের উপন্যাস-সাহিত্য ইতিমধ্যেই দুই পর্ষায়ে বিভক্ত হইয়াছে : পুরাতন ধারা ও অভিনব ধারা। পুরাতন ধারার সম্বন্ধে ত' কথাই নাই—অভিনব ধারারও বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনার সহিতই কলুষধারার সংযোগ বর্তমান।

বঙ্কিমের উপন্যাস আর একটি স্বতন্ত্র মর্যাদা লাভ করিয়াছে—সে মর্যাদা ইতিহাসাত্মক। তিনি ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে উপন্যাস রচনা করিয়াছেন বলিয়া একথা বলিতেছি না।

তাঁহার উপন্যাসে আমাদের দেশের এক একটা যুগ, তাহার চিত্র, চরিত্র, আবেষ্টনী ও সমস্তা লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। বঙ্কিম দূরবর্তী কালের ঘটনা বা আখ্যানবস্তু অবলম্বনে উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। তাই চরিত্রসৃষ্টি ও আবেষ্টনীর মারফতে আমরা দেশের প্রাচীন সমাজ-সংসারের সহিতও পরিচিত হই। এজন্য বঙ্কিমকে অধ্যয়নাদির দ্বারা আভিজাত্য ও দেশের ঐতিহাসিক পরিচয় লাভ করিতে হইয়াছে।

এই মর্যাদা অবশ্য শিল্পের পক্ষে একটা বড় কিছু নয় কিন্তু ঐতিহাসিক আবেষ্টনী আমাদের কল্পনাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া আকাশপথে অতীতের পানে লইয়া যায়—চারি পাশের বাস্তব জগৎ ভুলাইয়া দেয়—চিন্তকে চক্রিত ও বিস্তারিত করে। একথা স্বীকার করিতেই হইবে। রস-সৃষ্টির পক্ষে ঐতিহাসিক আখ্যান ও আবেষ্টনী কতটা চমৎকার তাহা বঙ্কিম বুঝিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য ইহা কাব্যেরই বস্তু। অতীতের কল্পলোকই আমাদের কাছে সুপ্ললোক—অতীতের কতটুকু আমরা জানি, বা কীটাও আমরা স্বপ্ন দিয়াই তৈরী করিয়া লই।

বর্তমান যুগের উপন্যাসেবু ম্পর্ককাঠিতে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের বিচার করিলে চলিবে না। বঙ্কিমের উপন্যাস-শৃঙ্খলিকে কেহ বলেন রোমান্স বা Romance, কেহ বলেন কাব্য। মোটের উপর, বঙ্কিমের উপন্যাসগুলি একাধারে কাব্য, নাট্য ও কথা-সাহিত্য। হুই একখানি উপন্যাস এই-গুলি ছাড়াও আরও কিছু অর্থাৎ তত্ত্ব-সাহিত্য। অধিকাংশ উপন্যাসে কাব্যার্থই প্রবল।

বঙ্কিমের অধিকাংশ উপন্যাসের কাহিনী স্বপ্নজগতের কথা। পড়িতে পড়িতে আমরা একটা অবাঞ্ছন স্বপ্নলোকে চলিয়া যাই। এই স্বপ্নের মাধ্যমীরা অন্য তাঁহার উপন্যাসগুলি এক একখানি কাব্য। সমগ্রভাবে না ধরিয়া যদি আমরা পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে বিচার করি তাহা হইলেও আমরা দেখিব কোথাও চিত্ররূপে, কোথাও গভীর অমূল্য

বৈচিত্র্যরূপে, কোথাও কল্পনার অপূর্ণ বিলসরূপে—কোথাও
শিরিকাল ব্যঙ্গনরূপে কবিত্বেরই অভিব্যক্তি। কোন কোন
উপভাস স্বপ্নকাহিনীর রীতি-পদ্ধতিতেই লেখা। সেজন্য
অনেকস্থলে বাস্তব জগতের স্পর্শযোগ্য মাটি পাওয়া যায় না।
পাঠকচিতে বিখ্যাত্তা সম্পাদনের চেষ্টা নাই। হয় ত
অনেক অসম্ভব, অসম্ভব ও হেতুহীন ঘটনার সমাবেশ
হইয়াছে। সহসা কোন চিত্র বা চরিত্রের বিরোধান ও
অন্তর্ধান হইয়াছে—লেখকের পক্ষ হইতে কোন ব্যাপারের
জন্য কোন কৈফিয়ৎ নাই। কোথাও কোথাও অলৌকিক
কাণ্ডও আসিয়া পড়িয়াছে, প্রকৃতির বাধা যেন অনেকস্থলে
একেবারে বিলুপ্ত, পাত্রপাত্রী যেন কামচারী—আকাশপথে
যাতায়াত করে। উপন্যাসের পক্ষে এসব স্বাভাবিক নয়—
কাব্যের পক্ষেই স্বাভাবিক।

বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্রগুলি সবই রক্ত-মাংসের মানুষ
নয়। স্বপ্ন-রসিক কবির উপন্যাসে তাহা না খোঁজাই ভাল।
কোন কোন চরিত্র পরিমূর্ত্ত ভাবাদর্শ, কোন কোন চরিত্র
পরিমূর্ত্ত স্বপ্নমাত্র, কোন কোনটি পরিমূর্ত্ত চিত্র। বিশেষ, আবার
কোন কোনটি রক্ত-মাংসের সাধারণ মানুষ। ঔপন্যাসিক
যদি কবিও হন তাহা হইলে তাঁহার রচনায় এইরূপই হয়।
সবগুলি রক্ত-মাংসের মানুষ নয় বলিয়া তাহাদের জীবন-
কাহিনীর সহিত প্রাকৃত সত্যের বর্ণে বর্ণে মিল হয় না।
তাহাদের জীবনের ঘটনায় এমন কি আচরণে সাহিত্যের সত্যই
খুঁজিতে হইবে—সম্ভাবী অসম্ভাব্য, বিখ্যাত্ত অবিখ্যাত্তের প্রম
সে চরিত্রগুলি হইতে বাদ দিতে হইবে। সীতারাম এক
একটি কামান দাগিয়া মুলমান সৈন্যকে ব্যাহত করিতেছে—
কিন্তু গোবিন্দলাল রোহিণীকে মলে ডোবার পর বাঁচাইতে
গিয়া মালীর সাহায্য লইতে বাধ্য হইতেছে। গোবিন্দলাল
সম্বন্ধে ইহাই সত্য। সীতারাম সম্বন্ধেও ঐ অবটন-ঘটনা
সাহিত্যের পক্ষে অসত্য নয়।

এই সকল কথা চিন্তা করিলে ও তাঁহার রচনায় কাব্য-
মাধুর্যের ও স্বপ্নরসিকতার প্রাচুর্য লক্ষ্য করিলে মনে হয়—
ঔপন্যাসিক হিসাবে বঙ্কিম যত বড়—কবি হিসাবে তিনি যেন
আরও বড়।

ইদানীং উপন্যাসের রুচি, গতি, প্রকৃতি, পদ্ধতি
সমস্ত বদলাইয়া গিয়াছে। Romance আর কাহাকেও বড়

যুক্ত করে না। আমাদের মনের কোণে যে একটি চিরন্তন
কল্পনা-রসিক শিশু আপন ভাবে বিস্তার হইয়া থেলা করিত
সে শিশুটিকে নানা সমস্তা ও বিজ্ঞানের জুজু তাড়াইয়া
দিয়াছে। এখনকার লোকদের মন anti-romantic. তাই
বঙ্কিমের উপভাসকে তাহারা আর উৎকৃষ্ট উপন্যাস বলিয়া
স্বীকার করে না। তাই এক এক সময় মনে হয়—তাহাদের
সঙ্গে তর্ক করিয়া বঙ্কিমকে ঔপন্যাসিক পদবীতে রক্ষা করিতে
চেষ্টা না করিয়া বঙ্কিমকে মাইকেল, নবীন, রবীন্দ্রনাথের
সঙ্গে কবি বলিয়া ঘোষণাই যদি করি, তবে তাহাদের বলিবার
কি থাকে? বঙ্কিমকে অকবি বলিবার দুরাকাজকা সম্ভবতঃ
কাহারো নাই। তিনি গভ্রে লিখিয়াছিলেন বলিয়া কবি হইতে
পারেন না। একথা আগেকার লোকে বলিলেও এখনকার
পাঠকেরা নিশ্চয়ই বলিবেন না।

ইহা ছাড়া, বঙ্কিমচন্দ্রের জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে যে দৃষ্টি
তাহা কবি-দৃষ্টি। চরিত্র চিত্রণে বর্ণাঢ্যতা, জীবনের কোন
কোন দিকে অতিরিক্ত শক্তিপ্রয়োগ (Emphasis),
প্রকৃতির সহিত মানব জীবনের সম্বন্ধ পরিকল্পনা, প্রাকৃতিক
আবেষ্টনী সৃষ্টি, আখ্যায়িকার ফাঁকে ফাঁকে ভাবোচ্ছ্বাস
ইত্যাদি সমস্তই কবিক্রোচিৎ।

গঠন-বৈচিত্র্য ও রূপ-বৈশিষ্ট্যের দিক হইতে মাইকেল
বর্তমান যুগের কবিশৃঙ্খল—কিন্তু কাব্যে Romantic ও
Lyrical মাধুর্যের দিক হইতে বঙ্কিমকেই কবিশৃঙ্খল বলিতে
হয়।

তাই দেখিতে পাই বঙ্কিমের কথাসাহিত্যের বই অল্প
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগর্ভের পূর্বসূচনা হইয়াছে। বঙ্কিমের
উপভাসের সমুদ্রসৈকতে, বারুণী পুষ্করিণীর তীরে, ভীমা
পুষ্করিণীর নীরে এবং সূর্যমুখীতার গৃহে বর্তমান গীতিকাব্যের
Neo-romantic attitude-এর সূত্রপাত হইয়াছে।

মানবিকতার প্রতি গভীর নিষ্ঠা, মানবজীবনের গুণ-
রহস্যের অন্বেষণ, হৃদয়াবেগের প্রতি অকপট প্রকাশ, মর্ত্য-
মাদুরী-সম্ভোগভক্তি, সত্যের জন্ত আত্মলতা ও কোতুল, বিশ্ব
প্রকৃতি ও নারীসৌন্দর্যের উপভোগ-ব্যাঙ্কলতা—এই সমস্ত
বঙ্কিমকে ঔপন্যাসিকের সিংহাসনে না হউক, কবির পদ্যাসনে
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

কোন কোন উপভাসে বঙ্কিমের নাট্যধর্ম কাব্যধর্মকে

অভিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। যেখানে তিনি অল্প পরিসরের মধ্যে জীবনকে ঘনীভূত (intensified) করিয়া দেখাইয়াছেন—ক্রম-সংঘটিত ঘটনাবলীকে যেখানে চিত্রপটের সাজাইয়া গিয়াছেন—সেখানে সুস্থ সুস্থ দৃশ্যের পর দৃশ্যের আবির্ভাবে আমাদের কল্পনাকে কুতূহলী এবং চিত্তকে বৈচিত্র্যের অপূর্ণতার মুগ্ধ করিয়াছেন—যেখানে তিনি দূরকে নিকট করিয়া অতীতকে প্রত্যক্ষ বর্তমান করিয়া, অটলকে সরল করিয়া, বিকীর্ণকে সংহত করিয়া, স্থূলকে সূক্ষ্ম ও শাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন—সেখানে তিনি নাট্যধর্মী।

• প্রকৃত উপন্যাসধর্ম কেবল বিষয়কে কতকটা—কৃষ্ণকান্তের উইলে কতকটা দেখা যায়।

বঙ্কিমের উপন্যাসগুলিকে অনেকে উদ্দেশ্যমূলক মনে করেন। উদ্দেশ্যমূলক বলার অর্থ—শিল্পগত রসকে কোন না কোন নৈতিক উদ্দেশ্যে অভিক্রম করিয়া প্রকট হইয়াছে।

প্রত্যেক রচনাতেই কোন-না-কোন বৃত্তি, নীতি ভাব বা আদর্শ প্রাধান্য লাভ করে। তাই বলিয়া উক্ত বৃত্তি, নীতি, ভাব বা আদর্শের প্রতিষ্ঠা বা প্রচারকে উদ্দেশ্য বলা চলে না। শরৎ চন্দ্রের পল্লী-সমাজ ও পণ্ডিতমশাই উপন্যাস দুইখানি সম্বন্ধে কেহ যদি বলেন—পল্লী-সংস্কার সম্বন্ধে Propaganda-ই ইহাদের উদ্দেশ্য, তাহা হইলে কি বই দুইখানির প্রতি স্রব্ধিচার করা হয়?

বঙ্কিমের উপন্যাসগুলির মধ্যে আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী এই দুইখানি যে কতকটা উদ্দেশ্যমূলক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেহ কেহ চন্দ্রশেখরকেও উদ্দেশ্যমূলক বলেন। চন্দ্রশেখর যে ভাবে সমাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সাধারণ পাঠকের তাহাই মনে হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা উদ্দেশ্যমূলক নয়—বঙ্কিম পুস্তকখানির পর্ধ্যবসান করিয়াছেন হিন্দুর চিরপ্রচলিত সামাজিক সংস্কারের অঙ্গুপাত করিয়া। ইহাতে শিল্পকলার দিক হইতে দোষ হইতে পারে—কিন্তু কোন্ বিশিষ্ট উদ্দেশ্যের দ্বারা পরিচালিত হইয়া তিনি শৈবলিনী মল্লিকী কাহিনী লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অনেকে বিষয়কে ও কৃষ্ণকান্তের উইলকেও উদ্দেশ্যমূলক বলিয়া থাকেন। চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে যে কথা কৃষ্ণকান্তের উইল সম্বন্ধেও সেই কথা। বিষয়কে সমাপ্তি এবং মাঝে মাঝে বঙ্কিম যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে

সাধারণের ঐক্যপাথর ধারণা হওয়া আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু বিষয়কেও উদ্দেশ্যমূলক বলা যায় না।

বঙ্কিমের জীবনের একটা মন্ত্রই ছিল মানব জগতের মঙ্গল-সাধনই পরম ধর্ম। তাঁহার কোন উপন্যাস এই মন্ত্রটি ভুলে নাই। শিল্পী হিসাবে এই মন্ত্র তাঁহার চক্তিত্বেরই অন্তর্গত। তাই পৃথক করিয়া ইহাকে একটা উদ্দেশ্য বলা যায় না। শিবের সহিত স্নানরত মিলন তিনি সর্বত্রই দেখাইতে চাহিয়াছেন—ইহা তাঁহার কবিকীবনেরই আদর্শ ছিল। এই আদর্শ যে শিল্পীর জীবনে অনুসরণ করেন বঙ্কিম তাঁহাদেরই একজন। বর্তমান যুগের Realistic Novelist কিংবা Art for art's sake-এর পক্ষপাতী শিল্পীদের আদর্শে তাঁহার বিচার না করাই উচিত।

বঙ্কিম নিজেই কোন কোন পুস্তকের বিজ্ঞাপনে ভূমিকার গ্রন্থরচনার একটা উদ্দেশ্য স্বাকার করিয়াছেন। আমরা গ্রন্থ পড়িয়া বুঝিতে পারি না কেন তিনি এইরূপ উদ্দেশ্যের কথা বলিয়াছেন। যদি কোন উদ্দেশ্য আখ্যান-বস্তুর পট্ট-করনা কালে তাঁহার মনে ছিল বলিয়াই মনে করা যায়, বস্তুতঃ সে উদ্দেশ্য রসসৌন্দর্যের ও শিল্পসৌন্দর্যের অন্তরালে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে—তাহা খুঁজিয়াও পাওয়া যায় না।

ধর্ম, সমাজ ও জাতীয়জীবন সম্বন্ধে তাঁহার কতকগুলি চিন্তা তিনি প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিয়াও পরিতুষ্ট হন নাই। তাঁহার মনে হইয়াছিল—সেগুলি প্রবন্ধাকারে দেশের লোকের ধর্ম স্পর্শ করিবে না। বৃত্তিমূলক ক্রমের দ্বারা সে সকল চিন্তার প্রচার অনেকটা দ্বার্য। সেজন্য তিনি সেগুলিকে বাস্তবরূপে রূপায়িত ও কল্পনাময় প্রদর্শনে জীবন্ত করিয়া দেখাইবার জন্য দুই একবার উপন্যাসের আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাবের পথে বাহা দেশের অন্তর স্পর্শ করে নাই—রূপের পথে—রসের পথে তাহা করিয়াছে। বঙ্কিমের জীবিত কল তাহাতে সহজলভ্য হইয়াছে। সেগুলি যদি শিল্পের সৌরভ লাভ না করিয়াও থাকে—একশ্রেণীর উচ্চস্তরের সাহিত্যের মর্যাদা নিশ্চয়ই লাভ করিয়াছে। সেগুলিকে সাহিত্য-সংসার হইতে বিদায় দেওয়ার কথা কি কেহ ভাবিতে পারে? সেগুলি গীতের মর্যাদা পায় নাই বটে কিন্তু গীতার মর্যাদা লাভ করিয়াছে।

বঙ্কিমের বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ। তাঁহার

শিল্পিতনোচিত স্বাধীনতা, জাতিধর্ম ও সমাজের নৈতিক আদর্শের দ্বারা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। চরিত্রগুলির ক্রম-পরিণতি তিনি প্রকৃতির হাতে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হ'ন নাই, তাঁহার নিজস্ব সমাজ ও ধর্মের আদর্শের দ্বারা সেন্তুলিক পরিচালিত করিয়াছেন। এ অভিযোগে আংশিক সত্য থাকিতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে—শিবের সহিত সুলক্ষের মিলন তিনি তাঁহার রচনায় দেখাইতে চাহিয়াছেন। প্রকৃতির হাতে তাহাদের ছাড়িয়া দিলে পাছে অকল্যাণকর উপদ্রবের সৃষ্টি হয়—সেজন্য তিনি নৈতিক আদর্শের বন্ধা টানিয়া রাখিতেন। আর্ট তাহাতে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে মতভেদ আছে। অনেকের মতে ইহাই প্রকৃত আর্ট। বঙ্কিম সেই শ্রেণীর আর্টিষ্ট যাহারা প্রকৃতির হাতের ক্রোড়াপুতুলি হইতে রাজী নহেন—নিজের আদর্শ হইতে যাহারা স্বকীয় সৃষ্টিকে বঞ্চিত করিতে চাহেন না। বঙ্কিম নিজেই স্রষ্টা মাত্র মনে করিতেন না—নিজেকে স্রষ্টা মনে করিতেন। সেজন্য তিনি সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন—প্রকৃতির সৃষ্টির নকল করেন নাই। এই শ্রেণীর আর্টিষ্ট ইউরোপে অনেক। আমাদের দেশের কোন বড় আর্টিষ্টই এই তথাকথিত অপবাদ হইতে অব্যাহতি পাইতে পারেন না।

সমাজকল্যাণসাধন এবং সমাজের অকল্যাণনিবারণ তাঁহার জীবনধর্ম ছিল। এই জীবনধর্মই তাহার জন্ত দায়ী। একথাও এখানে বলিয়া রাখি—হিন্দু সমাজ ও ধর্মের সংস্কার সম্বন্ধে বঙ্কিম যে নির্ভীকতা দেখাইয়াছেন তাহা তাঁহার পূর্বে কেহ দেখাইতে সাহস করেন নাই। একবার প্রচলিত হিন্দু-সংস্কারগুলির কথ্য ভাবিয়া দেখিলে এবং সেইসঙ্গে তাঁহার উপজ্ঞানগুলির মধ্যে সংস্কারমুক্তি ও স্বাধীনতার বাণীগুলি মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে কতবড় বীরপুরুষ তিনি ছিলেন—সত্যের পথে কতদূর তিনি অগ্রসর হইয়াছিলেন। সত্যকে তিনি কখনও সংস্কারের নীচে স্থান দেন নাই—বলা বাহুল্য হিন্দুর যে আদর্শকে তিনি সত্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন তাহাকে তিনি বর্জন করেন নাই। কিন্তু কোন অসত্যকে তিনি সমাজের বা ধর্মশাস্ত্রের ক্রকুটীতে স্বীকার করিয়া ল'ন নাই। তাঁহার রচনা অহিন্দুভাবে পূর্ণ বলিয়া তাঁহার জীবনদশায় নিশ্চিত হইয়াছিল। মোটকথা, শুধু শিবসুলক্ষের নয়—সত্য শিবসুলক্ষের মিলনই তিনি সাহিত্যের মধ্যে দেখাইতে চাহিয়াছেন।

বঙ্কিম তাঁহার উপজ্ঞানের পাত্র পাত্রী ও আখ্যানবস্তুর নিয়ন্ত্রণের সমাজ হইতে নির্বাচন করেন নাই। সমস্তই উচ্চ শ্রেণীর সমাজ হইতে নির্বাচিত। নিয়ন্ত্রণের বালালী ক্রমিক শ্রমিকদের প্রতি যে তাঁহার সহানুভূতির অভাব ছিল না—তাহা তাঁহার প্রবন্ধগুলি হইতে বুঝা যায়। এ দেশে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধান বর্তমান। তাহাদের মধ্যে সহানুভূতি নাই বলিয়া তিনি বার বারই ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন—দেশের রাজকীয় বিধান ও শিক্ষা বিধানকে এতদূর দায়ী করিয়াছেন। অথচ উপজ্ঞানের রচনাকালে তিনি এই শ্রেণীর লোকদের উপেক্ষা করিলেন কেন?

বলা বাহুল্য ইহা অবজ্ঞাবশতঃ নয়। তিনি সমাজের যে স্তরের লোকদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে ভাল করিয়া জানেন না—সে সমাজের আখ্যানবস্তু লইয়া কি করিয়া তিনি সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন? দেশপ্রীতির তাড়নাতেও তিনি তাহা করিতে পারেন নাই; তাহা ছাড়া তিনি বোধ হয় ভাবিয়া-ছিগেন,—যে সমাজের লোকদের জীবনে সমস্তা, বৈচিত্র্য ও জটিলতার অভাব, সে সমাজের নরনারীর চরিত্র লইয়া কাব্য রচনা চলে—উপজ্ঞাস রচনা চলে না। এ ধারণা তাঁহার ছিল কি না জানি না—আমাদের অনুমানমাত্র। তিনি যে সমাজে বিচরণ করিতেন, যে সমাজে পালিত ও বহিত হইয়াছিলেন সে সমাজের নর-নারীগণকে তিনি অন্তরঙ্গ ভাবে জানিতেন—তাহাদের মধ্য হইতেই তিনি পাত্রপাত্রী নির্বাচন করিয়াছিলেন। সে সমাজের মধ্যে আবার যাহারা অপেক্ষাকৃত ধনী, বঙ্কিম তাহাদিগকেই খুব ভাল করিয়া চিনিতেন। তাহারাই তাঁহার উপজ্ঞানে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। অবশ্য প্রফুল্লর দুঃখিনী জননীর অভাবের সংসারটিও তাঁহার বাড়ীর পাশে স্বচক্ষে দেখা বলিয়াই মনে হয়।

প্রকৃতি আমাদের দেশের সাহিত্যে চিরদিন নিজের চাপ-চিত্রের কাজই করিয়া আসিয়াছিল। এমন কি মাইকেলও প্রকৃতিকে ঐ চোখেই দেখিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রই সর্ব-প্রথম মানব-জগতের সঙ্গে প্রকৃতির গভীর যোগ ও রসসম্বন্ধ দেখাইয়াছেন।

মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে কত বিচিত্র। বঙ্কিমসাহিত্য এই বৈচিত্রের জন্ত বৈশিষ্ট্য অর্জন করে নাই। নর-নারীর প্রণয় সম্বন্ধই বঙ্কিমসাহিত্যের

প্রধান উপজীব্য। বাকি সকল সম্বন্ধ এই সম্বন্ধের আশ্রয়দাতা—
কোথাও পরিপোষক—কোথাও পরিপক্বী। বাৎসল্য
সম্বন্ধের স্থান বঙ্কিম সাহিত্যে অতি সামান্য। বিববুদ্ধে,
কমলমণি ও দেবী চৌধুরাণীতে ব্রজেশ্বরের জননী চরিত্রে
মাতৃস্বের বিকাশ দেখা যায়। হরবল্লভ ও কৃষ্ণকান্তের
মধ্যে গৃহপতিত্ব পিতৃস্বকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।
সখ্য সম্বন্ধের স্থান বঙ্কিমসাহিত্যে নাই বলিলেই
হয়। অল্প সম্বন্ধ কোন কোন স্থলে সখ্যের স্থান গ্রহণ
করিয়াছে—যেমন যুগলিনী-গিরিজাধাতে, দলনী-কুলসমে
বিমলা-তিলোত্তমায়, কমলমণি-সুধামুখীতে, এবং ‘সুন্দরী-
শৈবলিনী’তে। ভ্রাতৃস্বের স্থান বঙ্কিম সমুদ্রহতে নাই। সম্প্রদায়-
গত ভ্রাতৃস্বের স্থান বহু আনন্দমণ্ডে দেখা যায়। বঙ্কিম-
সাহিত্যে দাস দাসীর অতাব নাই—কিন্তু দাস্ত-সম্পর্কের
মাধ্যমী ক্রটিং কোথাও দেখা যায়। প্রতিদ্বন্দ্বিতা নারীদের
মধ্যে যে ভাবে দেখানো হইয়াছে—পুরুষদের মধ্যে সে ভাবে
দেখানো হয় নাই। পুরুষদের মধ্যে জগৎসিংহ ও ওসমানের
বৈরী সম্বন্ধই প্রধান ভাবে উল্লেখযোগ্য। বঙ্কিমের অধিকাংশ
উপন্যাসে সাধুসন্ন্যাসীশ্রেণীর চরিত্র আছে—তাহার ফলে
গুরুশিষ্য সম্পর্কটা বঙ্কিম-সাহিত্যে খুবই প্রবল।

নর-নারীর প্রণয়-সম্পর্কের পরই ইহার স্থান। আদর্শ-
বাদী বঙ্কিমের নিজস্ব আদর্শ উপন্যাসে সংক্রমিত করার জন্য
গুরু চরিত্রের প্রয়োজন হইয়াছে।

বঙ্কিমের চিত্রিত পরিবারগুলি যেন তাহাদের প্রত্যেকের
হইতে কতকটা স্বতন্ত্র। তবু প্রতিবেশী সম্পর্কে বঙ্কিম
একেবারে বাদ দিতে পারেন নাই। প্রতিবেশী সম্বন্ধে তাঁহার
ধারণা তাঁহার দাদার মতই ছিল।*

* যাকে কেবল প্রতিবাসীরাই ছুরাঙ্গা; নিশা বাহা কিছু শুনা যায়,
তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীরা পরস্পরকে, দান্তিক, কলহপ্রিয়
লোভী, কুপণ ও বঞ্চক। তাহারা আপনাদের সম্বন্ধকে ভাল কাপড়,
ভাল জুতা পরায়, কেবল আমাদের সম্বন্ধকে কাঁদাইবার জন্য। তাহারা
আপনাদের পূর্ববধূকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কার দেয়, কেবল আমাদের পূর্ববধূ যুগ
ভার করাইবার নিমিত্ত। বাহাদের প্রতিবাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ
নাই, তাহাদেরই নাম ঋষি। ঋষি কেবল প্রতিবাসিত্যাগী গৃহী। ঋষির
আজ্ঞাপাঠে প্রতিবাসী বসায়, তিন দিনের মধ্যে ঋষির ঋষি বসে।
প্রথম দিন প্রতিবাসীর ঠাণ্ডা পুষ্টিক নিশ্চয় করবে, দ্বিতীয় দিনে
প্রতিবাসীর গোক আসিরা কনকপু জালিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর

এক ইন্দিরা ছাড়া অন্য কোন পুত্রকে এই সম্পর্কে
মধুময় করিয়া দেখানো হয় নাই।

রাজা প্রজার সম্পর্কের কথা আছে সীতারামে। প্রজা যে
রাজতন্ত্র শাসনে কত অসহায় বঙ্কিম সীতারামে তাহা
দেখাইয়াছেন।

রজনী পুস্তকখানি Lord Lytton-এর Last Days of
Pompeii অবলম্বনে রচিত।। হর্গেশনিকিনীতে Scott-এর
প্রভাব খুব সুস্পষ্ট। তারপর নারীর পুরুষবেশ ধারণে, পুরুষের
নারীবেশ ধারণে, প্রতিদ্বন্দ্বী প্রণয়ীদের দ্বন্দ্বযুদ্ধে, দেবালয়ে
প্রেমসংগারে, লোক-সমাজের বাহিরে প্রকৃতির অন্ধে প্রতি-
পুলিতা রমণী-চরিত্র চিত্রণে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রণয়ীদের দ্বারা
প্রণয়ের ভেদসাধনে, অবিবাহিতা প্রণয়ীদের বধ-সাধনে,
স্বগতোক্তির দ্বারা মনোভাব প্রকাশে, পবিত্র দাম্পত্যপ্রণয়ের
মর্যাদাবাতক স্বামীর প্রত্যাখ্যানে, দম্ভতার দ্বারা লোকহিত-
সাধন ব্যাপারে, অভিমানের বাসিগৃহত্যাগে, দাসীর সহিত
সখীস্ববন্ধনে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব হয় ত স্তম্ভ বিস্তার
আছে। কিন্তু এইগুলি তুচ্ছ ব্যাপার। বিদেশী সাহিত্যের
নিকট বঙ্কিমের ঋণ আরো গভীরতর। বঙ্কিম উপন্যাস রচনার
form বা technique সম্পূর্ণ বিদেশ হইতেই পাইয়াছেন।

ইহা ছাড়া বঙ্কিম বিদেশ হইতে পাইয়াছেন—বাস্তবতার
প্রতি শ্রদ্ধা, সংস্কার-মুক্তির সাহস, চিরন্তন মানবধর্মের প্রতি
শ্রদ্ধা, জীবনের গুরু রহস্যের অঙ্গসন্ধিসা, গভীর অন্তর্দৃষ্টি,
মনোবিশ্লেষণ-পদ্ধতি, ট্রাজেডির সূত্রবিশুদ্ধতা, সত্যনিষ্ঠা ও
অপ্রিয় সত্য প্রকাশে নির্ভীকতা, মনুষ্যস্বের বধ্যাধোদ্যম দাবী-
স্বীকার,—আরও অনেক কিছু। বিশ্বপ্রকৃতিকে তিনি
জীবন্তরূপে দেখিতে শিখিয়াছেন—তাহার সহিত মানুষের
জীবনের যে বহুস্তরময় বোঁগাধোঁগ তাহা লক্ষ্য করিতে
শিখিয়াছেন। স্বদম্ভাবগের প্রকৃত মর্যাদা তিনি বিদেশী
সাহিত্য হইতেই উপলব্ধি করিয়াছেন। প্রণয় আমাদের
দেশের সাহিত্যেও প্রধান উপজীব্য ছিল। কিন্তু প্রণয়ের
নানারূপ বৈচিত্র্য তিনি দেশের সাহিত্য হইতে পান নাই।
ঘটনাবলীর ও চিত্রপটের দ্রুতসংক্রমণ ও আখ্যায়িকার রস-

গৃহীত আসিরা ঋষিপত্নীকে আপনায় অলঙ্কার দেখাইবে। তাহার পরই
ঋষিকে ওকালতী পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা দেশটা ব্যাভিচারের জন্য
দরখাস্ত করিতে হইবে।

—সঙ্গীতজ্ঞ চন্দ্রশাখ্যার

ব্যক্তিগত জীবিতগতি তিনি এই মনুষ্যজাতের দেশের বিলম্বিত-গতি সাহিত্যে হইতে নিশ্চয়ই পান নাই। এমন কি, অদেশপ্রীতি পর্যন্ত বঙ্কিম ইউরোপীয় সাহিত্য হইতেই পাইয়াছেন।

বঙ্কিম এখন উপন্যাস রচনা করেন, তখন এদেশে ইতিহাস রচনার শৈশবকাল। তখন কাহিনী গুলিকে (Legenda) ইতিহাসের অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করা হইত। সেজন্য বঙ্কিম ইতিহাসের মধ্যে উপন্যাসের উপাদান উপকরণ পাইয়াছিলেন। ইতিহাস ক্রমে এখন নিরাতরঙ্গ নিরাবরণ হইয়া পড়িয়াছে—আর ইতিহাস কোন লেখকের চিত্তে Romance বা স্বপ্নমায়ার সৃষ্টি করে না। বঙ্কিমের মত উপন্যাস লেখার দিন তাই ফুরাইয়া গিয়াছে। এখন শত সহস্র দেশী ও বিদেশী সমস্ত উপন্যাস-ক্ষেত্রে আবিষ্কৃত হইয়া মহাভাষ্যের সৃষ্টি করিতেছে। বঙ্কিমের সময়ে আমাদের সামাজিক জীবন এত জটিল ও সমস্তাসঙ্কুল হইয়া উঠে নাই। বঙ্কিমের উপন্যাসে একমাত্র নারীস্বাক্ষর পারিবারিক সমস্তা ছাড়া অন্য কোন সামাজিক সমস্তা নাই। সমস্তার অটলতা, বহুলতা ও প্রাচুর্য না থাকার জন্য বঙ্কিমের উপন্যাস কথিত্বমোহিত হইতে পারিয়াছিল। বঙ্কিমের দ্বারা চিত্তাঙ্গীল চিত্তে বিদেশগত সমস্তাগুলি যে আঘাত করে নাই—তাহা নয়। কিন্তু বঙ্কিম সে সমস্তাগুলিকে উপন্যাসে প্রবেশ করিতে দেন নাই। সেগুলি লইয়া তিনি প্রবন্ধাদি রচনা করিয়াছেন। এ দেশের একটা বড় সমস্তা তাঁহার চিত্তকে আলোড়িত করিয়াছিল—তাহা ধর্ম-সমস্তা। এই সমস্তা তাঁহার উপন্যাসে ছাপা পাত করিয়াছে—সশরীরে

আবিষ্কৃত হইতে পার নাই। শেষ জীবনে বঙ্কিম এই সমস্তা লইয়া বহু নিবন্ধ রচনা করিয়া তাহার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন এবং মীমাংসার স্বয়ং ধরাইয়া দিয়া গিয়াছেন।

উপন্যাসে বঙ্কিম দেখাইয়াছেন—সমাজ-বিধির অমুগত হইয়া চলাইয়া আসিয়াছে। এ জন্য আত্মত্যাগ ও সংযমের প্রয়োজন হয়—সেজন্য ইহাই ধর্ম। যে এ বিধি লঙ্ঘন করিবে শেষ পর্যন্ত তাহাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে। উপন্যাসের বর্তমান আদর্শ তাহা নয়,—কোন শাসনই কাম্য নয়—স্বাধীনতাই কাম্য। সমাজের শাসনবিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহই শোধ। এ জন্য অনেক লাহুনা সহ্য করিতে হয়—নৈতিক সাহসের প্রয়োজন হয়, সে জন্য ইহাই ধর্ম। সমাজ মাত্রই কতকগুলি অসত্য সংস্কারকে শাসনের দ্বারা চালাইতে চায়, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহই সত্যের সাধন। এ জন্য সমাজ দণ্ড দিতে পারে—কিন্তু কোন আধ্যাত্মিক বা নৈসর্গিক দণ্ডের কারণ কি আছে? আর দণ্ডভোগই যদি করিতে হয়—তবে সে জন্য অমৃত্যুতাপের প্রয়োজন নাই—ভীতকাকে আশ্রয় করাই পাপ। এইরূপ বিদ্রোহের দ্বারা সমাজের সংস্কার হইবে।

বঙ্কিমের মতে সমাজের সকল সংস্কারই অসত্য নয়। অসত্য যে কিছুই নাই, তাহা নয়। তবে শিক্ষা ও জ্ঞান-প্রচারের দ্বারা সমাজের সংস্কার কর—কিন্তু সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে বিদ্রোহী হইও না। তাহাতে নিজের ও পরের বহু অনিষ্ট হইবে। বিপ্লব বা বিদ্রোহের দ্বারা সংস্কার সম্ভব নয়, বিধিবিধানের দ্বারা সংস্কারই সম্ভব।

মদবিহীন মানব ! বেঁচে থাক তোমারি আইব'

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

হায়রে অত্যাগা ! এসংসারে তোমার প্রাপ্য নাহি কিছু,

অকস্মাত্ত ভাঙে করে নৌচ,

দরিদ্রতা দিল ছোট করে আঁক,—তুই যে মানব

কে করে বিশ্বাস। সত্যসমাজের মাঝে বেয়াদব !

তোমার নাহি বসিবার ঠাই,—ওরে দুখ উপবাসী

কেবা শোনে তোমার কণা ? কেবা বোকে তোমার অশ্রুধারি।

এই যে অসহ ক্রোধ,

অপমান অসামর্যের স্রোত,

এর চেয়ে বৃথা ভালো ! দ্বারে দ্বারে সৃষ্টিভিন্দা করি,

কিরে আসা স্নানমুখে ভাঙা স্বপ্নে বিজ্ঞতায়ে বরি,

বেঁচেথাকা বুকুকার স্বাধাভিধন।

অশ্রের কণনা

শোনা যায়, কুক কেন তাহে ?

সমগ্র শতাব্দী ধরি সমর সজীত বেন গাহে

বেঁচে রবে যারা ।

আমার নয়ন তারা

ধাক্ নিবে,—দাঁড় মোরে চলে যেতে লোক লোকান্তরে

মায়ার জিজির পরা জীবনের এই বিশ্ব পরে

সংসারের বন্ধীগৃহে রাখিয়াছি শুধু যার খেতে

ধূলার আসন পেতে ।

জনহীন মধ্যরাতে কিল্লী ডাকা নদীতে ডাকে

কেন বেন আমারে ! পাখী কানে আর্তকণ্ঠে বুঝি হাঁকে—

দিশাহারা দারুণ সম্রাণে ।

কার অভিলাষে

অবজ্ঞার স্রোতোধারা এ ধরণীর দুঃসহ দহনে

দহিতেছে দিবারাত্রি ! মানবের অন্তর গহনে

শোনা যায় পশুর গর্জনে,

হোলো না অর্জুন

শ্রেষ্ঠধন মহামানবতা । গর্ভবেদনার মত

হৃদয়ের তাবগুলি অবিরত

বাহিরিতে চাহে । শাসন সংযত যুগে অপরাধ

সত্যকিছু বলা,—অপবাদ

করে কশাঘাত পরহৃদয়ে কীদে যদি এই প্রাণ,

বিপদেরে নিতে হবে বুকে বিপদে করিলে জ্ঞান—

অর্জুনে । নিরুপায় ভীকৃত্যর, প্রবন্ধনা পেয়ে

বলে আহি মৃত্যু পানে চেয়ে ।

এ সভ্যতা সংশয় দ্বিধার তরা, বুদ্ধিকার ব্যাধা ।

বুঝিল না, ধ্বংস করে দিল তার ক্রম-উর্ধ্বতা,

বায়ু দিল পাপে ভরি, শুনাইয়া ভক্ততার বাণী

কার্যে তার পাশবতা করিছে প্রকাশ অজ্ঞহানি

নিরীহ পাষের বক্ষ'পরে । লক্ষ লক্ষ তুর্গরাজি

হলিত মথিত । করুণার বৃষ্টিধারা তবু আজি

পড়ে নাক তাহাদের আহত জীবনে, বনশ্রুতি

তুলুটিত । এ নিষ্ঠুর সভ্যতা যে শোনে না মিনতি

সর্বহারার বিধবা সত্যর,

—আজিকার রণস্রোতে ধ্বংসহোক যুগসত্যতার ।

এখনো কি আছে আশা !

মাহুত রহিবে বেঁচে, বিহ্বলরা প্যাবে খুঁজি বাসা !

পাবে কিরে জীবন সন্ধান প্রাণের রাজিশেষে

অনাগত প্রভাতের তুটে এসে ?

পাবে শান্তি স্থখ ! বল কবি !

নীলাকাশে দেখা দিবে রবি

উষার অন্তরে অবগাহি ! অশ্রুধারা হাসি

কিশলয়ে কিশলয়ে দেবে দোল, বনপথে বাঁজি

বাজিবে আবার !

বুনিবে কলম মাঠে কুবাণেরা,—বাবে হাহাকার !

বাবে অন্ধকার । প্রাচীর মাজকে ছুটি গুপ্তদল

এ ধরণীর গন্ধদীপে আলো করি' আনন্দ বিহ্বল

করিবে একদা ! বল কবি ! এই পূর্বাচলে—

• অমৃতের পুঞ্জগণ সাধনার শক্তি মন্ত্রবলে

ভাগ্যইবে তর্জ্যোতি ভারতের চিত্ত তপোবনে ।

সামের সঙ্গীতসনে গায়ত্রী বন্ধনে ।

শান্তি শব্দ অভিধান হতে যুছে গেছে শতাব্দীতে,

তার কথা কিবা হবে করে ! আজ নিরতি ইজিতে .

জীবনের সর্বোত্তম বাণী

মরণেরে করেছি বরণ । আমার কবিতাখানি

দিয়ে বাবে কারে ? রক্তসাগরের বুকে ধাক্ ভবে

ভেসে,—বজ্রশিখা জলে নতে ।

মদ-বিহ্বল মানব !

বেঁচে থাক তোমারি আহব,

• হুর্ভিক্ত চুর্ভাগ আর প্রাত্যহিক মারণ মরণ,

আর বিকোরণ ।

ফজল। আপনার বাড়িতে কা'র বারাম হ'ল মিঞাভাই ?

তমিজ। আমার পরিবারের, মানে বিবির।

ফজল। বিবি-সাহেবার অসুখটা কি ?

তমিজ। পেটের যন্ত্রণায় ছটকট করছে, অথচ কেন বা কোথায় বেদনা বুঝতেও পারছে না, বোঝাতেও নয়।

আশ। ডাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া হ'য়েছে ?

তমিজ। হ্যাঁ, আক্বুলকে পাঠিয়েছিলেম; ডাক্তারবাবু এখন আসবেন।

ফজল। মেয়ে-ডাক্তার নেই? পুরুষ-ডাক্তার বিবি-সাহেবার রোগ নির্ণয় করতে কিরূপে? ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইতে হ'বে, হাত দেখাতে হ'বে, পেট পরীক্ষা করতে হ'বে।

তমিজ। এক আপনার কলকোতার সহর, যে মেয়ে-ডাক্তার পাওয়া যাবে? একটু দূরে আর একজন ডাক্তার আছেন বটে, কিন্তু মেয়ে-ডাক্তার এ-অঞ্চলে নেই।

ফজল। তা' হ'লে পুরুষ-ডাক্তার বিবি-সাহেবার পেট পরীক্ষা করবে? আপনাদের আউরাতদিগের পর্দা নাই?

আশ। আগে জান, না আগে পর্দা?

ফজল। আগে ধর্ম।

হানিক। পর্দাও ধর্মের সামিল না কি?

ফজল। নিশ্চয়।

হানিক। এই যদি আপনার ধর্ম হয়, তা' হ'লে এ-ক্ষেত্রে আমরা ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করব। প্রাণ বাঁচলে তবেই ধর্ম!

ফজল। ইতিহাস ত পড়েছ! জান না, যে ধর্মরক্ষার জন্য রাজপুত্রের মেয়েরা অলস চিন্তায় প্রবেশ করেছে? ধর্মের চেয়ে কি প্রাণ বড়?

হানিক। সে-ত' নারীধর্ম—সত্যি। আর এত হিন্দু-

বিবেচী হ'য়ে আপনি ত' সেই হিন্দুর মেয়েদেরই দৃষ্টান্ত দিচ্ছেন!

ফজল। যে-টা কেতাবে পড়েছ সেই দৃষ্টান্তই দিলেম, নইলে বুঝে কিরূপে? তা' ছাড়া তোমরা ত' হিন্দু-যেঁসা।

আশ। (জনাস্থিকে তমিজকে) এ-মিলে ভাঙে ত' মচুকার না। এক কথার আর জবাব।

হানিক। যা'র যেটা ভাল সেটাকে ভাল বলতে হ'বে না—অনুসরণ করতে হ'বে না? নীচক গোড়াপি কোন বিষয়েই ভাল নয়। আপনার মনে যা'ই থাক, মুখ দিয়ে ভাল ভাবেরই প্রকাশ হ'য়ে গেছে।

তমিজ। দেখুন হাজি-সাএব, এ-ডাক্তারকে আমার বিবি জন্মাতে দেখেছে, ঝাংটো-য়েলার তাকে কোলে নিয়ে নিজের পেটের ছেলের মতন নাড়াচাড়া করেছে। বিবির কাছে আক্বুলও যে-রকম, এই ডাক্তারও সেই রকম। ছেলের কাছেও মায়ের পর্দা রাখতে হয় না কি? আর সে-ছেলে যে কী রত্ন তা ত' জানেন না।

ফজল। যাই হ'ক, সে পুরুষ-মানুষ ত' বটেই, তা'র ওপর হিন্দুর ছেলে—বিশ্বাস্য বা অশাস্য ছেলে।

আশ। তা' যদি বলেন, যদি উমাপদবাবুকে বা তাঁ'র ছেলেকে অশাস্য বলেন, তা' হ'লে বলব, আপনার ধর্মজ্ঞান নেই। মাপ করবেন হাজি-সাএব, স্পষ্ট কথার কষ্ট নেই।

হানিক। আমি আরও বলব, যে আপনি মুখে ইসলাম ইসলাম করেন, কিন্তু ইসলাম যে কী তা' আপনি বোঝেন না বা বুঝতে চেষ্টা করেন না। হিন্দুর স্থলে পড়ে আমার অন্ততঃ এইটুকু জ্ঞান হয়েছে যে, সত্য মাহমুদের প্রধান ধর্ম, তা' সে মুসলমানই হ'ক, খ্রীষ্টানই হ'ক বা হিন্দুই হ'ক। স্পষ্ট কথা বলি ব'লেই লোকে আমার মুখকোড় বলে, কিন্তু সত্য কথা স্পষ্ট বলাই ভাল।

তমিজ। তা' ছাড়া আমরা পাড়ারগৈরে লোক। আমাদের বাড়ীর ভেতর কলও নেই, পারখানাও নেই। কাজেই আমাদের বাড়ীর মেয়েরা ঘাটে যেতে বাধ্য। যাক, আর এ সকল কথার কাজ নেই, ডাক্তারদাদা এসে পড়ে-

ছেন। হানিক, ডাক্তারবাবুর বাইসিকেলটা ছাড়ায় রেখে দে, আর ওষুধের ব্যাগটা ভেতরে পাঠিয়ে দে।

• (হানিকের প্রস্থান এবং বাইসিকেল লইয়া বিভূতির সহিত পুনঃপ্রবেশ)

বিভূ। কি হ'য়েছে তমিজ-ভাই? আঙ্গুল বললে, বৌ-দির অর্ন্ত—পেটে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে।

তমিজ। হ্যাঁ দাদাবাবু, কিন্তু আমরা কিছু বুঝতে পারছি নে। রুগী নিজেও কিছু বোঝাতে পারছে না। চল, দেখবে।

(তমিজ ও বিভূতির প্রস্থান)।

• ফজল। এ-ডাক্তারটি ত'নেহাৎ ছোঁকরা। হালে পাস ক'রে বেরিয়েছে বোধ হয়। এর ফা কত?

আশ। মানে ভিজিট কত করে? আমাদের কাছে ইনি ভিজিটের টাকা নেন না। কেবল ওষুধের দামটা নেন, তাও অনেক কষ্টে নিতে রাজী করান হ'য়েছে।

ফজল। ত' হ'লে ঠাঁর ব্যবসা চলবে কিরূপে?

আশ। ঠাঁদের ব্যাবসা পরের উপকার করা। জমিদারের ছেলে, পরসার ত' অভাব নেই। ঠাঁদের খেয়েই আমরা মাছুষ।

হানিক। শুনছেন ত' হাজি-সাএব? যে-হিন্দুর এ-রকম মহাছত্তবতা, আমাদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার, তাঁকে মানব না, তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তা বা বন্ধুতা করব না, তাঁর গোলাম হ'য়ে থাকব না ত' কা'র কাছে গোলামী করব, কাকে মেনে চলব, কার সঙ্গে আত্মীয়তা, বন্ধুতা করব?

ফজল। তবু সে হিন্দু। যদি হিন্দুর তাঁবেদারী করবে, হিন্দুর গোলামী করবে, প্রাণ ভরে হিন্দুর গুণকীর্তন করবে, তা' হ'লে মুসলমান হ'য়ে ভয়েছিলে কেন? হিন্দুর কাছেও যারা জেনানার পর্দা রাখে না, তাদের মুসলমান বলে পরিচয় দেওয়াও বিড়ম্বনা।

আশ। ঐ যে বহুদ ম্পষ্ট কথায় কষ্টে নেই। কথাটা বলি কড়া মনে হয় হাজি সাএব, মাপ করবেন। আপনি ক'থা শুনে মনে হয়, যে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে দিনরাত বগড়া লড়াই হয়, এই আপনার ইচ্ছে। আর কিছ না হ'ক, জমিদারের সঙ্গে লড়াই করে চাবী প্রমাণ কি কখনও টিকতে পারে? বা'র জমি থেকে হুমুটো নিয়ে পেট চালাতে হয়,

তার সঙ্গে লড়াই করলে যে জমিটুকু হাত-ছাড়া হয়ে যাবে। তখন পেট চালাব কি করে? ছেলেপিলে শুদ্ধ শেষে কি না খেয়ে মারা যাব?

ফজল। জমি হাতছাড়া হবে কেন? লাটির জোর থাকবে কে কার জমি কাড়ে?

আশ। এটা ত' মগের মূলুক নয়। আদালত আছে, পুলিশ আছে, সরকার আছে, আইন-কানুন আছে।

ফজল। সরকার ত' এখন আমাদের হাতে বললেই হয়, কারণ, বাঙ্গালাদেশ মুসলমান প্রধান বলে মজুমদারী অধিকাংশই আমাদের সম্প্রদায়ের লোক।

• হানিক। মন্ত্রীরা ত' পক্ষপাতিত্ব করতে পারেন না, হিন্দুর অ'নষ্ট করে মুসলমানের ইষ্ট সাধন করতে পারেন না। গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য একরকম বিধান এবং লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য অল্প-রকম বিধান করতে পারেন না। ভায়া-সমত কাজ করতে তাঁরা কৃত্যতঃ, ধর্মতঃ বাধ্য। সত্যাধিকা বশতঃ তাঁরা গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য অধিকসংখ্যক চাকরীর ব্যবস্থা করতে পারেন, তাও উপযুক্ত লোক পেলে। বলুন ত' শিক্ষা হিসাবে হিন্দুসমাজ কি গরিষ্ঠ নয়? তা' ছাড়া কাউন্সিলে ভোট নিতে হয় এবং মন্ত্রীদের উপর লাটসাহেব আছেন। লাটসাহেব অন্তায় হতে দেবেন কেন?

ফজল। তুমি যে এ'চোড়ে পেকে গেছ—সকল বিষয়েই পণ্ডিত!

হানিক। জ্ঞান উপার্জন শু' আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ নয়।

ফজল। সে জ্ঞানে লাভ কি যাতে বিধর্মীর পদলেহন করতে হয়?

হানিক। ধর্মের অজ্ঞাত কেন? আমাদের বানশা ত' ভিন্নধর্মাবলম্বী। লাটসাহেব তা' খীষ্টান। তা' বলে কি তাঁরা হিন্দু-মুসলমানের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করেন? আপনার সব কথাই গোড়ায় গঙ্গা। যা' বলেন, যুক্তি বা নজীরের দ্বারা তার সমর্থন করুন না। দুই-এ দুই-এ চার এটা যেমন সত্যি, আপনার কথা কি সেই রকম সত্যি? আমি যা' বলি তাই সত্যি, তাই মেনে চল এ কথা বললে চলবে কেন? ভক্তির ভালকে ভাল বললে কি তার পদলেহন করা হয়? সত্যের মর্যাদা রক্ষা করতে হলে ভালকে ভাল বলতেই হবে।

ফজল। তোমরা আমাকে অপমান করছ।

আশ। কেঁদে জিতলে হবে কেন হাজি সাএব। অপ-
মানের কথা কি বলা হ'ল?

হানিক। তর্ক করলেই কি অপমান করা হয়? তর্ক
না করলে আমাদের কোথায় ভুল হচ্ছে এবং কি যুক্তি দ্বারা
আমাদের ভ্রমসংশোধন করবেন? সেটা আপনি স্থির করবেন
কিভাবে? তবে যদি আপনি যুক্তিপ্রদর্শনে নারাজ হন, সে
আলাদা কথা। যাক, ঐ ডাক্তারবাবু আসছেন, খবরটা
নেওয়া যাক।

(বিজ্ঞতি ও তহিকের প্রবেশ)

আশ। কলী কি রকম দেখলে দাদা?

বিজ্ঞ। পেটের ব্যথা খুব আছে। এক দাগ ওষুধ
খাইয়ে এলুম; মনে হয় তাতেই কমে যাবে। আমি আধ
ঘণ্টা বসছি। যদি আধ ঘণ্টার মধ্যে না কমে ওষুধ বদলে
দেবো।

ফজল। ডাক্তারবাবু কি এইখানেই পাকাপাকিভাবে
ব্যবসা আরম্ভ করবেন?

বিজ্ঞ। সেটা এখনও definitely settled হয় নি।
আপনাকে ত' চিন্তে পারছি না। এখানে কি-কাজে
এসেছেন?

ফজল। আমি একজন ধর্মবাজক। গ্রামে গ্রামে
mission work করে বেড়াই।

(একটি পিতলের কলসী লইয়া আকুল চলিয়া বাহিতেছে)

বিজ্ঞ। আকুল! কলসী নিয়ে কোথায় বাজিস
এখন?

আকুল (দাঁড়াইল) বাজারে বাজি কাকাবাবু।

তমিজ। এ কলসীটা আমাদের কোন কাজে লাগে না।
একটি লোক এই রকম একটা কলসী খুঁজছিল; বাজারে
আজ তা'কে কলসীটা দেখাবার কথা ছিল। তাই আকুল
ওটা বাজারে নিয়ে যাচ্ছে।

বিজ্ঞ। আকুল এখন গেলে চলবে না। ওকে আমার
সঙ্গে বেতে হবে, না গেলে ওষুধ আনবে কে? কলসী যদি
মেথাতেই হয়, পরে মেথালে হবে। আকুল, মায়ের কাছে
বসে যা। পেটের ব্যথা কি-রকম থাকে, দশ-পনের মিনিট
পরে আমাকে এসে বলবি। (আকুলের প্রস্থান)
জীবন-কাকাবাবু আসছেন যে।

(জীবন প্রবেশ করিলেন এবং ফজল ব্যতীত সকলে
উঠিয়া দাঁড়াইল)

আশ ও তমিজ। নমস্কার কাকাবাবু!

বিজ্ঞ। কাকাবাবু হঠাৎ এখানে?

জীবন। বসো, বসো, আমি এই বসছি। সুনলম
আকুলের মায়ের অসুখ, তাই খবর নিতে এলাম। তুমি
ত' দেখলে—কী রকম?

বিজ্ঞ। পেটে বড় ব্যথা হচ্ছিল। একটু জরও হয়েছে
—বোধ হয় due to irritation, এক dose ওষুধ দিইছি,
কী ফল হয় দেখবার জন্য বসে' আছি।

জীবন। এ মোল্লী-সাএবকে ত' চিন্তে পারছি' না।

বিজ্ঞ। ইনি একজন মুসলমান missionary, গ্রামে
গ্রামে mission work করে' বেড়ান।

জীবন। আদাব, মোল্লী-সাএব!

ফজল। আদাব, আমি হাজী।

জীবন। বেশ, বেশ! আগে কখন মুসলমান mission-
ary দেখেছি বলে' ত' মনে হয় না। যাই হ'ক এখানে
ক'দিন এসেছেন? ক'দিন থাকবেন?

ফজল। তিন দিন হ'ল এসেছি। কাল গ্রামান্তরে
চলে' যাব।

(আকুলের প্রবেশ)

আকুল। (জীবনকে নমস্কার করতঃ) মা খুনিদে
পড়েছেন কাকাবাবু।

বিজ্ঞ। বাঁচলেন। ঐ ওষুধটাই চলবে। আকুল,
ঘণ্টাখানেক বাদে খবর নিয়ে আমাদের বাড়ী আসবি। আমি
ওষুধ তৈরী করে' দেবো। যদি থাকে ত' একটা শিশি
বেশ সাফ করে' নিয়ে যাবি। কাকাবাবু, আমি এখন বাজি।

জীবন। যদি কোন urgent case দেখবার দরকার
না থাকে, তা' হ'লে একটু বোসো, এক-সঙ্গেই যাওয়া যাবে।
যখন এসে পড়েছি, পাড়ার খবরাখবর নিয়ে যাওয়া যাক।

তমিজ। দ্বিধামি কেমন আছেন, কাকাবাবু?

জীবন। মেয়ে ভাল আছে। বিজ্ঞর কল্যাণেই সে বেঁচে
গেছে।

তমিজ। খোলা বাঁচিয়ে রাখুন। আপনার ওপর দিয়ে
একটা ঝড় ব'য়ে গেল।

জীবন। ঝড় যেনে ঝড়। এবারে চাঁদের অবস্থা কেমন? দেখে ত' ভালই মনে হচ্ছে।

তমিজ। এখনও পর্যন্ত ভালই। কিন্তু না আঁচালে ত' বিশ্বাস নেই। 'গত সনেও ত' চাঁদ বেশ বসেছিল, কিন্তু এক বান এসে সব নষ্ট করে' দিলে।

আশ। আচ্ছা নাদাবাবু, এই বান হয় কেন বলতে পার? তোমরা ত' মাসুকের রোগ ধরে' সারিয়ে দাও ওষুধ দিয়ে; পৃথিবীর রোগ ধরা যায় না?

জীবন। পৃথিবীর, অন্ততঃ এ-দেশের রোগ আমরা কতকটা ধরেছি। কিন্তু চিকিৎসা যে সরকারের হাতে। সরকার একদিকে সুবিধা করতে গিয়ে অপর দিক চিন্তা না করে' এমন কতকগুলো কাজ করে' ফেলেছেন, যা'র জন্য প্রতি বৎসর এক ব্যয়গায় না এক ব্যয়গায় বস্তু হচ্ছে।

তমিজ। তাবুন দেখি গেল বছর কী কাজটা হ'য়ে গেল। গায়ের ভদ্র-লোকেরা, বিশেষ বড়বাবু—আমাদের এই দাদা-বাবুর বাবা আর আপনি, যদি সাহায্য করে' না বাঁচাতেন, তা' হ'লে চাষারা সব মারা যেত। বাড়ী-ঘর পড়ে, ধান-কলাই তেলে গিয়ে, চাঁদ নষ্ট হ'য়ে চাষাদের যে অবস্থা হ'য়েছিল, আপনারা না থাকলে তাদের চিহ্নও থাকত না।

আশ। আবার তা'র ওপর মড়ক। জলে সব পচে' অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে বাড়ী বাড়ী এমন ব্যারাম শুরু হ'ল, যে কে কার মুখে জল দেয় তা'র ঠিক নেই। আপনারাও ত' গাম্ভীরা গাম্ভীরা লাগে বার্লি রেখে এনে খুঁটিয়েছেন। আপনাদের খণ্ড কি কেউ কখন শোধ করতে পারবে, না পারবে?

জীবন। চাষাটিকে বাঁচিয়ে রাখা যে সরকার। চাষী না থাকলে চাঁদ করে কে? লোকের খাদ্যসংস্থান হয় কিভাবে?

ফজল। আপনি যে বলেন সরকার-এর কাজের দোষে বস্তু হয়, তা'র মানে কি, বাবুজি?

জীবন। মানে—রেলের লাইন, মোটরের রাস্তা, পুল, কালভার্ট। এই সকলের ফলে স্বাভাবিক জলপথ কোথাও বা বন্ধ হ'য়ে গেছে, কোথাও বা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হ'য়ে গেছে। পুল বেঁধে এবং সে-গুলোকে রক্ষা করার জন্য ক্রমাগত পাথর ফেলে ফেলে নদীর পেট বুজিয়ে দিয়েছে। পদ্মা, গঙ্গার মত নদীতেও 'চড়া পড়ে' গেছে। যেখানে Hardinge

Bridge হয়েছে সেখানে পদ্মার অবস্থা আগে কি-রকম ছিল এবং এখন কি-রকম হয়েছে, আর দিন দিন কি-রকম হচ্ছে নজর করেছেন কি? নদীর গভীরতা নষ্ট হ'লে তা'তে যেসব জল ধরে না, কাজেই বখন বর্ষার জল বা পাহাড়ের জল প্রবল বেগে নামে, সে-জল নিকাশ হ'বার পথ থাকে না। ফলে নদীর পাড় উপরে জল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং বজার সৃষ্টি হয়। জল যখন ভীষণ বেগে আসে, হাজার বাঁধ বাঁধলেও বাধা মানে না। Government টাকা খরচ করে' স্থানে স্থানে বাঁধ বাঁধেন এবং সে-গুলো বজার রাখবার চেষ্টাও করেন, কিন্তু প্রকৃতির বেগ রোধ মাসুকের সাধ্যাত্ত নয়। এই রেল-টেল বণন ছিল না তখন চারিদিকেই স্বাভাবিক জলপথ ছিল। সেই জলপথ বন্ধ হওয়াতেই দেশের এই দুর্দশা হচ্ছে। ব্রহ্মপুত্রের মত এতবড় নদী, তা' দিয়েও পূর্ণমাত্রার জলনিকাশ হয় না।

ফজল। ব্রহ্মপুত্রের উপর কি পুল আছে?

জীবন। আমি যতদূর জানি, নাই। কিন্তু যে-সকল ছোট নদী ব্রহ্মপুত্রে মিলিত হয়, তা'দের ওপর ত' পুল আছে। কতকগুলো ছোট নদী আছে যা'দের জন্য বড় নদীর জলে বা পাহাড়ের জলে পুষ্টিসাধন হয়, আর তা'রা আবার সেই জল অন্য বড় নদীতে সরবরাহ করে। পুল আর রেল-লাইনের জন্য সেই ছোট নদীগুলো মজে' আসছে; তা'রা আর আগেকার মত জল বহিতে পারে না, কাজেই বড় নদী-গুলোর অর্থাৎ যে যে নদীতে তা'রা জল সরবরাহ করে তা'দের জলও কমে' গেছে, স্রোতও কমে' গেছে। স্রোতের বেশি যদি প্রবল থাকে এবং তা'র মুখ বন্ধ ও পার্শ্ব প্রতিবর্তিত না হয়, তা' হ'লে নদী মজে না। যদি এক পাশে চড়া পড়ে, অন্য পাশে জলপথ প্রশস্ত ও গভীর থাকে।

ফজল। যদি রেলপথ বা মোটরগাড়ীর রাস্তা না থাকে, ব্যবসা-বাণিজ্য চলে কি করে'?

জীবন। ব্যবসা-বাণিজ্য কি আগে চলত না? এখনও দেশের ভিতর জলপথে কত মাল আমদানী-রপ্তানি হয়। ভারতবর্ষ থেকে ইউরোপ, আমেরিকা প্রকৃতি দেশে রপ্তানি এবং সে-সকল দেশ থেকে ভারতবর্ষে মাল আমদানী হয় কিভাবে? রেলপথ ত' inland trade-এর জন্যে।

ফজল। নৌকা বা টীমার যোগে মাল আমদানী-রপ্তানি

করতে কত সময় লাগে বুঝতে পারেন ত' ? এই দেখুন না এখন রেলগাড়ীর কল্যাণে চেরাপুঞ্জীর প্রায় গাছশাকা কমলা-লেবু (বা'কে সাধারণতঃ সীলোটের লেবু বলা হয়) ক'লকাতায় বসে' খেতে পান । আগে কাঁচা লেবুগুলো আসতে এক-বাসের বেশী সময় লাগত, আর তা'র কত যে পচ' যেত তার ঠিক থাকতনা । ছোটো জিনিষের খাদে যে কত তফাৎ তা'ত বোঝাবার প্রয়োজন নাই । পদ্মার মাছ হ'বেলা ক'লকাতায় চালান হচ্ছে আর টাটকা খেতে পাওয়া যাচ্ছে । এক সহর থেকে অস্ত্রদূরবর্তী সহরে যেতে আগে কত সময় লাগত, আর এখন কত অল্প সময় লাগে ।

জীবন । আগনি জ্বলে যাচ্ছেন যে ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ । এ-দেশের ফসলই এর ধনসম্পত্তি । প্রচুর ফসল-উৎপাদনের জন্য যদি এখানকার রেলপথ বা মোটরের রাস্তা তেঙে ত্রিঙে হয়, আমার মতে তা'ও করা উচিত, পুলের ত' কথাই নাই । মনে করুন চাল, পাট প্রভৃতি জিনিষ যা' অল্পদিনে নষ্ট হয় না, তা'ত এখনও অনেক পরিমাণে নদীপথে আমদানী, রপ্তানি করা হয় । একটু সময় বেশী লাগে ত' ক্ষতি কি ? কমলালেবু আর মাছটা আগে, নু পেটের তাতটা আগে ? এখন ত' এ-দেশের চাল, পাট প্রভৃতি বিলেতে রপ্তানী হয় । জলপথ এইরূপে বন্ধ হ'বার পূর্বে এ-দেশের জমির বেকর উর্বরতা ছিল তা' যদি ফিরে আসে এবং সেই পরিমাণে ফসল উৎপন্ন হয়, আর বস্ত্রায় চাষ না ভালে, তা' হ'লে এক ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত পৃথিবীর অন্নের সংস্থান হ'তে পারে । তত্ত্বের রপ্তানির ফলে দেশে যে খাত্তের অভাব হয়, তা'ও হয় না । বলুন ত', ভারতবর্ষের সকল লোক কি একবেলাও পেট ভরে' খেতে পার' ? হ'বেলার ত' কথাই নেই । কারণ কী ? জমির উৎপাদিকা-শক্তি কমে' গেছে । আগে যে-জমিতে প্রায় বিশমণ ধান জন্মা'ত, তা'তে পাঁচ মণও জন্মায় না এখন ।

ফজল । জমির উর্বরতা কমল কি রেল আর মোটরের জন্য ?

জীবন । নিশ্চয় । তা'ছাড়া পুল ভয়েরী করবার সময় যদি নদীর bed বাঁচিয়ে, অপ্রশস্ত না করে' অর্থাৎ অনেকটা দূর থেকে পুলের পত্তন করে, তা' হ'লেও নদী সহজে মজে না । শুধু নদী নয়, যেখানে বিল-টিল আছে, তা'র মাঝখান

দিয়ে রেলের লাইন চালিয়ে জলের চলাচল বন্ধ করা হয় । কোন কোন বারগায় Culvert নির্মাণ করে' দেয় বটে, কিন্তু সেগুলো এমন সঙ্কীর্ণ যে জলনিকাশ পর্যাপ্ত পরিমাণে হয় না । স্বাভাবিক জলপ্রণালী বন্ধ হ'লে জমির উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস হয়, বস্ত্রার উদ্ভব হয় ।

ফজল । সার দিলেও জমির উর্বরতা বাড়ি । আজকাল কত ভাল-ভাল সার তৈরারী হচ্ছে—আমেরিকা প্রভৃতি দেশ থেকে আমদানী হচ্ছে । শুনেছি হাড়ের শুড়ো থেকে বেশ ভাল সার হয় ।

জীবন । ফু'কো দিয়ে গাইএর তুখ টেনে নিলে যেমন দুখটাও বিযুক্ত হয় এবং তার তুখ-প্রদান-শক্তিও অবসান হয়, এই রকম সার দিলে জমি ও ফসলের অবস্থাও তজ্রপ হয় ।

ফজল । তা' হ'লে আপনাদের মতে রেলপথ, মোটরের রাস্তা আর পুলগুলো তেঙে দেওয়া উচিত ।

জীবন । যদি দেশের লোকের অনশর্ন বা অর্দ্ধাশন বন্ধ করতে হয় এবং সেজন্য জমির উর্বরতা-বৃদ্ধি প্রয়োজনীয় হয়, তা' হ'লে এ-সকল ভাঙাই উচিত । আর দেখুন, রেলপথ প্রভৃতি যে একেবল ব্যবসাবাণিজ্যের বা আপনাদের আমার বাতারাতির সুবিধার জন্য নিরিত হয়েছে তা' নয় । এ-গুলো নির্মাণ করবার একটি প্রধান উদ্দেশ্য প্রয়োজনমতে সৈন্ত ও যুদ্ধের উপকরণ স্থান হতে স্থানান্তরে নিয়ে যাওয়া । Mobilization-এর সুবিধা ও সমর-সংক্ষেপ করা । যুদ্ধ বাধলেই রেলপথ প্রভৃতির সুবিধা বা utility বোধগম্য হবে । কিন্তু আমার মত এই যে, যদি পৃথিবীর লোক পেট ভরে' খেতে পার, যদি তাদের স্বাস্থ্যহীনতা ও অর্থহীনতা না থাকে, এবং এই ত্রিবিধ অভাবে লোকের মনে স্বভাবতঃ যে অসন্তোষ ও অশান্তির সৃষ্টি হয় তা' জন্মাতে না পারে, তা' হ'লে যুদ্ধ বাধবার কোন কারণ থাকবে না । এই যে পৃথিবী জুড়ে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে তার মূলে আছে ঐ তিনটিকারণ ।

'বিজ্ঞ । কাঁকারূ বুরি বঙ্গভূমি পড়েন ? এই বিষয় সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ বঙ্গভূমিতে প্রকাশিত হয়েছে । আপনাদের সঙ্গে বঙ্গভূমির যথেষ্ট মতের মিল আছে ।

জীবন । আমি স্মরণ থেকেই বঙ্গভূমির গ্রাহক এবং আর কিছু পড়ি না পড়ি এই প্রবন্ধগুলি মনোযোগের সহিত

পড়ি। আমার এ-সবকে যে-idea হয়েছে তা' ঐ বঙ্গভূমি পড়ে'। অবশ্য আমিও এ-বিষয়ে যথেষ্ট চিন্তা করেছি। আমার মতে বঙ্গভূমি খাঁটি সত্য কথা লিখেছে এবং প্রত্যেকের ঐ প্রবন্ধগুলি পড়া উচিত। শুধু তাই নয়, আমাদের দেশের leaderদের সবক'ে যে-সকল কথা মাঝে মাঝে বঙ্গভূমিতে বেরিয়েছে, সে গুলিও ঠিক কথা। Leader-দের বক্তৃতা পড়ে'ও কার্যকলাপ দেখে' এবং পর্যালোচনা করে আমার এই ধারণা হয়েছে যে, তাঁরা সব idealist, অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাকার কী গল্পের অন্ধ দেশের এই বর্তমান ছরবছা, কী ভাবে কাজ করলে এই ছরবছা দূর হতে পারে, সেটা তাঁরা ধরতে পারছেন না। একটা constructive programme এ পর্যন্ত তাঁদের মাথা থেকে বেরল না।

ফজল। বঙ্গভূমি কি বাস্তব? একখানা কেতাব?

জীবন। আপনি বাঙলা ভাষা জানেন হাজি-সাএব? বঙ্গভূমি একখানি বাংলা মাসিক পত্রিকা।

ফজল। আমি বাংলা ভাষা শিখা করেছি এবং লিখতে পড়তেও পারি, বুঝতেও পারি।

জীবন। কলকাতার ১১ নং ক্লাইক রো Metropoli-tan Insurance House-এ এখন বঙ্গভূমির একটা Office হয়েছে। অবশ্যক হ'লে সেখানে কিবা Intally Market-এর সামনে Metropolitan Printing and Publishing House-এ খবর নেবেন। এই হানিক, আব্দুল, এরাও ত' পড়বে বলে' আমাদের বাড়ী থেকে বঙ্গভূমি আনে। না রে? আব্দুল। আজ্ঞে হ্যাঁ।

জীবন। পড়িসু ত?

হানিক। আজ্ঞে হ্যাঁ দাদাবাবু, আমরা দু'জনেই পড়ি। শুধু পড়ি না, ভুক্তবিত্তক, আলোচনাও করি। চাচাও শোনেন।

জীবন। হাজি-সাএব, ব্যবসা-বাণিজ্য বলুন, আর শিল্পকার্য, মানে industries বা manufacture বা'ই বুলুন, সবই ত' অবশেষে পেটের জন্ত। এখন পৃথিবী যদি কল্ল না দেয়, টাকা রোজগার বতাই করুন, খেতে পা'বেন না। আগে চাষ, তারপর trade and industry. এই যে সাম্প্রদায়িক মনোমালিঙ্গ ও দাঙ্গা-হাঙ্গামা, তা'ও মূল কারণ ঐ উদ্বারের অভাব, স্বাধীনতা ও অর্থের অনটন। বড়

বড় পাণ্ডাদের মনে বা'ই থাকুক, অসংখ্যন থাকলে সাধারণ লোক অর্থাৎ mass কখনও লাঠি ধরে' দাঙ্গা করতে বা লুণ্ঠরাজ করতে যায় না। বা'রা চাষবাগ করে খায় তা'রাই প্রয়োচনার বেশে লাঠি ধরে। পাণ্ডারা তা'মিগে নাচান বটে, কিন্তু লাঠিও ধরেন না বা দাঙ্গা-হাঙ্গামার জিসিমার থাকেন না। চাষীদের সঙ্গে শুভা বদমায়েসগুলো মিলিত হয় বটে, কিন্তু তা'রা ক'জন?

ফজল। Trade and industry ত চাই। এই দেখুন না ঢেঁকিতে চাল তরেরী—কত সময় লাগে এবং কত অন্ন-পরিমাণে হয়, কিন্তু কলে কত অন্ন সময়ে, অথচ কত অধিক পরিমাণে হয়।

জীবন। কলে কত ব্যাঙ-বাগতীর জীবিকা-অর্জনের একটি প্রধান পথ বন্ধ হ'য়ে গেছে। আর একটা কল হচ্ছে Beri-Beri, যা'র নাম পর্যন্ত কিছুকাল আগে কেউ জানত না। কলের চাল আর কলের তেল বাহ্যের লক্ষ্যনাশ করছে। বাবাজি, কি বল?

বিভু। Beri-Beri-র epidemic হ'লে আমরা কলের চাল এবং তেল খেতে-মানা'করি। ঢেঁকিছাটা চালে যে একটা ভিতরকার বা inner আবরণ থাকে, কলের সাধা ধবধবে চালে সেটা থাকে না, মানে একটা nitrogenous part বেরিয়ে যায়। অধিকাংশ কলের তেলে Beri-Beri-র পোষক কোন কোন পদার্থ মিশ্রিত। এই রকম চাল ও তেল খেলে systemটা Beri-Beri-র আক্রমণের উপযোগী হ'য়ে পড়ে।

ফজল। আজ্ঞা, চালের কথা ব'ছেড়ে দিন। ধরুন কাপড়। কলে তরেরী না হ'লে, হাতে বোনা কাপড়ে কি দেশের অভাব পূর্ণ হয়?

জীবন। যখন এদেশে কাপড়ের কল ছিল না বা বিলুপ্ত থেকে আমদানী হ'ত না, তখন কি লোক উলঙ্গ থাকত? তা'ছাড়া তাঁতে-বোনা কাপড়ের পরমায়ু কত তাবুন দেখি! একখানা সিলের কাপড় টেনে কলে' ছ'মাসের বেশী টেকে না, কিন্তু একখানা তাঁতের কাপড় বুক হাঁটু দিয়ে ব্যবহার করলেও অনায়াসে এক বছর টিকত। অবশ্য কাপড়ের কল খুব useful এবং আমি তা'র বিরুদ্ধবাদী নই। কিন্তু এ-ও ঠিক যে, যখন কাপড়ের কল ছিল না, ধরুন মুসলমান বাদশা-

দেয় আমলে, লোকে খেয়ে পরে বাঁচত। ইতিহাস বলে যে, নবাব সারথীরা আমলে বাঁচালা-দেখে টাকা আটক চাল বিক্রী হ'ত। কেমন, নয়রে হানিক?

হানিক। আজ্ঞে হাঁ দাদাবাবু!

জীবন। এখন টাকা আট সেরও গুণ্ডা হয় না। আমরা মিলের কাপড় পরি, কার্প, তাঁতের কাপড় মোটা, খসখসে। আদি এই মিহি কাপড়, যা' দেশী বলে' পরিচিত, তাঁর কথা বলছি না—সে-কাপড় আটপোরে হিসেবে পড়ে পড়ে এমন অবস্থায় লোক আজকাল খুব কম। আমরা হ'য়ে পড়েছি বিলাসী, সৌখীন। আমরা চাল-ডাল দেশ থেকে বের করে' দিয়ে এসেল, সাবান, আয়না, চিক্কী প্রভৃতি সখের জিনিস বিদেশ থেকে আমদানী করি।

ফজল। তা'হলে আপনি ব্যবসা-বাণিজ্য, কলকারখানার বিরোধী?

জীবন। তা' কিসে বুললেন হাজিসাএব? তাঁকের সুবিধার জন্ত ভুল করবেন না। ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যতিরেকে মনুষ্য-সমাজ চলতে পারে না। কল-কারখানা ভিন্ন সমাজের সর্বপ্রকার চাহিদা পূরণ করা সম্ভব নয়—মানে আধুনিক সমাজ। কিন্তু এমন কল চাই না, যেখানে প্রমত্ত খাবার জিনিস খেয়ে মানুষ ব্যাধিগ্রস্ত হয়। কাপড়ের কল করুন, কাপড়ের কল করুন, সোঁদা-ইস্পাতের জিনিস গড়বার জন্ত কল করুন—এগুলো আবশ্যিক। সাবানের কল করুন, কার্প, সাবান আজকাল লোকে নিত্যপ্রয়োজনীয় মনে করে। সাজি-মাটি বা অস্ত্র ঝাঁক দিয়ে সিঁদ্ধ করে' কাপড়-কাচা ইহাদীর্ঘ উঠে গেছে। সর-হরদা দিয়ে গা' পরিষ্কার করাও উঠে গেছে। ভাল করে' সরবের তেল মাখলে এবং সরের তৈলাংশ দ্বারা গা-চর্মেণের ও সাধারণতঃ দেহের যে-উপকার হয় সে-কথা লোকে আর বেরাল করে না। আসল কথা, আমি চাই চাষের প্রাধান্য, জমির উর্বরতা বৃদ্ধি, বস্ত্র নির্যাস।

ফজল। আর রেল-পথ, রাস্তা, পুল? চাষের সুবিধার জন্ত সে-গুলিকে ভাঙতে চান?

জীবন। যদি সে-গুলোকে বজায় রেখে চাষের প্রাধান্য বজায় রাখা সম্ভব হয়, কমির উৎপাদিকা-শক্তির হ্রাস না হয়, বন্যার সজাবনা তিরোহিত হয়, তা' হ'লে ভাঙতে হ'বে কেন? কেউ কি সে-বিষয়ের চিন্তা করেন, না সে-দিকে নজর দেন? চিন্তা করলে, গবেষণা করলে, একটা উপায়ের

যে আবিষ্কার হয় না, এ-কথা বিশ্বাস করতে পারি না। এত বড়-বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত, scientist জন্মাচ্ছেন, এ-বিষয়ে গবেষণা করবার জন্ত Government কি কা'কেও নিযুক্ত করেছেন? Government-এর চাড় না হ'লে কি বড় বড় কাজ হয়? এই ধরুন কল, ধরুন মোটরকার—এখানে নির্মাণ করা অসম্ভব কখনই নয়। Government বন্ধ করলেই হয়। সবই ত' বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয়। বিদেশে স্বয়ং কৃষিকর্তা ত' সে-গুলো নির্মাণ করেন না, মানুষই করে। অস্ত্র দেশে যে-কাজ সম্ভব, এ-দেশে তা' অসম্ভব হ'তেই পারে না। এখন ত' Government দেশীয় মস্ত্রীদের হাতে, তাঁরাই কি কোন চেষ্টা করেন, না এ-সকল বিষয়ে চিন্তা করেন? তাঁরা election-এর সময় যে-সকল প্রতি-শ্রুতি দিয়ে ভোট-সংগ্রহ করেন সে-গুলো পালন করতেও ভুলে যান।

বিদু। বড় বেলা হ'য়ে যাচ্ছে কাকাবাবু। আকুলের মায়ের জন্ত ওষুধ তয়েরী ক'রে দিতে হ'বে।

জীবন। চল বাবা, উঠি। তোমার ত' cycle আছে।

বিদু। আমি আপনার সঙ্গে বা'ব। আকুল, তুই ত' খানিক পরে ওষুধ আনতে বাবি, আমার cycle চড়ে বাস।

জীবন। (দণ্ডায়মান হইয়া) হাজিসাএব, এখন আপনার স্বদেশী মস্ত্রীর সংখ্যাই ত' অধিক। আপনি missionary, আপনার খাতির সর্বত্র। মস্ত্রিমণ্ডলীকে বাগিয়ে দেশের আসল কাজগুলো করিয়ে নি' না—যা'তে লোকের আর্থিক হ্রবস্থা দূর হয়, লোকে পেট ভ'রে খেতে পার। আমার কাছে হিন্দুও যা' মুসলমানও তাই, আর হিন্দুসমাজের নিয়-স্তরের লোক যা'দিগে অনাচারণীয় এবং আজকাল হরিজন বলা হয় তাঁরাও সেই শ্রেণীভুক্ত। মুসলমানের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল হ'লে হিন্দুর অবস্থারও উন্নতি হ'বে, অস্ত্র জাতের অবস্থাও ফিরবে। আপনার mission কি তা'কি আমি বুঝি না? যদিও পন্নীগ্রামে বাস করি, দেশের সকল ধর্ম কিছু কিছু রাখি—অবশ্য খবরের কাগজের দৌলতে। আপনার mission work-এর কলে দেশের ঘোরতর অনিষ্ট হ'বে, অথচ কোন সন্তোষের মজল হ'বে না। এটাও খেয়াল রাখবেন হাজিসাএব—যে-হিন্দু প্রায় সাড়ে সাত শত বৎসর পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ থেকেও তাঁর ধর্ম, তাঁর কৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে না হ'ক, অধিকতর আশে অকুণ্ঠ রাখতে সমর্থ হয়েছে, আপনার mission বা'ই হ'ক, ইংরেজ-রাজত্ব সে-হিন্দু সমূলে ধ্বংস হ'বে না। আদ্য। [ক্রেশশঃ



মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র

শ্রীমুরেশচন্দ্র বোষ

'আমেরিকা' বলিলে আমরা সাধারণতঃ আমেরিকান বা মার্কিনী যুক্তরাষ্ট্রকেই বুঝি থাকি। 'আমেরিকা ইংরেজের পক্ষে' এই বাক্যের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতা বা সাহায্যের কথাই বুঝাইতেছে। অধিক সমগ্র সভ্য জগতের দৃষ্টি মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের একে বত আকৃষ্ট, তত আর কোনও রাষ্ট্রের দিকে নয়। ইংরেজের দৃষ্টি এই দিকে, কারণ এই মহাদেশে এই দেশ শুধু তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সহযোগী নহে, তাহার সর্বপ্রধান সাহায্যকারীও বটে। এই অতি ক্ষুদ্র ও বৈপারন দেশের পার্শ্বে বা পশ্চাতে বিধের বৃহত্তম গুণতন্ত্র দণ্ডারমান না থাকিলে এই রক্ত যুদ্ধে এতও পরাক্রমে—তীর-তেজে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইত কি না সে বিষয়ে আমাদের মনে সংশয় জাগে। ইংরেজের প্রধান শক্তি তাহার অধিকৃত প্রবহান সাম্রাজ্য, তাহার নিজের দেশে তেমন কোন সম্পদ নাই বলিলে তুল বলা হয় না। এই ক্ষুদ্র দ্বীপের অধিবাসীরা, বিধাতার বিস্ময়কর বিধানে বা সৌভাগ্যবশে বিশাল সাম্রাজ্যে অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অবশ্য এই সৌভাগ্যের অন্ততম কারণ এই জাতির দুর্জয় সাহস ও অধ্যবসায় এবং রাজনৈতিক কৌশল। অন্তরিক্ত প্রকৃতির আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র অতুলনীয় নৈসর্গিক ঐশ্বর্যসমূহের অফুরন্ত ভাণ্ডার বরণ। এই ঐশ্বর্যের সাহায্যেই সে বড় হইয়াছে।

এই যুক্তরাষ্ট্রের অগ্ৰকাহিনী অতি বিচিত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে যেদিন ক্রাইস্টোকার কলোমাস উত্তর আমেরিকার উপকূলে পদার্পণ করেন সেদিনকে যুগান্তর-আনন্দকারী দিন বলিলে ভুল হইবে না। কলোমাস ভারতবর্ষের সমানে বাহির হইয়াছিলেন। তৎকালে যুরোপীয়দিগের অন্তরে ভারত ও তাহার রত্নরাজি সম্বন্ধে নানা-প্রকার অপরূপ ধারণা বিস্তারিত ছিল। আমেরিকার বৃক্ষভাষ উপকূল দেখা দেবির কলোমাস ভাবিলেন তিনি ভারতের পূর্বোপকূলে পৌঁছিয়াছেন। পোত হইতে অবতরণ করিয়া তিনি সেই নবাবিকৃত দেশের বেলাভূমিতে (স্পেনের বিজয়-পতাকা প্রোথিত করিলেন। যদিও তিনি নিজে জেনোয়াবাসী

ইটালিয়ান, কিন্তু স্পেনের রাজী ইজাবেলার সাহায্যে বা পৃষ্ঠপোষকতার সেই অসমসাহসিক অভিযানে নিযুক্ত হইয়া অজানিতকে জানিবার জন্য বাহী 'করিয়াছিলেন। কলোমাস আমেরিকাকে ইণ্ডিয়া বা ভারত ভাবিয়াছিলেন বলিয়াই তৎকাল আমিম অধিবাসীদিগকে 'ইণ্ডিয়ান' আখ্যায় অভিহিত করিয়াছিলেন। পরে তুল ভান্সিরা খেল বটে কিন্তু সেই 'ইণ্ডিয়ান' লোক রহিয়াই গেল। আশ্চর্য তুল বটে। সেই দীর্ঘমেয়, তাৎকালিক জাতি যেতাক কলোমাস ও তাহার অনুচরগণের প্রতি বিশ্বাস ও বিশ্বাস-বিশিষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহাদের জীবন-প্রবাহ যুগের-পর যুগে যে-পথে অবশেষে বহিয়া চলিয়াছে এইবার সেই পথ রুদ্ধ হইতে চলিল, সেদিন তাহাদের বোধ হয় একথা ভাবিতে পারে নাই। কে জানে কোথা হইতে গিরান-প্রব



অতীত শোভার সমৃদ্ধ টোরেমাইট উপত্যকা

কতকাল ধরিয়া তাহারা এই বিশাল দেশের বন্ধে বস্ত পশুপক্ষী শিকারের সাহায্যে বাসাবাস জীবন বর্পন করিতেছিল—বিচিত্র চর্চাবাস রচনা করিয়া তাহাতে অস্বাভাব্যে অবস্থান করিতেছিল, বহু বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পরস্পর ভীষণ সংঘর্ষে রত রহিয়া কাল কাটাইতেছিল। অনেক মনে করেন, উত্তর আমেরিকাবাসী রেড-ইণ্ডিয়ানরা এশিয়া হইতে বহিঃপ্রাণী পার হইয়া আমেরিকার প্রবেশ করিয়াছিল। ইহাধিপের শরীরে

মোজোলীয় শোণিত বিজ্ঞান বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। আমেরিকার উত্তরাংশের অধিবাসী অপেক্ষা মধ্যাংশ ও দক্ষিণাংশের অধিবাসীরাই সভ্যতার পথে অধিক অগ্রসর হইয়াছিল। মধ্য-আমেরিকাবাসী আজটেক ও মায়াজাতির দ্বারা যে বিচিত্র সভ্যতা জয়লাভ করিয়াছিল আমরা মেক্সিকো প্রভৃতি দেশে তাহার নিদর্শন আজিও দেখিতে পাই। দক্ষিণ আমেরিকার ইনকারা সভ্যতা-সৌধ পেরু, বলিভিয়া, চিলি প্রভৃতি প্রান্তের বন্ধে গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা আজটেক ও মায়াজা-সভ্যতা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নততর বলিয়া আশ্বাদের বিশ্বাস।

ইুরোপীয়দিগের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী যুক্তরাজ্যের অবস্থা আমরা কল্পনার সাহায্যে অনেকটা উপলব্ধি করিতে পারি। সহস্র সহস্র বর্গমাইল ব্যাপী বিরাট দেশ হাজারহাজার নদ-নদী প্রান্তর কান্তার বৃক্কে লইয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী প্রগাঢ় নিম্নার নিমগ্ন ছিল। অকুরন্ত উর্বরতার উৎস নিগম্বাণী বিরাট মাঠ অনন্ত আকাশের নীচে নীরবে ঘুমাইতেছিল। কোন কৃষক হলকক্ষে আসে নাই তাহার সেই ঘুঘুগাঙ্গুরব্যাপী নিবিড় নিম্না ভাঙাইতে। অনন্ত রক্তাক্ত বা খনিজসমূহ বন্ধে লইয়া অজ্ঞেয়ী গুহ-লীর্ষ শৈলমালা যেন কাহার আগমন-প্রতীকার নিতুক্রভাবে ঘুঘুগাঙ্গুর ঝাঁড়াইয়াছিল।—যেন রূপকথার অপরূপ রূপবতী রাজকন্যা কোন নির্দয় মৈত্রেয় মরণকাটির স্পর্শে হৃগের পর হৃগ হৃদ্যেঘোরে মগ্ন ছিল। পরে একদিন যুরোপ হইতে একদল সম্পদ-পিপাসু মুসাহসী খোজা আসিয়া জীবনকাটির স্পর্শে তাহাকে জাগাইল। দূর দক্ষিণে অগার পাথার পরি-বেষ্টিত আর এক রাজকন্যা এইরূপই ঘুমাতেছিল, পরে অসমসাহসিক যুরোপীয় অভিযাত্রীদের দ্বারা স্টে সক্রীভন মায়াকও সেই ঘুম ভাঙাইয়া দেক। বলা বাহুল্য আমরা অষ্ট্রেলিয়ার কথা কহিতেছি। অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকা উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইবার প্রধান কারণ ছিল ইহাদিগের অভাবের অজ্ঞিত বর্ণমালা। ইুরোপীয়দিগের মধ্যে উত্তর আমেরিকার স্পেনীয়রা এবং দক্ষিণ আমেরিকার পর্তুগীজগণ সর্বপ্রথম প্রভাব প্রসারিত করিতে প্রয়াস করিয়াছিল।

পূর্বোক্ত উপকূলে বিরাজিত ক্রোমওল্ট রাষ্ট্রই অজ্ঞাত রাষ্ট্র অপেক্ষা প্রাচীনতর। ষ্টেমও হইতে আগত 'শিলগ্রিম কাদাস' আখ্যায় অভিহিত পিউরিটানগণ ১৬২০ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্যের পূর্বোপকূলে পদার্পণ করেন। স্পেনীয়ান্যাত্মিকদিগের অত্যাচারের জন্য এই চরমপন্থী কোটেটোউদল স্বদেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাদের দ্বারা বর্ষব্য বৎসর অপেক্ষা বড় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। এই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত দেশে আসিয়া তাহারা দুইটি প্রতিকূল প্রবাহের সম্মুখীন হইলেন বলা চলে। প্রথমটি নান্যপ্রকার হিংস্র পশু—ঘিভাটি এই দেশের আদিবাসী বরডিনগণ। হিংস্র প্রকৃতিতে সভ্যভাশূন্য মানুষ এবং আরণ্য পশু প্রায়ই লহান, এই সভ্য তাহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। নব্যগতদিগের সহিত আদিবাসীদের সর্বত্র বৎসরের পর বৎসর চলিতে লাগিল। সিরক, ইরোকুগোইস, র্যাপাডে, পুয়েব্রো প্রভৃতি রেডডিন সম্প্রদায়গুলি ক্রমশঃ পরাজিত ও বিভাডিত

হইয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমে পিছাইতে বাধ্য হইল। কিছুকাল সজব্ব চালাইবার পর এই সকল সম্প্রদায় শক্তিশালী খোজাদিগের সহিত সজব্বের বার্তা অনেকটা উপলব্ধি করিল এবং অনেকেরই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বস্ত্রা বীকার করিল। খোজাগণ অপেক্ষাকৃত বর্বর ও অল্পবস্ত্রভাষণ প্রদেশগুলি আপনারা লইল এবং নিবিড় অরণ্যাকীর্ণ ও পর্বতপূর্ণ অঞ্চলগুলি আদিবাসীদিগের বাসস্থান হইল। আরিজোনা, দক্ষিণ কাকোভা, মটানা ও ইরাকলোহোমা এই জিলাগুলিতে আদিবাসীরা অবস্থান করিতে লাগিল।

এই বিভাগ হইবার বহু পূর্বেই শিলগ্রিম স্পারগণ যুক্তরাজ্যের পূর্ব ত্তর প্রান্তবর্তী জিলাটিতে আশানদিগের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তাহারা হৃদ্রবর্তী বৎসরেক স্মরণ কুরিয়া এই রাষ্ট্রটির নাম দিয়াছিলেন নিউ ইংলও। এই রাষ্ট্রটি প্রায় ১ শত ৬০ বৎসর ব্যাপিয়া বৃটিশ পতাকা বন্ধে বহন করিয়াছিল এবং বৃটেনের শাসনাধীন বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। অবশেষে উক্ত আদিম ক্রোমওল্ট রাষ্ট্রের অধিবাসীরাই বৃটেনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রস্তুত হইয়া অতুলনীর শৌণ্ড সাহস দর্শনপূর্বক বিধবাসীর বিস্মিত দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল। এই বিরোধিতা বা বিস্ত্রাহের প্রধান কারণ বৃটেন কর্তৃক আমেরিকানদের নিকট হইতে গৃহীত অস্ত্রায় কর বা শুল্ক। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণ বা পার্লামেন্ট বৃটেনের স্বার্থ-সাধন বা সমৃদ্ধি বৃদ্ধির জন্য আমেরিকানদের কল্যাণকে বার বার বলি প্রদান করিতে কণামাত্রও কুণ্ডা অমুদ্রব করিত না।

এই স্থানে ইহাও উল্লেখ প্রয়োজন যে, ক্রমশঃ ইুরোপের অন্যান্য দেশের অধিবাসীরাও ভাগ্যপারীকার জন্য এই নব্যবিকৃত মহাদেশে আগমন করিয়া ইহার জনসংখ্যা বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। আদিবাসী-অধ্যাবিত আরিজোনার বহু স্পেনীয় প্রচারক প্রচার প্রতিষ্ঠানসমূহ স্থাপন করিয়াছিল। এই প্রচারকদিগের প্রচেষ্টায় আদিবাসীদের অনেকে খুষ্টান হইয়াছিল। লুইসিয়ানা নামক রাষ্ট্রে বহু ফরাসী আসিয়া বাস করিয়াছিল। দক্ষিণস্থ আরিজোনার এবং লুইসিয়ানার আমরা আজিও স্পেনীয় ও ফরাসী প্রভাবের পরিচয় প্রাপ্ত হই। এই প্রভাব অধিবাসীদের ভাষা, স্থাপত্য, পরিচ্ছদ এবং খাচার-অনুষ্ঠানাদিতে অতিবাক্ত। জার্মান, নরউইজিয়ান, সুইড, কিন, আইরিশ, ইটালিয়ান প্রভৃতি অন্যান্য ইুরোপীয় জাতিরাও অসীম সাহস সহকারে বীচি-বিক্রমক বারিবিবক অতিক্রম করিয়া ভাগ্যাবেশে এই হৃদ্র দেশে আসিয়াছে। একদিন একটি ওলন্দাজ জাহাজ ভার্জিনিয়া রাজ্যের বন্ধে প্রবাহিত জেমস নামক নদের উপর দিয়া আগাইয়া আসিল। এই জাহাজের বন্ধে ১২ জন কৃষককার নিম্নো বিবাদ-মালন ঘূর্ণিতে দাঁড়াইয়াছিল। সেই নিম্নোক্তলিকে বিক্রয় করিবার জন্য আনা হইয়াছিল। ইহাই আমেরিকার নবুদ ক্রয়-বিক্রয় প্রথার প্রথম প্রবর্তন। এই ঘৃণাতম জঘন্ততম প্রথা আমেরিকার অতি উৎকটভাবে প্রকটিত হইয়াছিল। এই নিবিড় কলঙ্ক কালিমাক্ষিত নির্মমতম প্রথা কত কর্কণ কলহ-কোলাহল, কত রক্তাক্ত সজব্ব, কত অশ্রু-নিষ্কর স্রষ্ট করিয়াছে তাহার ইরত্তা কে করিবে?

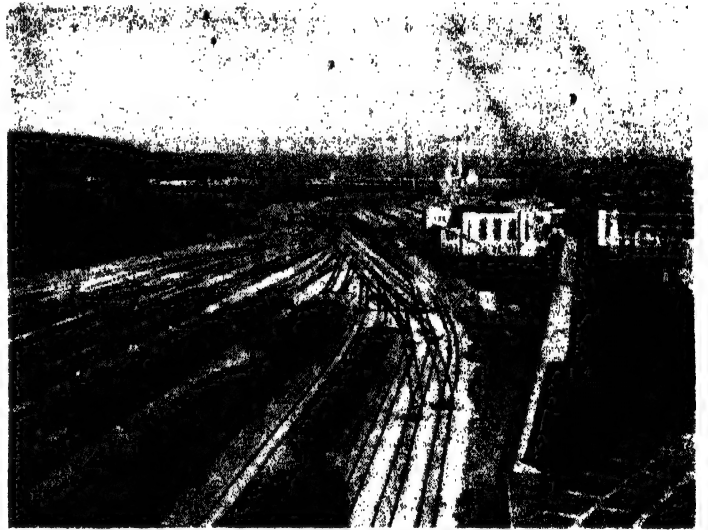
১৭২০ খৃষ্টাব্দে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র বৃটেনের অধীনতা-বন্ধন হইতে বিনুত

সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বেশ বলিয়া স্বীকৃত হইল। অবশ্য বহু দেশপ্রাণ সম্ভান বাধীনতার জন্ত আপনাদিগের জীবন শ্রিতসুখে বিসর্জন করিয়াছিল। সেই বাধীনতা-সংগ্রামের স্মৃতি যুক্তরাজ্যবাসীরা আদিও সমস্ত্রমে শোষণ করিতেছে। যিনি এই সংগ্রামে নেতৃত্ব করেন সেই জর্জ ওয়াশিংটন সমগ্র জাতির পূজ্য চিরদিন প্রাপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই। ইংলণ্ডের অধীন নিউ ইংলণ্ড প্রভৃতি আদিম ব্রহ্মদেশ রাষ্ট্র ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া অষ্ট্রেলিয়া, শং রাজ্যে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহা ছাড়া একটি ফেডারেল জিলা এং, দুইটি টেরিটোরি রহিয়াছে। কানাডার নিকটবর্তী তুবার-শীতল 'আলাস্কা' মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের অধীন অন্ততম রাজ্য এই সত্য অনেকেরই জানেন। ইহা কশিয়ার নিকট যুক্তরাজ্য ক্রম করিয়াছিল। রুশিয়া তুবার-উবর বলিয়া এই মেরুদণ্ডল-অধিবর্তী দেশটিকে অল্পদূলে বিক্রয় করিয়াছিল, কিন্তু যুক্তরাজ্যের ষোভাগ্যবশে সেই আলাস্কার প্রচুর বর্ষ বাহির হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগর বন্ধে বিয়াজিত হাওয়াইয়ান দ্বীপবলীও মার্কিন-যুক্তরাজ্যের অধীনস্থ রাজ্য।

এই বিরাট যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রগুলিকে মোটামুটি চারিটি ভাগে বিভক্ত করা যায়। চিকাগো নগর এই চারি অংশের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বলিয়া ইহা অসাধারণ গুরুত্বের অধিকারী হইয়াছে। এই সহর মার্কিন-যুক্তরাজ্যের হৃদয় প্রসারিত রেলপথসমূহেরও কেন্দ্রস্থল। কতকগুলি বড় নদ-নদী ও পল্ল:প্রণালীও এই সহরকে কেন্দ্র করিয়া প্রবাহিত রহিয়াছে। চিকাগোর উত্তরাংশের আধবাসীদের জীবিকাকর্জনের প্রধান উপায় খনির কাজ, কারণ এই অংশে বিভিন্ন ধাতুর অসংখ্য খনি অবস্থিত রহিয়া এই বিশাল দেশের অভুলনীর সম্পদের বর্ডা বিজ্ঞাপিত করিতেছে। চিকাগোর দক্ষিণে বাহারা বাস করে তাহার প্রধানতঃ চাষের সাহায্যে জীবিকাকর্জন করে। পৃথিবীর মধ্যে মার্কিন-যুক্তরাজ্যই সর্বাধিক গোষ্ঠী উৎপন্ন হওয়ার কথা অনেক জানেন। চিকাগোর দক্ষিণে প্রসারিত প্রদেশগুলিতে প্রবেশ করিলে অগণ্য গোষ্ঠী-ক্ষেত্র আনন্দের নেত্রপথে পতিত হইবে। কার্পাস ও তামাক এই দুইটিও এই অঞ্চলগুলির প্রধান কৃষি পণ্যের অন্ততম বটে। চিকাগো হইতে পশ্চিমে আগ ইয়া বাইলে প্রকাণ্ড একাণ্ড পশুপালন-প্রতিষ্ঠানসমূহ আমাদের দৃষ্টপথে পতিত হইবে। প্রচুর চারণ-স্থান বিস্তারন বলিয়াই পশুপালনই এই অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রধান কাজ হইতে পারিয়াছে। এই সকল পশুপালনা 'র্যাঙ্ক' আখ্যায় অভিহিত।

বার্ষিক সন্তানতার বড়ই বিকাশ আমেরিকার হইয়া থাকুক, এই বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, এই দেশে এখনও কৃষিপ্রধান। অবশ্য কৃষি বলিলে আমরা শুধু গোষ্ঠীমাণি শব্দ যেন না বুঝি, সর্বাধিকার কৃষি পণ্যের কথা চিন্তা করি।

ভারতবর্ষও মার্কিন-যুক্তরাজ্যের মত কৃষিপ্রধান দেশ, কিন্তু এই দেশের মত কৃষি-বিষয়ক উন্নতি এই দেশে কোথায়? ইহার কারণ আমরা আমেরিকানদের হারা আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীগুলি অবলম্বন করি নাই। আমেরিকানরা বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে চাষ করিয়া বেরাপ প্রচুর ফসল উৎপন্ন করে, আমরা গতাত্মগতিক পন্থায় সৈন্সপ করার কলনাত করিতে পারি না। আমেরিকার কৃষিবিষয়ক গবেষণা বা অমুসন্ধান এ সম্বন্ধে বহু নূতন তথ্য আমাদের পোচীভূত করিয়াছে। জমির উর্বরতা, শস্য, শক্তি বাড়াইবার জন্য নানা-প্রকার বিজ্ঞানসম্মত সার আমেরিকার অমুবিচার করার কথা আমরা জ্ঞাত আছি। শুধু কৃষি নহে, পশুপালন সম্বন্ধেও মার্কিন-যুক্তরাজ্যবাসীরা উন্নততর প্রণালী উদ্ভাবিত করিতে সমর্থ হইয়াছে।



সিনসিনাটি-ইউনিয়ন টার্মিনাস ষ্টেশনের পুরোভাগে প্রসারিত লোহ-বস্ত্রাবলী

আমরা 'নিউ ইংলণ্ড' নামক ষ্টেটের বোষ্টন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নগরগুলিতে গমন করিলে, 'পিলগ্রিম ফার্মস' আখ্যায় অভিহিত গিউরিটানশনের বংশধর-দিগকে এখনও দেখিতে পাইব। এই সকল অপেক্ষাকৃত প্রাচীন সহরই মার্কিনী সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল হইয়া রহিয়াছে বলিলে ভুল হয় না। তবে এই সকল শব্দ মন্থর কৃষ্টি-কেন্দ্রগুলি ক্রমশঃ বাণিজ্যপ্রধান হইয়া পড়িয়া কোলাহল-মুখরিত কল-কারখানার পূর্ণ হইতেছে। কৃষি এবং পশুপালন প্রথমে উত্তর-পূর্বের রাষ্ট্রগুলিতেই প্রবর্তিত হইয়াছিল, পরে ক্রমশঃ তথা হইতে পশ্চিমে ও দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত রাষ্ট্রগুলিতে প্রসারিত হইয়াছে। বাহারা ধর্মের জন্য অপার পাঠাবার ও দুর্গম পির-অরণ্য অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে শক্তি বা সঞ্চোচ অসুভব করে নাই, আমেরিকার ঔপনিবেশিকরা সেই অসমসাহসিক পুরুষদের সম্ভান। এই সকল লোকের পক্ষে সকল দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিয়া কৃষিকাজ ও পশুপালনের জন্য রাষ্ট্র হইতে রাষ্ট্রান্তরে গমন করা স্বাভাবিক কার্য হইয়াছিল সন্দেহ নাই। এক একবার উদ্ভাণা ও উৎসাহ

অনুগামী দুর্ভিক্ষবীর বেগ বা আবেগ তাহাদিগকে স্বল্পেই সন্তুষ্ট হইতে দেয় নাই। এই-পারোদীয়ার বা অগ্রবর্তীগণকে পদে পদে বিপদের সহিত সংগ্রাম করিয়া আঁপাইয়া বাইতে হইয়াছিল এ বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় নাই। সেই বিপদের বহু স্নেহাঙ্কুর কাঁহী আসন্ন জানি। আরণ্য পশু, বস্ত্রবিপন্ন, প্রচণ্ড প্রকৃতি রেড-ইণ্ডিয়ানগণ ছাড়া ভূমিকম্প, সাইক্লোন বা তুফান, ব্রিগার্ড নামধের উদ্ভাদিনী স্বভা, দুঃসহ গ্রীষ্ম, নানাশকার বিবাক্ত সন্ন্যাস ও কোট-পতন সেই অসহ্য উদ্ভাদিনী অগ্রবর্তীগণের আঁপাইবার পথে বাধা সৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু বাধা দিতে পারেনি। তৎকালে তাহারা যে ভাবে জীবন বাসন করতেন তাহা অনেকটা বাঘাবর জাতিদের অনুরূপ বলিলে অস্তর হইবে না।

তাহারা বনানীর বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 'শ্রুতি' বা কাঁঠ-কুটার নির্মাণ করিয়া তাহাতে কয়েক বৎসর ধরিয়া বাস করতেন এবং ঐ সময় উহার পার্শ্ব ভূমি-সমূহ লইয়া কৃষিকার্যে রত রহিতেন। তাহার পর তাহারা হয় তো সেই স্থানে স্থায়ীভাবে রহিতেন অথবা উর্বর উপত্যকা বা উর্বর প্রান্তরগুলির উপর দিয়া পশ্চিমে আঁপাইয়া বাইতেন। অনেকে এইরূপে অগ্রসর হইয়া অনশ্বে প্রাপ্ত মহাসমুদ্রের তটদেশে উপনীত হইলেন। প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে কল্যাণী তাহাদের অশান্ত ও অকৃত জন্মসমূহের অবসান ঘটাইল। অল্প সময়কালতাবে পূর্ণ হইতে পশ্চিমে অগ্রসর সেই অভিযানের অবসান করিতে বটে নাই। উত্তরাংশ নরনারী আজিও আতলাস্তিক-ভীর হইতে অল্প মহাসাগরের তীরের দিকে ঘুরে ঘুরে আঁপাইয়া চলিয়াছে। সেই লজ্জা আমেরিকানরা কতকটা বাঘাবর জীবন আজিও বাসন করিয়া

কিন্তু মনোনিবেশিত করিলে এই বাঘাবর উপলব্ধি করা যায় না। সত্য কথা এই যে এই দেশ কোন যুরোপীয়ের স্বদেশ নহে, তাহাদের পূর্বপুরুষরা তাহাদের স্বদেশ অথবা সূতন বা শোষণের জন্যই এখানে আসিয়াছিল। এই অবেগ ও শোষণ এখনও চলিতেছে। স্বদেশাধনের জন্য যেতাগণ আজ রেড ইণ্ডিয়ানদিগের দেশকে আঁপাইবার স্বদেশ বলিয়া আবেগে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে।

বাহাদের প্রকৃত স্বদেশ ইহা, তাহারা আজ একান্ত উপেক্ষিতভাবে পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে এবং বাহারা শুধু সম্পদাংশ শোষণের জন্য বা রত্নখনি লুণ্ঠনের জন্য দুর্ভাগ্যবশতের জায় আসিয়াছিল তাহারা ইহা পড়িল সন্দেশক। ইহা ব্রিটিশজাতির পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় বটে যে, তাহারা আদিবাসীদের উপর সেনার ও সন্তুগীলগণের জায় অত্যাচার করে নাই। বিশেষ সেনারগণ যে অর্থনৈতিক অত্যাচার মোক্ষকে প্রকৃতি স্বা-আমেরিকার অন্তর্গত দেশে করিয়াছিল তাহা স্মরণ করিলে সর্ব শরীরে স্নেহাঙ্ক সঞ্চারিত হওয়া স্বাভাবিক। আদিবাসীদিগকে বিলুপ্ত করিয়া ইহারা চাহিয়াছিল আঁপাইবার অপ্রতিহত আশিত্য এই সকল দেশের যুগে ব্যাপ্ত করিতে। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে আগন্ত ব্রিটিশ আদিবাসীদের প্রতি সেনারদিগের জায় বিদ্রোহ প্রদর্শন করে নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। সত্যের খাতিরে আদিবাসীদিগকে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্রিটিশ প্রকৃতি জাতির পক্ষে

রেড ইণ্ডিয়ানদিগকে সত্যতর করিবার লক্ষ্য প্রবর্ত করিয়াছিল এবং সেই-একই কোন-কোন সম্প্রদায়ের বেলায় সাকল্যও প্রদত্ত করিয়াছিল। আদিবাসীদের সকল সম্প্রদায়ই একই প্রকৃতিবিশিষ্ট নহে। এমন স্বল্পকটি সম্প্রদায় আছে বাহা আঁপাইবার প্রাচীন নিষ্ঠুর আচার-অনুষ্ঠান ও জীবনধারণ-প্রণালী কিছুই পরিত্যাগ করে নাই। অত্যধিক কতিপয় সম্প্রদায় যুরোপীয়দিগের সংসর্গে আসিয়া সহজেই প্রাচীন প্রাণী পরিত্যাগপূর্বক তাহাদিগকে অনুসরণ করিবার লক্ষ্য আগ্রহান্বিত হইয়াছিল। যেতাজ ও রেড ইণ্ডিয়ান শোষণিতের সংমিশ্রণ কয়েক প্রকার বর্ষসকর সম্প্রদায়ও সৃষ্টি করিয়াছিল। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে এমন পরিবারও রহিয়াছে, বাহাদের ভিতর যেতাজ-যুরোপীয়, কৃষ্ণা-আফ্রিকান (নিগ্রো) এবং তাম্রবর্ণিত রেড ইণ্ডিয়ান এই ত্রিবিধ শোষণিত-গোত্র সম্মিশ্রিত হইয়াছে। যেতাজ ও রেড ইণ্ডিয়ান-শোষণিতের সংমিশ্রণ হইতে বাহারা সন্তত হয় তাহাদিগকে 'মেক্সিকো' আঁপাইয়া, অজিহত করা হইয়া থাকে।

মানুষ সহজে ত পূর্বপুরুষমুখ্যত পশ্চিমমুখ পরিত্যাগ করিতে চাহে না, এই সত্যের নিদর্শন আমরা সর্বত্রই দেখিতে পাই। আমেরিকার আদিবাসী-রাও যেত-সত্যতাকে বরাবর সন্দেশে চক্ষু দেখিয়াছে। পিতৃপুরুষের বিশ্বাস ও আচার-অনুষ্ঠানগুলিকে মানুষ কিরূপ নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া থাকে তাহার দৃষ্টান্ত আমরা আমাদের প্রতিবেশী পাশ্চাত্য প্রকৃতি আদিবাসীদের জীবনেই প্রকট দেখি। আঁপাইবার বিশ্বাসকে সকলেই প্রকটতর বলিয়া মনে করে এই সত্য সংশয়হীন। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে আদিবাসীদিগকে শিক্ষা দিবার লক্ষ্য বহু বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। তবে একটা সত্য আমরা আমেরিকার গমন করিলে স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে পারি যে, যুক্তরাষ্ট্রের যেতাজ নেতারা মুখে বতই সাম্য ও মৈত্রীর উদার বাণী উচ্চারণ করুন না কেন, রেড ইণ্ডিয়ান ও নিগ্রোদের সহিত ব্যবহারে তাহারা অসাম্য বা বৈষম্যের পরিচয় পদে পদে দিয়া থাকেন। আদিবাসীদের হৃৎ-বাচ্ছন্দ্য ও শিক্ষার লক্ষ্য অনেক প্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু সমস্তই যেতাজদিগের লক্ষ্য স্থাপিত বা সম্পাদিত ব্যবস্থা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যে কারণেই হউক রেড ইণ্ডিয়ানদের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছিল সন্দেহ নাই। অনেকের আশঙ্কা ছিল এই তাম্রবর্ণ সম্প্রদায়সমূহ অল্পদিনের মধ্যেই বিধের বন্ধ হইতে নিঃশেষে বিলুপ্ত হইবে, কিন্তু হৃৎ-বিধের পরবর্তী আদমহবার প্রমাণিত করিল এই আশঙ্কা সত্য নহে, মধ্যে হ্রাস হইলেও রেড ইণ্ডিয়ান নরনারীর সংখ্যা বর্তমানে বর্দ্ধমান হইতেছে। তবে এ বিষয়ে সংশয় নাই যে, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাংশে (আফ্রিকা হইতে আনীত অতীতের ক্রীতদাসগণের বংশধর) যে সকল নিগ্রো নরনারী বাস করে তাহাদের জায় উন্নতি বা বৃদ্ধি রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে দেখা যায় না। ইহাতে প্রমাণিত হয় কৃষ্ণকার নিগ্রোগণ তাম্রবর্ণাঙ্গী রেড ইণ্ডিয়ান-দিগের অপেক্ষা অতিকূল অসহায় সহিত সংগ্রামে অধিকতর সক্ষম। প্রতিকূল প্রবাসসমূহের সহিত সংগ্রাম করিয়া টিকিয়া থাকিবার শক্তি কৃষ্ণকার ক্রীতদাসগণের অসাধারণ নয়, বিস্ময়কর। আমরা দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলিতে ভ্রমণ করিলে

অসংখ্য নিগ্ৰো নরনারীকে কার্পাস, তামাক ও ইন্ধনক্ষেত্রে প্রমিতের কার্যে নিযুক্ত দেখিব। এমিকরণে নিগ্ৰোরা যে নক্ষত্র দেখাইয়াছে রেডস্কিনরা তাহা কেবলদিনই দেখাইতে পারে নাই। আমাদের বিবাস রেড ইণ্ডিয়ানদের আভূতি; অর্কীড-ঘনদলবিহীন আরণ্য বাঘাবর জীবনের অধিক উপযোগী। কৃষি-ক্ষেত্রে বা কলকারখানার কৃষিক-কটিন কাজ করা ইহাদের স্বভাবের অন্তর্কুল নহে। চরের স্বর্ণের সহিত ধাতুদের স্বভাবের ও শীত-গ্রীষ্মাদি সহিবার শক্তির সম্পর্ক আছে বলিয়া আমাদের বিবাস। উত্তর অগেকা দক্ষিণেই রেডস্কিনদের সংখ্যা অধিক।

আমরা দক্ষিণস্থ অফ্রিকায় গমন করিলে অশ্রুত জাতিদের অধিকৃত কার্পাস চাষ করিবার বা অন্যান্য কৃষিক পণ্যগ্রহ ক্ষেত্রসমূহ দেখিতে পাইব। এই ক্ষেত্রের জাতিদের অধিকাংশই কৃষ্ণাঙ্গ অর্থাৎ আফ্রিকান বা কাক্রী। দক্ষিণাঞ্চলের কৃষিকরণের মধ্যে কার্পাসই প্রধান। পৃথিবীতে যত কার্পাস উৎপন্ন হয় তাহার শতকরা ৬০ ভাগ আমেরিকায় জন্মায়। কার্পাসের পরেই কল উৎপন্ন করার কথা উল্লেখযোগ্য। ইহাও বিশেষ লাভজনক ব্যবসা। দক্ষিণের রাষ্ট্রসমূহের অধিবাসী নিগ্ৰোদিগের মধ্যে বিশেষ শিক্ত ব্যক্তিও অনেক রহিয়াছে। আমরা আমেরিকান নিগ্ৰোদিগের দ্বারা অনুষ্ঠিত বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচায়ক নানা প্রকার কার্যের কথা অবগত আছি। বহু বিভাগেই তাহারা খেতাদিগের অনুরূপ শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছে। যেতের জাতিদের শিক্ষার জন্য একটি বিশ্ববিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

কৃষিকার ইংলণ্ডের অধিবাসীদের পক্ষে বিপুলবস্তু আমেরিকায় শতগ্রহ ক্ষেত্রসমূহ

এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গণ্ডপালনাগারগুলি করনা করা কঠিন। হিম্মতি হইতে সমুদ্র পর্যন্ত প্রসারিত বিশালকার্য ভারতবর্ষের সম্ভান আমরা, আমাদের পক্ষে ইহা কঠিন না হইলেও স্বাধীনতার লীলাঙ্ঘলী আমেরিকার আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অনুষ্ঠিত সকল লৌকিকতার ব্যাপক ব্যাপার-গুলি উপলব্ধি করা সহজ নহে। প্রবল দেশান্ত্রবোধে অনুপ্রাণিত করিয়া হেমচন্দ্র তাঁহার অপূর্ব উদ্দীপনাপূর্ণ 'ভারতসম্রাজ্য' নামক জাতীয় গীতিতে মার্কিন যুক্তরাজ্যকে লক্ষ্য করিয়াই কহিয়াছেন—

“হোথা আমেরিকা নব-অভ্যুদয়
পৃথিবী প্রাসিতে করিছে অশ্রয়।”

হেমচন্দ্র যখন এই জাতীয়-আগৃতির গীতি রচনা করেন তখন আমেরিকা বর্তমানের স্তায় উন্নত অবস্থায় উপনীত হয় নাই। তবুও কবি ভারত-নেত্রে তাহার কার্যাবলীর ভিত্তর বিশ্ব-বিজয় বাসনা-মল্লির দীপ্তি দেখিয়াছিলেন। আমরা আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গমন করিলে অসংখ্য সমৃদ্ধ সহর দেখিতে

পাইব। কোন সহরে কৃষিকারী নরনারীর বাস, কোন সহরে শিল্পীদের অবস্থান-স্থান, কোন কোন নগর বাণিজ্যপ্রধান। আবার এমন নগর আছে যাহাকে কেন্দ্র করিয়া খনির কাজ অনুষ্ঠিত হইতেছে। জিলাগুলিকেও কৃষিপ্রধান, শিল্পপ্রধান, বাণিজ্যপ্রধান ও খনিপ্রধান—এই চারিভাগে বিভক্ত করা চলে। সমুদ্রসমূহের মধ্যে শাসন-কেন্দ্র ওয়াশিংটনকে বিশেষ স্থান বলিয়া আমাদের মনে হয়। ওয়াশিংটন সমুদ্রতীরে সহরসমূহের অন্তর্গত হইলেও নিউইয়র্ক বৃহত্তম সে বিষয়ে সংশয় নাই। সারা পৃথিবীর সহর-সমূহের মধ্যে নিউইয়র্ক নগরকে বৃহত্তম হিসাবে বিচারস্থান দেওয়া যায়। বিশ্বের বৃহত্তম সহর লন্ডন। ওয়াশিংটন রাজধানী হইলেও দেশের ধনকুবেরগণ এবং বড় বড় ব্যবসায়ীরা নিউইয়র্কে বাস করিয়া থাকে। বুদোপের সহরগুলি অগেকা আমেরিকার নগরগুলি অধিকতর আধুনিকতার পরিচয় প্রদান



চিকাগো নগরের রাজপথের উপর দিয়া রেলগাড়ী যাইতেছে

করিতেছে। প্রগতি যাহাকে বলা হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তাহার পরাকাষ্ঠা দৃষ্ট হইয়া থাকে। যেখানে 'প্রাচীন' বা 'অতীত' বলিয়া কিছু নাই, যেখানে সবই নুতন সেখানে এইরূপই স্বাভাবিক।

আমরা নিউইয়র্ক নগরে প্রবেশ করিলে (এবং আমেরিকার অন্যান্য অধিকাংশ নগরেও) গ্রীক, রশ, ইহুদী প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়কে য য স্বাভাবিক বা বৈশিষ্ট্য অস্বাভাবিক রাখিয়া অবস্থান করিতে দেখিব। দেখিয়া বুঝিব আমেরিকা একটি মাত্র জাতি বা সম্প্রদায়ের দেশ নহে—ইহা বহু বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 'সংশোধিত' পল্লিগত। নিউইয়র্কের একটি পল্লী 'লিটল ইটালী' আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। এ পাড়ার প্রায় সকলেই ইটালীয়ান। এই মহানগরের একটি পাড়া চীনা-টাউন নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। এই পাড়ার কেবল চীনাগণের বাস। আমরা এই সহরের অপর এক পাড়ার বাইলে নিগ্ৰো নরনারী ও বালক-বালিকাদের আমাদের মনে কিছুব্যবস্থা-বিষয়ক আফ্রিকার কথা স্মরণ করাইবে। মানুষ আজিও স্বাধীনতার সারিখাই

আন্তরিকভাবে কামনা করে—এই সন্তোর নিদর্শন আমরা নিউইয়র্ক নগরে পদে পদে পাইব। এই স্বাভিজ্ঞানিতি জীবমাত্রেরই স্বভাবগুণ। পশু পক্ষী কীট-পতঙ্গ সকলেই ইহার পরিচয় প্রদান করে। যুরোপের বিভিন্ন জাতি ভাষাভেদে বর্ণিত হইতে আসিয়া এই দেশে বাস করিতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের কেহই সেই সুদূর স্বদেশকে বিস্মৃত হয় নাই—নিউইয়র্ক প্রভৃতি মার্কিন নগরগুলি এই বার্তা আমাদেরকে তারত্বের নিজ্ঞাপিত করে।

পেন্সিলভানিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত একটি বিশিষ্ট রাষ্ট্র। ইহা ইংলণ্ডের বিখ্যাত চার্লস উইলিয়াম পেনকে প্রদান করেন। এই রাষ্ট্রটির একটি বৈশিষ্ট্য প্রচুর খনিজ সম্পদ। এই সম্পদের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া যে সকল যুরোপীয় আসিয়াছে তাহাদিগের মধ্যে আইরিশ, হাঙ্গেরিয়ান এবং ইটালিয়ান অধিক বলিয়া আমরা এখানে প্রধানতঃ এই তিনটি জাতির নরনারী দেখিতে পাই। পেন্সিলভানিয়া, ইণ্ডিয়ানা, ওহায়ো ও ইলিনোয়িস এই চারটি রাষ্ট্রে কয়লা ও লৌহখনির ক্রান্ত বাণ্যকভাবে অসংখ্য হইতে দেখা যায়। যে অঞ্চলে পাথর কয়লা নাই সেখানে লৌহ-খনির কাজ করা আদৌ সহজ হয় না। কয়লা থাকিলে লৌহ-প্রস্তুত হইতে লৌহ নিষ্কাশিত করা সহজ হইয়া পড়েন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উর্দ্ধত ও ঐশ্বর্য্য অতুলনীয় হইলেও স্থানে স্থানে দুঃখ-দারিদ্র্যের নিদর্শন আমরা দর্শন করি। মানুষ যতই চেষ্টা করুক সে দুঃখ-দৈন্যকে পূর্ণরূপে বা তির্য্যগ্নের চক্রে ধবলার দিতে কখনও পারে না। কৃষি-প্রধান প্রদেশের তুলনায় খনিপূর্ণ অঞ্চলের অধিবাসীদের অবস্থা হীনতর বলিয়া আমাদের মনে হয়। যে সকল অমিক খনির কাজ করে তাহাদিগকে অনেক সময় লগ-কেবিন বা কাঠখনিস্থিত কুটীরে কষ্টপূর্ণ জীবন যাপন করিতে দেখা যায়। খনিগুলি সাধারণতঃ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অরণ্যের বক্ষে বিরাজিত। খনির কাজ শূন্যরূপে সম্পাদন করিবার জন্য বনের বৃক্ষগুলি কাটিয়া ফেলা প্রয়োজন হয়। যে গাছের শুষ্কগুলি অবশিষ্ট থাকে কাঠ-কুটিরগুলির খেটবীরূপে উহার ব্যবহৃত হয় বলিলে ভুল হয় না। এক একটি খনি এক একটি বিরাট গহ্বর। এই গহ্বরের কোন-কোনটি শ্রায় এক মাইল দীর্ঘ। গহ্বরগুলির গভীরতা এরূপ যে, অভ্যন্তরে যে সকল এলিন-কাজ করে তাহাদিগকে উপর হইতে দেখিলে গহ্বরে পোকা চলিয়া বেড়াইতেছে বলিয়া মনে হইতে পারে। এরূপ বৃহৎ ও গভীর খনি পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে আছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ নহে। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের দ্বায় খনিজ সম্পদের অধিকারী অন্ত কোন দেশে নহে। এই সত্য ও সংস্রাভীত। প্রায় সর্বপ্রকার ধাতু বা খনিজ তিনিই এই দেশে জন্মায়। শিল্পের দিক দিয়াও ইহার শ্রেষ্ঠত্ব সকলেই স্বীকার করেন। এত পণ্য জন্ম কোন দেশ প্রস্তুত করে না। অন্ত দিকে কৃষিজ সম্পদেও ইহা অস্বীকার্য্য। সর্বপ্রকার সম্পদের আধার বা ভাণ্ডার বলিয়াই বৃটিশ, ফরাসী, ওলন্দাজ, স্পেনীয় ব্যতীতকে মধ্য যুরোপ, রুশিয়া, বাস্টিক ও বন্ধন রাষ্ট্রাবলী লোকেরাও দলে দলে এই দেশে আগমন করিয়াছে।

সর্বজাতির মহাসম্মেলন স্বরূপ এই বিরাট দেশের কোন কোন স্তরে

আমরা ফ্রান্সিস ও স্কোভাক নারীদিগকে তাহাদিগের বর্ণবৈচিত্র্য্য বিশিষ্ট জাতির পরিচ্ছদ পরিয়া বরণ-কার্য্যে ব্যাপ্ত দেখিব। ইহার স্বদেশীয় ভাষার সঙ্গীত গাহিয়া বর্ণবর্ণাশালী 'রাগ' বা কবল বুনিয়া থাকে। দেখিলে মনে হইতে পারে আমরা ফ্রান্সিস বা স্কোভাকিয়ার কোন সহরে বা গ্রামে উপনীত হইগছি। স্থানে স্থানে আমরা হাঙ্গেরিয়ান বা মগ-গারার বালক-বালিকাকে প্রাঙ্গনে ক্রীড়া করিতে দেখিব। তাহাদের বেশ-ভূষা, কথাবার্তা আমাদের অন্তরে দানিউব-অভিবিক্ত হাঙ্গেরীয় স্মৃতি উদ্ভিক্ত করিবে সন্দেহ নাই। উপনিবেশিকরা সার্কিয়ান বা বুলগেরিয়ান বাহাই ইউক, প্রত্যেকেই যে ভাবে স্বাভাব্য বজার রাখিয়া চলিতেছে তাহা স্বতঃই আমাদের সন্মম জাগাইয়া তুলে। এই জগতই এই যুদ্ধে আমরা আমেরিকানদের মধ্যেও মিতভেদ দেখিতে পাইতেছি। যাহারা আমেরিকান কিন্তু জার্মান, তাহাদের মন স্বতঃই স্বদেশীয়দিগের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইতেছে। বর্তমান রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের শরীরে বৃটিশ শোণিতের পরিবর্তে ইটালিয়ান বা জার্মান শোণিত বিস্তারিত থাকিলে আজ আমরা ঘটনাপ্রবাহের পরিপতি অন্ত রূপে দেখিতাম সন্দেহ নাই। রুজভেল্ট বংশ ওলন্দাজ ও বৃটিশ রাজের সংমিশ্রণ হইতে সজ্জত।

অনেকে উন্নততর অবস্থার সহিত পূর্বের বাসগৃহগুলি পরিত্যাগ করিয়া অন্তর চলিয়া গিয়াছেন, সেই পরিত্যক্ত ভবনসমূহে পোয়াও হইতে আগত পোল পরিবার সকল অবস্থান করিতেছে। দারিদ্র্যের জন্ত দেশত্যাগ করিয়া বহু পোল আমেরিকায় আসিয়া বাস করিতেছে। পেন্সিলভানিয়ার প্রাচীন ওলন্দাজ সহরগুলিতে এরূপ পরিত্যক্ত গৃহ নিখোঁ প্রমিকগণের দ্বারা অধিকৃত হইতে দেখা যায়। ইহুদিন ইহল যে সমস্ত ওলন্দাজ নো-বীরগণ পরলোকে গিয়াছেন তাহাদের বাসস্থল গৃহগুলি পড়িয়া রহিয়াছে। এইরূপ এক একটি ভগ্নপ্রায় অট্টালিকাকে আশ্রয় করিয়া বহু নিখোঁ পরিবার একত্র অবস্থান করিয়া থাকে। আমরা আমেরিকায় গমন করিলে শুধু ধন-সুখের বা লক্ষ্যপতি দিগকেই দেখিব, এইরূপ ধারণা কেহ করিলে তিনি ভুল করিবেন। বহু দীন-দরিদ্র এ দেশেও রহিয়াছে। তবে পার্থক্য এই। আমাদের দেশের দরিদ্ররা অদৃষ্টের দোহাই বা দোষ দিয়া আপনাদের অবস্থার সন্তুষ্টি থাকিতে চেষ্টা করে কিন্তু এ দেশে তাহা নহে। ইহার দারিদ্র্যকে অত্যন্ত ঘৃণা করে এবং আপণ্য প্রচেষ্টায় উহা দূর করিতে প্রযত্ন করিয়া থাকে। ইহার অন্ততম হেতু ভারতবর্ষ্য্য ভাগবাদের দেশ, অন্তদিকে আমেরিকা—এবল ভোগবাদের লীলাভূমি।

নিউইয়র্ক চিকাগো, কিনাভেলকিয়া প্রভৃতি নগরগুলিতে 'স্বাইস্কারাপাস' আখ্যায় অভিহিত বেক্স অধরচুর্বা বহুতলবিশিষ্ট হাবিশাল সৌধসমূহ আমাদের দৃষ্টিপথে পুতিত হইবে পৃথিবীর অন্ত কোণাও তাহা দৃষ্ট হয় না। যেন এক একটা ইয়ারতের হিমালয় পাড়াইয়া আছে। পেন্সিলভানিয়ার রাজধানী ফিলাডেলফিয়ায় 'কোরেকার সিটি' বলা হয়। ইহা কোরেকার নামক খৃষ্টীয় সপ্তদশের শ্রাব্য স্থাপিত হইয়াছিল। উইলিয়াম পেন কোরেকার ছিলেন। এই সহরের 'বেটনাট স্ট্রীট' নামক পথটির উত্তর পার্শ্বে প্রাসাদোপম প্রকাণ্ড অট্টালিকা জঙ্গী দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই সহরের 'আকসিট্ট'

নামক রাস্তার ২০০ নং বাড়িটি উক্তরাষ্ট্রবাসীর দৃষ্টিতে অসাধারণ গুরুত্বের অধিকারী। এই বাড়ীতেই বেটসি রস নাম্নী রমণী যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম জাতীয় পতাকাটি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এই জাতীয় পতাকার পরিকল্পনা জর্জ ওয়াশিংটন (কংগ্রেসের সভাপতি) সহকারিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া (১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে) নির্ধারণ করেন। যুক্তরাষ্ট্রের আর একটি বিশিষ্ট সহর বোষ্টন। ইহা ম্যাসাচুসেট্‌স নামক ষ্টেটের রাজধানী। বোষ্টনের মনুমেণ্ট স্কোয়ার নামক স্থানে একটি গ্রানিট-পাতিত স্তম্ভ আছে। ইহা ২ শত ২০ ফিট উচ্চ। এই স্থানেই বিখ্যাত 'ব্যাটল অব ব্যাকারহিল' সংঘটিত হইয়াছিল। বৃটেনের সহিত যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় এই যুদ্ধই যুক্তরাজ্যবাসীর প্রথম উল্লেখযোগ্য ও সামান্যমাত্রিত প্রচেষ্টা। বোষ্টন শিক্ষা-কেন্দ্ররূপেও প্রসিদ্ধ।

ওয়াশিংটন নগরের কাপিটন নামক ভূবন-মোহন ভবন বালুকাপ্রস্তর ও শুভ্র মন্দের মধ্যস্থিত নির্মিত। এই ভবনেই এই দেশের প্রতিনিধিপরিসদ ও সেনেটের অধিবেশন হইয়া থাকে। ওয়াশিংটন অষ্টাটোয়ারিংশং রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত নহে। ইহা স্বতন্ত্র জিলা বলিয়া গণ্য হয়। তড়িতালোকে উদ্ভাসিত কাপিটন দর্শকের অন্তরে অস্তিত্বপূর্ণ ভাবধারা সঞ্চারিত করা স্বাভাবিক। রোমের কাপিটন মনে পড়িতে পারে, তবে উহা সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক এবং ইহাকে পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রের গৌরবস্তম্ভ বলা চলে। রোমের কাপিটনে স্থাপিত ছিলেন ষড়ৈর্ঘ্যামরী সাম্রাজ্য-লক্ষ্মী, আর এখানে গণদেবতা মর্শ্বের মন্দিরে সুবর্ণ সিংহাসনে মহামহিমায় মণ্ডিত হইয়া বিরাজিত রহিয়াছেন। এই দেশের বন্দরসমূহের মধ্যে স্তান-ফ্রান্সিসকো প্রধান স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহা ক্যালিফোর্নিয়া নামক পশ্চিম প্রান্তবর্তী রাষ্ট্রের প্রধান নগর। ইহার পার্শ্বে প্রাচী ও প্রতীচীর সংযোগসাপেক্ষ প্রশান্ত মহাসাগর। আমরা যে স্তান-ফ্রান্সিসকো কর্তমানে দেখি, ইহা সম্পূর্ণ নূতন সহর। পূর্বের সহর ভূমিকম্পে ও অগ্নিকাণ্ডের ফলে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়াছিল। ১৯০৬ সালে ভূমিকম্প এবং উহার অব্যাহিত পরেই লঙ্কাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। এই দুর্নির্ভিত নগর ও অশুভিচুচিত বন্দর অতি মন্দের সমন্বয়ে নাই। স্বর্ণখনিসমূহ আবিষ্কৃত হইবার পর হইতে ক্যালিফোর্নিয়ার গুরুত্ব অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। ফিলিপাইনের কেন্দ্রস্থল হলিউডের নাম সকলেই শুনিয়াছেন কিন্তু অনেকে হয় তো জানেন না ইহা ক্যালিফোর্নিয়ার গ্লেন এন্ডেলিস নামক সহরের অংশবিশেষ।

মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের নৈসর্গিক ঐর্ষ্য্যকে নিরূপণ বলা চলে। এত বড় বড় নদ-নদী ও নোয়ায় বৃহৎ-তড়াগ অল্প কোন দেশে আছে কি না সন্দেহ। এই দেশের বৃহত্তম নদী মিসিসিপিকি উহার কল্লব নদ মিসেসিডির সহিত

খরিলে উহা পৃথিবীর প্রকাণ্ডতম প্রবাহিণী বলিয়া বিবেচিত হইবে। হুপিয়ারির বৃহৎ পৃথিবীর আটুসলিলশানী ব্রদাবলীর মধ্যে বৃহত্তম। এই দেশের অভুলনীর বনজ-সম্পদ উৎকৃষ্ট কাঠসমূহ বড় বড় নদ-নদীর জলপ্রোতবে সাহায্যেই এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যাওয়া হয়। আমাদের দেশেও নেপাল প্রভৃতি পর্বত প্রদেশের কাঠগুলিকে ভেলার আকারে বাধিয়া গজা, গরু প্রভৃতি নদীর জলপ্রোতে ভাসাইয়া নিম্ন নগরগুলিতে আনার প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে। আমেরিকায় এইরূপ ব্যাপার আরও ব্যাপক ও বৃহত্তর আকারে অনুষ্ঠিত হইতে দেখা যায়। এই দেশের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠখণ্ড সমূহের সমষ্টি স্বরূপ এই জৈবীর ভেলা আকারে বড় বড় জাহাজের স্থায়। বহু সহস্র ফিট দীর্ঘ লৌহ-শৃঙ্খলের সাহায্যে কাঠগুলিকে একত্র সন্নিবিষ্ট করা হয়। আমরা তীর দেশে দাঁড়াইয়া দেখিলে নৃতালীল নদীবীরে ভাসমান



কালিকর্ণিয়ার স্বর্ণ-খনি অঞ্চলের নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য

এই সকল বিশাল ভেলা আমাদের বিস্ময় উদ্ভূত করিবে। প্রকাণ্ডকার ভেলার বন্ধে পরিচালক লোকগুলিকে মাতার ক্রোড়ে দণ্ডারমান কুশ শিশুর স্থায় মনে হয়। প্রচণ্ড প্রপাতপুঞ্জ অতিক্রম করিয়া ইহারা কিল্লপ আনিয়াছে তাহা তাহিলে আমাদের বিস্ময় আরও বর্ধিত হয়।

আমরা এই দেশে অনুষ্ঠিত পশুপালনের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই ব্যাপারের সহিত নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডও সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। অনেক সময় যেবা দি পশু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পালন করার উদ্দেশ্যে তাহার পুষ্টিকার হইলে তাহাদিগকে আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহার করা হইবে। অবশ্য অনেকে ব্যবসারূপেই এই কাজ করিয়া থাকে। পালনের পর পুষ্টদেহ পশুগুলিকে হত্যা করা হয় এবং নিহত পশুর মাংস দেশ-দেশান্তরে পণ্যরূপে চালান যায়। চিকাগো সহর এইরূপ হত্যাকাণ্ডের জন্য সর্বাপেক্ষা খ্যাত। চিকাগো যেভাবে মানুষের রক্তসী বৃদ্ধকার খোরাক যোগায়, তাহা শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীচৈতন্য এবং বুদ্ধদেব, মহাবীরের বেশবাসী আমরা দেখিলে ঘৃণার শিরহরিয়া উঠিবে। প্রকৃতিদেবীর অনন্ত-ভাণ্ডারে এক হুসলাল কল ও কল এবং খাদ্যপ্রাণে সমৃদ্ধ

দুইয় শাসন-সভা থাকিতে মানুষ গোটের দ্বন্দ্ব, রসনার কণিক তৃপ্তির স্তম্ভ কেন একপ নৃশংস ধ্বংসকার্য করে তাহা আমাদের মনে বেদনাবিজড়িত বিষয় সভ্য সভ্যই ভাগিয়া তুলে। চিকাগো নগরে হত্যার্ষ পালিত পশু বিক্রীত হইবার দ্রষ্টব্য যে বাজার বসে, পৃথিবীর এই ধরণের বাজারের মধ্যে তাহাই বৃহত্তম। চারি শত একশ ব্যাপিরা বিরাজিত স্থানে এই বাজার বসিয়া থাকে। হাজার হাজার লোক এই পশুপালন-ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকিয়া জীবিকার্জন করিতেছে। ইহাদের ভিতর নানাদেশীয় লোক রহিয়াছে।

পেনসিলভানিয়ার কুবকদিগের মধ্যে জার্মান উপনিবেশিকগণের সন্তান বহু সংখ্যক বিজ্ঞান। ইহারা একপ্রকার জগা-খিচুড়ি জাতীয় ভাবার কথা কহিয়া থাকে। এই ভাবার দ্বারা 'পেনসিলভানিয়ান ডাচ' বহু কোড়ক-জনক প্রাচীন জার্মান শব্দ এই ভাবার দেখা যায়। নিউইয়র্ক ও ফিলাডেলফিয়ার এই দুইটি এসিদ্ধ ও প্রাচীন নগরের চারিপার্শ্বের অধিবাসী বিশ লক্ষ লোকের দ্বারা এই ভাষা ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। আমরা কালিকর্ণিয়ার জব্ব বরিলে তথায় শৈলীর প্রভাব এখনও দেখিতে পাইব। সানফ্রান্সিসকো প্রদেশে শৈলীর উপনিবেশ ছিল বলিয়া এইরূপ হইয়াছে। আমরা বর্তমান সানফ্রান্সিসকোতে বিভিন্ন জাতের বাসস্থান বিভিন্ন পল্লী দেখিতে পাইব। নিউইয়র্ক নগরের ন্যায় এখানেও 'চানটাউন' আখ্যায় অভিহিত চানা-পল্লী রহিয়াছে। এই জাপানী এই নগরে অবস্থান করিয়া একটি জাপানী পাড়া স্থাপন করিয়াছিল। সানফ্রান্সিসকো বন্দরটির সৌন্দর্য্য সকলকেই মুগ্ধ করে। ইহা একটি উপসাগরের তীরে স্নিগ্ধজিত। এই উপসাগর ও খাস প্রশান্ত মহাসাগর উত্তরের দিকদিকান্নে একটি সর্পি প্রাণী বিরাজিত রহিয়াছে। এই প্রাণীটাই পৃথিবী-এসিদ্ধ 'গোলডেন গেট' বা স্বর্ণতোরণ।

একল প্রচেষ্টা সত্ত্বেও বিশালতার জন্য সকল অংশের অধিবাসীগণকে সমভাবে হৃদয়িত করা হয় তা সকল সময়ে সম্ভব হয় না। তবে আমেরিকার সরকারের শিক্ষা সম্পর্কীয় পরিকল্পনাকে অত্যন্ত উদার ও মহান বলিলে অত্যন্ত অত্যুক্তি হইবে না। তাহারা চাহেন সকলকে বিজ্ঞানসম্মত উচ্চশিক্ষা সমভাবে পরিবেশন করিতে। বিজ্ঞানসম্মত বৃহৎ অধৈতনিক বলিয়া দরিদ্রতাও সম্ভাবনাপূর্ণক অনার্য্যে শিক্ষিত করিতে পারে। এ দেশে বালক ও বালিকা একত্র শিক্ষা করে। এই সহ-শিক্ষা আমরা সমর্থন করি না। ইহার বহু ফলস্বরূপ কথা আমেরিকার গতিতরাত্তর স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সে বাহা হউক, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা সম্পর্কীয় নীতিসৌখ সার্বজনীন কল্যাণকে ভিত্তি করিয়াই দাঁড়াইয়া আছে, সন্দেহ নাই। শুধু সাধারণ শিক্ষা নয়, কৃষি ও শিল্প প্রভৃতি শিক্ষাইয়া বালকবালিকাকে কর্মবুদ্ধ করিয়া তোলাকে এখানকার শিক্ষা বিভাগের বিশেষ প্রশংসনীয় প্রয়াস বলা চলে। এইরূপ পদ্ধতি আমাদের দেশেও অনুসৃত হওয়া আমরা আবশ্যক মনে করি।

আমরা আমেরিকার কোম শিক্ষায়ত্তনে প্রবেশ করিলে যে দৃষ্ট দেখিব, তাহা অন্য কোন দেশে দেখিবার অশা করিতে পারি না। যুরোপ হইতে বাহারা এই দেশে সর্বপ্রথম আসিয়াছিল সেই প্রাথমিক আমেরিকানদের

সন্তানগণের সহিত পরে আগত ফিনিশ, ইটালীয়ান, গ্রীক, হাইড্রি প্রভৃতির সন্তানরা পাশাপাশি বসিয়া শিক্ষা লাভ করার দৃষ্ট আমাদের মনে অত্যন্ত ভাব-ধাম্মা সঞ্চারিত করা স্বাভাবিক। শুধু বিজ্ঞানদের শিক্ষাই অবৈতনিক তাহা নহে, অতি দরিদ্রের সন্তানের জন্যও (বিনামূল্যে) গৃহ-শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেখিলে পদে পদে এই সভ্য উপলব্ধি করা যায় যে, ইহারা শুধু ধনশালী সন্তানদের জন্য নহে, বিজ্ঞান-মন্দিরের দ্বার দীন-ধনী নির্বিচারে সকলের জন্য সমভাবে উন্মুক্ত।

মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রগুলির মধ্যে 'টেনেসস' বৃহত্তম এবং 'রোড-আইল্যান্ড' সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র। লুইসিয়ানা নামক রাষ্ট্রটি ফ্রান্সের নিকট হইতে এবং ফ্লোরিডা স্পেনীয়গণের নিকট হইতে ক্রয় করা হয়। আলাবামা ক্রিশ্চিয়ান নিকট হইতে ক্রয়করার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এক সময় উত্তরই ফেডারেল রাষ্ট্রাবলীর সহিত দক্ষিণের কনফেডারেটেড স্টেটগুলির যে সমগ্র ভূমি ছিল তাহার প্রধান কারণ ছিল 'দাস-ব্যবসা'। উত্তরের উন্নত রাষ্ট্রগুলি এই ক্রীতদাস সম্পর্কীয় নিষ্ঠুর প্রথার বিলোপ সাধনে ইচ্ছুক ছিল এবং স্বার্থপর প্লাটার-গণে পূর্ণ দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি এই প্রথার স্থায়িত্ব কামনা করিত। অবশেষে শক্তিশালী ও সমুদ্র উত্তরই জয়লাভ করিল এবং দাসত্বপ্রথা চিরবিপ্লব হইবার সঙ্গে সঙ্গে মানবজাতি এক হুনিবিড় কলঙ্ক-কালিমা হইতে বিমুক্ত হইল বলা চলে।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র বিগত মহাসমগ্রার (মিত্রশক্তিসমূহের পক্ষ অবলম্বন করিয়া) প্রবেশ করিয়াছিল। তৎকালে উদ্ভূত উইলসন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ছিলেন। ইনি যুরোপীয় শক্তিগণকে শান্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা করেন। ভাসাইয়ের সন্ধি সম্পাদিত হইবার সময় ইনি উপস্থিত ছিলেন। 'লীগ অব নেশন্স' প্রতিষ্ঠা ইহার প্রচেষ্টার ফল বলা চলে। অনেকের বিশ্বাস যুক্তরাষ্ট্রের এই রাষ্ট্রপতির সমুদ্র আদর্শের অনুসরণ রাজনৈতিক দূর-দর্শিতা ছিল না। আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতৃগণ ভাষ্যতর্কের রাষ্ট্রীয় মহাসভার নাম কংগ্রেস মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় মহাসভার নামের অনুসরণে রাখিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। সভ্য সভ্যই নামের যদি কোন প্রভাব থাকে তাহা হইলে আমাদের 'কংগ্রেস' মার্কিনী কংগ্রেসের স্তায় মহিমাযুক্ত হইবে বলিয়া, সাক্ষ্যে মণ্ডিত হইবে বলিয়া আমরা আশা পোষণ করিতে পারি। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান কংগ্রেস কর্তৃক যে স্বাধীনতার উদাত্ত বাণী ঘোষিত হয় উহা ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে জেকারসন কর্তৃক লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। কবে ভারত-বাসী ভারতবর্ষীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভার বন্ধ হইতে মেঘ-গজীর নির্ধোষে এক্রপ বাণী নির্গত করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে? কবে তাহার দেশভক্তি মুক্তি-মহিমার মণ্ডিত হইয়া বিজয়ী-শক্তিরূপে অভিযুক্তি লাভ করিয়া ধ্বংস হইবে?

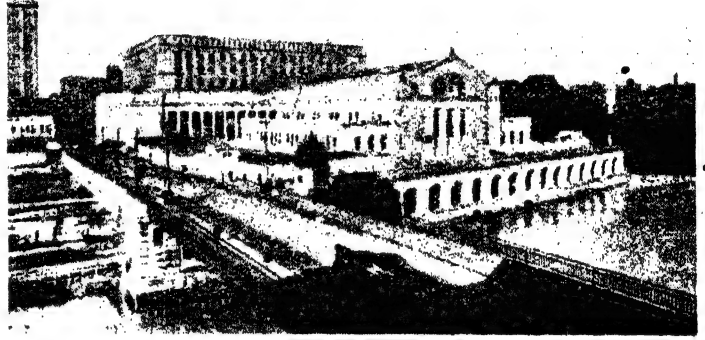
ক্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগোর দ্বন্দ্বমহাসভার বাইরা তথায় বেথলেমের বস্তু-বাণী প্রচার করিয়া বিজয়-মালা কণ্ঠে ধারণ পূর্বক ফিরিয়া আসিলেন। আমাদের দৃষ্টি একদিন আমেরিকার এই মহানগরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। হাজার হাজার হস্তরহীন হত্যাকাণ্ডে বেথানে প্রতিদিন অশ্রুপূর্ণ হয় সেই নিষ্ঠুরতার লীলাঙ্গলী নিরাহ, নিরপরাধ জীবদেহের শোণিতে কলঙ্কিত

ভোগবাদের আগার চিকাগোর অঙ্কে দাঁড়াইয়া ভারতের কোশীনাথী সন্ন্যাসী যে দিন হুগোথিত সিংহের মত গর্জন করিয়া জানাইলেন 'তত্ত্বমসি' এই বেদ-বাণীর জ্ঞান-গভীর ভাব-নিবিড় মর্ম-মাধুর্য সে দিনের কথা আমরা কখনও বিশ্বস্ত হইতে পারিব না। সেই চারখারী বীর সন্ন্যাসী সেদিন ভোগবাদের সেই (দুর্ভেদ্য) অজ্ঞর হুগু জয় করিয়াছিলেন বলিলে অজ্ঞার হয় না। অবশ্য এই জয় আধ্যাত্মিক ও মানসিক। আমাদের এক সন্ন্যাসী হুহু বিবেকানন্দের পলাক অনুবর্তন করিয়া মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে বেদান্ত প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে আমাদের কাছে আমেরিকার কথা জানাইয়া পরও প্রেরণ করিতেন। তাঁহার কোন কোন পত্রে আশার সম্রাট উল্লিখিত হইত বলা চলে। আবার কোন কোন পত্রে এমন নিরাশার হ্রস্ব ধ্বনিত হইত যে, পড়িয়া আমরাও এক প্রকার নিরাশার মগ্ন হইয়া পড়িতাম। আমেরিকার ভারত সঙ্ঘীয় মনোভাবই এই আশার আলোক ও নিরাশার অন্ধকারের কারণ।

আমাদের আর এক বন্ধু চিকাগোতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব প্রদর্শনী দর্শনার্থ গিয়াছিলেন। এই বিশ্ব-মেলা এই পৃথিবীগ্রসিত স্রহর শততম সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে বসিয়াছিল। চিকাগো মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের রেলপথগুলির কেন্দ্র স্বরূপ। এই বিশ্ব-প্রদর্শনীতে এই দেশের রেলওয়ে সঙ্ঘীয় অগ্রগতির বহু নিদর্শন প্রদর্শিত হইয়াছিল। মিচিগান হ্রদের তাবে প্রসারিত একটি প্রকাণ্ড ভূখণ্ডে এই বিশ্ব-মেলা বসিয়াছিল। বিচিত্র পরিকল্পনায় প্রস্তুত একটি বিরাট বাড়ীতে ভ্রমণ ও যান-বাহন বিভাগের প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত ছিল। যান ও বাহনের সহিত সম্ভার্য সঙ্গিত সঙ্ঘ। বিশেষতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত বিরাট দেশে দ্রুতগামী যান বা বাহনের প্রয়োজনীয়তা আরও অধিক। বাহারা আমেরিকার রেলপথ সম্পর্কীয় উন্নতির পরিমাণ দেখিতে চান, তাহাদের উচিত চিকাগো গমন করা। এতদিনে গর্জনে ও গাড়ীর ধট্টার শব্দে দিবা-রাত্রি মুগ্ধিত এই সহর সর্বদাই জাগ্রত ও কর্ণবাস্ত বলিয়া আমাদের মনে হইবে। রাজপথের উপর দিয়াও (ট্রামের দ্বারা) ট্রেন বাতায়ন করিতেছে।

মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের রেলপথগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন "বার্টিমোর এণ্ড ওহিয়ো রেলওয়ে।"

চিকাগোর বিশ্বমেলায় বিমান-পোত সঙ্ঘীয় প্রদর্শনীও ছিল। অনেকেই জ্ঞানেন, আমেরিকাই বিমান-পোতের জন্মস্থান। এই বিমান বিভাগে সর্ব-প্রকার অবস্থায় যোযমান প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে দেখিলে বিজ্ঞানের এই বিস্ময়কর অবদানের উৎপত্তি ও ক্রম-বিকাশের ইতিহাস আমরা সুন্দর রূপে অবগত হইতে পারি। আমেরিকার কিটক নামক স্থানে রাইট ভ্রাতৃদ্বয়ের দ্বারা 'মডেল এ' নামক যন্ত্রের সাহায্যে উড্ডয়নের পরীক্ষা প্রথম প্রদর্শিত হয়। পরীক্ষার পর ব্যবহার করিবার জন্য যে যন্ত্র নির্মিত হয় উক্ত



চিকাগো মহানগর

এইখানে বিশ্বধর্ম-মহাসভার দাঁড়াইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের মূর্ত্ত-বিগ্রহ বিবেকানন্দ বেদান্তের বহিসঙ্গ কৃষ্ণকোটে উচ্চারণ করিয়া প্রতীচকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন

'মডেল বি' আখ্যায় অতিথিত হইয়াছিল। মডেল 'এ' ও 'বি' দুইটি মেলার প্রদর্শিত হইয়াছিল। ইহাদের নিকটেই ব্রেরিট মনোমেন নামক যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছিল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে লুই ব্রেরিট বিমান পোতের সাহায্যে ইংলিশ প্রাণী প্রথম পার হন। এখানে "কলম্বিয়া" নামক বেলানকা জাতীয় বিমান পোতও ছিল। ইহাতে ক্লায়ে চেষ্টারলেন ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা হইতে বার্লিনে আসিয়াছিলেন।



বিশ্বের বিশালতা এবং বৈশ্বাশক্তি

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

এই পরিদৃশ্যমান প্রাকৃতিক বস্তু সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্য এই ধরাধামে কেবলমাত্র মানুষের মনে একটা স্পৃহা বা প্রশ্ন উঠিয়া থাকে। পৃথিবীবাসী অল্প কোন জীবের মনে সেরূপ জিজ্ঞাসার উদয় হয় কিনা তাহা জানা যায় না। বাহির হইতে যতদূর বুঝা যায়, তাহা হয় না। সুতরাং মানুষের মানসক্ষেত্রে এই প্রশ্ন উঠে, একটা বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য। প্রকৃতিদেবী সেই শক্তি মানুষকে দিয়াছেন। সুতরাং উহা উপেক্ষার বিষয় নহে। প্রাকৃতিক দান উদ্দেশ্য-হীন নহে। এই পরিদৃশ্যমান বিশ্ব কি এবং ইহার স্রষ্টাই বা কে—সে প্রশ্ন কতদিন ধরিয়া মানুষের মানস-সাগরে ভাসিয়া উঠিয়াছে, তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা কঠিন। ধর্ম বিষয়ে যত মত, পৃথিবীতে প্রচলিত আছে, তাহাতে দেখা যায় যে, এই বিশ্ব সৃষ্ট বস্তু এবং ইহার একজন স্রষ্টা আছেন। বেদ, বাইবেল, কোরাণ, জেন্নাবস্তা—সকল ধর্মশাস্ত্রই—এই বিশ্ব সৃষ্ট এবং ইহার একজন স্রষ্টা আছেন—একথা বলিয়া থাকেন। মিশরের প্রাচীনতম ধর্মও বহু দেববাদের (Polytheism) অন্তরালে একেশ্বরবাদ (Monstheism) লুকাইয়া ছিল—ইহা বুদ্ধিমান পণ্ডিতদিগের মত। মিশরীয় ধর্ম বিবিধ জীবাশ্মের স্মরণের পূজক (Therianthropic), কিন্তু তাহাতে এই বিশ্ব সৃষ্ট পদার্থ এবং তাহার এক সৃষ্টিকর্তা আছেন তাহা স্বীকার করে। প্রাচীন হিটাইটসদিগের এবং বার্বিলোনিয়াবাসীদিগের ধর্মমতে আদিতামণ্ডল-মধ্যবর্তী দেবতাকে বিশ্বের স্রষ্টা বলা হইয়াছে। ফলে প্রকৃতিদত্ত স্পৃহার উত্তরে মানবজাতি তাহাদের সেই প্রশ্নের বে উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে এই বিশ্বের অন্তরালে এক বা বহু শক্তিশালী কেহ আছেন এবং তাহারা বা তাহাদের দলপতি এই বিশ্ব সৃজন করিয়াছেন ইহা স্বীকৃত হইয়াছে।

আদ্যাশক্তি মানুষের মনে এই প্রশ্নটি তুলিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন,—ইহার মীমাংসা মানুষ একইভাবে করিতে পারে নাই। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি (intellect) এবং চিত্তবৃত্তি ক্রমশঃ সেরূপ বিকাশ লাভ করে, এই প্রশ্নের মীমাংসাও তাহার তদনুসারে করিয়া থাকেন। অর্থাৎ মানুষের ধর্মসিদ্ধান্ত

প্রকৃতির প্রশ্নসম্মত হইলেও উহার সিদ্ধান্ত মানুষ সকলে একরূপ করিতে পারে না, তাহা করে তাহাদের বুদ্ধি এবং মনোভাব অনুসারে। সেই জন্য ধর্মসিদ্ধান্ত সকলের একরূপ হয় না। পাত্রভেদে ভিন্নরূপ হইয়া থাকে। মানবের মানস-সমুদ্রসম্মত দর্শন এবং বিজ্ঞান সেরূপ ক্রমবিকাশশীল, ধর্ম-জ্ঞানও ঠিক সেরূপ ক্রমবিকাশশীল। প্রকৃতিদেবী এই সমস্তটি মানুষের উপর চাপাইয়া দিয়া মানুষকে তাহার সমাধান করিতে বলিয়া দিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয়। সেই জন্য মানবজাতির চিন্তার ফল সম্বন্ধে যে ইতিহাস পাওয়া যায় তাহা হইতে মনে হয় যে, সৃষ্টির প্রথমকাল হইতেই মানুষ তাহার জ্ঞানের পরিধি এবং পরিমাণ অনুসারে এই সমস্যার সমাধান করিতে আত্মনিয়োগ করিয়া আছে।

প্রথম যুগের আদিম মানুষ তাহার অল্পজ্ঞান অনুসারেই অনুমান করে যে, প্রত্যেক বিচ্ছিন্ন বস্তুরই একটি করিয়া অমিদেবতা বিদ্যমান। ক্রমে তাহাদের সৃষ্টিকর্তা সম্বন্ধে জ্ঞান পরিস্ফুট হইতে থাকে। পান্চাত্তা পণ্ডিতরা বলেন যে, মানুষ প্রথমে কোন দেবতা করনা করিয়া পরে তাহার উপাসনা করিতে থাকেন, একথা বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। পরন্তু সভ্যতা বিকাশের সহিত সামান্য বিষয়কে আশ্রয় করিয়া মানুষের দেবতা সম্বন্ধে জ্ঞান গড়াইয়া উঠিয়াছে। * পান্চাত্তা পণ্ডিতরা ধর্মকে উচ্চস্থান দিতে বা ঐ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে চাহেন না। এই বিশ্ব এবং বিশ্বস্রষ্টা সম্বন্ধে মানুষ তাহার স্বাভাবিক জিজ্ঞাসা হইতেই অতি প্রাচীনকালেই এই সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, এই বিশ্ব সৃষ্ট বস্তু এবং ইহার একজন শক্তিশালী সৃষ্টিকর্তা আছেন। সকল প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রেই সেই কথা লিখিত দেখিতে পাই। সুতরাং এ-ধারণাটি মানুষের স্বভাবজাত। জীব-জগতে

* There is no reason whatever to believe that men have imagined gods and then have worshipped them, The idea of deity has grown up with civilization and in its beginnings was constructed out of the most homely of materials.

'The Growth of Civilization'—Perry.

আমরা যেমন দেখিতে পাই যে, উন্নত জীবের পূর্বে অল্পসংখ্যক সাধারণ জীব দেখা দিয়াছিল, সেইরূপ একজন সিদ্ধান্তও খৃষ্টসংকত বলিয়া মনে হয় যে, উক্ত ধারণা প্রথমে বীজাকারে সামান্য ধারণার ভিত্তির গঠিত ছিল, বট-বীজ হইতে বট-বৃক্ষের স্থায় তাহা মানুষের মানস-বিকাশের সহিত ক্রমশঃ সৃষ্টি পাইয়াছে। সেই হিসাবে বিশ্ব এবং বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে বিবিধ ধর্মশাস্ত্রের সিদ্ধান্তও মানুষের সনাতন পৃষ্ঠার উত্তরে তাহার সত্য মুকুলিত জ্ঞানের একটা অসম্পূর্ণ সমাধান বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে। এই সিদ্ধান্ত আরও একটু পরিষ্কৃত হইলে মনে হয়, আদিতে এই বিশ্বস্ততাও কিছুই ছিল না, পরে স্রষ্টার ইচ্ছায় ইহা সৃষ্ট হইয়াছে। স্রষ্টার একগুণ ইচ্ছা কেন হইল, মানুষের সে প্রশ্ন করিবার কোন অধিকার নাই, তাহার সমাধানও মানবীয় শক্তির সাধ্য নহে। এই সিদ্ধান্ত মতে জড়-জগৎ এবং জগৎ স্রষ্টা স্রষ্টার উভয় স্বতন্ত্র। জড় পদার্থ অণুপরমাণু-নির্মিত। উহা অবিনাশী। এই অণুপরমাণুর ওড়ন পাড়ন হইতে বিরানবুটী ভূত আবির্ভূত হইয়াছে আর সেই বিরানবুটী ভূত জট পাকাইয়া এই বিশ্ব গড়িয়া তুলিয়াছে। এক কথায় স্রষ্টার সৃষ্টিকর্তা, বিরানবুটী ভূত স্রষ্টার উপাদান এবং অণুপরমাণু মূল বস্তু। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে এই ভূতের (elements) দল বাড়িয়া যাইতেছে। ইতিমধ্যে আরও কোন ভূতের দর্শন মিলিবে কিনা কে জানে? বাহা হউক, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষকাল পর্য্যন্ত বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছিলেন যে, পরমাণুর ধ্বংস নাই, উহা অবিনশ্বর। তাহাদের মতে উহা অনাদি। সৃষ্টি কর্তা এই উপকরণ লইয়া এই পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছেন; চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র, আকাশ সবই গড়িয়াছেন। ধর্মশাস্ত্র সমূহ বলিয়া আসিতেছেন, স্রষ্টার এই সৃষ্টির কর্তা হইয়া বিরাজ করিতেছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান ভগবানকে বড় একটা আমল দেয় নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানবাক্সের বলিত, “মনাদি অনন্ত অণুপরমাণু প্রাকৃতিক শক্তিবলে দৈবক্রমে এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছে। ইহা আবার একটা সৃষ্টিকর্তার অল্পমান নিছক কল্পনা মাত্র। পরমাণু বধন অনাদি এবং অনন্ত, তখন তাহার আবার একটা সৃষ্টিকর্তা ধরিয়া লইবার প্রয়োজন কি? তবে চৈতন্য লইয়া একটু গোলে

পড়া গিয়াছে বটে, কিন্তু উহা প্রকৃতির একটা অচিন্ত্য অবস্থার আকস্মিক ফল (accident) মনে করা যাইতে পারে। উহা জড়বস্তু সম্মিলনের রাসায়নিক ফল বলিয়াই অল্পমান হইতেছে। ভবিষ্যতে বোধ হয় বৈজ্ঞানিকগণ ঐ রহস্যের উচ্ছেদ করিতে পারিবেন।” ইহাই আধুনিকবাদী (modernist) দিগের সার কথা।

আধুনিক বিজ্ঞান এই বিশ্বস্ততাও সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞানের অনেক পরিবর্তন ঘটাইয়া দিয়াছে। অধিকাংশ ধর্মশাস্ত্রেরই মতে ভগবান মানুষকে তাহার প্রিয়তম জীব বলিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। বাইবেল বলেন, ভগবান মানুষকে তাহার সৃষ্টির সৃজন সৃষ্টিতে নির্মাণ করিয়াছেন, অর্থাৎ মানুষের সৃষ্টির আদর্শই ভগবানের সৃষ্টি। তাহার এই পৃথিবীই হইতেছে এই বিশ্বের কেন্দ্রস্থল। ভগবান তাহার প্রিয়তম জীব মানুষের বাসের জন্য এই মেদিনীকে নির্মাণ করিয়াছেন। চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্কগণ ধর্মগণ উপর তাহারই নিয়োগ মত করণ দিবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে। উহারা ভগবানের নির্দেশেই গগনে উদ্ভিত এবং অস্তমিত হইতেছে। নীলাকাশের উজ্জ্বল ভগবানের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। তথায় তিনি একাই বিরাজমান। সজ্জিত গগনের ছিন্নপথে স্বর্গের সৌন্দর্যের যে রশ্মি দেখা যাইতেছে, তাহাই হইতেছে নক্ষত্র। কিন্তু মানবীয় বুদ্ধি ধর্মশাস্ত্রের এই অল্পশাসন চিরদিন মানিয়া চলে নাই। তাহারা এই বিষয়ে অল্পসন্ধান করিতে করিতে অনেক নূতন তথ্য জানিতে পারিয়াছে। মানুষের এই অল্পসন্ধানলব্ধ জ্ঞানই বিজ্ঞান (science) নামে অভিহিত।

এই অল্পসন্ধানের ফলেই মানুষ বুঝিয়াছে যে, তারকানিচয় স্বর্গীয় স্রষ্টার দীপ্তি নহে—উহা সূর্যাসদৃশ ও সূর্য অপেক্ষা অনেক বৃহত্তর ভাস্কর। এই ধরিত্রীর সর্বাপেক্ষা নিকট তারকার দূরত্ব পৃথিবী হইতে ২৫৫,০০০,০০০,০০,০০ মাইল। ইহা অপেক্ষা লক্ষ এবং কোটি গুণ দূরেও অনেক নক্ষত্র আছে। যন্ত্রের সাহায্যে বিনা চক্ষু-চন্দ্রের দ্বারা প্রায় ৬ হাজার নক্ষত্র দেখা যায়। কোন কোন বৈজ্ঞানিক কিছু দিন পূর্বে স্থির করিয়াছেন যে, দূরবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা মানুষ ১০ কোটি নক্ষত্র দেখিতে পার। এখন তনা যাইতেছে এই নক্ষত্রনিচয়ের সংখ্যা ১০০ কোটি। অধিকাংশ নক্ষত্রকে প্রদক্ষিণ করিয়া

অনেক গ্রহ এবং উপগ্রহ ঘুরিতেছে। উহার পরস্পর হইতে বহু কোটি মাইল দূরে অবস্থিত। তেজস্বিতায় অনেকগুলি আমাদের ভাস্কর অপেক্ষা বহুগুণ ভাস্কর এবং প্রতাপ। সিরিয়ান নামক তারকা স্বর্ষ্য অপেক্ষা ২৮ গুণ এবং কনোপাস নামক নক্ষত্র সবিড় অপেক্ষা ১০ হাজার গুণ তীব্র আলোক বিকীরণ করে।

পূর্বে মনে হইত যে, এই দৃশ্যল তারকার মধ্যে কতকগুলি তারকা নিশ্চল, তাহারা গগনে স্থির হইয়া আছে। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। তাহারা প্রতি সেকেন্ডে ১০ মাইল হইতে ১০০ মাইল পর্যন্ত অনন্ত আকাশে ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু দূরত্ব নিবন্ধন আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। আমাদের এই স্বর্ষ্যদেবও নিশ্চল নহেন। সাধারণ লোক এখন মনে করেন যে, আমাদের এই তপনদেব স্থির হইয়া গগনের একস্থানে বসিয়া আছেন, আর পৃথিবী, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহরা তাঁহাকে ভীমবেগে প্রদক্ষিণ করিতেছে। সে-ধারণা সর্বৈব মিথ্যা। আমাদের এই মার্ত্তণ্ডদেব এই ভেগা (Vega) নামক নক্ষত্রের দিকে প্রতিদিন অন্ততঃ ১০ লক্ষ মাইল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন। এ গতির আরম্ভ কবে হইয়াছে এবং অবশান কবে হইবে, মানুষ তাহা ঠিক করিতে পারে না। তবে জ্যোতিষশাস্ত্রবিদগণ বলেন, যখন দশানন নীতা হরণ করিয়াছিল, যখন রামচন্দ্র কর্তৃক লঙ্কা বিজিত হইয়াছিল, যখন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইতেছিল, যখন বুদ্ধদেব তাঁহার অহিংসা ধর্ম প্রচার করিতেছিলেন, তখনও এই রবি এইরূপ বেগে ভেগার দিকে ছুটিতেছিল, এখনও উহা সেইরূপ বেগে ভেগাকে ধরবার জন্য ছুটিয়াছে। এ গতির বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, অনন্তের পথে ইহার এই অগ্রগতি কতদিন ধরিয়া চলিবে তাহা মানুষের বুদ্ধির অগোচর। কথাটা শুনিলে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, ক্ষুদ্রশক্তি মানবের ধারণাশক্তি প্রতিহত হইয়া যায়, কিন্তু কথা সত্য। সেই জন্য আমি পাদটীকায় একজন বিশিষ্ট জ্যোতির্বিজ্ঞান-বিদের কথা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। *

* Through every year, every hour, every minute of human history from the first appearance of man on the earth, from the era of builders of the Pyramids, through the times of Caesar and Hannibal, through the period of every event that history records,

উনবিংশ শতাব্দীর জ্যোতির্বিজ্ঞান মানুষকে তাহাদের বুদ্ধির এই ক্ষুদ্রত্ব কতকটা শিক্ষা দিয়াছে। কিন্তু সে পর্যন্ত মানুষের ধারণা ছিল যে, পরমাণুর ধ্বংস নাই—উহা অনাদি এবং অনন্তকালস্থায়ী। অতএব এক বিশ্বস্ততার কল্পনা করিবার কোন কারণ নাই। তবে এই শক্তির খেলা দেখিয়া মানুষ বিশ্বাসে বিভোর হইয়া পড়িয়াছিল। তখন যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক মহলে নাস্তিক অপেক্ষা দ্বৈতবাদীদের (Agrestics) সংখ্যা অধিক হইয়া দাঁড়ায়। ইহারা বলে যে, বিশ্বের এই বিশালতা এবং শক্তির এই খেলা দেখিয়া বুঝা যায়, এই বৈশ্ব ব্যাপারে সকল বিষয় ধারণা করিবার সাধ্য মানুষের নাই। অতএব এই বিশ্ব এবং বিশ্বস্ততা লইয়া মস্তিষ্ক সঞ্চালন করা সম্ভব নহে। উহা নিষ্ফল। এই বিশ্ব গঠনের উপকরণ পরমাণু, যখন অনাদি, তখন উহা সৃষ্টবস্তু হইতে পারে না। বাহার আদি নাই তাহার সৃষ্টি কি প্রকারে সম্ভবে? সৃষ্টি না থাকিলে স্রষ্টাও হইতে পারে না। বাহার মাথা নাই তাহার মাথা বাধা হইতেই পারে না। পক্ষান্তরে এই বিশ্বের কাঁধ্য একরূপ শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইতেছে, এবং ইহার কাঁধ্য এমন যন্ত্রের জায় ঠিকভাবে চলিতেছে যে, ইহা যেন একজন অতি বুদ্ধিমান যান্ত্রিকের কাঁধ্য বলিয়াই মনে হয়। সেই জন্যই বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক হেল্মহোল্ৎ (Helmholtz) বলেন যে, সর্ববিধ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য হইতেছে আপনাকে যন্ত্র-বিজ্ঞানে পরিণত করা †। ইংরাজ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন বলিয়া গিয়াছেন যে, বাঁহা যান্ত্রিক আদর্শে পরিণত করা যায় না, অর্থাৎ বাঁহা যন্ত্রের মত করিয়া বুঝা না যায়, তাহা তিনি বুঝেনই না। এখন এই বিশ্বটাকে যদি যন্ত্রবৎ মনে করা হয়,

not merely our earth but the sun and the whole solar system with it have been speeding their way towards the star Vega on a journey of which we know neither the beginning nor the end. During every clock beat through which humanity has existed, it has moved on this journey by an amount which we cannot specify more exactly than to say it is probably between five and nine miles per second,

— Prof. Simon Newcomb.

† The final aim of all Natural Sciences is to resolve itself to mechanics.

তাহা হইলে সেই বস্তুর একজন বস্ত্রী থাকি চাই। বস্ত্র মাত্রই একটা মতলব করিয়া প্রস্তুত করা হয়। মতলব থাকিলে, মতলব কাহার এ প্রশ্ন মনে উঠিবেই উঠিবে। সুতরাং একজন চৈতন্তশক্তি সম্পন্ন এবং বুদ্ধিমান কাহাকেও এই বিশ্ববস্তুর স্রষ্টা বলিয়া অনুমান করিতে হয়। এই দোটারায় পড়িয়া উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানবানীদের মধ্যে অনেকেই অজ্ঞেয়বাদী বা এগনস্টিক হইয়া পড়ে। কতক অংশ নাস্তিক এবং আর কতক অংশ আস্তিক হইয়া দাঁড়ায়।

তাহার পর বিংশ-শতাব্দীতে জড়-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইল। যে পরমাণুকে অনাদি এবং অশিনাশী মনে করা হইতেছিল অকস্মাতঃ পরীক্ষাক্ষেত্রে দেখা গেল—তাহা বিনাশী, সুতরাং তাহার একটা আদি আছে বা থাকিতে পারে। পরমাণু (Atom)-গুলি ঠিক জড়পদার্থ নহে। বিরানবুই ভূতের-যে উপাদানীভূত পরমাণু সে আর কিছুই নহে, তাহা বিদ্যুৎ-শক্তির একটা বিকার। আসলে উহার গঠন ঠিক সৌরমণ্ডলের সদৃশ। উহার কেন্দ্রস্থলে আছে পজিটোন গুরুভার ধনাত্মক বিদ্যুৎ (positive electricity) আর উহাকে বেড়িয়া সৌরমণ্ডলের চারিদিকে গ্রহের দ্যায় ইলেকট্রোন বা ঋণাত্মক বিদ্যুৎ (negative electricity) ঘুরিতেছে। কণাদের মত ভাসিয়া গেল উপনিষদের বাণীই এখন গ্রাহ্য হইল যে—মহাশক্তি হইতেই এই বিশ্ব সৃষ্ট হইয়াছে। এখন সাব্যস্ত হইয়াছে, তত্ত্ব-সূক্ষ্ম পরমাণু হইতে অতি বৃহৎ নক্ষত্র নীহারিকা পর্যন্ত সমস্তই শক্তির খেলা। শক্তিই বিশেষ একা এবং অদ্বিতীয়া। উপনিষদ বলেন, পরমাণুর সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হইলে মহাশক্তির আবির্ভাব হয়। এই মহাশক্তিই সত্ত্ব, রজঃ এবং তমঃ এই তিনটি গুণকে আশ্রয় করিয়া এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন। শক্তি জড় বটে কিন্তু পরব্রহ্ম কর্তৃক বীক্ষিত বলিয়া সচেতন। তত্ত্ব সেই জ্ঞান শক্তিকেই পরমাণু বলিয়াছেন।

এখন এই শক্তিই আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। পরমাণু বাক্য এবং মনের অভীত, অতএব ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহেন। সেইহেতু বৈজ্ঞানিকরা বাহ্য জগতের দিক হইতে অনুসন্ধান করেন বলিয়া ব্রহ্মবস্তুকে আমরা আনেন না। তাহার পরে বাহ্যবস্তুর পর্যবেক্ষণ এবং সংশ্লেষণ-বিশ্লেষণাত্মক পরীক্ষা দ্বারা দেখিতে পাইলেন যে, পরমাণু শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এই বিষের অতিসূক্ষ্ম পরমাণু হইতে বিশাল সৌরজগৎ-নক্ষত্র নীহারিকা জগৎ সমস্তই সমভাবে গঠিত। সেই গঠনের উপাদান শক্তি মাত্র। শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নাই। * প্রকৃতির কার্য একইরূপ, কেন না প্রকৃতি একা এবং অদ্বিতীয়া। অধুনা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এই সিদ্ধান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন যে, এই বিশেষ সক্রিয় শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নাই। যাহা আমাদের অজ্ঞ বস্তু বলিয়া মনে হয় তাহা শক্তিরই অতিব্যক্তি মাত্র। বিদ্যুৎরূপেই এই শক্তি আত্মপ্রকাশ করে, আর বিদ্যুৎ ইহার বা বোমের একটা অবস্থাবিশেষ মাত্র। কলে শক্তিই সর্বময়ী। শক্তি ভিন্ন বিশেষ আর কিছুই নাই।

এই ধারণা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জগতে যেমন একটা বিপ্লব ঘটাইয়াছে; হিন্দুর চিন্তা-জগতে তেমন বিপ্লব উপস্থিত করিতে সমর্থ হয় নাই। কারণ হিন্দুরা বহুকাল ধরিয়া বলিয়া আসিতেছেন যে, “শক্তিই জগতো মূলং সৈব জগৎ-প্রসবিনী।” শক্তিই জগতের মূল, শক্তিই জগতের প্রসূতি। শব্দপদার্থী গ্রহে বলা হইয়াছে যে, “শক্তির্জ্যোতির্জগৎ-স্বরূপমেব” অর্থাৎ জ্যোতির স্বরূপই শক্তি। চণ্ডীতেও শক্তিকে জগৎসৃষ্টি বলা হইয়াছে। “যোগীবাশিষ্ঠেও শিবশক্তি এই বিষের নিদানীভূত কারণ বলা হইয়াছে। সুতরাং বর্তমান যুগের বিজ্ঞানের এই অভিনব সিদ্ধান্ত আধুনিকতার (modernism) ক্ষেত্রে যতই বিপ্লব ঘটুক না কেন, প্রকৃত হিন্দুর সিদ্ধান্তে কোন গোল ঘটাইতে পারে নাই। বরং তাহাকে সমর্থনই করিয়াছে। তদ্রূপে আত্মশক্তিই শিব-শক্তির সমন্বয় অর্থাৎ শক্তি এবং শক্তিমান উভয়কে একত্র করা হইয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বাহিরের দিক চাইতে এই বৈশ্ব ব্যাপার দেখিতে এবং বুঝিতে চেষ্টা করিতেছে বলিয়া উহা শক্তিকে ধরিতে পারিয়াছেন শিবকে ধরিতে পারে নাই। হিন্দুরা অন্তরের দিক হইতে দেখিয়াছেন বলিয়া শক্তি ও শিব উভয়েরই সন্ধান পাইয়াছেন।

আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞান চৈতন্তশক্তির মূল কোথায়

* The new theories of matter satisfies that instincts are in a remarkable degree. They reduce matter to electricity and they show the diversity of the elements to be due to the different configurations of systems of electrical corpuscles.

—Adam Gouanr Whyte.

তাহার কোন সন্ধান পান নাই। তবে তাহাদের মধ্যে ইদানীং সন্দেহের আবির্ভাব হইয়াছে যে, এই বিশ্বের মূলে চৈতন্য-শক্তির অস্তিত্ব রহিয়াছে। এই বিশ্ব যে কত বড় তাহার ধারণা করা অসম্ভব। ইহার কোন বস্তুই অচল নহে। সবই ভীম বেগে চলিতেছে। যদি ইহা কেমন মহাজ্ঞানের নিয়ন্ত্রণাধীনে না থাকিত তাহা হইলে ইহার ভিতর একটা ঘোর লব্ধি উপস্থিত হইয়া মহাপ্রলয়ের সূচনা করিয়া দিত।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আধুনিক গবেষণার ফলে জানিতে পারিয়াছেন যে, পরমাণুর মধ্যস্থ ইলেকট্রনগুলি বাহ্য-প্রভাবের বা প্রতিকূল অবস্থার পরিবর্তন ফলে (যথা উত্তাপ) তাহাদের

কক্ষপথ (orbit) পরিভ্রমণ করিয়া যেন যেচ্ছায় অল্প কক্ষপথে চলিয়া যায়। ইহা দেখিয়া সন্দেহ অস্তিত্বে যে, তাহাদের মধ্যে যেন চৈতন্যশক্তি গর্তিত আছে। ইহাই চৈতন্যের লক্ষণ; ইহার লক্ষণ জ্ঞান। ভগবান যে সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ তাহার মধ্যে চৈতন্যই বিশেষভাবে বিবেচ্য। সুতরাং আধুনিক বিজ্ঞান ক্রমশঃ বাহ্যিক দ্বিগুণ ক্রমশঃ এই বিশ্বের অন্তরালে ওতপ্রোতভাবে ভগবানের সন্ধান পাইতেছে বলিয়াই মনে হয়।

ফলে মহাশক্তিই চৈতন্যময়ী। অথবা মহাশক্তির অন্তরালে একটি চৈতন্যশক্তি লুকাইয়া আছে, আধুনিক অনেক বৈজ্ঞানিকের মনে সেই সন্দেহের উদয় হইতেছে।

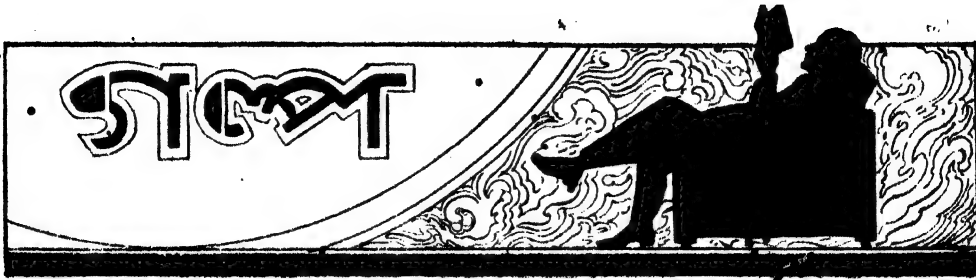
হে বিধাতা ক্রমা করে।

শ্রীমোহিনী চৌধুরী

ক্ষমাহীন ঋষি, অজ্ঞানকৃত ক্রটি মার্জনা করো,
তোমার রোষের প্রলয়বহি সংহরো, সংহরো।
তাপসী ধরণী পুণ্যচরণে ভুলেছে অর্থা দিতে,
অভিশাপ তাই এলো কি রিক্ত বিংশ শতাব্দীতে ?
রক্তলেখায় বহিঃশিখায় শাস্ত বিজ্ঞান
যুগান্ত পথে হারালো আপন সভ্য-অভিজ্ঞান ;
বিস্মরণের সীমান্তে তাই বিশ্ব-রণের মোহ
ব্যর্থ করেছে যুগ-সভ্যতা সৃষ্টির সমারোহ।
বিষবাপের কুণ্ডলী ওঠে চাতুরী অবিস্বাসে,
মৃত্যুবীজাণু ছড়ালো জীবনে নিঃশ্বের নিঃশ্বাসে ;
নিরম্ম যারা, বঞ্চিত যারা-অভাগা সর্বহারী—
লক্ষবক্ষপত্র দিয়ে বজ্র গ'ড়েছে তারা।
চূর্ণ হ'য়েছে স্বর্ণদৌধ বিলাস ও ঋদ্ধির,
পূর্ণ হ'য়েছে স্বস্তিসাধনা, দেবী নেই সিদ্ধির।
মহাসাম্রাজ্যের জয়রথ আসে মহাসমরের পথে,
মহাতারন্তর মংঘরি আগে পূর্ণাশা-পর্বতে ;

গিরিসঙ্কট পার হ'য়ে ঐ আসিছে শান্তিসেনা।
দেব দুর্কীনা, কোন্‌ভের তুণীর এখনো কি ফুরাবে না ?
ক্ষমা করো যত অবোধ তনয়ে, অপরাধী কন্যায় ;
অক্ষম প্রাণী স্বীকার ক'রেছে আপনার অন্তায়,
নিজেই নিজের মৃত্যুদণ্ড বিধান ক'রেছে পাপী,
শীঘ্র নিয়েছে কাল-অভিশাপ তন্মাল্য সাপের কাঁপি।

আত্মহত্যা নয় এ মোদের, আত্মতুচ্ছ নব ;
ধ্বংসের মাঝে আমরা আবার নূতন জন্ম লবো।
মৃত্যুর নহালাল আনো স্বর্গের অমৃত,
চির-অনাবিল প্রাণরসে করো সবারে সঞ্জীবিত।
অভয়মন্ত্র শুনাও সবারে, শিখাও বিশ্বপ্রেম ;
আমিগাহনে পবিত্র করো যদি নিকষিত হেম।
দৈন্ত মোদের সন্ন্যাসব্রতে দিল শুভপ্রস্তুতি,
দ্রঃখের দিনে যেন পড়ে আজ ধোয় দেবতার স্মৃতি।
আজ মনে হয় সৃষ্টির চেয়ে ব্রহ্ম অনেক বড়ো ;
মোদের স্পর্ধা, 'অহং'-ভ্রান্তি হে বিধাতা ক্ষমা করো।



কুসীদজীবী

• শ্রীভুবনমোহন সাহা

• সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া সূদের খাতা লইয়া বসি ছিল বাসুদেবের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ। অচ্যাসবশতঃ লোকে যেমন গীতা ও চণ্ডী লইয়া তাহার প্রথম প্রভাতে আরম্ভ করে বাসুদেবেরও ছিল সূদের হিসাব লইয়া তজ্জপ। অসুস্থতা বশতঃ গীতা, চণ্ডী পাঠেও লোকের ব্যতিক্রম ঘটতে পারে কিন্তু বাসুদেবের সূদের খাতার হিসাব দেখিতে কখনও ভুল হয় না।

এমনি একদিন প্রভাতে বাসুদেব তাহার নিয়ম বন্ধ হিসাবের খাতা লইয়া বসিয়াছে। মেজপুত্র অমলা আসিয়া ডাকিল, “বাবা, শ্রীপতি এসেছে।” বাসুদেব মনে মনে স্তব কয়া লইয়া এতই তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল যে প্রথমটা অমলার ডাক কানেই গেল না। অমলা পুনরায় ডাকিল—“বাবা, শ্রীপতি এসেছে।”

শ্রীপতির নাম শুনিয়াই বাসুদেব ক্রোধে লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “বেটা এসেছে, এতদিন বাদে এসেছে, ওঃ এতগুলো টাকা সূদে বেড়েছে, বেটার টিকিটা পর্যন্ত দেখি না।”

অমনি তাড়াতাড়ি খাতা-পত্র হাতে লইয়া কিপ্রপদ-বিক্ষেপে বাসুদেবনন্দী তাহার বাহিরের বৈঠকখানার ঘরে আসিয়া হাজির হইল।

বাসুদেবকে দেখিয়াই শ্রীপতি করবোড়ে নমস্কার করিয়া উঠিয়া বলিল, “দাদাবাবু, বড় বিপদে পড়েছি। একটা টাকার জন্ত আপনাদের কাছে এসেছি। না দিলে আর মেয়েটাকে বাঁচাতে পারবো না।”

বাসুদেব রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার আক্ষেপ নেই পতে, আমার টাকা চাইতে এসেছিস। এতগুলো টাকা তোমার

কাছে পড়ে রইল, একটা পয়সা সূদ দিলি না, আমার টাকা।”

চার বছর হইল শ্রীপতি তাহার স্ত্রী যখন কঠিন যোগে শয্যাশায়ী, সেই সময় বাসুদেবের পিতার নিকট হইতে অতিরিক্ত সূদে একশত টাকা ধার করিয়াছিল। তাই আজ সূদে আসলে পুট হইয়া দ্বিগুণ কলবরু ধারণ করিয়াছে। স্ত্রীকে বাঁচাইবার জন্ত পৈত্রিকভিটোখানা এই টাকার দ্বারা বাসুদেবের পিতার কাছে বাঁধা পড়িয়াছিল। কিন্তু শ্রীপতির ছর্ভাগ্যে যে এত করিয়াও স্ত্রীকে মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইতে পারিল না, আর পৈত্রিকভিটোখানাও এতদিনের মধ্যে দায়-মুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিল না।

মিনতির সূরে শ্রীপতি বলিল, “দাদাবাবু, বলতে পার। বিপদে পড়েছি ত’ তোমাদের কাছে আসি।”

“তাই বলে কি আমার টাকার সূদ দিবি না।”

“ইচ্ছা করে কি তোমার সূদ বন্ধ করেছি।”

“তা নয় ত’ কি। আজ চারবছর হতে চলল, একটা পয়সা সূদ দিলি না।”

শ্রীপতি আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “কর্তাবাবু বৈঠে থাকতে একদিন আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিয়ে বলেছিলেন, “দেখ পতে, তোমার স্ত্রী যখন মরেই গেল, এ টাকার সূদ আমি চাই না, তুই আস্তে আস্তে আসল টাকাটা শোধ করে দিস।”

আমি তখন বললাম, “কর্তা, আমি আর এই গাঁয়ে থাকব না, স্ত্রীই যখন মরে গেল তখন আর এখানে থেকে লাভ কি। ভিটোখানা আপনি নিয়ে নিন, লক্ষ্যকে নিয়ে যেখানে হ’ক চলে যাব।” কর্তা তখন হেসে বললেন,

“পা গলানি করিস না শ্রীপতি। ঐটুকু হুখের মেয়ে লক্ষ্মীকে নিয়ে তুই কোথায় যাবি। টাকা যদি দিতে নাই পারিস তাই বলে কি তাকে আমি ভিটে ছাড়া করব।”

বাসুদেবের পিতা গঙ্গারাম হুদের কারবার করিয়া বিস্তর পুণ্যদা রাখিয়া গিয়াছে। যদিও হুদের কারবারী লোকের প্রাণ প্রস্তরবৎ কঠিন হয় তাহা হইলেও গঙ্গারামের প্রাণে দয়া-দাক্ষিণ্য ছিল। কাহারও ভিটে বাটী উচ্ছেদ করিয়া অভিশাপ কুড়াইবার মত হুঃসাহস তাহার ছিল না। শ্রীপতিও তাঁহার এই স্বভাব স্মরণ করিয়া দয়া-দাক্ষিণ্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই। তদুপরি শ্রীপতির সরলতাও হুদের প্রাণ আকর্ষণ করিয়াছিল। আরও একটা কারণ ছিল যে, শ্রীপতিও ছিল বংশপরম্পরায় গঙ্গারামদের ক্ষৌরকার্যের বার্ষিক বৃত্তিভোগী।

শ্রীপতির এই সরল সত্যকথাই বাসুদেবের কঠিন প্রাণে বিপরিত ক্রিয়া করিল। বাসুদেব অত্যন্ত রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বুঝতে পেরেছি শ্রীপতি, কেন তুই এতদিন আমার কাছে আসিস নি। টাকা না দেবার এমনই একটা অভিসন্ধি মনে মনে এতদিন পাকাছিলি।

শ্রীপতি একটু দৃষ্টান্তে বলিল, “দাদাবাবু, গরীব বলে কি সত্য কথা বলবার অধিকারও আমাদের নেই।”

বাসুদেব অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল, “বাটা, এ সত্যকথা! এতদিন বাদে সত্যকথা বলতে এসেছিস। মিথ্যাবাদী! এ সব টাকা না দেবার ফন্দি।”

“দাদাবাবু, তোমাদের পায়ে পড়ে আছি—আমরা ছোট লোক, কিন্তু ঐ অপবাদটি দিও না।”

“বলবে না, বাটা সাধু সাজতে এসেছে, টাকা দিবি কি না বল। ও সব জ্ঞাকামি এখন বেখে দে।”

“দেখ বাবু, কর্তাবাবু মরে স্বর্গে গেছেন তার নামে আমার স্বার্থের জন্য এতটুকু মিথো বলব না।”

“হুদ দিবি কি না বল।”

কোতে হুখে শ্রীপতিও চোখের পাতা ভিত্তিয়া উঠিল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্রীপতি অতি ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল, “হঁ। বাবু, আমি মিথ্যাবাদী। টাকা আমি দিতে পারব না, আমার ঘরবাড়ী নিয়ে আমার মুক্তি দাও।”

বাসুদেবের ভাগ কিছতেই পড়িল না, উত্তরোত্তর বাড়ি-রাই চলিল।

কড়া হুদে বাসুদেব বলিল, “তোমার ঘরবাড়ী নিয়ে আমি কি করব। আমি কি সেখানে বাস করতে বাব। নির্যেছিস টাকা, দিবি টাকা।”

শ্রীপতি বলিল, “আচ্ছা, দাদাবাবু তাই হবে। আজ একটা টাকা ধার দিয়ে আমার লক্ষ্মীর প্রাণটা বাঁচাও।”

“তোমার আগেকার টাকা কিংবা হুদ না পাওয়া পর্যন্ত একটা পরমা তোমায় আমি দিব না।”

বাসুদেবের কথা শুনিয়া শ্রীপতি স্তম্ভিত হইয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। তাঁহার আর বাঙালি নৈশ্চিন্ত হইল না, শুধু ঋণার ধারার মত দর্ দর্ ধারে গওদেশ বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। আর মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “ভগবান্ আমার লক্ষ্মীকে বুঝি আর এবার বাঁচাইতে পারিলাম না, নিয়ে নাও গুকে। ওর মার কাছে নিয়েই রেখে দাও, আমায় ভববন্ধন থেকে মুক্ত করে দাও, ওই ত’ আমার একমাত্র বন্ধন।” নাঃ—বাবুকে আবার বলে দেখি, নয় ত’ দুটো পায়ে ধরে মিনতি করি—দেখি, বাবুর দয়া হয় কি না, লক্ষ্মী যদি চলে যায় আমি সংসারে কি নিয়ে থাকব, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শ্রীপতি আসিয়া বাসুদেবের পা জড়াইয়া ধরিল।

বাসুদেব তখন চাকরকে তামাক দিতে বলিয়া তাহার হুদের খাতায় ধ্যানস্থ ছিল। শ্রীপতি যখন পা জড়াইয়া ধরিল, বাসুদেব পা ছিনাইয়া লইয়া বলিল, “আঃ কেন বিরক্ত করছিস পতে, বলছি হবে না।” হুদ শুণিতে লাগিল, “মাসে তিন টাকা হু’আনা ক’রে হুদ হ’লে, এক বছর তিন মাস বার দিনের হুদ হবে পঞ্চাশ টাকায় ছত্রিশ টাকা বার আনা, তারপর তিন মাসের হবে এই তিন তিরিখে ন’টাকা, আর তিন হুগুণে ছ’আনা, তারপর রইল বার দিনের—পনের দিনের হ’ল এক টাকা দশ আনা তার অর্ধেক...”

শ্রীপতি এদিকে অত্যন্ত কাতুর মিনতি আরম্ভ করিল। হুদের হিসাবে ভুল হঠাৎ বাটবার সম্ভাবনা দেখিয়া বাসুদেব অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল “আঃ সত্যকথায় ঐ আপদটা এসে আমার সব কাজ পণ্ড ক’রে দিল, দেখ দিখান, করিমুদ্দার হুদের হিসাবটা ভুলই হইয়া গেল।”

শ্রীপতি কেঁবলই বলিতে লাগিল, “তোমার পায়ে পড়ি, দাও একটা টাকা দাদাবাবু।”

বাসুদেব একটু কোমলকণ্ঠে বলিল, “তোমার লক্ষ্মীর কি হয়েছে?”

“বাবু, তিন ডিগ্রী জরে তিন দিন শয্যাশায়ী, ডাক্তারবাবু বলে গেলেই দুখসাবু দিতে, দু’টাকা করে সাবুর পের, হাতে একটা পয়সা নেই, সাবু কিনি কি করে?”

“কিছু জিনিষ এনেছিস, কি রেখে নিবি টাকা।”

“বাবু, জিনিষ কি এই ঘুড়ের বাজারে কিছু আছে? সব ভেঙ্গে খেয়েছি।”

“ও: তুই বিনা জিনিষেই টাকা ধার করতে এসেছিস, তোমার স্পর্ধা ত’ কম নয়। যা: যা: টাকাকড়ি এখানে কিছু হবে না।” এই কথা বলিতে বলিতে ঋতাপত্র বগলে লইয়া বাসুদেব আস্তে আস্তে অন্দরমহলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

উপায়ন্তর না দেখিয়া অদৃষ্টকে অশেষ বিক্রার দিতে দিতে শ্রীপতি নিজ গৃহাভিমুখে চলিল। সহস্র সর্পদংশনে মাছুষের যে আলা হয় বাসুদেবের এই লাঞ্ছনা, প্রত্যাখ্যান, নির্দয়তা শ্রীপতির মনে সেইরূপ আলায় সৃষ্টি করিল। বস্ত্র ঝুল চোখ মুছিয়া একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি নিষ্ঠুর অভিশাপে না তানি মাছুষ গলী হয়ে জন্মায়!”

বড় কথা বড় করিয়া ভাবিবার শক্তি যাহাদের নাই তাহাদের বড় কথায় মর্যাদাজ্ঞান থাকে না, বাসুদেবের নিকটও হইল তাহাই, স্বর্গগত পিতৃদেবের নাম করিয়াও শ্রীপতি বাসুদেবের নিকট হইতে সদ্যবহার পাইল না। শ্রীপতির কথা বাসুদেব আমলেই আনিলা না, উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত সূদের খাতার হিসাব নিকাশই যাহার ভাবনে একমাত্র সম্বল, পিতৃপ্রদত্ত বিরাট পঞ্চম শ্রেণীতে তিনবার ফেল করিবার পর সরস্বতীর সঙ্গে যে সমস্ত সম্পর্ক চূর্ণায়া দিয়াছে, বাপের বনেদি বাবসার উপর বসিয়া অনায়াসলব্ধ সূদ শুনিয়া শুনিয়া তাহার হৃদয়ের মনুষ্যোচিত বৃত্তিগুলি শুকাইয়া যেন সব ক’ট হইয়া গিয়াছে, তবুও কেন যেন আজ অন্ধরে প্রবেশ করিয়া তামাক টানিতে টানিতে শুধু শ্রীপতির কথাগুলিই ভাবিতে লাগিল। বাসুদেবের মনে কেবলই খোঁচা দিয়া উঠিতে লাগিল, “সত্যিই কি বাবা শ্রীপতির সূদ মুকুব করিয়া দিয়া গিয়াছেন।” আবার ভাবিতে লাগিল, “তাই যদি হ’ত মরবার সময় ত’ বাবা আমাকে একবার বলেও যেতে

পারতেন, এতগুলো টাকার সূদ ছেড়েই বা দেই কি করে।”

শ্রীপতির কথাগুলো বাসুদেবের মনের মধ্যে এমনি করিয়া তোলাপাড়া করিতেছিল, এমন সময় মা, আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি রে বাসু, বাইরে তোমার আজ এত চরাগলা, শুনিছিসুম কেন রে?”

“বুঝলে মা, শ্রীপতি এসেছিল আজ টাকা ধার করতে।”

“টাকা দিল তাকে?”

“হামি কি অত বোকা, মা। আগেকার অতগুলো টাকা পাওনা রয়েছে তার কাছে, তার একটা পয়সা সূদ দিলে না, আবার টাকা দেব তাকে।”

“টাকা চাইতে এসেছিল কেন?”

“ওর মেয়ে লক্ষ্মীর ভারী জ্বর। পথ্য কিনবার জন্য।”

“কতটাকা।”

“একটাকা।”

কপাটা শুনিয়া বাসুদেবের মা অত্যন্ত বাণিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “একটাকা! টাকা কেন দিল না!”

একটু গরম হইয়া বাসুদেব বলিয়া উঠিল, “তুমি বলছ ওকে টাকা দিতে মা! যে এত সহজে এতবড় একটা মিথ্যেকথা বললে যে বাবা নাকি ওকে আগেকার টাকার সমস্ত সূদ মাপ দিয়ে গেছেন।”

কঠিন হইয়া মা বলিলেন, “হাঁ, বাসু, শ্রীপতি মিথ্যা বলে নি। কর্তা অনেকবার আমার কাছে বলেছেন—দেখ, শ্রীপতির ত’ লক্ষ্মী ভিন্ন আর কেউ নেই। টাকা না দিতে পারলেও ওকে ভিটেছাড়া কবে না। বড় ভালমানুষ বেচারী, ছলচাতুরীর খার ধারে না। সময়ে অসময়ে ওর অভিযোগের দিকে লক্ষ্য রেখো।”

মায়ের মুখের কথা শুনিয়া বাসুদেব স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিন্তু মুহূর্তেই তাহার কুসুমকীর্তীর বৃত্তি জাগিয়া উঠিল। সে বলিয়া ফেলিল—“মা, এমনি করে যদি সবাইকে টাকা ছেড়ে দিতে হয়, তা হলে বাবসা চলবে কি করে—আর এই ছেলে-পুলেগুলিকেই বা মানুষ করব কি করে?”

মা বলিলেন, “তাই বলে কি পথ্যের ব্যবস্থা করে লক্ষ্মীর প্রাণরক্ষা করবি না। একবার দেখে আঁগে ঘেয়েটা কেনন

আছে। কর্তার কথাই মর্যাদাও ত' তোর রক্ষা করা উচিত।”

বাসুদেব নিরুত্তর রহিল।

বাড়ী ফিরিয়া, ত্রীপতি দেখিল লক্ষ্মীর অর একটু-নরম পড়িয়াছে। আহারের জন্ত সে বড়ই অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। বাবাকে বলিল, “বাবা বড় কিদে পেয়েছে, আমার কিছু খেতে দাও।”

অর তখনও দেড় ডিগ্রির কম নয়।

ত্রীপতি বলিল, “কি খেতে দেব মা, কিছুই যে জোগাড় ক'রতে পারলাম না। ডাক্তার বলে গেছেন দুধ সাবু দিতে। টাকা না হলে ত' দুধসাবুর ব্যবস্থা ক'রতে পারি না।”

লক্ষ্মী কাতর কণ্ঠে বলিল, “খিদেয় আমি থাকিতে পারছি না বাবা, আমার ভাত খাবার ইচ্ছে হচ্ছে।”

ত্রীপতির চোখদিয়ে দু'ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। লক্ষ্মী তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বাবা তুমি কঁদছ কেন? আমি কিছু খাব না। মা যেখানে গেছে আমি সেখানেই বাব। বাবা, খিদেয় চোটে আমি আর থাকতে পাচ্ছি না।” এই কথা বলিতে বলিতে লক্ষ্মী নীরব হইয়া গেল।

ত্রীপতি হাট হাট করিয়া কাদিয়া ফেলিল এবং বলিতে লাগিল, “মা, মা, লক্ষ্মী আমার, কথা বল, চুপ করলি কেন? না খেয়ে তোকে মরতে দেব না। না খেয়ে মরবার দুঃখ রাখবার আমার ঠাই থাকবে না। কথা বল মা।”

ত্রীপতি বুঝিতে পারিল যে ক্ষুধার অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িতেই লক্ষ্মী দুর্বল বোধ করিতেছে। অমনিসে তাড়াতাড়ি কুত্তের জোগাড় করিতে গেল।

কাতের খালা লইয়া ত্রীপতি লক্ষ্মীর বিছানার পাশে আসিয়া ডাকিল—“মা! ওঠ খাবি।”

লক্ষ্মী আহারের কথা শুনিয়া খুব উৎকর্ষার সহিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল—“কি বাবা?”

ত্রীপতি বলিল, “ভাত।”

লক্ষ্মী আগ্রহ সহকারে বলিল, “খাব?”

ত্রীপতি একহাতে চোখের জল মুছিল ও অল্প হাত দিয়া মেয়েকে ভাত খাওয়াইল।

বেলা তখন পাঁচটা, ক্রমশঃ লক্ষ্মীর অর বাড়িয়া উঠিল, একটু একটু করিয়া জ্বল বকিতে লাগিল, বিকার আরম্ভ হইল। বিকারের ঘোরে কেবলই বলিতে লাগিল—“বাবা! মা আমার ডাকছে, ঐ-বে-মা এসেছে, বাব-বাব আমি, ছেড়ে দাও। মার কাছে গিয়ে থাকব। মা, বড় খিদে পেয়েছে ভাত খাব।”

ত্রীপতি তখন ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেল। ডাক্তারবাবু আসিলেন। বিকার তখন কাটিয়া গিয়াছে। বেহ প্রায় অসার হইয়া পড়িয়াছে। কোন কথা নেই। নাক্তীর স্পন্দন অতি ক্ষীণভাবে চলিতেছে। নাক্তী পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাবু বলিয়া উঠিলেন—“এত অরে ভাত খাইয়ে মেয়েটাকে মেরে ফেলি ত্রীপতি।”

ত্রীপতি কাদিয়া ফেলিল ও বলিল, “ডাক্তারবাবু বলুন, বলুন লক্ষ্মী আমার বাঁচবে কি না, একটু ভাল করে দেখুন;” ডাক্তারবাবু আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন।

লক্ষ্মীর আত্মা তাহার মায়ের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত চলিয়া গিয়াছে। ত্রীপতি অতি উচ্চরোগে কাদিয়া গড়াগড়ি বাইতে লাগিল। কিছুকণ ক্রন্দনের পর মুখ শুষ্কিয়া বলিয়া রহিল। এমন সময় মাতৃমাদেশে বাসুদেব আসিয়া ডাকিয়া উঠিল—“কিরে ত্রীপতি লক্ষ্মী কেমন আছে?”

ত্রীপতি বাসুদেবের গলার স্বর শুনিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া উন্নতের মত চেঁচাইয়া উঠিল—“দাদাবাবু এসেছ। লক্ষ্মী আমার মুক্তি দিয়েছে।” এই কথা বলিয়া ত্রীপতি বাসুদেবের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। বাসুদেব মাথা হেঁট করিয়া নির্ভীক নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। হর ত' বা দু'একবার বিজ্ঞাৎ চমকের মত অুদের হিগাবটা তাহার মনের উপর ভাসিয়া উঠিল।



চীনের সামরিক প্রতিভা

এক

শতাব্দীবিধি চীন পঞ্চবর্ষব্যাপী সমরে প্রভূত শক্তির পরিচয় দিয়াও আজ আপানের বিরুদ্ধে যেভাবে সংগ্রাম করিতেছে তাহাতে জগতের প্রত্যেক দেশই বিস্ময়বিম্বুদ্ধচিত্তে চীনের সামরিক প্রতিভার প্রতি ভাবিয়া আছে। বিজ্ঞ চীনের বর্তমান সামরিক নেতা জেনারেল চিয়াং-কাইশেক কি শক্তিবলে যে একটা দুর্বার অংগ শক্তিমূল্য জাতিতে পরিণত করিয়াছে, তাহাই সকলের চেয়ে বিস্ময়ের বিষয়। চীনের নগর, সামুদ্রিক কন্দর, প্রাচীন রাজধানী আপান দখল করিলেও চীনের প্রভূত লোকবল ও অর্থবল নষ্ট করিলেও চীন আজও অক্ষয় রহিয়াছে। এই প্রতিভার পশ্চাতে কি গোপন সাধনা রহিয়াছে, সে কথা আজিকার ভারতবর্ষকে ভাবিতে হইবে। বিভিন্ন ধর্মের ও সমাজের সংঘাত থাকিলেও জাতীয়তার পুত মস্ত্রে চীনের জনসাধারণ দীক্ষিত হইয়াছে, আজ আপানের বিরুদ্ধে সমর-ক্ষেত্রে আনিবার জন্ত দশ কোটি যোদ্ধা প্রস্তুত করিয়াছে। উহা কি আশ্চর্যের বিষয় নহে? চীনের বর্তমান লোকসংখ্যা প্রায় পঁয়তাল্লিশ কোটি, এই বিপুল জনসংখ্যার মধ্যে প্রায় দশ কোটি যোদ্ধা, প্রয়োজন হইলে চীন যে আরও যোদ্ধার সমাবেশ করিতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ নাই, শত্রু-পক্ষ আপানের বর্তমান যোদ্ধা সংখ্যা এক কোটির উপরে।

আমাদিগকে দেখিতে হইবে এইরূপ বিরাট যুদ্ধে চীন কি প্রকারে এইরূপ হুত্মাচার মরণ-জয়ী যোদ্ধা প্রস্তুত করিয়াছে। দেশমাতৃকার রক্ষার জন্ত রক্তদানে প্রস্তুত এই যে কোটি কোটি সন্তান—তাহাদিগকে পরাধীনতার শৃঙ্খলে বন্ধন করা কি সহজ? মনে হয়, দীর্ঘকাল যুদ্ধ করিয়াও আপান এই বিরাট জাতির সামরিক প্রতিভাকে ধর্ম করিতে পারিবে না। বরং আপান বত আঘাত করিবে, চীনের শক্তি ততই বৃদ্ধি

ক্রীতান্ত্রমাত্ম রায়চৌধুরী

পাইবে, হয় ত' পরিশেষে আপানকে পরাজয়ের মানি লইয়া স্বীয় দীপভূমে প্রবেশ করিতে হইবে।

পাশ্চাত্যের তিন বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের ইতিহাস ও চীনের পঞ্চবর্ষব্যাপী যুদ্ধের ইতিহাস আলোচনা করিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে, চীনের সামরিক প্রতিভা ইউরোপের সভ্য জাতিগুলির সামরিক প্রতিভা হইতে কোন অংশে নূন নহে। পাশ্চাত্য জাতি—যথা, জার্মানী ও ব্রিটিশ, ফরাস ও ইটালী ইহারা বরাবরই সগর্বে নিজেদের যুবজ্ঞান-প্রতিভার বড়াই করিয়া আসিয়াছে। নূতন নূতন মরণাঙ্গন আবিষ্কারের জন্ত পাশ্চাত্য জাতি জগতে আপনাদের শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদনের



চিয়াং-কাইশেক

বহু প্রচার-কার্য করিয়া আসিয়াছে, আপান কিবা চীন কিছ আপনার ঢাক বিশ্বের বাজারে পিটায় নাই, বরং নীরবে

তাহারা শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে—নীরবে শক্তির সম্মুখীন হইয়াছে। দীর্ঘ দিন যুদ্ধেও যে তাহারা ক্লান্ত হয় নাই, মিত্র-শক্তির সহিত চীনের যোগদান ও ব্রহ্মদেশে জাপ-অভিযানের বিরুদ্ধে ইংরেজের পাশে চীনের উপস্থিতিই তাহার প্রমাণ।

জাপানী যখন মধ্য-ইউরোপে রাজ্যের পর রাজ্য অল্প সময়ের মধ্যে দখল করিয়াছে এবং বিপুল শক্তিমান্ রূপকে আজ ক্ষত বিক্ষত করিতেছে, জাপানও তেমনি বিপুল সংগ্রাম-কুশল ইংরেজের কয়টা প্রাচ্য দেশীয় রাজ্য অতি অল্প সময়ের মধ্যে দখল করিয়া আজ ভারতের পূর্বদ্বারে অভিযান করিবার অভিলাষে উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু এই পরাক্রমশালী কোশলী জাপানকেও আজ অবহেলার চোখে চীন দেখিয়া আক্রমণ করিতে পরাজয় হইতেছে না। চীন-জাপান যুদ্ধের পরিণাম সম্বন্ধেও দুই বৎসর পূর্বেই লিখিয়াছি, এই যুদ্ধে পরিণামে চীন জয়লাভ করিবে। অবস্থা এমনই দাঁড়াইয়াছে, জাপান চীনকে পরাজিত করা যতটা সহজ মনে করিয়াছিল, এখন কাঁধাকালে দেখা যাইতেছে, কাঁধাটা তত সহজ নহে।

চীন বিরাট দেশ—নদ-নদী পর্শভঙ্গুল দেশ—দেশের আবহাওয়াও বিভিন্ন ধরণের। একটা অঞ্চল জাতীয় সম্ভার সুদৃঢ় বন্ধনে জাতি আবদ্ধ, ধর্মমত যার বাহাই থাকুক না কেন, আজ বিপদে চীন এক ও অঞ্চল; দুর্বার, অপরিমিত শক্তিশালী জাতি; সমর-সংঘটন-ব্যাপারে চীন পটু, কোশলী, সামরিক কূটনীতিতে চীন আজ জগতে শ্রেষ্ঠ, চীনের সামরিক নেতা চিয়াং আজ জগতের রাজনীতিবিদদের মধ্যে অস্ত্রতম অধিনায়ক।

কি করিয়া চীনের সামরিক বল সঞ্চিত হইল, ইহাই ভাবিবার বিষয়। কোন্ শক্তিদেবীর অর্চনা করিয়া চীন বিজয় বর লাভ করিয়াছে উহাও ভাবিবার বিষয়। ভারতের অধিবাসীগণও আজ চীনের নিকটে শিষ্য গ্রহণ করিতে পারে। লোকে বলে ভারতবর্ষ কম নহে, এই ভারতে চল্লিশ কোটি লোক, বিভিন্ন ধর্ম ও সমাজ বিজ্ঞমান থাকিলেও চীনের স্তায় জাতীয়তার বেদীতে এক অঞ্চল রাষ্ট্রনৈতিক ভাইতবর্ষ গড়িয়া তুলিতে ধর্ম ও সমাজের গতি ছেদ করিয়া একটা সামরিক শক্তিমান্ জাতি গড়িতে ভারতবর্ষ সক্ষম, কিন্তু কেবল চিয়াংএর অভাব—একজন সামরিক সর্বকোশলসম্পন্ন ব্যক্তির অভাব। ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপার কিন্তু রাষ্ট্র সমষ্টিগত। জাতিকে

জগতের সমক্ষে শক্তিমান্ রূপে দাঁড় করাইতে হইলে ব্যক্তির স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া ধর্মের গতি সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন করিয়া একটা সম-স্বার্থের উপরে রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ জাতিকে গড়িয়া তোলাই বুদ্ধিমান্ জাতির ধর্ম-কর্তব্য। চীনের সামরিক নেতাগণ সমগ্র চীনবাসীকে সেই শিক্ষাই দিয়াছেন। তাই চীন আজ এত শক্তিমান্। বিপদে গড়িয়া চীনের অধিবাসীগণ নিজ নিজ স্বার্থ তুলিয়া গিয়াছে, সম্ভবত্ব হইতে পারিতেছে। অকৃত্রিমত্বে নেতার আদেশ পালনের ধৈর্য ও শিক্ষা লাভ করিয়াছে। দ্বিধাহীন চিত্তে চীনের জনগণ আজ নেতার আদেশে রণক্ষেত্রে প্রাণ দিতেছে। পঞ্চবর্ষেও তাহাদের ক্লান্তি আসে নাই। “জগতের সময়ের ইতিহাসে এই সামরিক প্রতিভা সূবর্ণ অক্ষরে লিখিত থাকিবে। গ্রীক সমর-কোশল জাপানী ব্যর্থ করিয়াছে, বীর ফরাসী জাতির সমর-শক্তি জাপানী ব্যর্থ করিয়াছে, কিন্তু জাপান চীনের সামরিক বল ধ্বংস করিতে পারে নাই।

পাঁচ বৎসর পূর্বে জাপান যখন ইহাও আন্তর্জাতিক আইন কাছন ভঙ্গ করিয়া চীনের রাজ্যভাগ আক্রমণ করে তখন চীন সম্ভ্রান্ত হইয়া আপনাদের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া তখনই বিপদের সম্মুখীন হয়। আজ চীন আপনাকে গড়িয়া তুলিয়াছে, প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্রে ভূষিত দুই শত ডিভিশন সৈন্তবলকে চীন বর্তমানে একা তিন শত ডিভিশন সৈন্তদলে পূর্ণ করিয়াছে, পঞ্চাশ লক্ষ সৈন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে এবং এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ সৈন্ত শিক্ষাক্ষেত্রে উপস্থিত আছে। আট লক্ষ গরিলা নানা যুদ্ধক্ষেত্রে জাপানের যুদ্ধোত্তমে বাধা দিতেছে। ছয় লক্ষ চীনা সৈন্ত জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে। ইহা ব্যতীত পাঁচ কোটি সক্ষম যোদ্ধা, প্রয়োজন মত বাহাতে পাওয়া যায়, তাহারও ব্যবস্থা করা আছে। এই ক্ষেত্রে জাপানীরা কোরিয়ান্ এবং ফরমোজার লোক লইয়া সর্বসাকুল্যে যুদ্ধক্ষেত্রে এক কোটি সৈন্ত আনিতে পারে। চীন যে লোকবলে ও সৈন্তবলে জাপান হটতে অধিক শক্তিশালী তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে হান্‌কোং পতন হয়। হান্‌কোং একটা প্রসিদ্ধ চাইনিজ নগর। এই সময়ে সৈন্তবলে ও আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে জাপান শ্রেষ্ঠ ছিল কিন্তু এখন চীন শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে।

চীনের সমর নেতাগণ চীনের জনসাধারণকে পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠতম সৈনিক ও নাগরিক রূপে গড়িয়া তুলিবার জন্ত সর্ব-প্রকারের সুবিধা ও সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে।

The average Chinese is intelligent and follows instructions readily. He is resourceful and commands extraordinary ingenuity. He is traditionally loyal and faithful to the point of death to a leader who treats him with consideration. He is honest and knows no fear. (Samuel Chao, China's New Army.)

চীনের ইতিহাস

জাপানের অত্যাচারের নমুনা

জাপান চীন দেশ দখল করিবার জন্য অনেক দিন হইতেই করিয়া আসিতেছে। বিগত বৎসর যুদ্ধ ও অছিফেন যুদ্ধের সময়েও জাপান চীনের রাজ্যাংশ দখল করিবার সুযোগ খুজিয়াছিল। ১৯০৫-৬ খৃষ্টাব্দে রুষ-জাপান যুদ্ধে জাপান কোরিয়া রাজ্য দখল করে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কিয়ুপ নৃশংসভাবে জাপান, মানচুরিয়ার উপরে আক্রমণ চালাইয়া রাতারাতি সে দেশটা দখল করে, সেই সময়ের ইতিহাস বাহারা জানেন, তাহারাই বলিতে পারিবেন, লিগ-অব-নেশন জাপানের এই অত্যাচার প্রতিরোধের কোন ব্যবস্থাই করিতে পারেন নাই বরং আন্তর্জাতিক বিধি লঙ্ঘন করিতে যাইয়া জাপান কোন বাধা না পাওয়াতে তাহার সাহসই বাড়িয়া যায়। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ১৮ই সেপ্টেম্বর জাপান তাহার চূড়ান্ত বর্বরতা দেখাইয়া সাহসের মাত্রা কতটা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা সমগ্র জগতকে দেখাইয়াছে। ১৮ই সেপ্টেম্বর রাত্রি ১০টার সময়ে কোন প্রকার যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়াই এবং পূর্বে কোন প্রকারের সতর্ক বাণী না দিয়াই মুগডেন নগরীর উপকণ্ঠস্থিত চীনা সৈন্তগণের উপরে আক্রমণ চালায়। এই অকস্মাৎ আক্রমণে জাপানী-সৈন্ত রাইফেল এবং কামান, হুটী ব্যবহার করিয়া চীনা সৈন্তগণকে ধ্বংস করে। সহরের উপরে ক্রমান্বয়ে চালাইয়া জনসাধারণকে নির্দয়ভাবে হত্যা করে, সহর লুট করে, অস্ত্রাগার লুট করে, চীনাগের সৈনিক বায়াক লুট করিয়া বিধ্বস্ত করে। সেই সঙ্গে চাংচুন ও কোয়াংসি ও অপরাপর স্থানের চীনা সৈন্তগণের অস্ত্রাদি কাড়িয়া লয়।

আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে জাপানীরা এই সকল নগর দখল করে। কুরিয়া সীমান্তের অনটুং ও অস্ত্রান্ত স্থানের রেলপথ ও নগর তাহারাই অধিকার করে। এই স্থানগুলি আরও তিন ব্রিটিশ বীপ পুঞ্জ হইতেও বড়। এইরূপ কিপ্রকারিতার সহিত জাপানীরা নাগরিক ধ্বংস ও চীনা অধিবাসীদিগকে হত্যা করিয়াছে যে, সেই চীনের বিশিষ্ট ব্যক্তিরাজ ও অস্ত্রান্ত দেশের রাজনৈতিক নেতারা উহার প্রতিবাদ করে। উক্ত সালের ২০শে অক্টোবর আমেরিকান বিশিষ্ট নাগরিক মিঃ রবার্ট লিউট্‌ লিগ কাউন্সিলে ১৯৩১, সি ৭৩০ নং দলিলে পাঠান, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন—

“আমি বিশেষ ভাবে প্রমাণ পাইয়াছি যে, কুরিয়ার অংটং হইতে জাপানীরা ১৮ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার রাত্রিতে সৈন্ত বোঝাই ৭ খনি ট্রেন মাফুরিয়ায় পাঠায়। ১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার রাত্রিতে চারখানি সৈন্ত বোঝাই ট্রেন মাফুরিয়ায় পাঠায়। ২০শে সেপ্টেম্বর রবিবার পুনরায় আটখানি ট্রেন বোঝাই সৈন্ত জাপানীরা মাফুরিয়ায় প্রেরণ করে। এই সর্বমুক্ত ১৯টি ট্রেন বোঝাই সৈন্তই মাফুরিয়া দখল করে। (অং টুং মুগডেন হইতে ১৬১ মাইল দূরে অবস্থিত কুরিয়ার সীমান্ত নগর)

মিঃ সেরউড্‌ এডি নামক অপর একজন বিশিষ্ট আমেরিকান, চীনা প্রতিনিধি ডাঃ সে জেকে ১২ই অক্টোবর ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে একখানি টেলিগ্রাম পাঠান। ডাঃ সেজে উক্ত তারখানি ১৬ই অক্টোবর লিগ কাউন্সিলে পাঠ করেন। মিঃ সেরউড্‌ লিখিয়াছেন, “অধিকার ভুক্ত মুগডেনে আমি উপস্থিত ছিলাম। জাপানীরা যে পূর্ব হইতে সত্বর করিয়া বিনা কারণে ও সতর্ক না করিয়া নগর আক্রমণ করে তাহার বহু সাক্ষ্য আমি পাইয়াছি। চীন তখন বস্তা বিধ্বস্ত, সেই সময়ে জাপানী সৈন্ত পূর্ব সঙ্কল্পিত সুযোগে চীনাগণকে আক্রমণ করে, মাফুরিয়ার দক্ষিণ অংশ দখল করে ও চিন্‌চো নগরী কামানের গোলায় ধ্বংস করে। আমি সেনেডা ও নানকিংএ শপথ করিয়া বলিতে পারি, জাপানীরা মাফুরিয়ার নিজের মনোমত শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে চায়। সমগ্র জগতই লিগ অব-নেশন এবং কেলগ চুক্তির প্রতি ভাঙাইয়া আছে”, ইত্যাদি।

২৪শে সেপ্টেম্বরের লিগের ৬০৪ নং দলিলে ১৯৩১

খৃষ্টাব্দ সন ১৮৪০ খ্রিষ্টাব্দে, “জাপানী সৈন্তেরা কুংচুলিং কিয়েলে চীনা সৈন্ত-
গণকে আক্রমণ করে। কিরিনের নাগরিকগণকে অবাসে
হত্যা করে। সুগুডেনের হত্যা হইতেও এখানে ভীষণ হত্যা
কাণ্ড চলিয়াছিল। চীনের সামরিক ও বেসামরিক অফিসার
গণকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করে। এই সময় দুইশত অফিসার
নির্দয়ভাবে হত হয়, চ্যাংচুলে চীনা নাগরিকগণ হত হয়।
চোজুজিং, চ্যাং চুন মিউনিসিপালিটির ডাইরেক্টর, তাহাকে
এইরূপ ভাবে হত্যা করা হয় যে, তাহার দেহে সাতটা গুলির
দাগ হইল ও একাঙ্গটী বেরনেটের ক্ষত হইল। তাহার
পরিবারস্থ সকলকে কসাইরা যেমন পশু হত্যা করে,
এমনইভাবে হত্যা করিয়াছিল। চ্যাংচুন দখল করিবার সময়
জাপানীরা নগরীর উপর পাঁচঘণ্টার বিশ বার কামান দাগিয়া
নগরের গৃহাদি ধ্বংস করে।

জাপানের চীন আক্রমণের প্রথম সময় হইতে এইরূপ
মৃশংস অভিযানের ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এইগুলি
ঐতিহাসিক সত্য।

ভারতের দ্বার প্রান্তে আজ জাপানীরা সেইরূপ বর্বরতার
আদর্শ লইয়া উপস্থিত হয় নাই কে বলিবে? আজ ভারত-
বাসীকে সতর্ক দৃষ্টিতে জাপানের এই অভিব্যক্তি লক্ষ্য করিতে
হইবে, এবং ভারতভূমি রক্ষার জন্য বাহা কর্তব্য তাহাই
করিতে হইবে।

সমগ্র ভারতের ঐক্যের উপরে ব্রিটিশ সহযোগিতায় আজ
আমাদিগকে মাতৃভূমি রক্ষা করিতে হইবে, এই সঙ্কল্প গ্রহণ
না করিলে, ভবিষ্যত ঠিক চীনের মতনই ভীষণ মর্মান্তক
হইবে।

ফাল্গুন

সদীভেত্তব তরিল বিশ্ব

নব জাগরণ প্রভাতে ;

নিখিলের রূপ এ কি অপরূপ

অক্ষি এ আলোক সভাতে ।

শিলির সিন্ধু রবি ঝলমল,

নব কিশলয় হিয়া চঞ্চল ;

বনানীর বৃকে জাগে শিহরণ

রক্ত মদির আভাতে ;

অশোক শাখায় কাঁপন জাগায়

বন মন লোভা শোভাতে ।

ফাল্গুন তোমার বনে বনে অঞ্জলি

রূপের আশ্রয় অলিছে ;

চুপু চুপু আঁধি আঁধি অচেতন ;

সরসে জড়িত শিখিল বসন ;

শ্রীনকুলেশ্বর পাল, বি, এল

অরুণ উষায় গোধূলির গায়

আলোকের হোলি খেলিছে ;

বন বীথিকার মরমের মাঝে

মিলনের দীপ জলিছে ।

নিখিলের বাণী হেথা বহি আনি

জীবন জাগায় মরণে ;

অস্ত্রাচলৈর গোধূলির রেখা

রক্ত রাগের বরণে,—

আনে চঞ্চল প্রাণ হিলোল ;

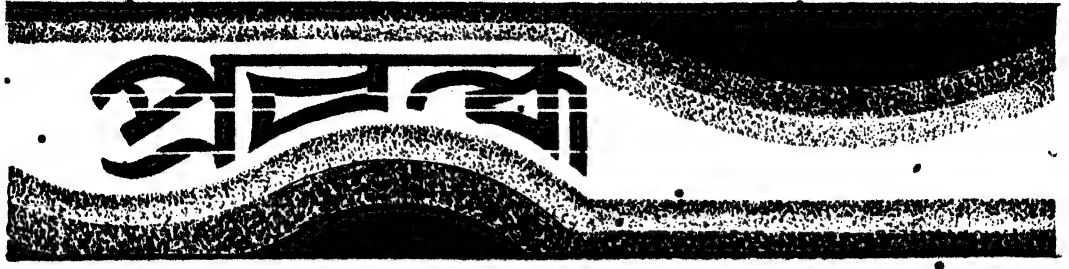
শাখায় শাখায় পাখী কলরোল ;

গগনে পবনে মধু সসীরণে

বাজিয়ে হৃদয় চরণে ;

জীবনের নব চেতনা জাগায়

কার বাণী আজি মরণে ?



যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

(তৃতীয় প্রস্তাব)

যুদ্ধকালীন ভারতবর্ষের অবস্থা বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া যে-দৃশ্যটা আমরা প্রত্যেকে প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহার কথা না বলিলে কিছুই বলা হয় না। যাহারা সহরে বাস করেন, তাঁহারা, খাদ্যবস্ত্র সংগ্রহার্থ শত সহস্র নরনারীকে দোকান অথবা আড়তের সম্মুখে সারিবদ্ধভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া (যুদ্ধকবে ধর্না দিতে) থাকিতে অবশ্যই দেখিয়াছেন। সারিবদ্ধভাবে, শৃঙ্খলার সহিত দাঁড়াইয়া থাকার ইংরাজী নাম, কিউয়ে দাঁড়ান। আগেকার কালে শ্রদ্ধা বাড়ীতে ভিখারী জমায়েত হইয়া বড় চৌচাকি করিত, বিশৃঙ্খলা ঘটাইত, কোন, কোন ভিক্ষুক বার বার ভিক্ষা আদায় করিত, কিউয়ে দাঁড় করাইলে সেরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটবার আদৌ সম্ভাবনা নাই। একজন করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিবে, 'কামনার ধন' লইয়া চলিয়া যাইবে, পরবর্তী ব্যক্তি অগ্রসর হইবে। ব্যবস্থা ভাল। তাই দেশশুদ্ধ লোক সকলে, বিকালে ও সন্ধ্যায় কিউয়ে দাঁড়াইয়া পড়িতেছে। রাত্রে মন্দিরের অতিথিশালায় সমাগত ভিক্ষুকের কিউয়ের সহিত এই সকল কিউয়ের ইতরবিশেষ বৎসামান্য। দ্বারবান সেখানেও ধমকায়; দোকানী বা তাহার অনুচরের রক্তচক্ষু এখানেও কম আরক্ত নহে। সেখানেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা অহুগ্রহ-প্রত্যাশায় গৃহস্থামীর সুস্থ শরীর, বহাল ভবিষ্যত, খোস মেজাজের উপর নির্ভর করিতে হয়; এখানেও তুচ্ছ। পার্শ্বকাটা, বলিমাছি, বৎসামান্য। অতিথিশালায় গালিটা-আসটা ধাক্কাটা-ধোকাটা খাইয়া যিনামূল্যে স্তম্ভিতিকা প্রাপ্তব্য হয়, আর এখানে উপরিঙলা অব্যাহত ত' থাকেই, উপরন্তু জ্বালামূল্য কড়ার গণ্ডার গণিয়া দিতে হয়। রাষ্ট্র পরিচালনার মালিক বাহারা, তাঁহারা

কলমের ওটিকের আঁচড়ে দেশশুদ্ধ লোককে ভিক্ষার খুলি স্বন্ধে ভাজড়-তোলা সাজাইয়া দিয়াছেন, ইহা কি বাহাহারীর কথা? সেকালে পটে দেখিতাম এবং চৈত্রমাসে প্রতিমাত্তেও দেখিতাম, মাথায় মস্ত জটা ও ফৌস কেটে, তল্লুরা ভুঁড়ির নীচে বাঘছাল, কঁধে ভিক্ষার খুলি, হাতে ত্রিশূল হিন্দুর দেবাদিদেব মহাদেব অন্নপূর্ণার সামনে দাঁড়াইয়া ভবতি ভিক্ষাং দেহি করিতেছেন। আজকাল বোধ হয় ফলে পৌত্তলিকদের পুতুল পূজায় আগ্রহের অভাব ঘটয়াছে, প্রগতির বড় বোল বোলাও প্রগতিভাবাপন্ন নারীচিত্রেরই একাধিপত্য, এই সব পট অচল হইয়া লয়প্রাপ্ত হইয়াছে। তাই আজকালকার লোক হয় ত' অন্নপূর্ণা দেবীর চিত্রখানি মানস চক্ষুতে অবলোকন অথবা অমুখাবন করিতেও পারিবেন না, আমরাও অমুখাবন করাইতে পারিব না। তবে য সকল পত্নীনিষ্ঠ পুরুষোত্তম মাসকাবারে আকিসে প্রাপ্ত বধা এবং সর্ব্বথ শ্রীকোমলকরকমলেশু করিয়া আকিসবাতির প্রাকালে ধড়চুড়াবক হইয়া পরমাগতির নিকট টাম ভাড়া, জলখাবান, সিগারেটের খরচ বাবল কয়েকটি তাত্র অথবা দস্তাখণ্ডের জন্ত কৃতাজলিপুট্ হইতে অভ্যস্ত, তাঁহাদের বোধ হয় দৃশ্যটা পরিকল্পনা করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। রাষ্ট্র-পরিচালকগণ ইহা ভালভাবেই অবগত আছেন, তাই দেশশুদ্ধ লোকের জন্ত কিউয়ের ব্যবস্থা করিতে বিধা বোধ করেন নাই। আরও একটু তারতম্য আছে। শিব ভিক্ষা মাগিয়াছিলেন পত্নীর কাছে; আমরা হাতজোড় করিতেছি, দেবতার কাছে নয়, স্বর্গের ত দূরের কথা, গৃহাধিপাতী দেবীর কাছেও নয়, বিভীষণ-দর্শন দোকানীর কাছে, তা' ও কাকুনমূল্য সহিতে। আবার কিউয়ে দাঁড়াইয়া করতোড়ে ধর্না দিলে যদি প্রয়োজনমত খাদ্য সামগ্রী মিলিত, তাহা হইলেও না-হয় কলির মহাদেব হইতে অগৌরব ছিল না। কিন্তু বরাত

দোমে 'মাসের' অর্ধেক দিন, 'এটা পাওয়া যায় ত' 'ওটা বাড়ত, সেটা মিলে ত' অন্তটার সামান্য নাই। বোধকরি কোনও ভুক্তভোগীরই ইহা অজানা নাই। সরকারী বড় কর্তারা বলেন, বদমায়েসদের দোষে রেল ভাঙাজ চলাচল বাহত হওয়ার ফলে, মাল আনা-নেওয়ার বিঘ্ন ঘটতেছে, তাই এত অব্যবস্থা; জনগণের তাই এত কষ্ট, এত অসুবিধা। 'নতুবা সকলেই দুখে-ভাতে সুস্থ সমুদ্র ধাকিতে পারিতেন।

তাহারা মহাশয় ব্যক্তি, আর আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, তাহাদের কথার উপর কথা কহিব না, প্রতিবাদও করিব না, কেবলমাত্র তাহাদের মনিবের মনিব, তন্তু মনিব সেক্রেটারী অফ ষ্টেটের ২১শে জানুয়ারী তারিখের বেলার বক্তৃতার কিয়দংশ প্রকাশনত চিত্তে এখানে উদ্ধৃত করিব।

"The food situation in India is causing considerable anxiety. Last year's food crops were in general satisfactory but the loss of Burma rice of which about one and half million tons normally go to India coupled with increased demands in the army and the serious failure of the millet crop in certain parts have caused prices to rise and food to become in many parts not only dear but scarce."

ইহার বাখ্যা করিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। মোক্ষা কথাটা এই যে, শুধু দুম্বালা নয়, খাদ্যবস্তুর বাস্তবিক অভাব ঘটিয়াছে। তরসা করি মহাশয় ব্যক্তিগণ এই উক্তির পরে আর আরো বাজে কথা বলিয়া অভ্যন্তরীণের বক্র হস্তের কার্য ঘটাইবেন না।

সরকারের তরফ হইতে খাদ্যবস্তুর অভাব মোচন করিবার জন্য স্থায়ী অথবা অস্থায়ী, আন্তর্জাতিক বিলম্বিত কোন উপায় অথবা পরিকল্পনা হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। খাদ্যবস্তুর অভাব স্থায়ীভাবে মোচন করিবার চেষ্টা করিবার মত বিজ্ঞাবুদ্ধি আছে কি না, সে বিষয়ে আমরা বরাবর সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছি। "বঙ্গভী"র পৃষ্ঠায় তটু চার্লস মহাশয় পাক্ষি পুঁথি সাক্ষ্য সাবুদ এজাহার অবানবন্দী সওয়াল পান্টা সওয়াল দাখিল করতঃ গলদ কোথায় ও কতখানি তাহাও দেখাইতেছেন এবং গলদ দূরীকরণের পন্থা ও উপায় বাংলায় দিতেও কষ্টের করেন নাই। কিন্তু

কে কাহার কথা শোনে? সরকারী অভিধানের নির্দেশমত "বিশেষজ্ঞ" হইলেও বা কথা ছিল। দ্ব্যর্থগ্যবশতঃ 'শুধুই শ্রী এবং মাত্রই তটুচার্লস। তবে মনে হইতেছে, এতো-কাল পরে খাদ্যবস্তুর অভাবটা যখন খোদ বড় কর্তা কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে, তখন অভাব মোচনের সত্যাকার পন্থাটা জানিবার আগ্রহও হয়ত হইবে—অন্ততঃ হওয়া উচিত।

স্থায়ীভাবে অভাব দূরীকরণের চেষ্টার কথা পরে হইবে, অস্থায়ীভাবে দূর করিবার চেষ্টা আদৌ যে হয় নাই—আজও হইতেছে না, তাহাও অবশ্য স্বীকার্য। ভারতের খাদ্যবস্তুর অভাব যে বহুদিন যাবত ঘটিয়াছে, ভারতবর্ষে থাকিয়া রাষ্ট্র-ব্যবস্থা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ এতদিন পর্যন্ত সে কথা গোপন করিয়া মূলে ভুল করিয়াছেন। অনেককাল পূর্বেই সেক্রেটারী অফ ষ্টেটকে খবর দেওয়া সম্ভব ছিল। এই তথ্য জানা থাকিলে অস্থায়ীভাবে অভাব মোচনের চেষ্টা করিতে হয়ত তিনি পারিতেন। আর কিছু যদি না পারিতেন, আমেরিকার সহিত ধারকর্জ ব্যবস্থায় ভারতবর্ষে কামান বন্দুক গোলা-বাকুদের সঙ্গে ভর-কামানের বাকুদ প্রেরণের ব্যবস্থাও হয়ত করিতে পারিতেন। ভারতে খাদ্যবস্তুর অভাব ঘটিয়াছে জানা থাকিলে লক্ষ লক্ষ সৈন্যসামন্ত পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দক্ষিণহস্তের ব্যবস্থাটা কিরূপ হইবে সে চিন্তাও তিনি হয়ত কথঞ্চিৎ করিতে পারিতেন। মূল রোগের চিকিৎসা হইবার সম্ভাবনা আদৌ ছিল না, এখনও নাই, তবু উপসর্গগুণাকে সাময়িকভাবে দমন করা নিতান্ত অসম্ভব হইত না। ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশে চাল, আর কয়েকটি প্রদেশে আটা প্রধান খাদ্য। কিছুকাল ধরিয়া দুইটি প্রধান খাদ্যেরই অভাব ঘটিয়াছে। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশ হইতে চাল আমদানী করা (এক ব্রহ্মদেশ ব্যতীত, এখন বাহা একেবারেই অসম্ভব) সম্ভব নয় বটে কিন্তু আটা (গম) অনেক দেশেই পাওয়া যায় এবং চেষ্টা করিলে আনানও চলে। লোকে যদি চালের পরিবর্তে কতকটা করিয়া আটা পাইত, তাহা হইলেও, বাহা হয় করিয়া চালাইয়া দিতে পারিত। উদর নামক চুল্লীটির ভিত্তি জালানী বস্তু সব সময়েই কিছু না কিছু দিবার দরকার হয়; না দিতে পারিলেই হাহাকার। কাঠ, কাঠ না হয় কমলা, তা'ও না জুটে, ঘুঁটে—বা' হোক কিছু চাই; নহিলে চকু-হয়; হাহাকার। দেশের চারিত্রিতে আজ সেই হাহাকার।

আমরা কয়েকটি ছাত্র আগে বলিয়াছি যে, স্থায়ী অথবা অস্থায়ীভাবে হাঙ্গার দূরীকরণের চেষ্টা হইতেছে বলিয়া শুনি নাই। কথাটা-ঠিক নয়। রাজধানী নয়াদিল্লী হইতে ভারে ও বেতারে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে যে, ত্রিপাট বিলাত হইতে একজোড়া খাণ্ড বিশেষজ্ঞ আনাইয়া ভারতের এই দারুণ সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা হইবে। গম্ভীর প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া চাপলোর প্রশ্ন দিতে নাই, মাহুষের মর্মান্তিক দুঃখের কথা লইয়া বাজ বিজ্ঞপ করাও অসঙ্গত, নতুবা নাটকের ভাষায় বলিতাম, “ফিরোজা লো শুনে হাসি পায়।” যদি শুনিতাম, প্যারী হইতে লোমনাশক সাবানের বিশেষজ্ঞ আসিতেছে, হাসিতাম না। যদি শুনিতাম, সুগন্ধ চেয়ার লোসন বিশেষজ্ঞ আমদানী হইতেছে, হাসিতাম না। যদি শুনিতাম, টিনে ভরা তাজা মাংস বিশেষজ্ঞ আনা হইতেছে, হাসিতাম না। যদি শুনিতাম, পাকা চুল কাঁচা করার বিশেষজ্ঞকে কল দেওয়া হইতেছে, হাসিতাম না। যদি শুনিতাম, নারীদের শাড়ী জজবার উপরে দেড় হাত ও রাউন্ড বুকের নীচে এক হাত নামাইয়া মৌন্দর্য্যবর্ধনের কসরৎ শিখাইবার জন্য বিশেষজ্ঞকে এরোপ্লেন চাটার করিয়া আসিতে আদেশ দেওয়া হইতেছে, তাহাতেও হাসিতাম না। ভাবিতাম, যার কর্ম্ম তারে সাজে! কিন্তু ভারতবর্ষের খণ্ডসঙ্কট সমস্যা সমাধান করিতে সেই বিলাত হইতে বিশেষজ্ঞ আসিতেছে যে বিলাতকে পরগাছা বলিলেও বেশী বলা হয় না। পরগাছা নানা রকমের আছে, বিলাত পরগাছাদিগের মধ্যে নৈকঞ্চ কুলীন স্থানীয়। খাজুর ভাণ্ডারে শ্রীশ্রীবাবনী তাহার চিরবিরাজিতা।

বিশেষজ্ঞ প্রসঙ্গে কয়েক বৎসর পূর্বের রাজকীয় কৃষি কমিশনের বিশেষজ্ঞ আমদানীর কথা মনে পড়িতেছে। মহা-সমারোহ সহকারে, বহুং ঢাকঢোল বাজাইয়া, অচন্স অর্থব্যয় করিয়া কয়েকটি খাদ্যবিলাতী—বনিয়াদী বিশেষজ্ঞ আনা হইয়াছিল। তাঁহারা গবেষণা করিয়াছিলেন, গম্ভীর; খানাপিনা চলিয়াছিল, প্রচুর, সাক্ষ্যসাব্দ লইয়াছিলেন, বিস্তার। আশা ভরসা দিয়াছিলেন ঝুড়ি ঝুড়ি! ফলতঃ অষ্টরম্ভা কিক্রপ কাঁধি কাঁধি ফলিয়াছিল তাহা কাহারও অজানা নাই। বর্তমানে ভারতবর্ষের যিনি সর্বপ্রধান রাজপুরুষ, অষ্টরম্ভার চাষে তাঁহার কৃতিত্বও বড় কম ছিল না। স্তত্রাং বিলাতী খাণ্ড

বিশেষজ্ঞদ্বয় শীঘ্র ভারতে আসিয়া খাণ্ড সমস্যা সমাধান কতখানি করিবেন তাহা আমরা অনুমান করিতে একটুও কষ্ট অনুভব করিতেছি না। তবে যিনি স্তত্রার হার বিনা, কথায় কাব্য রচিত হাঁহারা স্ননিপুণ তাঁহারা ছেঁড়াচুলে বকুল ফুলে মালা গাঁথিয়া দিতে কেন না পারিবেন?

আমাদের মূল কথা এই যে, দ্বন্দ্ব কলহ এবং যুদ্ধবিগ্রহের মূল কারণ, খাণ্ডাভাবণ খাণ্ডাভাণ্ডাড়া অস্ত্র কারণও আছে, পোষ্য মাসের “বঙ্গশ্রী”র প্রথম প্রবন্ধে তাহা বিশদভাবেই আলোচিত হইয়াছে, পরেও হইবে। কিন্তু আমরা যে বলিয়াছি খাণ্ডাভাবই সকল অশান্তির মূল, কতকগুলি ছোট বড় দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাই প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইব। একটি আধুনিক যৌগ অথবা একান্তবর্ত্তী সংসারের কথাই ধরা যাক। সংসারটির পুরুষ সত্ত্বেই যদি উপার্জনক্ষম হয় এবং সংসারযাত্রা সুনির্ভীহ হয়, তাহা হইলে ভাইয়ে ভাইকে অথবা জায়ে জায়ে বিরোধ ও মন কষাকষি হইবার সম্ভাবনা অল্প নয় কি? কিন্তু একের উপার্জন যদি অপরের অপেক্ষা কম হয়, তাহা হইলে যাহার উপার্জন কম তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইবার লোকাভাস সেই সংসারে হয় না। সেই অসন্তুষ্ট প্রথমে আত্মপ্রকাশ না করিলেও ভিতরে ধূমায়িত হইতে থাকে এবং একদিন উৎকটরূপ ধারণ করিয়া সংসার অশান্তির আগার করে। এককালীন বহু সমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধ পরিবারের ভগ্নদশার ইতিবৃত্তের সন্ধান করিলে এই উক্তির সত্যতা উপলব্ধি হইবে। হাতের পাঁচটা আঙ্গুল সমান নয়, পাঁচটা পাঁচ রকমের, সংসারের পাঁচটা লোক যে এক মনের ও এক আচার ব্যবহারসম্পন্ন হইবে তাহাও নয় বটে কিন্তু দেখা যায়, সংসারে যখন সচ্ছলতা থাকে, লক্ষ্যশ্রী যতদিন অক্ষুণ্ণ থাকে, ততদিন—পাঁচটা পাঁচ রকমের আঙ্গুলও যেমন একযোগে তাহাদের করণীক কর্ম্মগুলি করিয়া যায়, সংসারের পাঁচটি ভিন্ন প্রকৃতির মাহুষেরও বণিবনাও করিয়া চলিয়া যাঁইতে বাধে না। কিন্তু অশান্তি হইতে হইবার মাহুষ আত্মপরায়ণ হইতে হইতে এমন আত্মপর্য্যবসি হইয়া উঠে যে আপনাবিলাত ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাবে না, সহ্য করিতেও পারে না। তখন ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ উপস্থিত হয়। ভাইয়ে ভাইয়ে দ্বন্দ্ব কলহ হইবার পূর্বে, সংসারে যাহারা স্থানান্তর হইতে আনীত হইয়া সবন্ধে রোপিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে উষ্ণ

ও অসঙ্কট রূপ পরিগ্রহ করিতে শুরু করে এবং সেই তুষের আগুনই একদিন দাবানল উৎপাদন করিয়া তাহার স্বকাধ্য সিদ্ধ করে। আমাদের দেশের হিন্দু মুসলমান বিরোধের মূলগত কারণ যিনি যাঁহাই বলুন না কেন, খাত্তের অভাবের মধ্যেই যে তাহার বীজ নিহিত ছিল তাহাতে আমাদের এত-টুকু সন্দেহ নাই। ‘অস্ত কারণ হয় ত’ ছিল, এখনও আছে, পরেও থাকিতে পারে কিন্তু সেগুলিকে গোণ কারণ বলিয়া গণ্য করিতে আমার আদৌ দ্বিধা নাই। এই হিন্দুস্থানে একদিন হিন্দু ব্যতিরেকে অস্ত্র জাতি বা ধর্মের লোক ছিল না ইতিহাসে ইহা লিখিত আছে। মাঝে মাঝে যাহা বিজাতী, বিদেশী ও বিধর্মীরা এদেশে হানা দিয়াছে এবং সে সময়ে কিছু মারামারি কাটাকাটি হানাহানি হইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু যে জাতি বর্ণ ধর্মের লোকই তাহারা হউক না কেন, যেদিন হইতে বসবাস করিতে শুরু করিয়াছে, বন্ধু ভাবে ভ্রাতৃ ভাবে এক দেশের সন্তানের মতই বসবাস করিয়াছে। এক আকাশের তলে ঘর বাঁধিয়া, এক নদীর জল পান করিয়া একই মাটির শোভা উদয় খুরিয়া, এক রোজে ভাতিয়া, এক জ্যোৎস্নার হাসিয়া তাহারা এক দিল্ এক প্রাণ হইয়া পড়িতে খুব বেশী দেরী করে নাই, ইতিহাস একথাও গোপন করে নাই। আমার পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে যাহারা বয়স্ক, অভিজ্ঞ এবং বাঙ্গালা দেশের পল্লীগামের পুরাবৃত্তের সহিত পরিচিত তাঁহাদের পিতামহ প্রপিতামহের সহিত বিধর্মী অথবা স্বেচ্ছানিগের বিরূপ আত্মীয়তা ছিল তাহা হয় ত অবগত আছেন। হিন্দুর গৃহে করিম কাকা, রহিম মামা, জলিল জ্যাঠা, অস্ত্র পক্ষে মুসলমানের গৃহে বনমাণী খুড়া, তারক জ্যাঠা, মহিন মামার সংখ্যা অল্প ছিল না। হিন্দুর বাড়ীর পাল পার্শ্বণে এমন কি প্রতিমাপূজার দালান ও চণ্ডীমণ্ডপে ঠাকুর দেখিয়া ঠাকুরের প্রসাদ পাইতে মুসলমান নরনারীকে কম লালায়িত দেখা যাইত না। আর মুসলমানের গীরের দরগায়, মুসলমানের দেবতাকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি অর্ঘ্য দিতে হিন্দু নরনারী সেকালে ত’ ছিলই আজও আগ্রহান্বিত আছে। আজ হিন্দুর প্রতিমা দেখিলে মুসলমান লাঠি ঘাড়ে ভাড়াইয়া আসে, নমাজোখিত আজানুর্বে হিন্দু নেড়া মাথা কাটাতে ছুটে। চিন্তা করিলে কি ইহাই মনে হয় না যে, মাথাকাটাকাটির ছেঁটুটা উত্তরকালে গজাইয়াছে। এই

উত্তরকালটার শুরু হবে হইতে এবং কেনই বা এই উত্তর-কালের উদ্ভব হইল? আমি ঐতিহাসিক নহি, ইতিহাস গবেষণা করিবার অধিকারীও নহি; অত্যন্ত স্কল নৃদ্ধির মানুষ হইয়াও অকুতোভয়ে এই কথা বলিতে পারি যে, যেদিন হইতে মড়াইয়ে ধান কমিয়াছে, গোয়ালের গরুর দুধ মন্দা হইয়াছে, পুকুরে মাছের ঘাই ঘুচিয়াছে সেই দিন এই উত্তর-কালের সূচনা হইয়াছে। উত্তরকালান্তরের হেতুও ঐ। সেইদিন হইতে ঘেষ বিঘেষও ব্যাপকভাবে বিস্তার লাভ করিল। শুধু যে হিন্দু মুসলমানকে এবং মুসলমান হিন্দুকে ঘেষ করিতে শিখিল তাহাই নহে, স্বজাতি, স্ববর্ণ ও স্বধর্ম মধ্যেও ঘেষ বিঘেষ প্রধুমিত হইতে আরম্ভ করিল। ব্যক্তিগত ঘেষ বিঘেষ ক্রমে অভাবের বিষাক্ত বায়ুর তাড়নায় সাম্প্রদায়িক রেঘারেরি কলছে, দাদাহাদামা খুন জখম করিতে লাগিল। আজ অভাব করালবদন ব্যাদান করিয়া আছে, সাম্প্রদায়িক কলহও প্রচণ্ড মূর্তি ধারণ করিয়াছে। ঐতিহাসিক, ইতিহাসের গবেষক, ইতিহাসের টেক্সট বুক লেখক হইবার সৌভাগ্য অর্জন না করিয়াও এখানে সামান্য একটু ইতিহাস বলিতে চাই, আশা করি পাঠক ও পাঠিকা লেখকের ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন—আর মার্জনা করিতে একান্ত যদি অপারক হন তাহা হইলে উপেক্ষা করুন, ইহাই বিনীত নিবেদন।

এদেশে ইংরাজের রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর, ইংরাজ স্বাভাবিক নিয়মে ও কারণে ইংরাজী শিক্ষা বিস্তারে যত্নবান হইয়াছিলেন। তাঁহাদের যে উদ্দেশ্যই থাকিবা থাকুক না কেন, ভারতবাসীদিগের মধ্যে একটি বৃহৎ সম্প্রদায় ইংরাজী শিক্ষার উজ্জল ভবিষ্যৎ বুঝিয়া তৎপ্রতি অবহিত হইতে থাকেন এবং অচিরকাল মধ্যে ইংরাজীতে ব্যুৎপন্ন হইয়া পড়েন। ব্যুৎপত্তি মাত্রা অতিক্রম করিতেও বাধা প্রাপ্ত হয় নাই। এমন একটা দিন এদেশে আসিয়াছিল যেদিন আহাঁরে বিহারে, আঢ়ারে ব্যবহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে, চলনে বলনে তাঁহাদের প্রীতি ভক্তির রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল এবং ক্রমশঃ এমন দিন আসিয়াছিল, যেদিন ইহাদের ইংরাজ-ভক্তি অতি-ভক্তির রূপ ধারণ করিয়াছিল। সমসাময়িক সাহিত্য যদি সমসাময়িক সমাজের দর্পণ বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা হইলে যে দিনটির কথা আমি বলিতেছি, সে দিনটি দীনবন্ধু মিত্রের “সখবার একাদশী,” সাহিত্যের রাজাধিরাজ

বন্ধিমের “বিষবৃক্ষ” প্রভৃতি বহু গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। তৎকালীন নায়কদিগের নাম অথবা কাব্যকলাপ পাঠক-পাঠিকার অজ্ঞাত থাকিবার কথা নয়। ‘নিমচাঁদ,’ ‘দেবেজ দত্ত’ প্রভৃতিকে ভুলিতে পারা কি সহজ কথা? ইহাপেক্ষাও বড় কথা আছে। বন্ধিমচন্দ্র এমন আশঙ্কাও করিয়াছিলেন যে একদিন দুর্গা পূজার মন্ত্রণে বৃষ্টি বা ইংরাজীতে রচিত ও উচ্চারিত হইবে। আমরা উহার দোষগুণ বিচারে প্রবৃত্ত হই নাই। আমাদের বক্তব্য, যে সম্প্রদায় ইংরাজ ও ইংরাজীকে সমাদরের সহিত করণ করিয়া লইয়াছিলেন, স্বাভাবিক নিয়মে ও স্বাভাবিক কারণেই সেই সম্প্রদায় রাজ-প্রসাদ লাভ করতঃ শ্রীসম্পন্ন হইয়াছিলেন। সম্প্রদায়ের সকলেই যে সমৃদ্ধ হইতে পারিয়াছিলেন, এমন নয়; বরং একটি অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশই প্রভূত উপকার লাভ করিয়াছিলেন। আর অপর-যে বৃহৎ সম্প্রদায়টি ইংরাজ ও ইংরাজী শিক্ষাকে সন্দেহের চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন, স্বাভাবিক নিয়মে ও স্বাভাবিক কারণেই রাজানুগ্রহে বঞ্চিত থাকিতে হওয়ার তাঁহাদিগকে সর্বদা পিছাইয়া পড়িতে হইয়াছিল। কিছুকাল পর্য্যন্ত এই সম্প্রদায়টি ভাগ্যবান সম্প্রদায়ের পানে বিক্ষারিত নয়নে ও নীরবে চাহিয়া দিনাতিপাত করিয়াছিল সত্য; কিন্তু অভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রদায়িক শ্রীহীনতা আগেকার সেই বিক্ষারিত নয়নে দীর্ঘার রক্তরাগ সঞ্চারিত করিতে সুরু করিল। ইহাকেও অস্বাভাবিক ও অনিয়মানুগ বলা যায় না। রাজানুগ্রহ যে বহু কল্যাণের আকর তাহা বৃষ্টিয়া তাহারাও খোঁড়দোড় আরম্ভ করিয়া দিল। নিজের শ্রীবৃদ্ধি, নিজ পরিজনবর্গের শ্রীবৃদ্ধি, নিজ সমাজের শ্রীবৃদ্ধি, ও সম্প্রদায়ের শ্রীবৃদ্ধি না চায় কে? সেই সময় হইতেই রাজনীতি-ক্ষেত্রে, চাকরীক্ষেত্রে, ব্যবসায়ক্ষেত্রে হিংসা, ভাগা-ভাগি, ঘেঁষাঘেঁষী, রেবারেবি চল হইল। জীবন-সমুদ্র তরঙ্গায়িত, অস্তাব-বাত্যা তাহাতে তুফান তুলিল। চতুর

রাজনীতিকদের ক্ষেপণী ক্ষেপণে তরঙ্গী কখনও কখনও ‘মেচে নেচে ভেসে তেসে’ কখনও ডুবু ডুবু যায় যায় করিয়া ভাসিয়া চলিল। তুফানের বিরাম নাই, ঝটিকাঘর্ষণেও অন্ত নাই, তরঙ্গী কর্ণধারহীন, অনিপুণ হস্তের ক্ষেপণী কতক্ষণ টাল সামলাইবে? ভরাডুবা অবশ্যস্তাবী। চক্ষুস্থান দর্শক কি ভীতিবিহ্বলনেন্দ্রে সেই আশু ভরাডুবিই প্রত্যক্ষ করিতেছেন না?

যাহারা সর্বপ্রথমে রাজপ্রসাদ লাভ করতঃ শ্রীসম্পন্ন হইয়া গর্ভস্থান নয়নে ধরাকে মধুপর্কের বাটী করনা করিয়া লইয়াছিলেন, দুই তিন পুরুষান্তে তাঁহাদের যে দশা ঘটয়াছে তাহা আমরা সকলেই সাদা চোখেই দেখিতে পাইতেছি। সে সঙ্গতি কোথায়? সে সমৃদ্ধিই বা কোথায়? সে স্বাস্থ্য কৈ? সে ক্ষুধা কৈ? সে শ্রী বা কোথায় গেল? ধনের গোরব, বিস্তার গোরব, জ্ঞানের গোরব, পদবীর গোরব, খেতাবের গোরব, চাকরীর গোরব শুদ্ধ উদরের কাছে কতখানি ম্লান, তাহা কি আমরা সকলেই অনুভব—মর্মে মর্মে অনুভব, করিতেছি না? অপর সম্প্রদায়ের অবস্থাও তথৈবচ, তাহাও প্রত্যক্ষ করা যায়।

হিন্দু বা যখন রাজপ্রসাদ লাভের সর্বপ্রথম সুযোগ পাইয়াছিল, তখন রাজানুগ্রহ কেবল মাত্র কাগজে-খেতাবেই সীমাবদ্ধ ছিল না, অনুগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে রত্নকণাও থরে থরে সজ্জিত ছিল। দেশের শ্রী হানি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রত্নরাজিও অবলুপ্তপ্রায়। কাজেই পরবর্তীকালে রাজকৃপা যাহাদের অদৃষ্টে বর্ষিত হইয়াছে, রাজা করুণা বিতরণে কার্পণ্য না করিলেও, পূর্বের অনুপাতে তাহা সোমাদান হীরা-জহরতে বিমণ্ডিত হইতে পারে নাই, তাই পরবর্তীকালের সম্প্রদায়ের ক্ষুণ্ণবৃত্তি কিছুতেই হইতেছে না। যতই পাণ্ডা যাক না কেন, সমৃদ্ধি শব্দ দূরের কথা, দৈনন্দিন অভাবই খুঁচিতেছে না। আমরা দেশের যে সর্বত্রই “আবার খাব” রবে আর্জিনাদ শুনিতে পাই, ইহা সেই ক্ষুধিতের হাহাকার ব্যতীত আর কিছুই নয়। রাজনীতিকেরা যে নামকরণই করুন না কেন, আমরা ইহাকে অন্নহীনের হা অন্ন বলিয়াই জানি।

আজ উভয় সম্প্রদায় বৃষ্টিতে পারিতেছেন; অন্তর্ভুক্ত বৃষ্টিতে পারা উচিত যে, ইমারত তাঁহারা ভালই গড়িয়াছিলেন, উপকরণও ভালই দিয়াছিলেন, সাজসজ্জা আসবাবপত্রও খারাপ দেন নাই, তবু যে গগনচুম্বী প্রাসাদশিখর অত্যন্তকাল মধ্যেই ছড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল, বালির উপরে রচিত সৌধ বলিয়াই এরূপ ঘটিল। বালির বাড়ার, তাসের ঘরের ভাগ্য আদি হইতে অন্তকাল পর্য্যন্ত এইরূপই।

কথাটা আরও বিশদ করিয়া বলিতে ইচ্ছা। ইংরাজ-রাজ্যান্তরে রাজানুগ্রহ হিন্দুদিগের শিরেই বর্ষিত হইয়াছিল! অনুগ্রহ লাভের যোগ্যতাও তাহার সম্পূর্ণ ছিল, রাজাও কৃপণ

ছিলেন না। হিন্দু ভরপুর, গ্রাণ পুরিয়া অমৃত পান করিয়াছিল। ভাগ্যবশে এই পথে সে একমেবাষিতীয়মই ছিল। পরে মুসলমান তাহার পূর্বেরকার প্রাপ্তি বুঝিয়া, ভুলের শোধ—পাওনা গণ্ডা কড়ায় ক্রান্তিতে উদ্ধার করিতে উত্তত হইল, তখন হিন্দুরা যে সেই কাজটা ভাল চোখে দেখিতে পারিল না, ইহা বলা বাহুল্য। মাতৃক্রোধে ও মাতৃবক্ষে ভাগীদার দেখিলে প্রতি অবোধ শিশুও প্রসন্ন হয় না। ঘেষ-বিঘেষ বোধ-বিরোধ তাহার কচি বুকখানিতে কুহুম-কীটের মত বাসা বাঁধিতে তখনও পারে নাই সত্য তথাপি ভাগীদার দেখিলে তাহার ভাবে ভঙ্গীতে ভাষায় যে আচরণ প্রকাশ পায়, তাহাতে আর বাহাই থাক, হৃদয়তা থাকে না। মুসলমান সত্য সত্যই একাধিপত্য নষ্ট করিতে উত্তত এবং তাহার অম্মের হস্তান্তরক বুঝিয়া হিন্দু কত না আপত্তি করিল; কত মিটিং করিল; কত বক্তৃতা দিল; কত প্রবন্ধ গণিল; কত গালাগাধি পাড়িল; কত কথা অকথা, শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় নিন্দাবাদ প্রচার করিতে লাগিল। মুসলমানেরা দেখিল, এত মজা নন্দ নয়! যে যত পায়, সে তত চায়। দেড়-শতাব্দিক বৎসর ধরিয়া সর্বস্ব উদরসাৎ করিয়াও হিন্দুর দামোদর পূর্ব তৃপ্ত নহে, রাজানুগ্রহে চিরস্থায়ী নন্দোবস্থ বসাইতে চায়। রাজানুগ্রহে দেবানুগ্রহের মত অন্ধ নয় (?), সজোজাগ্রত মুসলমানকে তাহার প্রাণা দিতে কুণ্ঠিত হইল না। হিন্দুদের ভাগ কনিতে আরম্ভ করিল। হিন্দু ফুক, অপরে উৎকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। বিরোধ বাধিল ভাল। এতকালের বুভুক্ষু মুসলমানের ক্ষুধা স্বভাবতঃই অধিক, দাবীর মাত্রা তাহার বুদ্ধি পাইতেই লাগিল। সিংহভাগ না হইলে মন উঠে না। হিন্দুরা বড়ই অসন্তুষ্ট। মুসলমানকে গালি ত' দিলই, রাজাকেও রেহাই করিল না। সুর পর্দায় পর্দায় চড়িতে চড়িতে লাঠি সোটোর বাজিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মাঝে মাঝে রক্তের নদীতেও ঢেউ উঠে।

হিন্দুর শনির দশা! মুসলমান ভাগীদারকে ঠেকাইতেই সে বিব্রত ছিল, তাহার আর এক প্রতিবন্দী খড়্গা হইল। বৈষ্ণবের ভাষায় ইহারি ছিল, ভূগাদপি সুনীচেন, তরুরিব সহিষ্ণুনা। এদিক হইতে বিপদ কখনও যে আসিতে পারে হিন্দু তাহা সূদূর কল্পনাতেও চিন্তা করে নাই। কিন্তু অতাবিত বিপদ আসিল। শুধু আসিল নয়, বেশ ঘোরালো

করিয়াই আসিল। শত সহস্র বৎসরের লাহুনা, উপেক্ষা, ঘৃণা প্রতিহিংসাবিষজ্জরিত হইয়া আজ সহস্রকণা বায়ুকারী রূপ ধরিয়া এমন মাথা নাড়া দিয়াছে যে ধরিত্রী টলমল করিতেছে। অস্পৃশ্য, অম্লমত, উপেক্ষিত সম্প্রদায় আজ হিন্দুর ভাগ্যের ভাগীদার। ইহাদেরও নূতন ক্ষুধা, বহুদিনের সঞ্চিত ক্ষুধা—রাজানুগ্রহে তাহাদেরও অধিকার আছে এবং রাজা একান্ত একদেশদর্শী না হইলে তাহাতে বঞ্চিত রাখা সম্ভব হয় না। হিন্দুর বোণ আনার আট আনা আগেই পরহস্তগত হইয়াছিল, আরও দুই আনা চার আনা বাইতে বসিল। হিন্দু আর একবার তাহার অঙ্গাগার হইতে শানিত অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

হিন্দু দেখিতেছে, মুসলমানও (বোধ হয়) দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, নবগত অম্লমত সম্প্রদায় যদি আজও না দেখিতে পাঠিয়া থাকে—শীঘ্রই দেখিতে পাঠবে যে, কাউন্সিল এসেম্বলীতে ভোটাদিকার লাভ করিলে, সদস্ত হইলে, গোটা-কতক বড়, মাঝারি ও ছোট চাকুরী পাইলেই অভাব ঘুচে না; নাই-নাই রবের শেষ হয় না; সম্প্রদায় বা সমাজের অবস্থার উন্নতি হয় না। কাউন্সিল এসেম্বলীতে স্থান এত প্রশস্ত নয় যে সর্বসম্প্রদায়ের সর্বলোকের জন্ম একটি একটি গদি মোড়া আসন ধরাইতে পারা যাইবে; সরকারী চাকুরী ভাম-গাছের ফল নয় যে নাড়া দিলেই কোঁচড় ভরিয়া উঠিবে। যে সম্প্রদায়ের ষষ্টিমেয় যে কয়জন লোক কাউন্সিল এসেম্বলীতে গণা-আসন অধিকার করিতে পারিয়াছে আর আঙ্গুলে গণনা-করা সরকারী চাকুরীতে যে কয়টি লোক নিয়োগ পাইয়াছে, সেই সম্প্রদায়ের বাকী লোকগুলি সেই লোক কয়টির পানে ঈষাণপূর্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিবে ইহাও একান্তই স্বাভাবিক। একের, দুইয়ের অথবা দশের উদর পূর্তিতে যতটি সম্প্রদায়ের অপর সকলেরই জঠর ভরিয়া উঠিত, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না। কিন্তু যিনি উদর সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার বিধান অনুসরণ, প্রত্নির ব্যবস্থা তাহাতে ছিল না। তাই রায় বাহাদুর, খান বাহাদুর জাতীয় ভাগ্যবানগুলির আহারের পরের হেউ হেউ ধ্বনি অল্প সকলের নিকট ঘেউ ঘেউ বলিয়া মনে হইতেছিল। এখন সে হেউ হেউ-ও নাই।

যত মোটা মাছিনাই পান, দেখা যায়, অভাব ঘুচে না; অভাব যদি বা ঘুচে, স্বাস্থ্যের অভাব; স্বাস্থ্য যদি বা থাকে,

মানসিক শান্তি নাই; ছেলে ঘাটে, মেয়ে বিধবা, পত্নী চিররুগ্না। উৎপাতটা কি কম? উৎপাতের মাত্রা বাড়িতে বাড়িতে চরমে পৌঁছিয়াছে। শুধু এদেশে নয়, সর্বত্র ঐ এক কথা।

মহাচীনের বর্তমান রাজধানী চুংকিং হইতে কয়েকদিন আগে চীনের হোয়ান্ প্রদেশের ভীষণ দুর্ভিক্ষের যে ভয়ঙ্কর সংবাদ পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে। সংবাদটি এই—হোয়ান্ প্রদেশে ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। কাতারে কাতারে নরনারী হোয়ান্ পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে। পথে হাজার হাজার লোক অনাহারে মরিতেছে। লোকে নিজ নিজ পুত্র-কন্যা—বিশেষ করিয়া কন্যাসন্তান বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পিতামাতার চোখের সামনে পুত্রকন্যার অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে। অনেকে পেটের জালায় বিবাক্ত যুদ্ধের ছাল পাতা মূল ভক্ষণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে। হোয়ান্ যেন এক মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে। গ্রামগুলি জন-মানবহীন, বৃক্ষ পত্রবিহীন, শত শত মাইলের মধ্যে কোথায়ও একটি গৃহপালিত পশুর চিহ্ন পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয় না।

পাঠক ইহার সহিত আমাদের এই সোণার বাঙ্গালার এককালের চিত্র মিলাইয়া লউন।

“লোক প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, পরে কে ভিক্ষা দেয়! উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তারপর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গরু বেচিল, লাঙ্গল জোয়াল বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, খরবাড়ী বেচিল, জোৎ জমা বেচিল। তারপর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তারপর, মেয়ে ছেলে কে কিনে? খরিদার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাড়াভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল। ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল। আগাছা খাইতে লাগিল। ইতর ও বস্তুরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল। বাহার পলাইল, তাহার বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। বাহার পলাইল না, তাহার অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।”

সুজলা সুকলা শস্তগ্রামলা বঙ্গদেশে যে মনুষ্যের সম্ভব হইয়াছিল, অন্তত যে তাহা অবশ্যই হইতে পারে তাহা বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। যে ভবিষ্যদ্বাণী মহাপুরুষের লেখনী-

যুখে ঐ ভীষণ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তিনি সেই সময়কার দেশের এই ভয়ঙ্কর অবস্থার যে কারণ বর্ণিত করিয়াছিলেন, আজিকার দিনে, চমুয়ানী ব্যক্তির চোখেব উপরে সেই কারণগুলি জাজ্জল্যমান কি না, পাঠক-পাঠিকাই তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

“১১৪৪ সালে ফল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ্য হইল। লোকের ক্রেশ হইল কিন্তু রাজা রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিয়া দরিদ্রেরা এক সন্ধ্যা আহার করিল।...প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তারপর এক সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তারপর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল।”

পাঠক স্থিরচিত্তে বিচার করিয়া দেখুন, উক্ত চিত্রের সহিত আমাদের বর্তমান জীবন-চিত্রের মিলন হইতে খুব বেশী দেরী আছে কি?

তবে, আমাদের দেশের সকলেই অল্প-বিস্তর এই আশা করিয়া বসিয়া আছেন যে যুদ্ধান্তে তাঁহাদের দুঃখকষ্টের অবসান হইবে। গত ইয়োরোপীয় যুদ্ধের সময় যখন লোকের দুর্দশা ধাপে ধাপে উঠিতে উঠিতে চরমে পৌঁছিয়াছিল, তখনও লোকে ঐরূপ দুরাশা করিয়াছিল। উত্তেজনার পরে অবসাদ স্বাভাবিক নিয়মেই আসে; যুদ্ধের পরে যে ‘নিষ্ক্রিয়তা’ দেখা দিয়াছিল, তাহাতে বাঁচিয়া থাকাই দায় হইয়া উঠিয়াছিল। সে থাকা সামলাইয়া উঠিতে না উঠিতে আবার এই মহাযুদ্ধ! বিগত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসান তারিখ হইতে এই মহাযুদ্ধের আরম্ভের দিন পর্য্যন্ত পৃথিবীর বিদ্বান, বৈজ্ঞানিক, বিশেষজ্ঞ, ব্যক্তিগণ পৃথিবীর জনগণের দুঃখ নির্য্যসরণ-করে, কষ্ট দূরীকরণকল্পে, খাড়াভাবে (অর্থাৎ) বিমোচনাথ এমন কোন্ কাজ করিয়াছেন, বাহাতে আজিকার পৃথিবী আশা করিতে পারে যে, এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের পরে ধরণীর দুঃখ কষ্ট দূর হইবে? পৃথিবীর অধিবাসীরা প্রয়োজনীয় খাদ্য পাইবে? পরিধেয় পাইবে? বাসগৃহ পাইবে? আসবাবপত্র পাইবে? অতীতের ইতিহাসের কোন্ পৃষ্ঠায় সে কথা লিখিত আছে জানিতে বাসনা হয়।

সেবারেও যুদ্ধ মিটিয়াছিল, এবারেও মিটিবে। সেবারেও যুদ্ধবিবর্তিত পরমুহূর্ত হইতেই যুদ্ধাযোজন চলিয়াছিল;

এবারও, যুদ্ধাবসানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তোগ পর্ব অসুস্থিত হইতে থাকিবে। বাহারা জুয়াড়ী, জুয়া খেলে, হারিলে তাহাদের জেদ চড়িয়া যায়, পুনঃ পুনঃ জুয়া ধরিতে থাকে, ভাবে বতক্ষণ খাস, ততক্ষণ আশ। এই খাস ও আশ করিতে করিতে সর্গবাস্তব ও প্রাণান্ত না হওয়া পর্যন্ত জেদের শেষ হয় না। মামলা-মোকদ্দমার পরিণতিও এইরূপ। একটি আদালতের রায়েই যদি মামলার অবসান ঘটিয়া বাইত, তবে উচ্চ আদালত হাইকোর্ট, কেডারেল কোর্ট, প্রিন্সিপ্যাল গঠনের কোনই প্রয়োজন ছিল না। এতগুলি আদালত শেষে মামলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি যখন হয়, তখন বাহা লইয়া মোকদ্দমা তাহার ইটকাঠের চিকুটুকু থাকে না। যুদ্ধ আরও বড় জুয়া; বাহারা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, তাহারা বড় জুয়াড়ী। যে হারিবে সে যে পরাজয় মাখায় করিয়া লইয়া গিয়া খুশী থাকিবে, এমন হয় না, হইতে পারে না। পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার জন্য তাহার সর্বস্ব পণ করিতে সে এতটুকু বিলম্ব করিবে না। যে ধন পাইলে তাহার অভাব চিরতরে বিদূরিত হইতে পারে, যে শিক্ষা থাকিলে আত্মসংযমের গুণে পারিবারিক ঘেৰ-বিদ্বেষের প্ররিবর্তে জগৎসংসার এক অখণ্ড পরিবারে পরিণত হইতে পারে—সে ধনের সন্ধান করিতে মানুষ যতদিন না পারিবে এবং সে শিক্ষা যতদিন পর্যন্ত আয়ত্ত না হইবে, যুদ্ধের কারণ বিস্তারিত থাকিবেই থাকিবে। স্মরণ্য এই যুদ্ধ ১৯৪৩তেই মিটুক আশা ৪৪এই মিটুক, দশ বিশ পঁচিশ বৎসর পরে আবার যে রণদামা মাঝিবে না, দিক্চক্রবাল অগ্নিবর্ণে লোহিত হইয়া উঠিবে না, এ কথা কেহই বলিতে পারিবে না। বরং অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতা হইতে এই কথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক যে, পরাজিত জাতির বৈজ্ঞানিক ও বিশেষজ্ঞগণ পরাজয়ের পরদিন হইতেই বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হইবেন—কেমন করিয়া আরও অমোঘ মারণাস্ত্র উৎপাদন করিতে পারেন! কোন্‌ গ্যাসের ক্ষত্রী হাজারে হাজারে নয়, লাখে লাখে মানুষকে নিশ্চিত ধ্বংসপুরে প্রেরণ করিতে সক্ষম হইবেন। কোন্‌ নদী ধরিয়া অথবা কোন্‌ গিরিবান্দ পার হইয়া আক্রমণ চালাইলে কোন্‌ কোন্‌ দেশকে নির্ধ্বংস ধরাশায়ী করিতে পারিবেন। এই সকল চিন্তা এবং চিন্তাকে কার্যে পরিণত করিবার পন্থাই বিশেষজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিকদের জপমালা হইবে।

বিজয়ী ও বিজয় বহন করিয়া ঘরে গিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে না। তাহাদিগকে সর্বদা সশস্ত্র, সজ্জত থাকিতে হইবে। বর্ষ চন্দ্র খুলিয়া আরামের নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশটুকুও মিলিবে না। ঐ আসিল, ঐ গেল, এই ভয়ে তাহাদের বিশেষজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিকদিগকে অস্ত্রের উত্তোর ও কাটাঁম তৈয়ার করিতে করিতেই দিনাতিবাহিত করিতে হইবে।

আর পৃথিবীর লোক, বাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পাইলে সন্তুষ্ট, নীরোগ শরীর পাইলে ধন্ত, অভাব না থাকিলেই কৃতার্থমন্ত, তাহাদের অবস্থাটা কি হইবে? রাষ্ট্র-নায়ক ও বিশেষজ্ঞগণ ত' বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রত, মারণাস্ত্র নির্মাণে নিযুক্ত, হুঃখী জনসাধারণ তাহাদের উচ্চ চিন্তার বিষয়ীভূত হইতে পারে না, অতএব আজিকার দশগুণ অভাব কালে শতগুণ হইবে না ত' কি হইবে? হায় বৈজ্ঞানিক, তুমি মানুষ মারার হাজার হাজার কল বাহির করিয়াছ জানি, চোখের পলক ফেলিতে যেটুকু সময়, তাহারই মধ্যে গ্রামকে গ্রাম, সहरকে সहर আলাইয়া পুড়াইয়া দিতে পার মানি; আকাশে তুমি রক্ত, হলে ভৈরব, জলে তোমার তাণ্ডব—সব কুন্নি, সব মানি, সব স্বীকার করি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি হে বৈজ্ঞানিক, একটা মানুষের জীবন দানের চেটা কেন করিলে না? একটি মানুষের অকালমৃত্যু নিবারণ করিয়া কেন তুমি ধন্ত হইলে না? বিজ্ঞানের অনেক দান, তাহা ত' চোখেই দেখা যায়! কিন্তু এমন কোন্‌ দান আছে বাহার দ্বারা জগৎ উপকৃত, জগতের অধিবাসী উপকৃত হইতে পারিয়াছে? আমরা অজমুখ—মুখাধিক মুখ, কিন্তু তুমি ত' বিদ্বান, তুমি ত' পণ্ডিত, তুমি ত' মহামহোপাধ্যায়, তুমি বল তোমার কোন্‌ কোন্‌ কার্যের ফলে জগতের কল্যাণ হইয়াছে? তোমার ঈশ প্রস্তুত করিতে হইবে তুমি পৃথিবীর ভিত খুঁড়িয়া কয়লা তুলিয়া লইলে; তোমার কলকারখানা গড়িতে হইবে, তুমি ধরণীর ভিত্তে আবার গাঁহিত চালাইলে, লৌহ তুলিয়া লইলে; তোমার এরোপ্লেন, বম্বার কাইটার না উড়াইলে নয়, তুমি ধরিত্রীর সেই ভিত্তিতে আবার শাবল হানিয়া তেল তুলিয়া লইলে; তাহা তোমার বড় প্রয়োজন, তাহাও সেই ধরণীর মণিকোঠায় রক্ষিত, তুমি কোদাল ধরিলে। রেল চালানো তোমার বড় দরকার, বড় বড় নদ নদীকে তুমি আঁটে পৃষ্ঠে বন্ধন করিলে। তোমার বিজ্ঞানের বুদ্ধি, বিজ্ঞানের মাথা, বিজ্ঞানের মস্তিষ্ক একটাবারও কি ভাবিল যে এই কার্যের অব্যবহিত ফল বস্তুমতী সম্পদহীন রসশূন্য শুষ্ক মৃত্তিকায় পরিণত হইয়া গেল? মাতৃবক্ষে পুণ্যপীযুষধারা উদ্বেলিত হয় বটে কিন্তু জননার স্বস্থাস্থ্যের উপরই তাহার সর্সনির্ভর। মাতার স্বাস্থ্যের ধ্বংস সাধন করিয়াও বাহারা আশা করে, জননার বক্ষঃস্থল স্বর্গের মন্ডাকিনী দ্বারার মত অক্ষয় অব্যয় ও অক্ষয় থাকিবে তাহাদের বুদ্ধির তারিফ করিতেই হইবে। মাতৃস্তন্যের অভাবে ফুডের যে ব্যবস্থা, তাহা বৈজ্ঞানিকেরই ব্যবস্থা আমরা তাহা জানি। ফুডে মানুষ করা ছেলের সঙ্গে মাতৃদুগ্ধপুষ্ট সন্তানের তারতম্য কতখানি তাহা অবৈজ্ঞানিকেরও দেখে ও বুকে। মাটির স্বাস্থ্যের পরকাল বরঝর করিয়াও বাহারা আশা করে যে মা-টা তাহার লেব দিবে এবং সেই দেয় বস্তুর দ্বারা জগতের অর্থাভাব (অন্নভাব) দূর হইবে,

তাঁহাদের বুদ্ধিরও দু'শো তারিক করিতে আমরা সকলেই বাধ্য।

মা-টীকে যে নিঃস্ব স্বাস্থ্য সম্পদহীন তাঁহারা হই করিতেছেন সন্তুষ্ট: ইহা বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করেন না। তাঁহারা অসাধারণ মনুষ্য, তাঁহারা বেঁদারও উপরআলা, অসাধ্য সাধন করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের আছে, ইহা অস্বীকার যে করে সে মহামূর্খ। আমরা আমাদিগের সম্বন্ধে এতখানি হীন ধারণা গোষণ করি না, আমরা তাঁহাদিগের প্রাপ্য দিতে রাজী আছি। সাদাকে সাধা না বলিয়া, কালোকে ধলো বলিয়া দিক্ত ও বিড়খিত হইবার কোন হেতু নাই। চোখের উপর দেখিতেছি তাঁহারা অসম্ভবকৈ সম্ভব করিতেছেন। বলি বৈজ্ঞানিক কুজ্ঞান মাত্র, বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞ নহেন—অস্ত্র, আমাদের কি উনপঞ্চাশ বায়ু এতই প্রবল হইয়াছে ?

বিজ্ঞবর ! তোমার কোন দাবী আমরা অস্বীকার করি না। তুমি রেল ছুটাও, দেখি; তুমি ছত্তর বারিধির বন্ধ: চিরিয়া অর্ণবপোত চালাও, দেখি; তুমি আকাশের তারা গণিয়া শেষ করিয়াছ, শুনিয়াছি; অস্ত্রবীক্ষের বিজ্ঞানীগ্রন্থবীক্ষের ধরিয়া মানুষের দৃষ্টি করিয়া দিয়াছ, শবাসদ্বিনী, বিলাস-রঞ্জিনী করিয়া দিয়াছ, ইহাও দেখি; তুমি বিমান যানযোগে এক মাসের পথ একদিনে আনাগোনা কর দেখি; তুমি ব্যোমযানগর্ভে অনল পুরিয়া পৃথিবী ধ্বংস নিযুক্ত করিতেছ তাহাও প্রত্যক্ষ করিতেছি, এ-সকলই অসাধ্য সাধন কিন্তু বৈজ্ঞানিক, যে মা-টীর কোন মুলাই তোমার নিকট নাই, যে মা-টী—একমাত্র যে মা-টী কোটি অশ্বত সন্তানকে খাওয়া দেয়, পরিধেয় দেয়, বাসগৃহ দেয়, আসবাব-পত্র দেয়, স্বাস্থ্য দেয়, পরমায়ু দেয়, কৃতজ্ঞতাবিহীন তুমি সেই মা-টীর সর্ব রত্নাঙ্কার অপহরণ করিয়া তাহাকে রিক্ত করিতেছ, সেই মা-টীর অমুরূপ একপঙ মাটি তুমি সৃষ্টি করিতে পারিয়াছ কি ? যে বায়ু মূর্খ অবৈজ্ঞানিকের নিকট প্রাণ, জীবন বলিয়া গণ্য, অথচ তোমার বৈজ্ঞানিক কার্যে অহরহ তুমি যাহাকে বলুবে ভরাইতেছ সেই বায়ু সৃষ্টিতে তুমি কতদূর অগ্রসর হইয়াছ বলিতে পার কি ? নদ নদীমাত্রেই 'বারিহীন হইয়া পড়িতেছে ইহা ত' সর্বজ্ঞ তুমি, তোমার অজানা থাকিতে পারে না, খানিক জল সৃষ্টি কর না কেন ভাই ? দেশে স্বাস্থ্যবান একটি মানুষও ত' দেখি না, হৃদ্যস্ত যম অকালে কাটারে কাটারে লোক ক্ষয় করিতেছে; তুমি কেন অসাধ্য-সাধন ক্ষমতাবলে বয়সও নিরোধ করিয়া লোককে স্বাস্থ্য দান করিয়া বদান্ততার পরাকর্ষ্য প্রার্থন কর না ? তোমার কুবেদের ভাণ্ডারে ম্যানিওর, টাক্টর কত মণিমাণিক্যই রহিয়াছে, জমির খানিকটা উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া দাও না

দাদা, লোকে দু'বেলা দু'মুঠা খাইয়া বাঁচুক। দোহাই বৈজ্ঞানিক, এই একটীমাত্র কাজ করিয়া তুমি বিজ্ঞানের মান রাখ, কোটি কোটি মানবের প্রাণ রক্ষা কর, জগৎকে ধীর ও স্থির যুত্কার কবল হইতে উদ্ধার কর, আর তা' যদি না পার, তবে 'খিক' তোমার বিজ্ঞান, শতখিক তাহার শক্তি !'

বৈজ্ঞানিক ও বিশেষজ্ঞগণ পৃথিবীর আজ্ঞে বাজে (আমাদের মত) শ্লোকশ্লোকেরে অবজ্ঞা করেন, ধর্মবোরে মধ্যেই আনেন না তাহা সকলেই জানেন। আমরা যে চলছুতা করিয়া সেই ভুলই খানিকটা গালিগালাজ করিয়া লইলাম, একরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই। আমরা ভিক্ষুক জাতি, ভিক্ষা চাহিতেছি, অন্ন ভিক্ষা করিতেছি। ভিক্ষুক যেমন এক গৃহস্থের দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া অথবা 'হাত ঘোড়া' শুনিয়া ব্রূতি ছাড়িয়া যায় না—বাইতে পারে না, আমরাও তজ্জপ এক দ্বার হইতে অন্ন দ্বারের দর্শন দিতেছি। 'স্বভাবে করায় কর্ম, কি দোষ আমার ?' বৈজ্ঞানিক ও বিশেষজ্ঞগণই পৃথিবীতে পরম শক্তি ও সাহায্যের অক্ষয় ভাণ্ডারের অধিকারী, ভিক্ষুক তাঁহার দ্বারে শতছিন্ন বসন পাতিয়া বসিবে না ত' কোথায় বসিবে ?

জানি, প্রাণহীন পাষণ প্রাচীরে মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছি। অম্মের কথা পাইবার আশা নাই। জানি, বিজ্ঞানের দস্ত যতই আকাশস্পর্শী হউক না কেন, বিজ্ঞানের যে খেলা আমরা প্রতি নিম্নত চাক্ষুষ করি, অনুভব করি, তাহা শুধু ধ্বংসেরই রাজত্ব রচনা করিতে সক্ষম, একমুষ্টি তণ্ডুলকণা দিবার শক্তি তাহার নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তাহা স্বীকার করেন কৈ ? অম্মার দস্ত তাঁহার জিহ্বা চাপিয়া ধরে; অহমিকা আয়ত্ক্রান্তী স্বীকারের পথ রোধ করে।

কিন্তু একদিন কাচখণ্ড ফেলিতেই হইবে। বুদ্ধিধর ধরনী বেনী দিন ভেক্টরিতে ভুলিয়া থাকিবে না। সে-দিন আসিবেই এবং আসিবামাত্র এই ভারত—জগদীশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি এই ভারত—অধি-অধা'যত এই ভারত সেইদিন পৃথিবীর কাণে সেই মহামন্ত্র দিবে, যে-মহামন্ত্রের বলে ভারত একদা বিশ্বের অন্নদাত্তী ছিল, আবার সেই অন্নদাত্তী জগদ্বিক্রমপে বিশ্বের বন্দনা লাভ করিবেন। সেদিন, সগায়রা ধরণীর সর্বদেশের, সর্বকালের সকল বয়সের লোক বৃত্তিবে—'মাতা বহুমতী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়িতে পারে না।' সেইদিন পৃথিবীর ধনী নির্ধন পণ্ডিত মূর্খ, রাজা প্রজা, বৈজ্ঞানিক অজ্ঞ সকলেই মাতা বহুমতীর করুণালাভে চেষ্টাষিত হইবে। ভারতবর্ষ আবার অন্ধ-ধরণীতে আলোকের উজ্জ্বল প্রবাহিত করিবে।

জাগো মা চিন্ময়ী



শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য

অজ্ঞতার অন্ধকারে চিত্ত মোর করে হাহাকার,
ঘিরিয়াছে চতুর্দিক অবিহীন তন্দ্র তমিস্রার ;
সর্বভুল্ল মহাশ্বেতা শ্বেতপদ্মে জননী আমার—

সমাসীনী কই ?

জ্যোতিষ্ময়ী বিশ্বরমা আবিভূতা হও চিরদ্যুতি,
জ্ঞানে নয়, ধ্যানে যেথা চিরাহুস্ত আশ্রয় আকুতি,
মূহুর্ভ মুছুক বিপ্র—চিহ্নে মাগি বিন্দু অম্লভূতি,
জাগো মা চিন্ময়ী ।

রপিকর স্পর্শে যথা একে একে মেলি' শতদল,
উন্মুখ বৃন্তের পরে কম্প পদ্ম বিকচ-চঞ্চল,
সুপ্রসন্ন দৃষ্টিপাতে তেমতি কুটুক সমুজ্জ্বল
মানস-কমল ।

তুলি' মুহু কলালাপ বঙ্কাদিয়া বীণা সপ্তস্বরী,
সুরে সুরে গানে গানে ছন্দিত নন্দিত কর' ধরা,
সৈকত আঘাতে রঙ্গে সিক্তি হোক তরঙ্গ মুখরা—
অস্থির চঞ্চল ।

জটিল জটীর ভার ধলায় লুটাল স্রিয়মান,
জীর্ণপত্র সমাচ্ছন্ন তু'হিন-রজনী অবসান,
কিশলয়ে বিভাসিত আশ্রুকুঞ্জে জাগে কলগান,
বসন্ত উচ্ছ্বাস !

শাখাপত্রে অরুণিমা, তাই বুঝি কোকিল-কুজন ?
অকস্মাৎ দক্ষিণের মৃদুমন্দ চকিত-স্পন্দন
অশোকের আমন্ত্রণে কুঞ্জে কুঞ্জে ভ্রমর-গুঞ্জন,
ফুটিল পলাশ ।

যে চরণ স্পর্শ লভি' উদ্বেলিত বসন্তবিলাসে,
মঞ্জুরিত তরুশীর্ষে বিহঙ্গের কল কণ্ঠ ভাসে,
পলাশ-শিমূল-চম্পা রূপে গন্ধে আনন্দে বিকাশে—
বরণে বরণে,

সে চরণে স্পর্শ মাগি অয়ি মাতা বাণী বীণাপাণি,
অজ্ঞতা-তমিস্রা-ভ্রান্তি বিদূরিত কর' কৃপা দানি,
আনিয়াছি অশ্রুসিক্ত গুচি-গুচি চিত্তপদ্মখানি
অঞ্জলি চরণে !



তুলি' যিহু কলালাপ বদ্ধারিয়া বীণা সপ্তস্বর,
সুরে সুরে গানে গানে ছন্দিত নন্দিত কর' ধরা

শ্রীকমলারঞ্জন ঠাকুর



মনের আশ্রয়

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

গোবিন্দপুরের গোরচাঁদ চাকলাধার সে-দিন সন্ধ্যার পর বাহিরের ঘরে বসিয়া ঘটক-চূড়ামণি ত্রিলোচন ঠাকুরের সহিত গুঢ় মন্ত্রণায় রত ছিলেন। ত্রিলোচন বলিতেছিলেন, “একশো টাকার কমে এ-ধরণের কাজে আমি হাত দিই না।”

গোরচাঁদ কটমট দৃষ্টে ইহার দিকে তাকাইলেন। বেটা রাগব বোয়াল। বলিলেন, “অত টাকা কোথায় পাই, বল? তোমাকে দিতে হ’বে একশো, ও-দিকে আবার—”

ত্রিলোচন বলিলেন, “ও-দিকে নগর দু’শো খানেক টাকা ঝেড়ে দিতে হ’বে ক’নের মাতুলকে। তারপর মাতুলের অবস্থাও জান; মেয়ের মা ত’ বর্তমানে তাঁর গলগ্রহ হ’য়েই আছেন, চিরদিন থাকবেনও। কাজেই এই দু’শো ঝেড়েই হয় ত’ জের মিটবে না; তাঁদের একটু দৃষ্টিমুখ তোমাকেই দিতে হবে।”

গোরচাঁদ বলিলেন, “ভবানী ত’ আমাদের গাঁয়েরই লোক, আমাদের যৌতুক বাবদ কিছু দিতে না পারে, মেয়ে বেচে আমার কাছ থেকে টাকা নিতে চক্ষুজ্জ্বল তার বাধবে না?”

“বাধলেও বা করে কি বল? ফুটো ঘর, জলে ভিজ়ে মরছে। বিঘে দশেক ধানের জমি ছিল, মহাজনের হাতে বাধা পড়ে আছে। খালস হ’লে খেয়ে বাঁচে। মাতুলকে হাত করতে না পারলে এ-কাজ তোমার হ’বে না।”

গোরচাঁদ বলিলেন, “তোমাকে দিতে হ’বে একশো মাতুলকে দু’শো; গরনা গাঁটে না দিতে পারলে ত’ আবার আজকালকার মেয়েদের মন পাওয়াই দায়। সেটাই ত’ মক্সায়ে চাই।”

ত্রিলোচন বলিলেন, “বেধ, একে তুমি হ’লে বিপত্নীক।

তা’তে তুমি আমি যে কালে এসে ঠেকেছি, এ-বয়সে শ্রীমুন্দাবনে গিয়ে কৃষ্ণ ভজনা করবারই সময়। তোমার টাকা আছে, মেয়েটও অঙ্গরা; যদি হাতের মুই এঁটে থাক, এ-মেয়ে কেন, কোন মেয়েই তোমার জুটবে না।”

গোরচাঁদ বলিলেন এ’রুনা শয়তান। বলিলেন, “তুমি বা এত টাকা কেন হাঁকছ? কমাও না-একটু। তোমার অভাব কিসের?”

ত্রিলোচন বলিলেন, “মেয়েটির মুন্নি জড় করতে হ’বে, পেটই যদি না ভরুক বুধা অভিযাপ কুতুতে আমি যা’ব কেন? বোঝ ত’ সব।”

গোরচাঁদ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া কহিলেন, “মুন্নি কেন জড় করবে? বয়েস একটু হয়েছে ব’লে কালই যে মরবে এমন কোন কথা নেই। নিমন্তলার খাতে যদি খোঁজ খুব কর, দেখবে বুড়োরাই বরঞ্চ মরে কম।”

ত্রিলোচন দেখিলেন, ইহার তত্ত্বজ্ঞান অসীম। বুধা কথা বাড়াইয়া লাভ নাই। তিনি বলিলেন, “সে তুমি যাই বল, একশো টাকার কমে আশ্রি পেরে উঠব না, আর টাকাটা সমস্তই বিয়ের আগে আমাকে ধরে দিতে হ’বে। টাকার আমার দরকার আছে।”

গোরচাঁদ বলিলেন, “কেন? আগে টাকা দিব কোন কথা? যদি কোন রকম বাধাবিঘ্ন গোলযোগ ঘটে?”

ত্রিলোচন বলিলেন, “তা’তে আশ্চর্য্য হ’বার কিছুই নেই। একরূপ কাজে গোলযোগ ঘটবার সম্ভাবনাই বেশী। বিশেষ, আজকালকার ছেলে-ছোকরাগুলো যে ধাঁচের। তা’দের কানে পড়লে আর রক্ষা নেই। বল ত’ মেয়েটিকে অস্ত্রজ সন্নিবেশ নিয়ে যেতে বলি। তেমন জারগাও আছে।”

গোরাচাঁদ বলিলেন, “দেখা যাক, আশঙ্কার কারণ কিছু ঘটে ত’ অগত্যা তাই করতে হ’বে।”

লুসির মামার বাড়ী এই গোবিন্দপুরে। তাহার পিতা ত্রিদিবনাথ পূর্বাঞ্চলের জৈনক বাঙ্গালীর চা-বাগানের ম্যানেজার ছিলেন। পাশাপাশি সাহেবদিগের আরও কয়েকটি বাগান ছিল। মেয়েটি সেইখানেই জন্মগ্রহণ করিল; পিতা আদর করিয়া নাম রাখিলেন, ‘লুসি।’

ত্রিদিব উপায় করিতেন যথেষ্ট; কিন্তু সাহেবদিগের আবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া তাহাদেরই মত সুখ সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা করিয়া চলিতে গিয়া একটি পরসাগ সঞ্চিত রাখিতে পারিতেন না। তিনি ডিনার-টেবিলে বসিয়া আহ্বার করিতেন। বিলাতী কুকুর তাঁহার ধারের গোড়ায় বাঁধা থাকিত। লুসি শিশু দিয়া তাহার সহিত কথা বলিত। গ্রুহের ছোঁকরা চাকরটিকে সে ‘বয়’ বলিয়া সম্বোধন করিত। এইরূপে সংসারটি গড়াইয়া চলিতেছিল মন্দ নয়। কিন্তু হঠাৎ ত্রিদিব একরূপ তরুণ বয়সেই বোদিন সংসারের মায়া কাটাইয়া উর্জলোকে চলিয়া গেলেন সেদিন লুসির মাতা দেখিলেন, কস্তার ভবিষ্যৎ ভাবিয়াও স্বামী একটি পরসাগ সঞ্চিত রাখিয়া যান নাই। অতঃপর তিনি কস্তাটিকে সঙ্গে লইয়া গোবিন্দপুরে ভ্রাতা ভবানীপ্রসাদের আশ্রয়ে আসিয়া উঠিতে বাধ্য হইলেন। যে মেয়েটি একদিন ফিভিং বোটলের বোটা চুম্বিত, ঠেলাগাড়ী চড়িয়া হাওয়া খাইত, গরীব মাতুলের আশ্রয়ে আসিয়া তাহাকে আবার ক্রমশঃ সংসারের সর্ববিধ কাজ-কর্ম মায় হাঁড়ির কাজ পর্য্যন্ত শিখা করিতে হইল।

লুসিকে অন্ধশারিনী করিবার পরামর্শই ত্রিলোচনের সহিত গোরাচাঁদের চলিতেছিল। গোরাচাঁদ বয়সে পঞ্চাশের উর্দ্ধে উঠিয়াছিলেন, লুসি সপ্তদশ।

লুসির হ’হাতে হ’গাছা সরু চুড়ী, গলায় একছড়া টিকণ হার ও কানে মাত্র দু’টি দল। ভূষণের রিক্ততার দেহের ঐ ধেন আরও অধিক উছলিয়া পড়িতেছিল। তাহাকে দেখিয়া যুবকেরা অনেকেই ‘হাঁ’ করিয়া চাহিয়া থাকিত। কিন্তু টাকার জোত্তর নাই বলিয়া তাহাদের অভিভাবকেরা ফিরিয়াও তাকাইতেন না। এই সুযোগে গোরাচাঁদ একেবারে টোপ ফেলিয়া বসিলেন। গোরাচাঁদের প্রথম পক্ষের স্ত্রী দুই বৎসর হইল গত হইয়াছেন, কোন সন্তানাদি

তিনি রাখিয়া যান নাই। স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতেই তিনি আর একটি বিবাহের কথা ভাবিতেছিলেন, গোপনে গোপনে চেষ্টাও করিতেছিলেন, ত্রিলোচনের শয়ন লইয়াও ফল কিছুই হইতেছিল না। পঞ্চাশের সঙ্গিনী করিয়া দিতে কোন পিতাই অগ্রসর হইতেছিলেন না। ত্রিলোচন এবার বিশেষ সতর্কতা সহকারে ভবানীপ্রসাদের সহিত কথাবার্তা শুরু করিয়া দিলেন। বুঝিলেন, কিছু টাকা পরসাগ ব্যয় করিতে পারিলে কাঁধাট হইতে পারে। এই সম্বন্ধ লইয়া গোরাচাঁদের সহিত দর কষাকষি অবশ্য যথেষ্টই হইল কিন্তু অবশেষে তিনি রাজী হইয়াও গেলেন।

এইরূপে টাকার অঙ্ক লইয়া যখন সকলের সহিত চুকিল, তখন ভবানী তাঁহার ভগিনীকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, যদিও পাত্রটির কিছু বয়স হইয়াছে, গোরাচাঁদের টাকা পরসাগ অজস্র—লুসি জীবনে কোনদিন কষ্ট পাইবে না। এই কাঁধা হাতছাড়া হইয়া গেলে মেয়ের বিবাহ দেওয়া অসাধ্য হইবে। শত্রু-লোকের অভাব নাই, তাড়াতাড়ি করিয়া কাঁধা শেষ করিতে হইবে। কাহারও কানে ঘুণাক্ষরে কিছু পড়িলে এ সম্বন্ধ ফাসিয়া যাইবে। লুসির-মা একে হাণাগোবা মানুষ ছিলেন, তাহাতে যুবা বৃদ্ধ কাহারও সহিত দেখা হইলেই মেয়েটির একটি পাত্র জুটাইয়া দিবার জন্ত তিনি কাকুতি-মিনতি করিতেন কিন্তু কাকাকেও গা মাথাইতে দেখিতেন না। তাঁহার পিছনেও আর একটি মহুড়া ছিল না; ভ্রাতাটি বাহ্য করেন। তাঁহারও চেষ্টা-চরিত্রের বহর দেখিয়া তাঁহার মনের অবস্থা এইরূপ হইয়াছিল যে, কোন গতিকে মেয়েটিকে পাত্রস্থ করিতে পারিলেই হয়। সুতরাং তাঁহাকে সম্মত করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। আর গোরাচাঁদকে তিনি দেখেনও নাই, ছেলে বয়সে দেখিয়াছেন কিনা মনে পড়ে না। মহুড়াটিকে চক্ষে দেখিলে অথবা বয়সের সঠিক খবর পাইলে হয় ত’ বা তিনি বাঁকিয়া বসিতেন।

এদিকে গোরাচাঁদও বিশেষ সতর্ক ছিলেন। কিন্তু কষ্টাটা ইতিমধ্যেই যে ফাঁস হইয়া গিয়াছে সেদিন তাহার প্রথম পাইলেন। গ্রামেরই ছেলে সুবোধ সেদিন তাঁহাকে পথে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এইবার ঠাকুরদার দেহের জলুস খুলেছে। হঠাৎ এমন সোনার কাটি ছুঁইয়ে কোন রাজকন্যাকে আগিয়ে তুললেন?”

গোরাচাঁদ প্রথমতঃ বিস্মিত হইয়া ইহার দিকে চাহিলেন। পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “ডেপোয়ী করিসনে ছোঁড়া! সন্ধ্যাবেলা আসিস, এক পেয়ালা চা খেয়ে যাস।”

বলিয়াই তিনি হুন্ হুন্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

স্ববোধ সন্ধ্যার পর ঘরের বাহির হইতেই গোরাচাঁদের কথা তাহার স্মরণ হইল। তাবিল, ঠাকুরদাদার ঐখানেই ঘুরিয়া আসা বাউক। ডাকিয়া গিয়াছেন, ব্যাপারটা ভালমত বুঝিয়া আসা ঘাইবে।

গোরাচাঁদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে সম্বাদ করিয়া বসাইলেন। একপ আদর স্বয়ং পূর্বে সে ইহার নিকট হইতে কোন দিন পায় নাই। গোরাচাঁদ বলিলেন, “এবার চাট্রি খান পাওয়া গেছে, বোধ হয় গোলাটা ভর্তি হ’বে। সমস্তই ক্ষেত-খামারের খান। গত বৎসর যে সকল বাড়ি দেওয়া রয়েছে, তাই কি আর খোল আনা আদার হ’বে? বেটারা ভারী বজ্জাত! আঠারআনা কমল হ’লেও খোল আনা বুঝিয়ে দিতে কখনও দেখলাম না। কপালে ছ’মুঠো ছিল তাই ঘরে আসছে। থাক্গে বারভূতে। বস, চা করে আনি।”

এই বলিয়া তাহাকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া রাখিয়া তিনি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং ভিজা চিঁড়া, ঘন-আটা দুধ ও কিছু মিষ্ট আনিয়া তাহাকে খাইতে দিলেন। বলিলেন, “খা, তোর দিদিমা বৈচে থাক্লে কত আদর-বস্তু করে খাওয়াত। আমরা পুরুষ ব্যাটা-ছেলে কি চিঁড়া ভিজুতে জানি? কুঁড়োই রয়ে গে’ছে কত।”

স্ববোধ বলিল, “এসকল দুঃখের কথা আর তুলবেন না। থাক্, এখন আবার নতুন দিদিমার হাতেই খাওয়া শুরু করা যাবে। তিনি আসছেন কবে?”

গোরাচাঁদ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “তোরা আসতে দিলে ত’?”

ইহার কথার বাঁধুনিতে স্ববোধের মন কিছু ভিজিয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল, “সত্যই বলেছেন। গাঁয়ে থেকে নির্ঝিয়ে কাজ আপনি সমাধা করতে পারবেন না। কাণা-ঘুরো শুনে ছোঁড়ারা ইতিমধ্যেই ক্ষেপে উঠেছে। তা’রা এ কাজ কোন মতেই করতে দেবে না। মেরে পক্ষর মত হয়েছ।”

গোরাচাঁদ বলিলেন, “পক্ষ আবার কে? মেরের মা শুনেছি একেবারেই ভয় বাহুব, মাতৃগই যা’ করে। আবার একটা বন্ধনে পড়া আমারও ভেতন ইচ্ছা ছিল না। কি করব, এখন আমিই হাত পুড়িয়ে উঠুন জ্বলব, তবে তোমাকে একটু চা করে দেব। অবস্থা ত’ বচকেই দেখছ।”

“থাক্ না, এই ত’ কত খেলাশ, আবার চা কেন?”

গোরাচাঁদ বলিলেন, “থাক্বে কেন? এসেচ, একটু চা করে খাওয়াব না?”

ইহার পর ছুই জনে মিলিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলিল।

স্ববোধ বলিল, “আসছে শনিবারে মন্দির-বাজারের জমিদার বাড়ীতে সমাজ স্কুল লোকের শ্রাব্যের একটা নিমন্ত্রণ আছে। গাঁয়ে সে দিন কেহ থাকছে না, ছেলে বড়ো সগাই যা’বে নিমন্ত্রণ খেতে। ঐ দিনই গোথুলি লগ্নে কাজ শেষ করে ফেলুন। এমন সুযোগ আর পাবেন না।”

কথাটা গোরাচাঁদের মনে ধরিল। তিনি বলিলেন, “আমি এ বিষয়ে এখনও মনস্থির করিবি। তুমি যেন এ সকল কথা বাইরে ঢেঁড়া পিটিয়ে বস না।”

স্ববোধ কহিল, “ক্ষেপেছেন আপনি? আপনার অহিত আমি কখনও করি?”

অতঃপর গোরাচাঁদ গিয়া জিলোচনের সহিত পরামর্শ করিয়া আসিলেন।

বিবাহের আগের দিন আসিয়া জিলোচন তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়া গেলেন যে, “গাঁয়ের লোক সব নিমন্ত্রণ খেতে চলে গেলেও ভয় ঘুচবে না দাদা? মেয়েটা সাহেব-স্ববোধ মধ্যে থেকে যে রকম ‘বিবিয়ানা’ ঢংএ গড়ে উঠেছে তা’তে বিয়ের আসরেও তা’র থেকে ভয় আছে। তোমার ঐ খোঁচা খোঁচা দাড়িগুলো ভাল করে চেঁচে নিও—যেন সাদা বেরিয়ে না থাকে। টোপরটা মাথার একটু ঠেলে বসিয়ে দিলেই হ’বে। পাজারী-টাঙ্গারী আছে ত সব? পাজারীর ওপর গরদের একটা চাদর ফেলে নিও। জুতো কি ঐ তালতলার চুট?”

গোরাচাঁদ বলিলেন, “জুতো একজোড়া কিনে নেব’খন।”

“কেনো ত’ বাঙ্গালী রংএর একজোড়া এলবার্ট স্ক কিনো। সাদা ক্যাশিস টাঙ্গিস কিনো না—বড় দিষ্টিকটু। কাপড় একখানা দিও আমি বাড়ী থেকে কুঁড়িয়ে এনে দেব। আমার ঘরের ওরা বেশ কাপড় কোঁচায়।”

ইহার পর নির্দিষ্ট তারিখে প্রধানতঃ সুবোধেরই সাহায্যে এবং জিলোচনঠাকুরের কৌশলে স্তম্ভকাব্য নির্কিয়ে সমাধা হইয়া গেল। লুসির মাতুল ভবানীপ্রসাদ নগদ ছই শত টাকা কোঁচায় খুঁটে গণিয়া লইয়া কাঠের সিন্দুকে তুলিলেন।

বিবাহের সম্বন্ধে যেমন ঢাক ঢাক চুপ-চুপ ছিল আলোর সম্বন্ধেও সেইরূপ সূতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছিল। সমগ্র বিবাহের স্থল জুড়িয়া ধূমধ্বজিত যে একটি জারিকেন লঠন জলিতেছিল লুসি তাহার ক্ষৌণালোকের সাহায্যে গোরচাঁদের চিত্রবদন ভালমত দেখিয়া লইতে পারিল না। যখন উহা প্রত্যক্ষগোচর হইল, তখন সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। মাতা তাহার ভালমামুষ, তাহার উপর তাহার কিছুমাত্র ক্রোধ হইল না। যত নটের মূল তাহার-মাতুল। পিতা জীবিত থাকিলে কি এমন কাজ হইতে পারিত? স্থগায় সে একটি কথাও মুখে উচ্চারণ করিল না। সময় সময় যেন তাহার দেহের নরকশ্রোতের চলাচল বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইতে লাগিল।

যেদিন সে শশুরগৃহে আসিল, সেদিন গ্রামের লোকে নিমন্ত্রণ খাইয়া কিরিতেছেন। পথে বহু উৎসুক দৃষ্টির মধ্য দিয়া পাঁকি চড়িয়া অঙ্গন পার হইয়া সে গৃহমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার মনের মধ্যে যে অশান্তি এবং ক্রোধ স্তম্ভাইয়া উঠিতেছিল গোরচাঁদের কোঠাঘরে পা দিয়াও তাহা শান্ত হইল না।

গ্রামের অনেকেই বরবধু দেখিতে আসিলেন। হাসি-ঠাট্টা বিজ্ঞপ্তি করা ছাড়া তখন ইহাদের করিবার আর কিছুই ছিল না।

ইহারা চলিয়া যাইবার পর গৃহটি নির্জন হইলে গোরচাঁদ এক সময় আসিয়া লুসিকে স্নান করিতে বলিলেন। কহিলেন, “এই আমার অন্তরের পুষ্করিণী, চারিদিকে পাঁচিল ঘেরা, বাধা ঘাট; মাছও আছে বিস্তর। ওটা গো-শালা, ওটা ঢেঁকি ঘর, ওটা গোলাঘর—ধানে ভর্তি। পিছনে আম-কাঠালের বাগান। অত খার কে? পাড়ায় বিলিয়ে দিয়েও অনেক টাকার ফল-ফুলের বিক্রী হয়।”

কিন্তু এত সকল পরিচয়েও লুসির মন তিনি গলাইয়া দিতে পারিলেন না। তাহার অন্তরে বিন্দুমাত্র বিশ্বাসের সঞ্চারও হইল না।

নূতন বধু ঘরে আসিবামাত্রই কিছু হাঁড়ি ধরিতে পারে না। পাশের বাড়ীর রায়গিন্নী ছ’বেলা ছ’টি রন্ধন করিয়া দিয়া যাইতেছিলেন। রান্না বিষয়ে লুসি অবশ্য একেবারেই অপটু ছিল না। মাতুলের গৃহে এ-কাষে তাহার হাত পাকিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই লজ্জাকর পাপ ও দোয়াআয়ার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার চিত্ত সর্বদাই চঞ্চল থাকিত; কোন কাষেই মন বসিত না। কেবল রায়গিন্নী তাহার এই হৃৎখে প্রকৃত একটু সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন।

দিন চলিতে লাগিল। লুসির মনস্তত্ত্ব অল্প গোরচাঁদের অথও মনোযোগ। লুসিকে কিন্তু সর্বদা কঠোর দেখাইত। মুখে কিছু না বলিলেও তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যাইত, দিবা রাত্রি চরকণ ঘণ্টাই সে যেন তাহার সঙ্গে লড়িতেছে।

গোরচাঁদ কত গন্ধ তৈল, সাবান, এসেন্স, সাড়ী, ব্লাউজ ও ভূতি আধুনিক রুচিসম্পন্ন নানাবিধ বিলাসদ্রব্য সুবোধের সাহায্যে আনাইয়া ঘর ভর্তি করিতে লাগিলেন কিন্তু সকলই যেখানকার সেইখানে পড়িয়া থাকিতে লাগিল। লুসি বুঝিয়াছিল, তাহার সাজসজ্জা, বিবিয়ানা, মুখের সজীব হাসি, অপরের চক্ষে হাসি-ঠাট্টার বস্তু হইয়া দাঁড়াইতেছে। তাই এ-সকল বিলাস-সামগ্রী এখন তাহার সম্মুখে আনিয়া ধরিলে তাহার গা জ্বালা করিয়া উঠিত।

চুলগুলিও সে আর পাট করে না, অথচ ক্রমশঃ জট পাকাইয়া উঠিতেছে। তাহা দেখিয়া গোরচাঁদ সুবোধকে এক বোতল সুবাসিত নারিকেল তৈল আনিয়া দিতে বলিয়াছিলেন। সুবোধ উহা লইয়া যখন উপস্থিত হইল গোরচাঁদ তখন রান্নাঘরে লুসির পাশে বসিয়া গারে চিম্টা দিয়া কলিকার উপর আঁশুন তুলিতেছিলেন। সুবোধ একেবারে রান্নাঘরের দ্বার গোড়ায় বোতলটি আনিয়া হাজির করিল লুসি তাহাকে দেখিয়া বসিবার অস্ত্র একথানা আসন বিছাইয়া দিল।

লুসি তাহার মাথার ঘোমটাটি বিশেষ নীচু করিল না দেখিয়া গোরচাঁদ তাহার প্রতি স্তম্ভিত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রহিলেন এবং এক একবার সুবোধের প্রতিও কটমট দৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিলেন। তাহাকে বলিতে পর্যন্ত বলিলেন না।

সুবোধ বলিল, “তৈল আনতে বলেছিলেন, এনেছি।”

গোরাচাঁদ বলিলেন, “আজ্ঞা, রেখে বাও।”

সে চলিয়া গেলে গোরাচাঁদ ছকার টান দিতে দিতে বলিলেন, “মামুষ দেখে ঘোমটাটা একটু টেনে দিও। সুবোধ অবশ্য ঘরের ছেলে; তা’ হ’লেও তুমি নতুন এসেছ, আর সে-ও একটা জোয়ান মর্দ ছিলে।”

লুসি এতদিন বা’ হোক তবুও সংযত হইয়া চলিতেছিল, কিন্তু অন্তরের সঙ্কিত বহিঃ আজ একেবারে খোলাখুলি সম্মুখে ব্যক্ত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “আমি হ’লাম আদিকলে বুড়ি, আমার আবার ঘোমটার কি দরকার?”

এ ব্যঙ্গোক্তি গোরাচাঁদকে তাঁর মত বিম্বিল। তিনি মনে মনে কিছু ঝটক হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তবুও ত’ ইহাকে ভাল লাগে। লম্বু পরিহাস ভাবিয়া ক্রোধটুকু তিনি ফুৎকারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। কতকটা মোলায়েম স্বরে বলিলেন, “এমন সুন্দর চুলগুলি তোমার, তা’র প্রতি একটু যত্ন নাও না, অবশ্যে জট বেঁধে যাচ্ছে। এই তেলটা মাখ, ফুরিয়ে গেলে আবার এনে দেব।”

তাঁতের হাঁড়িটা নুমাইয়া একটা ঝাঁকা দিয়া লুসি বলিল, “তেলের আমার দরকার নেই। তুমি মাখ, টাকের ওপর চুল গজিয়ে উঠবে।”

গোরাচাঁদ চকিত দৃষ্টিতে ইহার দিকে চাহিলেন। ভাবিলেন, ছেনেবেলার বিবিপাড়ার থাকিয়া এমনটি হইয়াছে। কিন্তু এতটা তাঁহার সহ্য হইল না। তিনি কিছু রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “কোন খবরই ত’ জানতে আমার বাকী নেই। সম্বন্ধ জুটেছিল ত’ একটা হাড়-হা-তাতে সহরে ছেলের সঙ্গে। পৈত্রিক খোলার বাড়ীটাও সে রাখতে পারলে না। আর সে কিমা হৈঁকে বসল গহনায় নগদে সহস্র মুদ্রা। সে হতভাগার হাতে পড়লে হু’খানা গয়না পরতে পারতে গার? পেটের থাকায় ভেবে ভেবে চোখে থাকত না নিদ্‌, রাত্তির ভেগে ভেগে বাধিয়ে বসতে ডিস্‌পেন্সিয়া; হাতড়ে বেড়াতে কোথায় মিছরি, কোথায় ইছবুগুন, গাঁদালের ঝোল, চুনো মাছ, ঘর-পাতা দৈ। আর আমার এখানে গাউন্ডা গয়না, কাঠের জাল, ঢেঁকিছাটা চাল, ঝানির তেল, ঘরের দ্রব্য, এতভেঙে মনে বৃত পাচ্ছ না?”

লুসি কোনও উত্তর করিল না।

গোরাচাঁদ বলিলেন, “আমি যদি হাই তুলি গ্রামের

লোকে তুড়ি দিয়ে কেয়ে। জানত বুঝত এ-সকল বটে আমার প্রথম পক্ষের দ্রষ্ট। তোমাদের বুদ্ধি-বিবেচনারও বলিহারি!”

ইহারও কোন জবাব লুসি করিল না। হাতা বেড়ী, খালা বাটি, হাতের কাছের আরও হু’চারিটা জিনিস এখানে সেখানে বনান বনান করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সে রকের উপর চলিয়া আসিল, এবং বাস্তবিক হইতে খানিকটা জল হাতে পায়ে ঢালিয়া শয়নঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

হই

দুরের একটি গ্রামে গোরাচাঁদের কয়েক ঘর প্রজা ছিল। তিনি একবার তথায় গিয়াছিলেন। তিন চার দিন পরে গৃহে ফিরিতেছিলেন। পানুড়ভলার ঘাটে মাঝিয়া মাঝির মাথায় মস্ত মোট-ঘাট দিয়া গ্রামের মধ্যে আসিয়া চুকিলে পথে ওসমান গাজীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। ওসমান বলিল, “বড়কর্তা, তোমার ঘরে আবার আসলেন-কিনি? এ-যে ভেঁকি, একে কালে ভাহুমতির ভেঁকি! মোরা ত’ জানলাম না কিছু?”

ওসমানের নিকট গোরাচাঁদ দায়-বেদায়ে হাত পাতিয়া থাকেন। অবশ্য নিজের অগবের জন্ত নয়। কেহ আসিয়া খরিদা পড়িল, হাওনোট লইয়া আজই তাহাকে হুইশত টাকা ধার দিতে হইবে, স্ত্রণ স্বত উচ্চই হউক না কেন, টাকা তাহার চাই-ই। হয় ত’ সকল টাকা তাঁহার হাতে নাই, অপর জারগার আটক পড়িয়া আছে; ব্যাক হইতে টাকা উঠাইতে হইলে সদরে বাইতে হইবে! তখন ডান হাত বাম হাত করিতে রহিয়াছে এই ওসমান গাজী। কাজেই তিনি গলা একটু ছোট করিয়া বলিলেন, “কি করি ওসমান, জান ত’ কত তাড়াতাড়ি করেই বড় গিন্নাকে হারালাম! নিজে বসে তাঁর জন্তে কি কম কান্দাটা কেঁদেছি? এখন এই বুড়ো বয়সে খাবার কষ্ট, শোবার কষ্ট, এত কষ্ট কি মানুষে সহ্য করতে পারে? এই যে প্রজাবাড়ী থেকে পুঁটলি বেঁধে টাকা পরগা আর নোকা বোঝাই করে ডাল, কলাই, শুড়, নারকেল তরকারী-পত্তর দিয়ে এলাম এ-সকল বা খাওয়াই কা’কে? তাই অনেক ভেবে চিন্তেই নতুন করে বাহা স্নক করেছে।”

ওসমান দুইপাটি দাঁত বাহির করিয়া বলিল, “হুক্‌ কয়াই

বলেছ। টাকা পরগা রয়েছে, তুমি কেন হুং-কট ভোগ করতে বাবে ?”

“হুং বললে হুং ওসমান, অসুখ-বিসুখে পড়লে হাতে পাখাখানা নাড়ার মাসুখ নেই। তারপর শুল-বাখাটা এখন আগে তখন একেবারেই কাবু করে ফেলে।”

ওসমান বলিল, “আপনার পেরখম পক্ষির চেয়ে এনারে ত’ দেখলাম ভাল। শুধু রয়েছে যেন সাক্ষাৎ লক্ষীর পিরতিমে। এমন রং-বাহার মাসুখ আমার চন্দ্র-চক্রে পড়েনি।”

গোরাচাঁদ গদগদভাবে বলিলেন, “এ-স্বয়ং আমার বেশী ভালর দরকারই বা কি? ছুটো রাঁধা ভাত পেলেই ঝেঁচে যাই। আমাদের ওদিকে কবে গিয়েছিলে?”

“আজ সকালে। তোমার ঠেঁয়েই দরকার ছিল। সেই প্রকৃষ্ট টাকা যদি—”

গোরাচাঁদ বলিলেন, “আজ লক্ষ্মীবার—আজ আর হবে না, কাল এক সময় বেও।”

ওসমান জিজ্ঞাসা করিল, “মাঠাকুরনৌর অসুখ নাকি?”

“অসুখ?”

গোরাচাঁদ ছই চকু বিস্মৃত করিয়া ধরিলেন।

“হ্যাঁ! স্বয়ং-দোরে শুয়ে রয়েছেন দেখলাম। পাশের বাড়ীর একটা মেয়ে বললে,—অসুখ। তার ঠেঁয়েই তোমার কণ্ঠবদলের খবর শুনলাম।”

গোরাচাঁদ আর কথা না বাড়াইয়া উর্দ্ধ্বাসে গৃহের দিকে ছুটিলেন।

• গৃহে আসিয়া পুঁটলিট নামাইয়া রাখিয়া এবং মাকিকে মাথার মোট নামাইয়া রাখিতে বলিয়া খুলি পায়েরে তিনি একেবারে লুসির বিছানার পার্শ্বে গিয়া হাঁটু ভাঙ্গিয়া বসিয়া পড়িলেন। কপালের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “অসুখ আবার কবে হ’ল? এখন দেখি রিমিশন হচ্ছে। হঠাৎ এমন জ্বর হ’ল কেন?”

লুসি অন্তরিক্তে মুখ করিয়া শুইল। • বলিল, “নিমতলার খাটে যাক্স করব বলে।”

গোরাচাঁদ কহিলেন, “হিঃ! এমন কথা বলতে মেই।”

তিনি তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। মিনিট ছই লুসি কিছুই বলিল না, বনে বনে বোধ করি

শুমাটতে ছিল। শেষে এক সময় হাতখানা ছিটকাইয়া ফেলিয়া দিয়া পাশ-বালিশটা ক্রোড়ের দিকে ঝাঁট-সাট করিয়া মাথাটা শয্যার দিকে আরও নামাইয়া দিল।

গোরাচাঁদ কহিলেন, “রাগ করছ কেন? কপালটা টিপে দিই, আরাম পাবে’খন।” বলিয়া পুনর্বার হাতখানা তাহার কপালের উপর রাখিলেন।

লুসি বলিল, “একটু নিরিবিলি থাকতে দাও আমাকে। হেঁটে-কুটে এলে তামাক-তুখ কি হ’ল। ডাবা হকো? আশুনের মালসি?”

সে ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

এইরূপে দুইটি বিভিন্নমুখী মন পারিবারিক স্নেহ-শান্তির গভীর মধ্যে কিছুতেই আর ভিড়িল না। লুসির মনের আশ্রয় ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল। গোরাচাঁদের বাহিরের খ্যাতি-প্রতিপত্তিও নিরর্থক হইয়া গেল। কেহ আর পূর্বের মত শ্রদ্ধা সম্মান করে না। অশান্তির এই দাবদাহ বোধ করি মৃত্যু পর্য্যন্তই সমানভাবে জ্বলিতে থাকিবে।

গোরাচাঁদ শুক মুখে উঠিয়া গিয়া বাহিরের রকের উপর আসিয়া হাতমুখ ধুইলেন। ডাবা হকার তামাক সাজা আর হইল না। চৌকির উপর বসিয়া পড়িতেই দেখিলেন, আকাশে ভয়ঙ্কর মেঘ উঠিয়াছে। গত কাল সন্ধ্যার সময় তাহার একটি প্রজা হু’গাড়ী বিচালি আনিয়া উঠানে ছড়াইয়া রাখিয়া গিয়াছে; বৃষ্টি নামিলে ভিজিয়া যাইবে। তিনি উঠানে নামিয়া সেগুলি টানিয়া টানিয়া বহন করিয়া গোরাচাঁদ-ঘরের মাচার উপর সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে জোরে এক লশলা বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া তিনি সেগুলি স্ফীক করিতে লাগিলেন। এই সময় জিলোচন পথ দিয়া বাইতেছিলেন। গোরাচাঁদকে দেখিয়া তিনি দাঁওয়ার উপর আসিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “জলে ভিজে ভিজে এত খাটছ, সংসারটা তা’হলে মজেছে ভাল। বেশ—বেশ!”

গোরাচাঁদের মুখে আগেকার মত আর প্রচুর হাসি ছিল না। এ সকল কথার মনে মনে তিনি বিরক্তি বোধ করিতে ছিলেন। তবুও গৃহে আসিয়াছেন, তামাক সাজিয়া হকাটি ইহার হতে দিয়া আগ্যারিত করিলেন।

জিলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভবানী তব-ভালাস করে?”

গোরাচাঁদ বলিলেন, “হঁ, তব-ভালাস! ভাগ্নীর জন্ত আকুল হ’য়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। আসে মাঝে মাঝে কিছু দাঁও মারবার চেষ্টায়। হুশ্মন!”

“গালি পাড়ছে, মাঝাখণ্ডর না? করেছে কি?”

“সেদিন ঝড়ঝেঁক হু’শোখানেক টাকা নিলে পুঁটলি বেঁধে; তারপর আজ ছ’টাকা, কাল পাঁচ টাকা, এই রকম শুধে শুধে নিতেই-ত’ আছে। এখন আবার কিছু জমি-জিরেট করে দাও। তা’ও যদি দেখতাম, ভাগ্নীটাকে বুঝিয়ে পড়িয়ে জ্ঞান দিয়ে মানুষ ক’রে পাঠিয়েছে, তা’ হ’লেও যা’ বলে গায় সইত।”

জিলোচন পাকালোক। বুঝিলেন, ভবানীর সঙ্গে নয়, ঘরের মধ্যেই গোলাযোগ ঘটয়াছে। তিনি বলিলেন, “হাতার হোক মাতুল ত’। তোমাদের সুখের সংসার দেখে চক্ষু ক’র জুড়তে আসেন। আর অভাব-অভিযোগগুলোও অমনি আপনার জনের ঠেয়েই ঠেলা মেরে ওঠে। মাতুলের কথা থাক, সংসারের কথাই বল; দিন যাচ্ছে কেমন?”

পুনঃ পুনঃ সংসারের খবর লইতে ইহার আগ্রহ দেখিয়া গোরাচাঁদ এবার কিছু সতর্ক হইলেন। বলিলেন, “চলেছে আর মন্দ কি? তবে লজ্জার ভাগটা একটু কম, আমাদের চোখে বরদাস্ত হয় না।”

জিলোচন বলিলেন, “আজকালকার দিনে সর্বত্রই ঐরূপ। আসলে মনের মিল যদি হ’য়ে থাকে, ও এমন কিছুই নয়। বরসে ঘোরতর অসামঞ্জস্য—বেশী হুম্ব কি টুম্ব কেঁড় না; সমস্ত সয়ে বয়ে নিও।”

গোরাচাঁদ ইহার দিকে রক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইলেন। তাহা

দেখিয়া জিলোচন মনে মনে হাসিলেন এবং বৃষ্টি খামিল দেখিয়া তিনি আর না বসিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

লুসির সামান্য জ্বর, হু’ একদিনের মধ্যেই সে সুস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু সেদিনকার অতটা বৃষ্টির জল মাথার করিয়া গোরাচাঁদ অস্থির হইয়া পড়িলেন। গলায় কাশী—মাথায় স্লেয়া—মাথার বাম পাশটা বেদনায় টন্ টন্ করিতেছিল। হকার কটু জল খানিকটা মাথায় বসাইয়া ও তাহার নাস লইয়াও বেদনা কমিল না। তিনি শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। হাত-পাগুলো ছিঁড়িয়া বাইতেছিল, একটু টিপিয়া যদি কেহ দিত! তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী থাকমণি একটু অস্থখের পক্ষ পাইলে তাহার শয্যা ছাড়িয়া উঠিত না, স্নানাহার ভুলিয়া বাইত; সর্বক্ষণ তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া থাকিত। লুসি কি এ সময় আসিয়া মাথাটা একটু টিপিয়া দিতে পারে না? তিনি বাড় উঠু করিয়া ডাক দিষ্টেন, “ওগো, শুনহ?”

উত্তর আসিল না।

“শুনহ নাকি? ইঁগা—”

লুসি তাহার জন্ত রুটি বেলিতেছিল। বলিল, “শুনহি না ত’ কি। কি—বল না?”

“একবার এদিকে—”

“ওদিকে এলে এদিকে করে কে? হাত জোড়া, দেখতে পাচ্ছ না?”

“তা’ ত’ পাচ্ছি; হাত পাগুলো বড্ড বিম্‌চোচ্ছে কি না।—”

“বিম্‌চোচ্ছে—দড়াদড়ি দিয়ে বেঁধে রাখ।”

গোরাচাঁদ বহৎ একটি নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। বুঝিলেন, তাহার শৃঙ্গ ঘরই ভাল ছিল। টাকা পরশাগুলিও ঘরের বাহির হইয়া গেল, সুখ হইল না।



হর্ষ-বিষাদ

ত্রিকুণ্ণবিহারী চৌধুরী

“হেয় অঙ্গীকার মোর করেছি পালন কুক্কুলনাথ !
পঞ্চ পাণ্ডবের শির লহ এই ডালি, কর পদাঘাত ।”

এত বলি দ্রোণপুত্র ধৃতরাষ্ট্র-সুত চরণের তলে
রাখিল সমর্পে ছিন্ন পঞ্চশিখ-শির তীক্ষ্ণ কুতুহলে ।

রক্তাক্ত শরীর, হত্যা ঘেন মুর্খিমান ! প্রতিহিংসা চিতে,
বদনে বিকট ভঙ্গী, বিষ-বহি চোখে খেলিল চকিতে ।

গভীর শব্দরসী, ঘন কুয়াসা-মণ্ডিত মলিন চন্দ্রিকা,
ঘুমায়ে ধরণী-শাস্ত্র কুরুক্ষেত্র-বৃকে রণ-বিভীষিকা ।

জ-লুপ্তি ত দুর্ঘোষন বৈপায়ন-তটে, ভয় উরুধর,
পাণ্ডব-নিধনবার্তা শুনি অকস্মাৎ মানিলা বিষয় ।

ভুলিয়া আসর আলা, রাজা-কুলনাথ, কিশোর মতন
করে ভর করি রাজা উঠিয়া বসিলা, প্রদীপ্ত বদন ।

জলিল উজ্জল দীপ নির্ঝাণের আগে, অতি হর্ষভরে
ক’হিল, কিরায়ে সুখ অশ্বখামা পানে,—“দেহ মম করে

পাণ্ডু ভীমের মুণ্ড কুক্কুল রাহু, অস্ত্র কারো প্রতি
নাহি মোর তিলমাত্র বিবেচ কারণ, ভিৎসনা সম্প্রতি ।

ধন্য তুমি গুরুপুত্র, নৈশ রণে একা নাশিলে সকলে ;
থাকিবে এ কীর্তি তব চির সমুজ্জল অবনীমণ্ডলে ।

কেমনে নাশিলে সবে ? কহ, শুনি আহা, জুড়াই হৃদয় ।
কেমনে ভিনিলে বল, কপট কৃষ্ণের কুহেলিকাময় ?”

উত্তরিল দ্বিধাধম অবনত স্বরে,—“বীরের মতন
সশস্ত্র পাণ্ডব সনে, শুন কুরুপতি, করি নাট রণ ।

বিজয়-উৎসব-শেষে পাণ্ডব-শিবির হইলে নিদ্রিত,
সাহসে বাধিয়া বুক দ্বারদেশে তার হৈলু উপনীত ।

শব্দর ছিলেন দারী, আশুতোষ তিনি, দাসের সমরে
তুই হয়ে দ্বার ছাড়ি করিলে প্রয়াণ, তীক্ষ্ণ অসি করে,
ঢাকি দেহ তমসায়, পিশাচের হেয় প্রতিহিংসা সনে,
স্বরূপান-মত্ত অন্ধ ঘাতকের মত অস্থির চরণে

পশিলাম অন্তঃপুরে, খুঁজি একে একে প্রতিগৃহ-মাঝ
দেখিলাম যেই দৃশ্য, জলিল হৃদয়, শুন মহারাজ !—

দ্রৌপদী সহিত এক শয্যায় নিদ্রিত স্রাতা পঞ্চজন
আলোকিত কক্ষতলে, নির্ঝিকার মনে, পশুর মতন ।

সে বিকট দৃশ্য সনে তব দণা রাজা, মনে হলো যবে
ইহ পর, ধর্ম্মাধর্ম্ম, কর্তব্য বীরের ভুলিলাম সবে ।

শোণিত লোলুপমত্ত শাব্দুলের মত চক্ষের পলকে
স্বপ্ন হতে ছিন্ন শির করিহু সবার ; বলকে বলকে
ছুটিল কধির-স্রোত ! স্রাত হযে তায, উন্মাদের প্রায়,
আসিয়াছি প্রতিশ্রুত পাণ্ডবের শির অর্পিতে তোমার ।”

শিহরিলা দুর্ঘোষন বিষয় সংশয়ে !—“কি কহিলে, হায় !

ছিল সবে স্নানদ্রিত পাঞ্চালীর সনে একট শয্যায় ?

আলোকিত কক্ষতলে ? নির্ঝিকার মনে ? থিক হে ভ্রাতৃজন !

পিশাচ-মুণ্ডিত কার্য্য প্রতিহিংসাবশে করেছ সাধন ।

কোথা ছিল নেত্র তব ? এতক উন্মাদ হইলে কেমনে ?

জাগ্রতে পাণ্ডব বলি করিলে কল্পনা শিশু পঞ্চজনে ?”

বগিতে বলিতে ছিন্ন শির পানে বীর বারেক চাহিয়া

ছাড়িলা নিশ্বাস, বক্ষ দারুণ আঘাতে পড়িল ভ্রাসিরা ।

“মূর্ণ পাপ আজি !”—বাক্য সরিল না আর, ধূলিশয্যা’পরে
চুলিয়া পড়িল দীপ্ত রাজশ্রী নীরবে হর্ষ-শোকভরে ।



বিজ্ঞান জগৎ

বিষ-গ্যাস.

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র, বি-এস-সি (লণ্ডন)

গত মহাযুদ্ধে বিষ-গ্যাসের ব্যবহার হইয়াছিল, কিন্তু সে সম্বন্ধে অনেকেরই খুব স্পষ্ট ধারণা নাই। বিষ-গ্যাসের বিভীষিকা হয় ত অনেকেরই মনে থাকিতে পারে, কিন্তু বিষ-গ্যাস যে কি জিনিষ অথবা কিরূপে ইহা ব্যবহৃত হয়, সে কথা হয় ত অনেকেরই জ্ঞানেন না। বর্তমান যুদ্ধে বিষ-গ্যাস কোথাও কোথাও ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া মাঝে মাঝে শোনা গিয়াছে, তবে সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু এখনও জানা যায় নাই। বিজ্ঞান মাস্তুলের আশ্রয়ে যত প্রকার নারাজক শক্তি নিম্নে, বিষ-গ্যাস যে শক্তির মধ্যে প্রধান স্থান দাবী করিতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই কারণে বহু দিন হইতে আন্তর্জাতিক সম্মিলনীতে যুদ্ধের উপকরণ হিসাবে এই সকল গ্যাসের ব্যবহার বাহাতে বন্ধ হইয়া যাব তাহার ব্যবস্থা হেঁচা হইয়াছে। ১৮৯৯ খ্রীস্টাব্দে হাগার রাষ্ট্রধানী হেণু সহরে যে শান্তি-সম্মিলন (Hague Peace Conference) বৈঠক বসিয়াছিল তাহাতে সম্মিলিত জাতিগণ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, যুদ্ধে বিষ-গ্যাসের ব্যবহার তাহার নথনও করিবে না। ১৯০৭ সালের হেণু সম্মিলনীতে (Hague Convention) ওই প্রতিশ্রুতির পুনরুচ্চারণ হয়। এই প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও গত মহাযুদ্ধে বিষ-গ্যাসের ব্যবহার গণ্যেই হইয়াছে। ভার্মাই সন্ধিতে বিষ-গ্যাসের ব্যবহার আন্তর্জাতিক আইনের বিরুদ্ধ বলিয়া স্বীকৃত হয়। ১৯২২ সালে ওয়াশিংটন সহরে পাঁচটি জাতির সম্মিলনীতে এনটি সন্ধিপত্র (Five Power Treaty) স্বাক্ষরিত হয়, তাহাতে ওই পাঁচটি জাতি বিষ-গ্যাস ও সাবমেরিনের ব্যবহার আন্তর্জাতিক আইন-বিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এ সন্ধি শুধু কাগজে-কলমেই রহিয়া গিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে তাহার প্রমাণ সাবমেরিন যুদ্ধ হইতেই পাওয়া যায়।

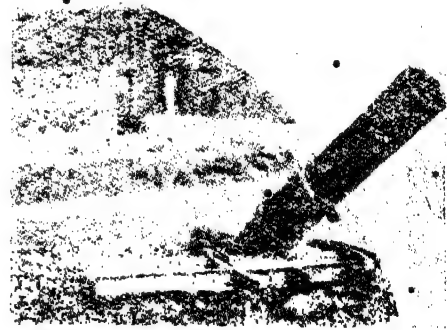
গত মহাযুদ্ধে যে সকল বিষ-গ্যাস ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহাদের সাধারণতঃ দুইটা শ্রেণীতে ভাগ করা হয়।

- ১। শ্বাসরোধকর গ্যাস (Suffocating gas or Asphyxiant)
- ২। ক্ষতস্থগিকার গ্যাস (Blistering gas or Vesicant)
- ৩। চক্ষু প্রদাহকর গ্যাস (Tear gas or Lachrymator)
- ৪। নাসিকা প্রদাহকর গ্যাস (Sneezing gas or Sternutator)
- ৫। বমনকারক গ্যাস (Vomiting gas)

১। দুর্গন্ধ গ্যাস (Stink gas)

উপরোক্ত গ্যাসগুলি সম্বন্ধে কিছু কিছু পরিচয় দিতেছি।

শ্বাসরোধক গ্যাস নাক ও মুখ দিয়া দেহে প্রবেশ করে এবং শ্বাসনালী দিয়া ফুসফুসে উপস্থিত হয়। এই শ্রেণীর গ্যাস নাক, মুখ, শ্বাসনালী ও ফুসফুসে অভ্যন্তর যন্ত্রাঙ্গাদিরক প্রদাহ সৃষ্টি করে এবং বেশী পরিমাণে শরীরে প্রবেশ করিলে শ্বাসরোধ ঘটাইয়া শীঘ্রই মৃত্যু আনয়ন করে। ক্লোরিন (chlorine), ফস্‌জেন (phosgene) ও ক্লোরোপিক্রিন (chloropicrin) এই তিন প্রকার শ্বাসরোধকর গ্যাস যুদ্ধে খুব বেশী ব্যবহৃত হয়। গত মহাযুদ্ধে ১৯১৫ সালে জার্মানরা যখন প্রথম বিষ-গ্যাসের ব্যবহার আঁস্ত করে, তখন



গত মহাযুদ্ধে জার্মানরা এই ট্রেকমটার সাহায্যে বিষ-গ্যাসের

গোলা ছুঁড়িত

তাহারা ক্লোরিন গ্যাসই ব্যবহার করিয়াছিল এবং ইহা স্বায়া ব্রিটিশ বাহিনীর বহু ক্ষতিসাধন করে। ক্লোরিন গ্যাসের রং সবুজমেশাদা হইলে। ইহার গন্ধ অত্যন্ত তীব্র ও জ্বালার গন্ধ সাধারণ লবণ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ইহা প্রস্তুত হয়। ক্লোরিনের সহিত কার্বনমোনোক্সাইড (carbon monoxide) নামক আর একটি গ্যাস মিশাইলে ফস্‌জেন গ্যাস তৈয়ারী হয়। ইহা ক্লোরিন অপেক্ষা বিষাক্ত। ইহার গন্ধ কতকটা ভাতাধরা খড়ের গন্ধের মত এবং প্রথম আঘানে তৃপ্তকর মনে হয়, কিন্তু দাসারক্ প্রবেশ করিলে অঙ্গবঙ্গের মধ্যে কঠোর করিয়া কেলে ও মৃত্যু ঘটায়।

পতনুক্ষে ফরান্সেরাই ফসফেন গ্যাস প্রথম ব্যবহার করে। ক্লোরোপিকরিন প্রকৃতপক্ষে 'গ্যাস' নহে, ইহা একপ্রকার তরল পদার্থ। শত্রুসৈন্যের উপর ঝারির মত ইহা ছড়াইয়া দেওয়া হয়,—কামানের শেলের ভিতর ইহা পুরিয়া ছোঁড়া হয়। শেল ফাটার সঙ্গে সঙ্গে ইহা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ক্লোরোপিকরিন ফসফেন গ্যাসের মত অত্যন্ত বিষাক্ত নয়, তবে ইহা একদিকে যেমন হাসরোধকর, অপরাধিকে বর্মনকারক। হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া কোনও একাধিক শত্রুর নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিলে ইহা একরূপ বমনের বেগ আনয়ন করে যে শত্রুকে মুখের আবরণ খুলিয়া ফেলিতে হয় এবং সেই সঙ্গে যদি অস্ত্র কোনও বিষ-গ্যাস সেখানে ছড়ান হইয়া থাকে তাহা হইলে শত্রু শীঘ্রই কাবু হইয়া পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে একযোগে বহু



ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার জন্য শিলকরা টিউবের ভিতর

মাস্টার্ড গ্যাস

একধরনের গ্যাস শত্রুর উপর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ফলে শত্রুকে কাবু করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না।

ক্ষতস্থতিকারক গ্যাস শরীরের যে কোনও অংশের সংস্পর্শে আসিলে জ্বালাকার প্রদাহ সৃষ্টি করে—চর্মে, চক্ষুতে, খাসনালীতে একরূপ ক্ষতের সৃষ্টি হয় যে, বহু ক্ষেত্রে তাহা দ্রুতকিঞ্চৎ হইয়া পড়ে। এই জেঞ্জীব গ্যাসের মধ্যে মাস্টার্ড গ্যাস (mustard gas) সর্বাপেক্ষা ভীষণ। ইহার গন্ধ অনেকটা সরিষার মত বলিয়া ইহাকে মাস্টার্ড গ্যাস বলা হয়। ইহা প্রকৃতপক্ষে এক

একধরনের তরল পদার্থ—ক্লোরিন, গন্ধক ও অ্যালোকোহল হইতে ইহা প্রস্তুত হয়। রাসায়নিক ভাষায় ইহার একান্ত নাম ডাই-ক্লোর-ডাই-এথিল-সালফাইড (di-chlor-di-ethyl-sulphide) এবং সাঙ্কেতিক চিহ্ন $(CH_3CLCH_2)_2S$ । ইহা তরল পদার্থ হইলেও খোলা জায়গায় ছড়াইয়া দিলে আপনা হইতে ধীরে ধীরে বাষ্পীয় আকার ধারণ করে। সেই দূষিত বাষ্প বাহা কিছুই সম্পর্শে আসে তাহা পোড়াইয়া ফেলিয়া দেয়। মাস্টার্ড গ্যাস কার্যকরী হইতে কিছু সময় লাগে। ইহার গন্ধ খুব তীব্র নয় বলিয়া, প্রথমে ইহার অস্তিত্ব সহজে ধরা পড়ে না—তবে কয়েক ঘণ্টা পরে শরীরের বিভিন্ন স্থানে যখন ক্ষতের সৃষ্টি হইতে শুরু হয় তখন জ্বালায় মাত্রা এত বাড়িয়া উঠে যে, অসহ্য হইয়া পড়ে। মাটিতে পড়িলে ইহা মাটির ভিতর অগ্নি অগ্নি প্রবেশ করে—মাস্টার্ড গ্যাস-দ্রুত মাটির বিষ ছ' তিন সপ্তাহ পর্যন্ত বলবৎ থাকে। ১৯১৭ সালে জার্মানগণ প্রথম এই ভয়াবহ গ্যাস ব্যবহার করিতে সক্ষম করে। কামানের শেলের ভিতর এই তরল পদার্থ পুরিয়া তাহার ব্রিটিশ ট্রেকের দিকে ছোঁড়ে, সেই শেল ফাটিয়া মাস্টার্ড গ্যাস চতুর্দিকে ঝারির মত ছড়াইয়া পড়ে, ক্রমে ট্রেকে অবস্থিত সৈনিকগণ ক্ষতের জ্বালায় ট্রেক ছাড়িয়া পাগলের মত চতুর্দিকে ছুটিয়া বেড়াইয়া, সঙ্গে সঙ্গে জার্মান গোলন্দাজ ও মোসনগান-চালকেরা এই বিপজ্জনক সৈনিকদের উপর নির্দ্বন্দ্বভাবে শেল ও গুলি ছুঁড়িতে থাকে। এ দৃশ্যে ভাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। পরে অবশ্য মিত্রশক্তি জার্মানির অনুকরণ করিয়া জার্মান ট্রেকের উপর অসুস্থগণ ভাঙির সকার করে। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে গাথ্রি (Guthrie) নামক এক ইংরেজ তাহার ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষারূপে মাস্টার্ড গ্যাস আবিষ্কার করেন। ইহার ব্যবহার বিপজ্জনক বলিয়া সেই সময় হইতেই ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষামূলক ব্যবহার ছাড়া অস্ত্র কোনও কার্যে ইহা নিয়োজিত হইত না। যুদ্ধে যত একধরনের বিষ-গ্যাস ব্যবহৃত হয় তাহার মধ্যে মাস্টার্ড গ্যাসই সর্বাধিক অনিষ্টকর। ইহা শরীরের নবল অংশেই ক্ষত উৎপাদন করে এবং ফুসফুসে প্রবেশ করিলে ব্রঙ্কাইটিস ও নিউমোনিয়া রোগের সৃষ্টি করে। শুধু মানুষ নহে, গাছপালাও মাস্টার্ড গ্যাসের সংস্পর্শে আসিলে শীঘ্রই শুকাইয়া মরিয়া যায়। মাটিতে পড়িয়া ইহা সহজে জলের সহিত মিশে—মানুষ, পশু পক্ষী যে কেহ সে জল পান করে তাহার সমগ্র মুখ, কণ্ঠনালী ও পাকস্থলী জ্বালাকার বিশেষত্বক ও ক্ষতে ভরিয়া যায়।

চক্ষুপ্রদাহকর গ্যাস চক্ষুর সংস্পর্শে আসিয়া একরূপ জ্বালা ও অক্ষর সৃষ্টি করে যে কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। এই শ্রেণীর গ্যাস অল্প পরিমাণ হইলে চক্ষুকে বরাবরের জন্য জখম করে না, শুধু সাময়িক অন্ধাভের সৃষ্টি করে, তবে বেশী পরিমাণ চক্ষুতে লাগিলে অন্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকে। যুদ্ধক্ষেত্রে চাড়া বেসামরিক ব্যাপারেও বধা দাঙ্গা-হাঙ্গামায় এই সব গ্যাসের ব্যবহার হইয়া থাকে। এই শ্রেণীর গ্যাসের উদাহরণস্বরূপ জিলিল ব্রোমাইড (Xylyl-bromide), বেনজিল ব্রোমাইড (Benzyl-bromide) ও ফেনিল ক্যারিলামাইন-ক্লোরাইড (Phenyl-caryblamine-chloride) এই তিনটি গ্যাসের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

নাসিকাপ্রদাহকর গ্যাস নাসারন্ধ্রে প্রদাহ সৃষ্টি করিয়া ইটি উৎপাদন করিয়া উৎপীড়ন করে। অনেক সময় নাসিকা ও কণ্ঠে যে প্রদাহ উপস্থিত হয় তাহা বহুক্ষণ থাকে এবং ইটিটির বেগের প্রশমন হইতে বিলম্ব লাগে। চক্ষুপ্রদাহকর গ্যাসের স্রাব নাসিকাপ্রদাহকর গ্যাস সাময়িক অক্ষমতা আনয়ন করে, বরাবরের ক্ষণ জখম করে না। এই শ্রেণীর গ্যাসের মধ্যে ডাই-ফেনিল-ক্লোর-আর্সাইন (di-phenyl-chlor-arsine) নামক গ্যাসের বেশী প্রচলন আছে। ইহা বেসাময়িক কার্যেও ব্যবহৃত হইতে পারে।

বমনকারক গ্যাস ও দুর্গন্ধ গ্যাস বহুক্ষেত্রে বিধাত্ত নহে—কেবল শত্রুকে জ্বালাতন করিয়া তাহাদের কার্যে ব্যাঘাত ঘটান ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

বিষ-গ্যাসের তারতম্যভেদে শত্রুর উপর ব্যবহারের বিধি বিভিন্ন হইয়া থাকে। ক্লোরিনের মত গ্যাস লোহার সিলিঙারে উচ্চ চাপে স্প্রিষ্টা শত্রুর ট্রেন্কেস সম্মুখে রাখা হয়। সিলিঙারে বহু পাইপ লাগান থাকে। সে সকল পাইপের মূখ শত্রুর দিকে করিয়া খুলিয়া দেওয়া হয়। ক্লোরিন গ্যাস উচ্চ-চাপে সিলিঙারে ভর্ত্তি থাকে বলিয়া পাইপগুলির মূখ খুলিলে গ্যাস আপনা হইতে খোঁয়ার আকারে বাহির হয় এবং হাওয়ার সাহায্যে শত্রুর ট্রেন্কেস দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। দূর হইতে এই খোঁয়া ঈষৎ হলদে রঙের মেঘের মত দেখায়। মাস্টার্ড গ্যাস প্রভৃতি তরল পদার্থ এ ভাবে ব্যবহার করা চলে না। মাস্টার্ড গ্যাস শেলে প্রস্তুত ট্রেন্কেমটারের সাহায্যে শত্রুবাহীর উপর নিক্ষেপ করা করা হয়। ট্রেন্কেমটার (Trench mortar) এক প্রকার ছোট কামান। অনেক সময় এইরূপ বিষ-গ্যাসের শেলের ভেতর ভোট ছোট আরও গোলা পোরা থাকে বাহ্যিক ভিতর ফসফরাস ও টিন-ক্লোরাইড জাতীয় দ্রব্য থাকে। বিষ-গ্যাসের শেল ফাটার সঙ্গে সঙ্গে খোট খোট গোলায় ভিতরের ত্র্যগুণ্ডলি জ্বলিয়া উঠিয়া সাদা মেঘের সৃষ্টি করে। শত্রুসৈন্য সেই মেঘের মধ্যে নিজেদের গম্ভীর ঠিক করিতে পারে না এবং সঙ্গে সঙ্গে বিষ-গ্যাস তাহাদের অভিজ্ঞত করিয়া ফেলে। অনেক সময় ট্রেন্কেমটারের সাহায্য না লইয়া চলন্ত ট্যাঙ্ক হইতে বা আকাশে এরোপ্লেন হইতে বিষ-গ্যাসের শেল নিক্ষেপ করা হয়। কখনও কখনও ট্যাঙ্ক ও এরোপ্লেনের সাহায্যে সিলিঙারে পোরা বিষ-গ্যাস ছাড়িবার ব্যবস্থা করা হয়। বিষ-গ্যাস হাওয়া অপেক্ষা ভারী, কাজেই সিলিঙারের মূখ খুলিয়া দিলে বিষ-গ্যাস আস্তে আস্তে মাটিতে নামিয়া আসে এবং খোঁয়ার মত মাটির উপর অবস্থান করে। বর্ত্তমান যুদ্ধে ট্রেন্কেমটার অপেক্ষা ট্যাঙ্ক ও এরোপ্লেন গুরুত্ব বেশী গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই বিষ-গ্যাসের বাহনস্বরূপ ট্যাঙ্ক ও এরোপ্লেনের প্রাধান্য বাড়িতেছে।

বিষ-গ্যাস হইতে আত্মরক্ষার উপায় কি? গতযুদ্ধে প্রথম ধ্বংস গ্যাস শুরু হয়, তখন গ্যাসের মুখোশ (gas mask) আবিষ্কৃত হয় নাই। মৈনিকগণ বিষ প্রতিবেদক ঔষধে রূপাল তিজাইয়া নাক ও মুখের উপর বাঁধিয়া রাখিত। পরে গ্যাসের মুখোশ প্রচলিত হয়—উহার ভিতর ঔষধ লাগান বস্ত্রখণ্ড থাকিত বাহ্যিক দিয়া হাওয়া প্রবেশ করিলে হাওয়ার সঞ্চিত বিষ-গ্যাসের বিষ অপহৃত হইত। গ্যাসের মুখোশের ক্রমশঃ উন্নতিবিধান হইয়াছে। আজকাল

যে গ্যাসের মুখোশের প্রচলন হইয়াছে তাহাকে রেস্পিরেটর (Respirator) বলে। ইহার দুইটা অংশ—একটা অংশ মুখ বেড়িয়া থাকে, অপরটা ফিল্টার বায়, বাহার মতো কাঠকরলা, সোডাচুন (Soda lime), পারম্যাঙ্গানেট-অব-পটাশ (Permanganate of Potash) প্রভৃতি দ্রব্য থাকে। ফিল্টার বায়টর সহিত প্রথম অংশটুর যোগাযোগ থাকে একটি নলের দ্বারা। অত্যা প্রথমে ফিল্টার বায়টর ভিতর প্রবেশ করে, ইহার মধ্য



রেস্পিরেটর

দ্বিগুণ দিয়া নলটির সাহায্যে মুখে উপস্থিত হয়। রেস্পিরেটর ব্যবহারকালে নাক দ্বিগুণ নিঃশ্বাস গ্রহণ অসুচিত, সেই কারণে ক্লিপ দ্বিগুণ নাক বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। মুখ দ্বিগুণ নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে হয়। ফিল্টার বায় হইতে যে হাওয়া মুখে আসে তাহা বিপদ হাওয়া, কাজেই কোনও ক্ষতির আশঙ্ক থাকে না।



দেশের সেবা

এগার

শুণ্ধারা মুতু নদী উচ্ছ্বসিছে গহ্বরে গহ্বরে
কে জানে গো অতকিতে কে কখন ডুবিবে অতলে,
নিঃশেষে পুড়িয়া সে রে নির্ঝঞ্জেণের আগে প্রাণ ভরে
ভালবেসে কেঁদে হেসে কামনার মায়াকুলতলে ।

—শ্রীমতীজ্ঞাননাথ দত্ত

উমা যখন ষড়কুমা হইতে একদিন অপরাহ্নে তাহার দরিদ্র ও অসহায় পিতাকে চিরদিনের জন্য বিদায় দিয়া বাড়ী ফিরিল, তখন সে দেখিতে পাইল, তাহাদের বাড়ীর কোন অস্তিত্বই নাই, বাড়ী ভস্মভূত । কোথায় বা তাঁর্ত, কোথায় বা থাকিবার ঘর ! সব শূন্য ! বাতাসে ভস্মভূত ছাইগুলি উড়িয়া উড়িয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে ! বাড়ীর পেছনের বাগানের ঝাড় ও পেয়ারা গাছটা আগুনের তাপে একেবারে বলসিরী গিয়াছে ! কয়েকটা কাক শুধু কা-কা রবে সেই শূন্য ভিত্তির পাশের একটা গাবগাছের ডালে বসিয়া এই অশ্রুপূরীর নীরবতা ভাঙিয়া দিতেছিল ।

উমা খালের ধারে কাঁঠালগাছটার গুঁড়িতে চৈতন্য দিয়া বসিয়া বসিয়া কান্দিতে লাগিল । কিন্তু কেহ তাহাকে সাহায্য দিতে পারিল না, বরং তাহাকে ঘিরিয়া একদল হৃদয়হীন প্রৌঢ়া বিধবা ও বৃদ্ধা এবং ছেলেমেয়ের দল নানা অসংলগ্ন প্রশ্ন করিয়া অনাবশ্যক ভাবে বেদনা দিতেছিল । শূন্য—সব শূন্য—কেহ ত' তাহার নাই ! কে তাহাকে এই হৃৎসময়ে গ্রহণ করিবে, কে তাহাকে আশ্রয় দিবে । উমা দেখিয়াছিল, কি ভাবে কেমন করিয়া ডাক্তার তাহার পিতার দেহটাকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া বীভৎস করিয়া তুলিতেছিল । উমা শুধু ভাবিতেছিল, এই কি দুনিয়া ? এই কি মানুষের ভালবাসা ?

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

কেন যে ভুল করিল, কেন যে ভালবাসিল, কেনই বা সে এত বড় কঠোর দণ্ড পাইল, কোন দোষ ত' তাহার ছিল না ! সে যাহাকে বিশ্বাস করিয়াছিল, যাহাকে নির্ভর করিয়া হৃদয় ও দেহ দিয়াছিল, আজ কি না সেই নির্ভর তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ যে অস্বীকার করিয়াছে তাহাই নহে, বরং তাহাকে সর্ববিধ ভাবে নিষ্যাতনের দ্বারা লালিতা, অপমানিতা ও পদদলিতা করিয়াছে ! সে কি করিতে পারে ? কোথায় তার শক্তি, যে শক্তি এ বিপদের মধ্যেও ধৈর্য ও সাহস দিবে ! উমা এই বেদনার মধ্যেও ভাবিতেছিল, একবারও কি তাহার মনের মধ্যে একটা অমূল্য আশ্রয় না, একবারও কি সে ভুল বুঝিবে না ! হায় রে দুর্জলা নারীর মন,—কত সহজেই দুইটি স্মৃতি সন্ধ্যাঘণ্টেই না সে সব ভুলিয়াছিল ।

ক্রমে বেলা পড়িয়া গেল । আম বনের ও ঘন বাঁশবনের আড়ালে সূর্য্য ঢলিয়া পড়িল । আসন্ন সন্ধ্যার ধূসর স্নানিমা চারিদিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল ।

সেই পথে সে-সময়ে সুবোধ ও তাহার কয়েকজন বন্ধু বাড়ী ফিরিতেছিল । তাহারা হঠাৎ উমাকে এই ভাবে দেখিতে পাইয়া কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি, উমা-দি’ যে, কখন এলে ?”

উমা কথা বলিল না । তাহার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতেছিল ।

সুবোধ উমার কাছে আসিয়া কহিল, “উমাদি, ছিঃ কান্নাতে আছে ? কেঁদে কি হবে বল ! বিধাতা তোমার মাঝায় যে ব্যাধির বোঝা চাপিয়ে দিয়েছেন সেই বোঝাই যে বহন করতে হবে । এস দিদি, আমার সঙ্গে এস ।”

উমা মাথা উচু করিয়া স্রবোধের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কোথায় বাব ?”

“আমাদের বাড়ী।”

“তোমাদের বাড়ী—না-না, আমাকে যে ডাড়িয়ে দিবে। আমি বাব যে-দিকে ছই চক্ষু যায়।”

স্রবোধের বন্ধুরা কহিল, “কি আশ্চর্য্য, কখন এ-বাড়ী পুড়ে গেল ? কিছু ত’ জানতে পারলুম না।”

স্রবোধ কহিল, “যারা অশ্রায় করে, তারা জানিয়ে শুনিবে : কি কখনও কিছু করে ? আমাদের, এই বাঙ্গালী জাতির মধ্যে হাজার হাজার নরাধম আছে যারা ভয়ভাবের সমাজে চিচরণ করে, কিন্তু তারাই হচ্ছে শয়তান ! এ-দেশে শয়তানের অভাব নেই !”

তারপর উমার দিকে চাহিয়া কহিল, “ঠিক বলছ উমা দি’ ! আমার বাড়ী কোথায় ? তাই ত’ আমার কাঁধে যে-সমাজের নেতা, তিনি তোমাকে ঠাই দিবেন না উমা দি’ ! আচ্ছা তুমি এস ত’ আমার সঙ্গে, যতদিন আমরা গাঁয়ে আছি, ততদিন তোমার ভাবনা নেই !”

উমা, স্রবোধ ও তারার সঙ্গীদের উৎসাহপূর্ণ কথা শুনিয়া শান্ত হইয়া কহিল, “এমন স্রবোধ, কত বড় অপমানের বোঝা আমাকে বহিতে হচ্ছে ! আজ আমার বাড়ী নেই, ঘর নেই, সহায় সঞ্চল কিছুই নেই ! কোথায় বাব তাই ! না-না, এ-গ্রামে—এ-শ্রামে আমি থাকুবো না, থাকা উচিতও নয়।”

স্রবোধ কহিল, “উমা দি’, নিজের বেদনাটাকে খুব বড় করে দেখছো, তার জন্তে কেঁদে ভাসাচ্ছো, আর ঈশ্বরের দোহাই দিচ্ছ, কিন্তু যারা তোমাকে এমন ভাবে নিপীড়িত করেছে, যারা তোমার বাবাকে, একজন সরল নিরীহ ব্যক্তিকে, বিনা দোষে মেরে ফেলতে কুষ্ঠা বোধ করে নাই, তাদের বিরুদ্ধে একটা কথা ত’ তোমায় বলতে শুনলুম না। কেঁদ না, বা হবার তা হয়ে গেছে, তোমার বাবা আর ফিরে আসবেন না। তুমি কেঁদে মরলেও চীৎকার করেও শ্রাম গ্রামকে বাণিত করতে পারবে না, কোন সহায়ত্ব পাবে না ! একি শাস্ত্রের সমাজ ! ভুল বুঝেছ বোন ! শোন আমার কথা। এই ভয়ঙ্কর দাড়িয়ে এই ছাই মুঠো হাতে করে পণ কর, যারা নারীর অপমান করতে এতটুকু কুষ্ঠা

বোধ করে না, যারা সমাজের নিপীড়ন করতে লজ্জিত হয় না, সেই সব পায়গুদের ঘেন তোমার নারীশক্তি ধ্বংস করে দিতে পারে। কর পণ উমাদি’ !”

• উমা ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া স্রবোধের মুখের দিকে চাহিল। তার চক্ষু অশ্রুহীন হইয়াছিল, আর কি ঘেন এক দুর্জয় শক্তি প্রভাবে তারার মাথা দেহ কাঁপিতেছিল।

তখন অদূরে শব্দ ঘণ্টা বাজিতেছিল। দেবতার মন্দিরে তখন সন্ধ্যারতি হইতেছিল। পশ্চিম গগনে শুকতার উজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। বাঁশের ঝাড়ে ঝাড়ে বনে বনে পাখীদের কলরব সুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছিল। তারারও দলে দলে আমাদের দেখা দিতেছিল।

স্রবোধ বলিতে লাগিল, “এদেশের নারীসমাজ চিরকাল লাহুনা সহ করে এসেছে, কিন্তু তার কোন প্রতিকার হয় নাই, কেন জান ?”

“কেন তাই ?”

“কেন ? এই তোমাদেরই জন্ত। তোমরা আগুনে পুড়ে মরেছ—মুখ ফুটে কথা বলতে সাহস কর নি, ধর্ম্মের অবমাননা করে, বিখ্যা শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে তোমাদের অক্লয় স্বর্গের পথের সন্ধান পুরুষরা বলে দিয়েছে, তোমরা তাই বিনা বিদায় মাথা পেতে নিয়েছ। তোমরা শত শত নারী একজন অক্লম দুর্বল বৃদ্ধকে বরমালা দিয়েছ, নিজের জীবনের সুখশান্তি কামনা ও আকাঙ্ক্ষা সব বিসর্জন দিয়ে, এই সেদিন মন্তপারী স্বামী লাগি জুতো মেরেছে, কপাল কেটে রক্তধারা প্রবাহিত হয়েছ, তবু পতিদেবতার স্তবগান গেয়ে তোমরা ভারতে নারীধর্ম্মের মাহাত্ম্য ঘোষণা করেছ, তারই ফলে আজ তোমাদের সমাজ নাই, সম্বা নাই, কোন অধিকার নাই, আছ নিরীহ প্রাণগণ জড়পিণ্ড মাত্র। উমাদি’ ! পণ কর এই ভিটার মাটি ছুঁয়ে, বেঁধে নাও একমুষ্টি ভস্ম আঁচলে এই অত্যাচারের স্মরণ চিহ্ন ; যেদিন পারবে এর প্রতিশোধ নিতে, সেদিন আত্মশো উড়িয়ে দিও এই ভস্মরাশি—চল দিদি !”

উমা স্রবোধের কথায় প্রাণে নবীন বগ লাভ করিল। সে বলিল, “ঠিক বলছ তাই ! আমি সব ভুলনো ! তোমার কথাই সব মনে নেবো।” উমা সেই পুঞ্জীভূত ভস্মরাশির মধ্য

হঠাৎ কতকটা তুলিয়া লইয়া আঁচলে বাঁধিল—কহিল, “বাবা, মা, স্বর্গ হতে তোমরা আমার আশীর্বাদ কর, যেন আমি তোমাদের সকলের অপমান ও লাঞ্ছনার প্রতিশোধ নিতে পারি।” উমার কথার সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেল একদল শিয়ার চীৎকার। তাহারও যেন তাহার কথার সমর্থন করিতেছিল।

সুবোধ উমাকে লইয়া ধীরে ধীরে বরদা বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ীতে আসিল। তাহার সঙ্গীরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। নিজন গ্রামা পথ।, ছই এক বাড়ীতে শুধু প্রদীপের ক্ষীণ রশ্মি বেড়ার কাঁক দিয়া বাহিরে পড়িতেছিল।

সুবোধ বরদাকান্তের ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের ভিতর অগ্নিমা ও তাহার দাছড়াইয়ের মধ্যে কথা চলিতেছিল।

অগ্নিমা বলিতেছিল, “দাছড়াই, আমার বাবার দিন ত ঘনিয়ে এল।”

“তাইত’ কৈ দিদি! তুই যে ক’দিন থাকিস্ সে কয়দিন আমার আনন্দ আর ধরে না। মনে হয় ত্রিশ বছরব্যস কমে গেছে যে দিন। তারপর আবার গোকুলপুরী অন্ধকার হ’য়ে যায়, বিসর্জনের বাজনা বাজে যে তাই।”

এমন সময়ে বাহির হইতে সুবোধ ডাকিল, “অগ্নিমা!”

অগ্নিমা চমকিয়া উঠিল, কিন্তু কোন উত্তরই দিল না।

সুবোধ ঘরের ভিতর হইতে কোন সাড়া না পাইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে ডাকিল, “অগ্নি! শুনিছিস্! আমি রে—”

বরদা বন্দোপাধ্যায় সচকিত হইয়া কহিলেন, “সুবোধের গুলা না।”

সুবোধ কহিল, “হাঁ, দাদামশাই।”

বাড়ুঘোমশায় গম্ভীরভাবে কহিলেন, “এত রাত্রিতে যে।”

“ভয় নেই দাদা, সিঁদ কাটতে আসি নি। আর রাত ত নয়টাও বাজে নি।”

“রাত্রিতে কেন এই পরীবের ঘরের দোরগোড়ায় এসে হানা দিচ্ছ বল ত?”

অগ্নিমা ইহাদের উদ্ভা-প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কপাট খুলিয়া দিল।

কপাট খুলিয়া দিবামাত্রই সুবোধ উমাকে ও তাহার

সঙ্গী কক্ষনকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িল।

বরদাকান্ত তাহাদের সঙ্গে উমাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং ভীত ও সচকিত হইয়া কহিলেন, “এ কি সুবোধ! রামগতির এই মেয়েটাকে কোথা থেকে নিয়ে এলে! এক্ষণি বেরকরে দাও।”

বরদাকান্ত উত্তেজিত ভাবে তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া গর্জন করিতে লাগিলেন, “আমি গরীব বলে আমার কাছে এই আপদটাকে এনেছ! লক্ষ্মীছাড়ি হতভাগী—” উমাকে লক্ষ্য করিয়া গালি দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু দেওয়া হইল না। অগ্নিমা তাড়াতাড়ি দাড়র কঠালিঙ্গন করিয়া চুপি চুপি কহিল, “শান্ত হও, চুপ কর লক্ষ্মী দাছড়াই। সুবোধ দাদার কাছে সব কথা শুনে নিয়ে পরে কথা বলো।” তারপর উমার হাত ধরিয়া ঘরের এক পাশের তক্তপোষথানিতে বসাইয়া কহিল, “এক কাঁদছ কেন উমাদি! চুপ করো ভাই। সুবোধদাদার কাছে সব শুনে নি। দাছড়াই, অমন সবাইকে বলেন।”

সুবোধ বরদাবাবুকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “দাদামশায়, সবই ত জানেন, কি অত্যাচার হয়েছে এই উমাদিদির উপর। তারপর কি ভাবে তাকে ফিরে আসতে হয়েছে সবই ত জানেন। এখন ও কোথায় যায়? ক’বরাদ্ভমশায় সহরে গেছেন একটা রোগী দেখতে, কিরতে ছ’একদিন দেবী হতে পারে। সে জন্ত ওকে আপনার এখানে নিয়ে এসেছি, এক রাত্রির জন্ত শুধু ওকে আশ্রয় দিন। আশ্রয় না দিলে কিন্তু উমা এখন কোথায় যাবে। কে জানে কেমন করে ওর বাড়ী ঘর পুড়ে গেল। বেচারী শূন্য ভিটার পাশে বসে কাঁদছিল—আমরা দেখে—”

বাড়ুঘোমশায় মুখ ভাংচাইয়া বলিলেন, “স্বমনি তোমার মন গলে গেল, স্বন্দর মুখ দেখলে কি না! এই ত’ তোমাদের দেশ।”

অগ্নিমা শান্তভাবে মুহূর্ত্তের কহিল, “চুপ কর দাছড়াই।”

“হঁ, আমি কি চুরি করেছি, না ডাকাতি করেছি যে চুপ করে থাকবো? কেন চুপ করে থাকবো বল ত? আমি চোঁচাবো, খুব চোঁচাবো। দেখবে তবে—”

বরদাকান্তের কথা শেষ না হইতেই অগ্নিমা বলিল,

“টেচিয়ে কেমন নজা হবে, হাঁপিয়ে পড়বে বিহানার উপর। যত বিপদ হবে আমার। কে তোমাকে সামলাবে তখন বল ত?”

বরদাকান্ত কহিলেন, “অই করেই ত’ আমাকে জুজু করে রেখেছি।”

সুবোধ, বন্দোপাধ্যায়মহাশয়ের মেজাজ বেশ ভাল করিয়াই জানিত, সে কহিল, “আচ্ছা দাদাম’শাই, আইনে এর কোন প্রতিকার নেই?”

বন্দোপাধ্যায়মহাশয় মহাউৎসাহের সহিত কহিলেন, “কি বলিস্, আইনে বিধান নেই আছে কিসে? বলিস্ ত’ কলীই দিই, তিন নম্বর মোকদ্দমা রুঁকে। • জানিস্ ত’ মহকুমার ফৌজদারী আদালতের মোক্তারেরা বলেন যে, ফৌজদারী মোকদ্দমা বুঝতে আর চালাতে যদি কেউ পারে, সে পারে এক বরদা বাঁড়ুযো।” তারপর উমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তাইত রে রামগতির মেয়ে তুই, তোকে কিনা এমন করে অপমান করলে। • ওহো! কি সাদাসিদে ভালন’হুযট ছিলরে তোর বাবা! কি ক’ব দিদি সবই বরাতের কথা। সে যাক্, তুই কিছু ভাবিস্নি, বরদা বাঁড়ুযো যখন বেঁচে রয়েছেন তখন দেব বেটাদের ভিটেতে খুব চরিয়ে। আরে জানিস্ সবই বেটা মাধব আচাখ্যার কাজ।” তারপর ভাবিয়া বলিলেন, “তবে আপাততঃ কয়েকটা টাকা খরচ, কি বগ সুবোধ, সে আমরা একরকম করে ষোপাড়ি করে নোবো। কিছু ভাবিস্নি। আজ রাত্রিতে এখানে থাক্। কাল যা হয় পরামর্শ করে ঠিক করবো। তোর ভক্তে যাব আর একবার মহকুমার। বাঁড়ুযোকে হাকিম, মোক্তার সকলেই জানে।—না—না অমনি অমনি যেতে দেওয়া হবে না।”

সুবোধ দেখিল তাহার কাঁধাশিঁড়ি হইয়াছে। সে মুগ্ধভাবে কহিল, “আমি কি আর জানিনে দাদাম’শাইকে, অত বড় মন আর কার হবে? তবে আপনি এ-রাত্রির মত উমাদিকে আশ্রয় দিন, কাল ওর সম্বন্ধে যা হয় একটা বাধস্থা করা যাবে। তারপর দেবেন কয়েক নম্বর মোকদ্দমা রুঁকে। কি বলেন?”

বরদাকান্ত গম্ভীরভাবে কহিলেন, “তা’ ত হবে। কিন্তু জানিস্ তাই, অই কালাপাহাড় মাধব আচাখিটা কি আর কোন খোঁজ রাখে না। সে যদি রাত্রিতে এসে একটা

হাকমা বাধায় তবে যে বড় মুন্সিল হবে রে। তাইত ভয়। জানিস্ ত’ তিনটি মানুষ আঁমরা, দুইটি মেয়ে মানুষ, আর • আমি এক। পুরুষ—সেই পুরুষের দেহে কি আর কিছু আছে রে! • শুধু হাড় ক’খানা বন্ বন্ করছে।”

“সে ভাবনা করবেন না দাদাম’শাই, আমরা আজ রাত্রিতে চার-পাঁচ জন মিলে পাঁচারা দেব

“তা বেশ তাই, তা বেশ। জানি সুবোধ, আমার তোরা মামলাবাজ, ফন্দীবাজ বলে গাল দিচ্চিস্ কিন্তু একদিন এই মন বড় কাঁচা ছিল রে কিন্তু এখন খুলো বাঁশ হয়েছে। এই সমাজ, এই দেশের ছাওয়া যে কত বড় দূষিত তা’ গ্রামে বাস করে বুঝছি, তাই মন ছোট হয়ে গেছে। সেই ছোট মন নিয়ে, মানুষের অভিযাপ মজি কুঁড়িয়ে নিয়েই এবারকার জীবন-যাত্রা শেষ হবে। মানুষের অবিচারে • আমাকে এমন করেছে রে।”

অণিমা কহিল, “দাদুভাই! সেজন্য কোন হুখ করো না। সমাজ মানুষকে পশু করে, আবার সমাজই মানুষকে দেবতা করে। তুমি জানত উমাদির সব কথা, তবে কেন তার এ-নির্ঘাতন সহ্যে হ’ল। আমরা কি এর প্রতিকার করতে পারি না।”

সুবোধ কহিল, “আমি আর বাড়ী যাব না। বাড়ীতে কেই বা রেঁধে বসে থাকবে। বড় খিদে পেয়েছে। উমা কিছু খেয়েছে বলে ত’ মনে হয় না। দে ত’ দিদি চাণ ডাল বের করে দু’টো ফুটিয়ে নি। সাবধানে ত’ থাকতে হবে, মাধব-মামার চর কোথায় ফিরছে কে জানে? কাক কোথায় ভাঙ ত’ বোঝা গেল না।”

অণিমা হাসিয়া কহিল, “সুবোধ দা’, নলরাজা হ’লে কবে বল ত’? গরীকায় ভাল পার্স করে আমাদের তোমরা হারাতে পার, তা’ বলে রাজাবান্ধা হারাবে সে মনে করো না। ভদ্রতা করবার দরকার নেই বাবু। ও ভাবনা তোমার করতে হবে না। যাও এই লণ্ঠনটা নিয়ে পুতুর-ঘাটে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে ফেল। তারপর কা খেয়ে দাঁহুর সঙ্গে গল্প কর। আমি ছোট জেলে সব ঠিক করে ফেলছি। যাও তা’ হ’লে উঠ ত’ লক্ষী ভাইয়েরা সব, আর দেবী করো না।”

অণিমার দিকে চাহিয়া সুবোধ কহিল, “এস ত’ তাই অনাথ, এসত তাই প্রবোধ হাত মুখ ধুইয়ে আসি।”

তাহারা'হাত মুখ ধুইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিল, ঘোড়া ভক্তপোষের উপর পরিষ্কার বিছানা পাতা। ঘরের মেজেটিও বেশ পরিচ্ছন্ন। তিনখানি চেয়ার বড় টেবিলের পাশে সাজানো। টেবিলের উপরটাও কাড়িয়া পুঁছিয়া পরিষ্কার করা। যে বাহিরের ঘরটায় কেহ বাস করিত আ, জঞ্জাল ও আবর্জনাযই শুধু পূর্ণ থাকিত এত অল্প সময়ের মধ্যে সেই ঘরের এইরূপ সংস্কার ও পরিচ্ছন্নতা দেখিতে পাইয়া সুবোধ মুগ্ধ বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। ঠিক এমন সময়ে অশিমা চায়ের কাৎলি ও কয়েকখানি পেয়ালা হাতে করিয়া সেখানে প্রবেশ করিল। আর উমার হাতে ছিল ঝুঝুকে কাঁসার রেকাবিতে মুড়ি ও নারকেলের মিঠাই। উমা একখানি পরিষ্কার সাড়ো পড়িয়াছিল, ঠাঁদের একখানি দিয়া তাহার বিমুগ্ধ কুন্তলরাজি ঢুলিতেছিল। শ্রান যথিকার মত তাহার মুখখানি ক্লান্ত ও বিষন্ন দেখাইতেছিল। সুবোধ উমার এই পরিবর্তনে আনন্দিত হইয়া কহিল, “এণ্ড তুই আমাকে অবাক কড়ে দিয়েছিস্।”

‘অশিমা হাসিয়া বলিল, “কেন বল ত’ সুবোধদা!”

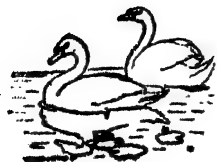
‘চামচিকের এই বাসাবাড়ীটাকে তুই যে একেবারে পরিপাটি ড্রিং রুম করে ফেলেছিস্! তারপর ঐ শীতের আমেজের মধ্যে গরম গরম চা আর গরম মুড়ি কি যে চমৎকার কি আর বলবো! ভাগ্যিস্ তুই ছিলি! নইলে উমাদিকে নিয়ে যে সারা রাত গাছের তলায় বসে আঙুন জেলে কাটাতে হ’ত। তবে সে অভ্যাস আমার আছে। বাপ-ও নেই, মা-ও নেই, আর কাকা তিনি ত’ এই বিদ্রোহী ধনুর্ধর ভাইপোর মৃত্যু কামনা ক’রে নারায়ণকে গোল হাজার তুলসী দিচ্ছেন! কিন্তু নিষ্ঠুর দেবতা ভক্তের বাক্স আশু পূর্ণ করেন নি।”

অশিমা ক্রকুটি করিয়া কহিল, “চূপ কর সুবোধদা! কি যে ছাই মাথাযুতু বল! বাই দেখিগে তোমাদের খাবার তৈরী হ’তে কত দেরী।”

অশিমা ও উমা চলিয়া গেল। তাহাদিগকে প্রবোধ আগাইয়া ঘরের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসিল।

সুবোধ গ্রামের লোককে ভাল করিয়াই জানিত। আর জানিত মাধব মামাকে। মাধব মামা যখন একবার এই গ্রামে আগুন জালিয়াছেন তখন সে আগুন যে গ্রামের অনেককেই পোড়াইয়া মারিবেন সে অভিজ্ঞতা তাহার ছিল। তারপর মাধবের অর্থের অভাব হইবে না। এই পৃথিবীতে মত কিছু অত্যাচার, অবিচার, নিপীড়ন, সবার মূলেই রহিয়াছে ধনীদেহ প্রভাব। কোন দেশেই গরীবের দুঃখ ঘাটে না। বাক্সালা দেশে ত’ নহেই। বাক্সালার ধনী, বাক্সালার মহাভন, বাক্সালার শ্রমশ্রম হইয়া গেলেও একবিন্দু অশ্রু কেলিবে না! ব্যক্তিগত স্বার্থকেই তাহারা সবচেয়ে বড় করিয়া দেখিবে। সমাজেও তাহাদেরই মান, গরীবের শ্রমের আদর করে কে? উমা মরিল কিছু বাঁচিল, তাহার পিতা নির্যাভনকারীর হাতে মৃত্যুকে বরণ করিল, তাহাতে সমাজের কি আসে যায়? এমন শত সহস্র বাক্সালার নাবী নির্যাভিতা, গৃহ-পরিভ্রা, সমাজজঙ্ঘা হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু বাহারা তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া পথে বসাইয়াছে তাহারা এই আজ সমাজের নেতা—দেপনায়ক। ইহার বিরুদ্ধে কে দাঁড়াইবে? সুবোধ ভাবিল, “ইহার কি কোনও প্রতিকার নাই? কে বলিবে আছে কি না? এবং কবেই বা তাহা আসিবে”।

[ক্রমশঃ]





দুহিতা ও অন্যান্য পরিজন

জনৈক গৃহী

দুহিতা—“কথাগোবৎ পালনীয়া শিক্ষণীয়া তু যত্নতঃ” ইহা যে স্নোকেব অংশ, সে স্নোক যখন রচিত হইয়াছিল, তখন কোন বালিকা-বিদ্যালয় ছিল কি না জানি না। তৎকালীন সমাজনীতির পর্ধ্যালোনে করিলে প্রতীয়মান হয় যে, সে-সময়ে বালিকা-বিদ্যালয় ছিল না। তথাপি সে-কালে যে কস্তাগণের বিদ্যালিক্ষা (অল্পরূপ শিক্ষার কথা এখন বলিতেছি না) হইত না এমন নহে; কারণ, খনা, লীলাবতী প্রভৃতি বিদূষী রমণীগণের ক্ষুতি বা ত্যাগিত অজ্ঞাপি লুপ্ত হয় নাই। খনার সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, পশ্চিমবঙ্গের উচ্চারিত বাণের বাকরণ-ভ্রম প্রদর্শন ও সংশোধন করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁদের জিহ্বা দ্বিগুণিত করা হইয়াছিল। উদ্দেশ্য—তাঁহার উচ্চারণশক্তির লোপ এবং গুরুজনের ভ্রম-প্রদর্শন করিবার উপায়ের বিনাশ। একরূপ ভ্রম-প্রদর্শন, অন্ততঃ তখনকার দিনে, গুরুজনের পক্ষে অপমানজনক বিবেচিত হইত। ইহা হইতে সে-কালের সামাজিক নীতি ও আচারের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে, হয়ত, কেহ কেহ বলিবেন যে, যে ভ্রম প্রকাশ্য সভায় বা বাহিরের লোকের উপস্থিতিতে সজ্ঞাচিত হইলে গুরুজনকে হাস্যাস্পদ বা অপদস্থ হইতে হইত, যদি স্বপুর্বে, বিশেষতঃ বয়ঃপ্রাপ্তের তাহার সংশোধন হয় ও তাহার ফলে পাঁচজনের সম্মুখে যে অপমান অবশ্যজ্ঞাব্য ছিল তাহা হইতে গুরুজন অব্যাহতি পান, তাহা তাহার আপনাকে লজ্জাবান মনে করাই উচিত, লিপিত সম্পর্কের পরিচয়কে প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার পরিবর্তে কঠোর শাস্তিপ্রদান কোনমতেই জায়-সঙ্গত হইতে পারে না। কিন্তু তখনকার সমাজের লোক, একরূপ কথা বলা দূরে থাক, হয়ত, মনেও স্থান দিতেন না। হয়ত, এ প্রবাদটি অতিরঞ্জিত, কিন্তু, ইহা হইতে তৎকালে পুত্রবধূর নিকট কিকণ আচরণ আশা করা হইত তাহার আভাস পাওয়া যায়।

বলা বাহুল্য, শিক্ষা অর্থে কেবলমাত্র পুস্তকে লিপিবদ্ধ বিষয়ে শিক্ষা নহে। সংসারে শিখিবার বিষয় অনেক আছে। এমন অল্পেক বিষয় আছে বাহা শিখিতে হইলে গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে হয় এবং অধ্যাপনার প্রয়োজন হইবে। অনেক বিষয় আছে যাহা কেবল অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা দ্বারা শিক্ষার্যের অর্জন হয় না। বহু বিষয়ে মূখে মূখে বা দেখিয়া শুনিয়া শিক্ষা হয়। কর্মকারের বংশধর লেখাপড়া শিক্ষা না করিয়াও লৌহ ও ইস্পাত হইতে বঁটা, কাটাগী, ছুরি, এমন কি গুর প্রভৃতি গড়িতে সমর্থ হয়। কুম্ভকার-নন্দন নিরক্ষর হইলেও ছাঁড়ি, কলসী, গামলা প্রভৃতি যুগ্ময় পাত্র নির্মাণ করে। নরকুম্ভারের

পুত্র কৈশোর হইতেই ক্ষৌরকার্যে বক্ষতা লাভ করে, অথচ, হয়ত, সে কোন-দিন কোন বিদ্যালয়ের দ্বারা অতিক্রম করে নাই। এবিধ জ্ঞতির লোক স্বাভাৱীয় ব্যবসা ভিন্ন অল্প বিষয় বা কার্য সহজে শিক্ষা করে না এবং করিতেও চাহে না। জ্ঞাতিভেদ প্রথার ব্যবসাত্তেদ হইতেই উৎপত্তি, ইহা বোধ করি, কেহ অস্বীকার করিবেন না। জাতিভেদে ব্যবসাত্তেদ ক্রমশঃ জাতিগুলির মজাগত বা প্রকৃতিগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অমুকপ নিয়ম (ইহাকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলিলে, বোধ হয় অস্বাভাবিক হইবে না) অনুসারে রমণীগণ রন্ধন ও রন্ধনশালা সম্পর্কীয় ব্যবসায় কাধ্যে সহজেই পারদর্শিতা লাভ করেন। কোন এক্সিনিয়ারকে বা অস্ত্রোপচারী (Surgeon)কে মাছ কুটিতে দিলে তিনি সহজে দেখুওঁয়া করিতে পারিবেন না, কিন্তু যে-কোন রমণী তাহা অবলীলাক্রমে ও শ্রুচাক্ষুরূপে করিবেন। যে-কোন রমণী কঁটাহস্থ হৈল বা দূত কৌপরিমাণে উত্তপ্ত হইলে তরকারী ভাজিবার বা বাজান ‘সমগ্র’ দিবার উপযোগী হইবে, licat-সম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থ অধ্যয়ন না করিয়াই বুঝিতে পারিবেন, কিন্তু রন্ধনবিষয়ে অনভিজ্ঞ কোন বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত সহজে বুঝিতে পারিবেন না। সকল দেশেই রমণীগণ স্বতঃপ্রসূতা হইয়া রন্ধনশালার ভার গ্রহণ করেন। দুহিতা, পুত্রবধূ ও দেবর-জায়াকে রন্ধনশালার ব্যবসায় কাধ্যে শিক্ষিতা করিয়া তুলিতে হয়। সাধারণঃ পিতৃভ্রমে এবিধের দুহিতাগণের প্রথম শিক্ষাসাধ্য হয়, পারদর্শিতা লাভ বিবাহের পরে স্বশ্রমালয়েই হইয়া থাকে। বিবাহান্তে দুহিতা বধূ প্রাপ্ত হইবে এবং স্বশ্রমালয় তাহার প্রকৃত বাসস্থান ও কর্মস্থল হইবে, এইরূপ বিচার করিয়া তাহাকে শিক্ষাদান করিতে হয়। বধূপ্রাপ্তির পরে স্বশ্রমালয়ে সংসারে (বিশেষতঃ যদি সে সংসার পারিজনবহুল হয়) ক্রটির জন্ত কেবল তাহার নহে, তাহার পিতামাতার, এমন কি পিতৃবংশের পণ্ডিত নিন্দা হইয়া থাকে। ইহার ফলে উত্তর কটুপূর্বে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়।

নারী-শিক্ষা (এখানে বিদ্যালিক্ষার কথাই বলিতেছি) নিম্নলিখিত নহে, প্রত্যুত বাহ্যনীয় ও প্রচোদনীয়। খনার পরাভী যুগসমূহে, অর্থাৎ আধুনিক যুগের প্রাকাল পণ্ডিত নারী শিক্ষার দ্বা ত করাছিল। তথাপি ভ্রম সংসারে সম্পূর্ণ নিরক্ষর রমণীর সংখ্যা অল্পই ছিল। কৃতিবাসের সামায়ণ ও কালীয়ায় দাসের মহাহারত যে যুগে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল সে-যুগে পরিণত বয়স্ক রমণীগণ উহয় গ্রন্থ নিয়মিতরূপে পাঠ করিতেন। অনেক রমণী দৈনিক ব্যয়ের হিসাব স্বহস্তে রাখিতেন। কোন কোন রমণী স্বীয় পুত্রকণ্ঠকে

বিভাগের 'প্রথম ভাগ' ও 'দ্বিতীয় ভাগ' নিজেই পড়াইতেন। সে-সময়ে বালিকা-বিভাগের অস্তিত্ব, অন্ততঃ বহুলতা, না থাকার অল্পবয়স্ক বালিকাগণ বালকগণের সহিত একই গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় বিভাগ শিক্ষা করিত; সে জনা তাহারা ধারাপাত্র ও শুভক্ষরী উত্তমরূপে শিখিতে পারিত। এই অঙ্ক-পুস্তক হইতে যে 'মানসিক অঙ্কের' সৃষ্টি হইয়াছিল এক বাহাতে পাঠশালায় ছাত্রছাত্রীগণ বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিত তাহা এক্ষণে লুপ্তপ্রায়। অথচ এই তিনটি বিষয়েরই শিক্ষা সাংসারিক কার্যের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। সে-কালে রমণীগণ উপাধিলালুপা ছিলেন না। বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার বহু পরবর্তী কাল পর্যন্ত উপাধিলাভের স্পৃহা তাঁহাদের হৃদয়ে জাগরিত হয় নাই। অবশ্য প্রশংসা লাভের ইচ্ছা সকলেরই থাকে। নিজের প্রশংসা শুনিতে ভালবাসেন না বা বিরক্ত হন এমন লোক বিরল। কিন্তু উপাধিলাভের সহিত প্রশংসালভ হয় এ-ধারণা সে-কালের রমণীদের ছিল না। উপাধিলাভ করিতে হইলে পরীক্ষা-প্রদান অবশ্যজারী। পরীক্ষা-প্রদান করিতে হইলে পর্যাপ্ত পরিমাণে অধ্যয়ন আবশ্যক। যিনি উপাধিলাভের অভিলাষী তাঁহাকে বাধ্য হইয়া উচ্চশিক্ষা অর্জন করিতে হয়। উচ্চশিক্ষা আপত্তি নাই, উপাধিলাভে আপত্তি নাই, কিন্তু বধূ-লাভের পরে দেশপ্রাপ্তি বধূযোগ্য আচরণের বাহিরে যাহাতে নু হয় সে-বিষয়ে উচ্চশিক্ষিত উপাধীযুক্তা বৈশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। হিন্দুজাতি সাত শত বৎসরের অধিক কাল বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর শাসনাধীন থাকিয়াও যে নিজের কৃতি, নিজের আচার, নিজের ধর্ম অস্বাহিত ও অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার কারণ, অন্ততঃ প্রধান কারণ রমণীর প্রভাব, রমণীর সহায়তা এবং রমণীর স্বার্থে বিশ্বাস। নানাবিক পক্ষ-বিশিষ্ট বৎসর পূর্বেও কোন একাদশ বর্ষীয়া বালিকা দত্তধাবন ও বস্ত্র-পরিবর্তনের পূর্বে জলগ্রহণ করিত না। অল্পবয়স্ক বালিকারা, বাহারা নিব-পূজা বা ঘনপূজাপূজা বা ইতুপূজা প্রভৃতি করি, স্নান ও পূজা সমাপ্ত না করিয়া জল পান্যত বাইত না। পাত্রগ্রাসের অধিকাংশ গৃহে অজ্ঞাপি এই ব্যবস্থা পালিত হয়। আধুনিক সমাজে এই প্রথার বা অভ্যাসের বিলক্ষণ পরিবর্তন ঘটয়াছে। অনেক আধুনিক দত্তধাবন ও বস্ত্রপরিবর্তন পরের কথা, পয়াদ্যাত্মের পূর্বেই চা-পান করিয়া থাকেন। একরূপ অভিযাস যে স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্টকর ইহা তাহারা ভাবিয়াও দেখেন না। কোন কোন গৃহে পুরুষ-গণ বা কোন কোন পুরুষ অনাচারী বা কদাচারী হইলেও স্ত্রীলোকদিগের অনাচার প্রবৃত্তির অস্তিত্বাতাব পরিদৃষ্ট হইত।

হিন্দুর আচার ও ধর্মরক্ষার বিষয়ে নারীগণের প্রভাব ও পোষকতা সম্বন্ধিক হইলেও পুরুষগণের স্বার্থে প্রবৃত্তি ও বিশ্বাস স্থির না থাকিলে বিশেষ ফল হইত না। যে-সকল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঋষিঋষি হিন্দুশাস্ত্রাদির অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিতেন, সম্ভবতঃ ধর্মান্তর সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি তাঁহাদের মনঃপূত হয় নাই, অথবা উ-হামিগের নিকট সে-সকল গ্রন্থ হিন্দুগ্রন্থের সমকক্ষ বা সমযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। ব্রাহ্মণের ব্যক্তিমাত্রই যে শাস্ত্রানুজ্ঞিত ছিলেন এমন নহ, তথাপি তাহারা নিজ নিজ মতের প্রাধান্যরক্ষার চেষ্টা না করিয়া ব্রাহ্মণের উপদেশ শিরোধার্য ও তাহার অনুসরণ করিতেন। কলকাতা,

ব্রাহ্মণের জাতিগুলি অসংশয়িতচিত্তে ও অসঙ্কোচে ব্রাহ্মণের পদাঙ্কের না হউক, উপদেশ বাণীর অনুসরণ করিয়া চলিতেন। শুদ্ধি "স্বার্থে মরণ প্রেরণ, অন্যার্থে ভয়াবহ" এই প্রচলিত বাক্য অনুসারে অধিকাংশ ব্যক্তি স্বার্থ আশ্রয় করিয়া থাকেন।

এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, সদাচার ও স্বার্থান্বেষণের গুণে মাতৃজাতি সংসারের উপর এতদিন যে শুচিকর প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিয়াছেন, বাহার ফলে হিন্দুসমাজের ভিত্তি অজ্ঞাপি দৃঢ় রহিয়াছে, মা-লক্ষ্মীণ আচারভ্রষ্টা হইয়া যেন সে-প্রভাব ব্যাহত না করেন। বলা বাহুল্য যে, দুহিতাই মাতৃকৃত্বের অঙ্গুভূতা। যে-দুহিতা পিতৃগৃহে সমাক্ষ শিক্ষালাভ করে, সে বিবাহের পরে যশস্রায়ে পুত্রবধুর আদর্শরূপ হইবে-একরূপ আশা করা যায়।

দুহিতাকে জননীর প্রভীক্ বলিলে অতুক্তি হয়। তবে অধিকাংশ স্থলে জননীর আদেশে কন্যার চরিত্র গঠিত হয়। যৌথপরিবারভুক্ত কন্যার চরিত্রে পিতৃব্যপত্তিগণের, বয়োভোষ্ঠা জাতৃকাম্যগণের, ভোষ্ঠা সহোদরগণের ও পিতৃব্য-কন্যাগণের এবং অজ্ঞাত আত্মীয়গণের চরিত্রের ছায়াপাত হয়। যে সকল বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষিতা হয় তাহারা-তথাকার ছাত্রবৃন্দের ও শিক্ষয়িত্রীগণের চরিত্র-প্রভাব একেবারে এড়াইতে সমর্থ হয় না। চিত্তার বিষয় এই যে, এ-সকল প্রভাব বিভিন্ন প্রকারের বা পরস্পরবিরুদ্ধভাবাপন্ন হইতে পারে। সেইজন্য একরূপ অবস্থায় যে-কন্যার শিক্ষালাভ হয় তাহার শিক্ষা ও চরিত্রসম্ভব আচরণের দিকে জনজননীর সতর্ক ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আবশ্যক। একরূপ দৃষ্টি না থাকিলে কন্যার চরিত্রের ও আচরণের সংশোধন হইতে পারে না।

নারী চরিত্রের একটি লক্ষণ বা বিশেষ্য এই যে, তাহারা কোন অপরিচিত পুরুষের সাহচর্য করা দূরে থাকুক, তাহার সন্ধিত কথাও কহেন না। যুবতীর ত কথাই নাই, বালিকাগণেরও এই স্বভাবগত বিরাগ লক্ষিত হয়। সন্নিকট-প্রতিবেশী সমবয়স্ক বালকগণের সহিত স্বল্পবয়স্ক বালিকাগণকে ছুটাছুটি ও অজ্ঞাত খেলায় প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায়, কিন্তু ঘোষবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের এ-প্রবৃত্তি লুপ্ত হইতে থাকে। কন্যা কৈশোর পদার্পণ করিলে সোহোদরাদি নিকট আত্মীয় ভিন্ন অজ্ঞ কোন কিশোর বা যৌবনোন্মুখ বালকের সহিত যাহাতে তাহার ঘনিষ্ঠতা না জন্মে কৌশলক্রমে একরূপ ব্যবস্থা করা উচিত। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, ইউরোপীয়ান ও আংলো-ইন্ডিয়ান সমাজে একরূপ ঘনিষ্ঠতা-অ-বিরল, হুতরাং ইহা দোষাবহ নহে; কিন্তু তাহাদের ভ্রম—তাঁহারা এই এই সমাজের বিধান সম্বন্ধে অজ্ঞ। অপরিচিত বা স্বল্পপরিচিত অথবা প্রতিবেশী কিশোর বা যুবকের সঙ্গে তাহাদের 'সোমভ' কন্যারা ভ্রমণ করিতেও যায় না, ঘনিষ্ঠভাবে মিশামিশিও করে না। বন্ধিমস্ত্র চন্দ্রশেখরে স্মৃতাশ-শৈবলিনীর যে-চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন তাহাতে প্রত্যেক জনক ও জননীর চক্ষু উন্মোচিত হওয়া উচিত। অধুনা কন্যার বিবাহ-বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। নিমন্ত্রণের জাতিগুলির কথা ছাড়িয়া দিলে এবং ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ কৌলজ্ঞপ্রথা উপেক্ষা করিলে, সে-কালে অষ্টম বর্ষ বয়স হইতেই কন্যার বিবাহ হইত, একাদশ বর্ষ কদাচিত্র অতিক্রান্ত হইত। এক্ষণে চতুর্দশের অধিক বৎসর বয়সে কন্যার বিবাহ আইনবিরুদ্ধ। অধিকন্তু, বর্তমান অর্বসমাজজালে

জড়িত সময়ে ও সমাজে কল্যাণের উচ্চশিক্ষা ও উপাধি অর্জনের অজুহাতে বিবাহের বরং ক্রমের বৃদ্ধি হইয়াছে এবং সৌম্যতা লোপ পাইয়াছে। সেই জন্ত কিশোর-কিশোরী ও যুবক-যুবতীর নিশামিণি ও সাহচর্য্য সম্বন্ধে জনক-জননীর প্রথরতর দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ ও অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যক। অবশ্য সেই পুরাতন কৌলীজপ্রথার অস্তিত্ব এখন লোপ পাইয়াছে।

পূত্র অপেক্ষা কন্যা স্বভাবতঃ স্নেহশালিনী হইয়া থাকে। গৃহে শিশুর ভয় হইলে কন্যা তাহার শুশ্রূষা ও লালনপালনের সাধ্যমত তার স্বতঃই গ্রহণ করে এবং তাহাকে নিজের কোড়ে লইবার ও রাখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে। পিতামাতার ও অন্যান্য গুরুজনের সেবার বিষয়েও কন্যা পশ্চাত্তাপ হয় না। আহাের ঠাই, পানীয়-প্রদান, খাদ্য পরিবেশন, আহােরে তাবুলাদি-প্রদান কন্যা স্বতঃপূর্ব্বক করে। যে-কন্যার জননী স্বহস্তে রন্ধন করেন তাহাকে সে-বিষয়ে অথবা তাহার আনুষঙ্গিক কাৰ্য্যে কন্যা সহায়তা করে। এ-দেশের রমণীসমাজ কামনা করেন যে, প্রথম সন্তান হইত কন্যা। কন্যার শৈশব অতিক্রান্ত হইলেই তাহাকে এই সকল বিষয়ে শিক্ষা-প্রদান জননীর কর্তব্য। পিতামহী বর্তমান থাকিলে তাহার কাছে এবং মহোগা পিতৃব্য-পত্নীর ও ভ্রাতৃ-ভাইর কাছে ও তাহাদের আদর্শে বালিকা বহু বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে পারে। স্বার্থপরতা মানব-চরিত্রে একটি গণনীয় ক্রটি; ইহাকে পাশব প্রকৃতি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রমণীর এ-ক্রটি অমার্জনীয়। কন্যাকে এমন শিক্ষা প্রদান করা পিতামাতার কর্তব্য, যাহাতে এই ক্রটি বা প্রকৃতি বনার চরিত্র স্পর্শ করিতে না পারে, অধিকন্তু যাহার গুণে পরার্থপরতাক্ষণ সদৃশ সে সমাজে অর্জন করিতে সমর্থ হয়। ফলতঃ স্বার্থপরতা হইতে অনেকানেক অজবিধ দোষ ও ক্রটি সঞ্চারিত হয়। নারীর পরার্থপরতার দৃষ্টান্ত সমস্ত বিষয়ে লক্ষিত হয়। সকল দেশেই সেবাশুশ্রূষার কার্য্যে ত্রী নারী। আনামরিক সাধারণ হীসপাতালে নারী, রেডক্রস (Red Cross) ও অন্যান্য সামরিক হীসপাতালে নারী, যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যেও নারী। সন্তান-প্রসবকালেও প্রথমে দ্বারীকেই ডাকা হয়, নিত্য প্রয়োজন ন হইলে কেহ ডাকার ডাকে না। সূতিকাগৃহও প্রসূতি ও শিশুর পরিচর্যা নারীই নিযুক্ত হয়।

বালিকার জন্মে ও গর্ভবতীর ক্রমোন্নতির উদ্দেশ্যে অল্প বয়স হইতেই তাহার জ্ঞানবৃদ্ধির পরিমাণ অনুসারে তাহাকে পূজার্তনন কর্তৃক করা উচিত। শিবপূজা, ইতুপূজা প্রভৃতি এই উদ্দেশ্যে প্রচলিত হইয়াছে। সাবিত্রী-সত্যবানের গল্প এবং অনুরূপ অল্প আখ্যায়িকা শুনাইয়া বালিকাগণের চরিত্র-গঠনে সহায়তা করিতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোপযোগী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এ-সকল শিক্ষা সম্ভবপর—পিতামাতার এ দিক কথকিত দৃষ্টি থাকিলেই হয়। বরং খ্রীষ্টান-মিশনারী-স্কুলে ও কলেজে বাইবেলের অধ্যাপনা হয়, কিন্তু অন্যান্য বিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়-নির্দিষ্ট বিষয় ভিন্ন কোন ধর্ম্মগ্রন্থের অধ্যাপনা হয় না। ইহার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়কে অপরাধী সাব্যস্ত করা অসুচিত। ধর্ম্মসম্বন্ধে শিক্ষা-প্রদান যত্নে যেমন প্রকটপ্রণেও গৃহস্থের বচন-সঙ্গতভাবে সম্ভব, বিদ্যালয়ে তেমন হইতে পারে না। তন্ত্রি, বিদ্যালয়ের

ছাত্র বা ছাত্রীগণ ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী পিতামাতার সন্তান হইতে পারে। সে-ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মগ্রন্থের অধ্যাপনা প্রয়োজনীয় হইলেও কার্য্যতঃ বিদ্যালয়ে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত একপ্রকার অসম্ভব। ধর্ম্মপ্রাণ-সংস্কারের ফলে স্বভাবতঃই লোকের আচার-ব্যবহারের বিশুদ্ধতা সঞ্চারিত হয়, বিশেষঃ ললনার।

কন্যার পুত্রবধূয়ের প্রাগ-যুগ—ইহা বলিলে বর্তমান কালে কোন দোষ হয় না, কারণ আধুনিক শিক্ষিত সমাজে প্রায় প্রত্যেক কন্যা বিবাহের পূর্বে রজস্বলা হইয়া থাকে এবং কন্যাকালেও বহিঃস্পর্শবিহিত দশম বর্ষে সৌম্যবন্ধ না করিয়া বিবাহকাল পর্যন্ত অসঙ্গত করিলে উহাকে একাধিক স্তরে বিভক্ত করার প্রয়োজন হয় না। সেই জন্য দুহিতার এসময়ের অব্যবহিত পরেই পুত্রবধূর এসঙ্গ আরম্ভ এবং তাহাতে কন্যা সম্বন্ধীয় কোন বিষয় বিবৃত করা হইতেছে।

পুত্রবধূ—হিন্দুসমাজ আধুনিকতাপ্রাপ্ত হইবার পূর্বে পুত্রবধূগণ বস্ত্র-বা-স্ত্রীর সহিত কৃত্রিম কহিতেন না। অবশ্য আমি বাটী হিন্দুসমাজের কথা বলিতেছি, কারণ, ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম প্রবর্তনের পরে, বিশেষতঃ যখন “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” গঠিত হয় তখন হইতে ঐ সমাজে উল্লিখিত রীতির অস্তিত্ব লোপ হইয়াছিল। ইহার কারণ এই যে স্ত্রী-স্বাধীনতা ব্রাহ্মধর্ম্মের অন্ততম মূলনীতি। মুসলমান সমাজের রীতি এই যে, রমণীগণ দশমোক্ষ বয়স প্রাপ্ত হইলে পুরুষের সম্মুখে বাহির হইয়ন না, তবে পর্দার অন্তরাল হইতে পুরুষের সহিত কথাপাশন নিষিদ্ধ নহে। অন্তঃপুরের মধ্যে হিন্দুললনগণ অবগুষ্ঠনবতী হইয়া, পরিচয়ের ত কথাই নাই, কোন কোন আত্মীয়ের সম্মুখে বাহির হইতেন, কিন্তু, তাহাদের সঙ্গে (অবশ্য সম্পর্ক হিসাবে) কথা কহিতেন না। বিমাণী প্রাপ্তবয়স্ক সপত্নিপুত্রের সম্মুখে অবগুষ্ঠন বোচন করিতেন না বা তাহার সহিত কথা কহিতেন না। সম্পর্কে ভ্রাতা, কিন্তু বয়ঃকনিষ্ঠ ভ্রাতৃভ্রাতৃ প্রাপ্তবয়স্ক দেবরের সহিত বাক্যালাপ করিতেন না। অধুনা কোন কোন বাটীতে ভ্রাতৃ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূর মধ্যেও কথাবার্তা চলে, কাঁধে আছে যে, ভ্রাতৃরের ছায়া মাড়াইতে নাই এবং যদি কোনক্রমে হঠাৎ স্পর্শ সজ্ঞাতি হয়, ভ্রাতৃবধূর প্রাশ্চিত্ত আবশ্যক হয়। শান্ত্রে একুণ বিধান আছে কি না জানি না, কিন্তু কার্য্যতঃ এক ক্ষেত্রে গোমর-ভক্ষণ প্রভৃতি দ্বারা ভ্রাতৃবধূকে শুদ্ধিলাভ করিতে হইয়াছিল ইহা শুনিয়াছি। যদি ইহা শাস্ত্রীয় বিধান না হইত তাহা হইলে দেশাচার। দেশাচারও অমার্জন্য করা চলে না। যে-আচার আবহমান কাল পুরুষানুক্রমে পালিত হইয়া আসিতেছে তাহার প্রবর্তনের মূলে নিশ্চয় কোন গুঢ় তথ্য বা কারণ ছিল, এইরূপই বুঝিতে হইবে। সে তথ্যের উন্মোচন, এমন কি অনুসন্ধানও না করিয়া সে আচার ভঙ্গ করিবার চেষ্টা নিত্যই দুঃখের পরিচায়ক। আপাতদৃষ্টিতে অনেক কাণ্ডকারখানার উদ্ভাবন করা হয় বটে, কিন্তু আপাতদৃষ্টি কারণ সকল সময়ে বা সকল কার্য্যের প্রকৃত কারণ প্রতিপন্ন হয় না। বস্ত্র-বা-স্ত্রী ও অন্যান্য গুরুজন-দিগের সহিত কথা না কহিবার রীতির মূলে ছিল তাহাদের প্রতি সন্মান। কথা কহিলেই পাছে কোন অসম্মান হইত কথা যত্ন হইতে বাহির হয়, বোধ করি, এই জন্তই এই সাধারণতামূলক রীতির প্রবর্তন হইয়াছিল। অন্য

বিবরণ, সত্য হটক বা মিথ্যা বা অতিমাত্রিত হটক, ইহার প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে। আত্মনা এ-রীতির পরিবর্তন হইয়াছে। এখন প্রায় প্রত্যেক গৃহে পুত্রবধু খসুর-খাস্তড়ার সহিত কথা কহিয়া থাকেন। কথা কহিতে দোষ নাই, যদি পুত্রবধু খসুর-খাস্তড়াকে নিজের জনকজননী জ্ঞান করেন। কেবল “বাবা” ও “মা” বলিয়া সম্বোধন করিলেই যথেষ্ট হয় না, প্রজ্ঞা, ভক্তি, স্নেহ, ভালবাসা সমস্তই কস্তার মত হওয়া চাই। “ভালবাসা” শব্দ ব্যবহার করিলাম এইজন্য যে ইহা কতকগুলি কোমল ভাবের সমষ্টি যাঁহা একমাত্র এই শব্দ দ্বারা ই প্রকাশিত হইতে পারে। বাহ্যিক ভাষায় এ-শব্দটি অনেকটা সংস্কৃত ভাষার “যোগরূপী” শব্দের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কথা কহিতে দোষ নাই যদি পুত্রবধু খসুর বা খাস্তড়ার কথার উপর কথা না কহেন, যদি তাঁহাদের সহিত কোন বিষয়ে তর্ক বা বাদ্য-প্রস্তা না করেন, কোন দোষ বা ত্রুটির (কার্যকর হইলেও) জন্য তিরস্কৃত হইলে প্রতিবাদ না করিয়া নিকাকভাবে এতদ্ভিন্ন কোন প্রকার বিরক্তির লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া অবনত মস্তকে তিরস্কার সহ্য করেন। বলা বাহুল্য, খসুর-খাস্তড়ার নিজের কস্তাগণ বিবাহের পরে নিজের নিজের খসুরাঙ্গে বাস করেন, মাঝে মাঝে পিতৃকালে আসিলেও দীর্ঘকাল অবস্থান করিতে পারেন না। পুত্রকালে অর্থাৎ যে সময়ে নিত্য প্রজন্মের কস্তার বিবাহগ্রহণ প্রচলিত ছিল, কস্তার দ্বিগমন বিবাহ-দিবসের এক বৎসরের মধ্যে হইত না; কেন কোন স্থলে, কস্তার যুগ্মবধূসংক্রমের মধ্যে দ্বিগমন নিষিদ্ধ থাকার, বর্ধাধিক পরে দ্বিগমনের দিন স্থির হইত। এক্ষণে কতক আইনের ফলে, কতক অর্থ-সম্পত্তির কারণে, কতক কস্তার শিক্ষাসমাপ্তির অভ্যুত্থানে এবং কতক অন্যান্য কারণে কন্যার বিবাহের বয়স বাড়িয়া গিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে পাত্রে বিবাহ-বয়সও বাড়িয়াছে। বর্তমান সময়ে বর্ধিকাংশ স্থলে বিবাহের সপ্তাহকাল মধ্যেই দ্বিগমন সম্ভবিত হয়। এ-প্রথা সঙ্গত, কারণ সাধারণতঃ যে বয়সে এখন বিবাহ হয় তাহাতে নব দম্পত্যের একত্র বাস বাঞ্ছনীয় এবং কোন কোন কারণে প্রয়োজনীয়। খসুর-খাস্তড়ার কন্যাগণের বিবাহ ও খসুরালয়বাসের পরে তাঁহাদের যে আত্মবিক্রম কন্যাগণের উপর বর্ষিত হইত তাহা পুত্রবধুগণের উপরেই বর্ষিত হইতে থাকে। কন্যাগণের প্রতি তাঁহাদের যে আত্মবিক্রম স্নেহ থাকে তাহা দীর্ঘকালব্যাপী অশ্রমের ফলে ক্রমশঃ কিয়ৎপরিমাণে প্রচুর-ভাব ধারণ করে এবং সেই স্নেহের স্রোত পশ্চাদ্ধ পরিমাণে পুত্র-বধুর দিকে ধাবিত হয়। কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন যে, অপত্যস্নেহের উপর এমন কি আঘাত পড়িতে পারে, যাঁহাতে সে স্নেহ প্রচুরভাব ধারণ করে? তাঁহারা হয় ত, দেখেন নাই বা শুনে নাই যে, মাতাপুত্র বা মাতাপুত্রীতে কোন কোন স্থলে এমন কলহ উপস্থিত ও তাঁহাদের মধ্যে এমন মনোমালিন্য সঞ্চারিত হয় যে দীর্ঘকাল পরস্পরের বাক্যালাপ ও মুখদর্শন পণ্ডিত রহিত হয়। আর গর্ভজাত দুইটি সন্তানের মধ্যে একটির প্রতি জননী অত্যধিক আকৃষ্ট হন ও কাঁধা-কাঁধা বিচার না করিয়া তাঁহাকে সকল বিষয়ে প্রিয় দেয় এবং অপত্যটিকে বিশ্ব-নেত্রী দেখেন; এক্ষণ ঘটনা সংসারে বিরল নহে! শিশু-জাতীর প্রতি কেহ কেহ এক্ষণ স্নেহপরায়ণ হয় যে, তাঁহাদের বন্ধ হইতে নামাইতে চাহে না এবং কৈশোর তাঁহাকে পুত্রবৎ লালন পালন করে, কিন্তু, শৈশব সম্প্রাপ্তির বিভাগের সময় অধিকাংশ স্থলে তাঁহার সহিত বিবম কলহে প্রবৃত্ত হয়। এক্ষণ ঘটনা সংসারে এত অধিক পরিমাণে ঘটনা থাকে যে, তাঁহা হইতে “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” এই চলিত বাক্যের সৃষ্টি হইয়াছে। স্নেহ-প্রভূত জন্মের কোমল বৃত্তিগুলি যে প্রচুরভাব অবগম্য করিতে পারে “out of sight, out of mind” ইংরাজীতে প্রচলিত এই বাক্য দ্বারাও ইহা প্রাপ্য হয়। এই বাক্যগুলি বহুদশিতার ফল, সুতরাং ইহাদের মূল্য আছে। কস্তার আপ্য স্নেহ ও আত্মবিক্রম যে পুত্রবধু অনেকাংশে লাভ করেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই ধারণার বদলিত হইয়া

যদি পুত্রবধু খসুর-খাস্তড়াকে বীর পিতামাতার আপ্য প্রজ্ঞা, ভক্তি, ভালবাসা ও সম্মান দান করেন ও প্রয়োজনমত তাঁহাদের সেবা-সুস্বাস করেন বা তৎসম্বন্ধে ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে তাঁহাদের নিকট হইতে যথোচিত প্রতিদান পাইবেন ইহা নিশ্চিত।

খসুর-খাস্তড়ার সহিত কথা না কহিবার রীতি অনুসরণ করিয়াও যদি কোন পুত্রবধু প্রত্যক্ষ ভাবে (direct) জবাব না দিয়া বা তর্ক বা “চোপা” না করিয়া পরোক্ষ (indirectly) বা অন্তরাল হইতে অথবা “তৃতীয় পুরুষের” (third person) আবরণে তাঁহাদিগকে শুনাইয়া কোন কথার জবাব দেন এবং ক্রোধব্যঞ্জক ভাষা প্রয়োগ করেন তাহা হইলেও তাঁহাদের প্রতি বিশেষ অসম্মান প্রকাশ করা হয়। কলহঃ এক্ষণ আচরণ মুখামুখি তর্কের ও ঝগড়ার সমতুল্য। বর্তমান যুগে নরনারী স্বাধীনতাশ্রম। তাঁহারা সকল বিষয়েই স্বাধীনতা, (independence) চাহেন। তিরস্কার গল্পনা বা টিককারী তাঁহারা নীরবে সহ্য করিতে পারেন না। নিজেরা যে-মত পোষণ করেন কেহ তাঁহার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিলে তাঁহারা তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করেন। খসুর-খাস্তড়ী ও অন্যান্য গুরুজনদের বেলার পুত্রবধুর এ-অভ্যাস পরিত্যজ্য। সংক্ষেপে, সকল বিষয়ে আত্মসংযম পুত্রবধুর একটি বঞ্ছনীয় গুণ। দ্রুতহিতকে কস্তাকালে পিতামাতা আত্মসংযম অভ্যাস করাইলে বধু প্রাপ্তির পরে তাঁহার এই গুণ স্থায়ীভাবে থাকিয়া যায়। কথায় বলে “ত্রালোকের বুক কাটে হো মুখ ফোটে না”। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, রমণীর সহিষ্ণুতা অপরিমেয়। যাহার সহিষ্ণুতা আছে তাঁহার পক্ষে আত্মসংযম অনায়াসসাধ্য। সংসার আশা করে যে, নারী-চরিত্র হইবে স্নেহ, ভালবাসা প্রভৃতি কতকগুলি কোমল ভাবের, দয়া, ক্ষমা, লজ্জা, নম্রতা ও পরার্থপরতা প্রভৃতি কতকগুলি কোমল বৃত্তির, সার্থহীনতার, সহিষ্ণুতার ও আত্মসংযমের এবং পিতৃভক্তি, গুরুজনভক্তি ও ভগবদ্ভক্তি প্রভৃতি ধর্মপ্রবৃত্তির সমষ্টি। এইরূপ চরিত্রসম্পন্ন রমণীর আশ্রয়ে যে-কস্তার শিক্ষা ও চরিত্র গঠন হয় তাঁহা কস্তার এবং পরিপাক্ষণ পুত্রবধুর আদর্শহীনতা হইবে না। পরার্থপরতাগুণে নরনারী আত্মের সেবার আত্মনিয়োগ করে, কিন্তু, পিতামাতা, খসুর-খাস্তড়ী ও অন্যান্য গুরুজনের সেবা ও সন্তানদের প্রবৃত্তি বা স্পৃহা বা আকাঙ্ক্ষা উদ্ধৃত হয় পরার্থপরতা, কর্তব্যপারায়ণতা ও ভালবাসার সংমিশ্রণে। স্নেহ, প্রজ্ঞা ও ভক্তির উৎসব অনাবশ্যক, কারণ, এ মনোবৃত্তিগুলির অভাব হইলে গুরুজনগণের প্রতি ভালবাসা জন্মিতে পারে না। সন্তানের প্রতি জননী ভালবাসা জন্মে প্রথমতঃ “নাড়ীর টানে”; জনকের ভালবাসার উৎপত্তি, সর্বোপায়ে না হউক অনেকাংশে সেইরূপ; স্বজনবর্গের ভালবাসা উদ্ধৃত হয় স্পর্শ (personal contact) দ্বারা—যে-শিশুকে সর্বদা বা মাঝে মাঝে “নাড়াচাড়া” করা যায় তাঁহার প্রতি অঙ্গদ্বয়ের মধ্যেই ভালবাসা জন্মে। শৈশবের পরে বালা, বাল্যের পরে কৈশোর এবং কৈশোরাবস্থায় যৌন উল্লাস হইলে ভালবাসার পাত্রে আচরণের গুণে ভালবাসারও হ্রাসবৃদ্ধি হইতে থাকে। একাধিক সন্তানের জননীও কালক্রমে অপত্যগণের প্রতি ভালবাসার তারতম্য হয়—এ-কথা পূর্বেই বলিয়াছি। পুত্রবধুর প্রতি খসুর-খাস্তড়ার যে যে কর্তব্য আছে যদি তাঁহারা সে-গুলির পালন না করেন, বরং অনাগত আচরণ করেন তাহা হইলে চোঁচা করিয়াও পুত্রবধু তাঁহাদিগকে প্রজ্ঞা ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন এবং তাঁহাদের প্রতি নিজের কর্তব্য সাধন করিলেও ভালবাসিতে পারিবেন না। পুত্রবধুর আত্মসংযম ও কর্তব্যপারায়ণতার ফলে এ-খসুর-খাস্তড়ার কোমল বৃত্তিগুলির পরিচয় পাইবার পক্ষে যদি খসুর-খাস্তড়ী তাঁহার প্রতি স্নেহ ও যত্ন প্রকাশ করেন তাহা হইলে পুত্রবধুও তাঁহাদিগকে “ভালবাসিবেন” এক্ষণ আশা করা যায়। পরস্পরের প্রতি আচরণের গুণেই পরস্পরের প্রতি এইরূপ ভালবাসা সঞ্চারিত হয় এবং চিরস্থায়ী হইতে পারে ইহা একপ্রকার সত্যসিদ্ধ।

শ্রীতিমধুর বাক্য

শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

পীরপাহার
মুন্সের

তাই অমূল্য,

তোমার পত্র পাঠ ক'রে বিশেষ শ্রীত হ'লাম। তুমি যে লেখকের কথা আমায় পত্রে জ্ঞাপন করেছো তাঁর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলেও তাঁর লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তিনি আমাকে সম্প্রতি তিনখানা পুস্তক পাঠিয়েছেন সুতরাং তাঁর লেখার সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হ'বার সুযোগ পেলাম। তিনখানা পুস্তক বিশেষ যত্ন নিয়ে পাঠ করেছি—লেখক তরুণ, লেখকের ক্ষমতা বর্তমান—তিনি সরল সুমধুর ভাষার অধিকারী—পুস্তকের নামও শ্রীতিমধুর। লেখক তরুণ বলেই আরো মনসংযোগ ক'রে পুস্তক পঠ করেছি। কারণ তরুণ যুবক আমাদের দেশের আশা সম্পন্ন ভবুস।

পুস্তক পাঠে এই মনে হ'ল যে, লেখকের চিন্তাধারা পাশ্চাত্য ভাব বিলাসে ভাসমান। তিনি লেখনী চালনা করেছেন যে বিষয়ে তাতে এই মনে হয় যে, লেখকের বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার বিরাট অভাব থাকা সত্ত্বেও বিষয়কে চিত্তাকর্ষক করবার technique-কে তিনি বেশ আয়ত্ত্ব করেছেন।

তিনখানা পুস্তক যা তিনি প্রেরণ করেছেন (১) বিবাহ-সখা, (২) মধুর বিবাহ, (৩) তরুণের বিদ্রোহ। প্রথম ও দ্বিতীয় পুস্তকের নামকরণ অতি শ্রীতিমধুর ও তৃতীয় পুস্তকের নাম জম্‌কালো ও গালভরা।

কিন্তু ছুঃখের বিষয় প্রথম দুইটি পুস্তক পাঠ ক'রে লক্ষ্য কর্জাম যে, বিবাহ-সখা যিনি, তিনি বিবাহিত ন'ন ও মধুর-বিবাহ পুস্তকে বিবাহের নাম গন্ধ নেই। নর-নারী স্বামী-স্ত্রীর স্নায় বসবাস করেন, কোন আইন বা আচারের দ্বারা তাঁদের প্রেম সীমাবদ্ধ নয়—সখা-সখী জ্ঞাব, ইংরাজী companionate marriage-এর বাংলা সংস্করণ ও কতকগুলো তর্ক বিতর্ক বা argument Havelock Ellis বা Freud থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছে। কিন্তু লেখক বোধ হয় অবগত

ন'ন যে, Havelock Ellis বা Freud তাদের গবেষণার মধ্যে এমন অনেক কথা বলেছেন যা অনেক Psychologist বা Psycho-analyst স্বীকার করেন না। মানবের মধ্যে পশুত্ব আছেই এবং সে পশুত্ব দমন ক'রে দেবত্বকে প্রতিষ্ঠা করা প্রকৃত মানুষের কার্য। গ্রন্থকারের Havelock Ellis বা Freud-এর উপর অন্ধভক্তি লক্ষিত হয়। সেরূপ ভক্তি আমাদের নাই। Freud-এর theory about “consciousness” “unconscious” হাস্তকর ভারতবাসীর কাছে। Havelock Ellis এত গবেষণা করে, স্নায়ুর উত্তেজনা, sex-appeal ইত্যাদি সম্বন্ধে লিখে শেষে “Dance of Life” এ দেখিয়েছেন যে বৈজ্ঞানিকদের প্রেরণা অর্শন-বধন তাঁরা বড় কিছু আবিষ্কার করেন। আবিষ্কারের আগে তাঁরা পেয়েছেন ইনটুইশন এবং এট ইনটুইশন যে সত্য আসে তা তিনি চেষ্টা করেছেন প্রমাণ ইত্যাদিতে প্রতিষ্ঠা কর্তে। এখন এট “ইনটুইশন” যদি স্বীকার কর্তে হয় Ellis থাকেন কোথায়?

এট সব লেখকদের প্রভাবে প'ড়ে বিবাহ-সখা বা মধুর বিবাহ শ্রীতিমধুর নাম দিয়ে গ্রন্থ প্রকাশ ক'রে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করার সার্থকতাও বা কী থাকতে পারে!

পুস্তক দু'খানা পাঠ ক'রে এই মনে হ'ল যে, যিনি বিবাহ-সখা বা বিবাহ-সখী তিনি জীজ্ঞাই পরম্পরের সখা-সখীত্ব বজ্জন কর্কেন ও প্রত্যেকেই নব-সখা বা নব-সখীর সন্ধানে বহিঃগত হবেন ও সখা আবার নব-সখী গ্রহণ করে ধন্ত হবেন ও সখীও আবার নব সখার গলায় বরমালা অর্পণ ক'রে জীৱন মধুময় কর্কেন। বিবাহের মধ্যে যে দায়িত্ব, যে কতকগুলো কড়া নিয়ম কানুন আছে তা মধুর বিবাহে একেবারেই নেই। Free love—পুরুষ বা নারী বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হয়ে স্বামী-স্ত্রীর স্নায় জীবন যাপন কর্কেন এ-idea-টা একদিকে যেমন চমকপ্রদ অপর দিকে সেই রকম স্নায়-উত্তেজক, সে-বিষয়ে তোমার বোধ হয় ভিন্ন মত হবে না।

কিন্তু বিবাহ-প্রত্যেকেই যখন গ্রন্থকার সমাজ থেকে নির্বাসন দিতে চান তখন পুস্তকের নাম-করণে বিবাহ-সখা

বা মধুর-বিবাহ অর্থাৎ উভয় পুস্তকেই “বিবাহ” বাক্যটি ব্যবহার করলেন কেন? এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উপস্থিত হয়। আধুনিক লেখক, তা তিনি তরুণই হোন বা যুবকই হোন, প্রায় গর্ব করে থাকেন এই ব’লে যে, তাঁরা যুক্তির উপাসক, তাঁরা বৈজ্ঞানিক মাইক্রোস্কোপে মানবের প্রবৃত্তিকে dissection-এর টেবিলে কচু-কাটা করে সব বিচার করেন। “বিজ্ঞান সত্য, যুক্তি তাঁদের আদর্শ—বৈশিষ্ট্য ভাল কথা। তাই অমূল্য, কিন্তু তাঁদের লেখা গ্রন্থের মধ্যে যদি যুক্তি-তর্ক ও সত্য নিষ্ঠার ঘোর অভাব ও নিছক sentimentality-র প্রবল প্রাবল্য লক্ষ্য করি তখন দুঃখ হয় না কি?।

তরুণদের নিকট হ’তে প্রায়ই শুনে পাওয়া যায় যে, যুবকদের আদর্শ হচ্ছে নির্ভীকতা, সরলতা, স্বাধীনতার পতাকা বহন করা অর্থাৎ তাঁদের চিন্তা হবে স্বাধীন, ভাবের অভিব্যক্তি হবে সরল ও নির্ভীক।

স্বাধীন ভাবে চিন্তা করা ও তাঁহা নির্ভীক ও সরল ভাবে ব্যক্ত করা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। আমি বা তুমি উভয়েই এইরূপ মনোভাবকে প্রশংসা করি। কিন্তু আমি ভয় করি দস্তুর মত উচ্চমত চঞ্চলতাকে। যেখানে অসংযম রাজত্ব করে সেখানে প্রবৃত্তি চঞ্চল হবেই অর্থাৎ সেখানে সাহিত্যের মাপকাঠি হবে “হাস্ত্যর-প্রধান।” কিন্তু প্রবৃত্তি চঞ্চল হয় না যখন আদর্শ সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত থাকে। চঞ্চল্য উপস্থিত হয় তখনই যখন তার মূল ভিত্তি অর্থাৎ আদর্শ হয় রূন্থকো, মেকী, অসত্য। এই বক্তব্য শুনে হয় ত’ গ্রন্থকার আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে একটু জ্ব কুঞ্জন করে, পরে বিস্ফারিত নেত্রে বিজ্ঞপের হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করবেন, “কোন আদর্শ সত্য, কোন আদর্শ মেকী বা কোন আদর্শ সরল বা কোন আদর্শ অসরল এ সবের কী কোন ধরা বাঁধা মাপ কাঠি আছে?” তিনি এই মত প্রকাশ করলেন সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হয়ে যে, জগতে সব সত্য জাতিরই মধ্যে “Primary Truths” নিয়ে ঘন্ব নেই। গ্রন্থকার পুস্তকের নাম করণে নিজেই প্রমাণ ক’রেছেন যে, তার আদর্শ মেকী ও অসরল। “বিবাহ-সখা” বা “মধুর বিবাহে” বিবাহের নামগন্ধ না থাকা সত্ত্বেও যখন তিনি “বিবাহ” কথাটি ব্যবহার করেছেন তখন এ কথা বলা কঠিন যে, ঠিক সরলতা, স্বাধীনতা বা নির্ভীকতার পতাকা উড়িয়ে সাহিত্যের গোতকে তিনি সাগরে ছেড়ে দিয়েছেন।

তিনি “বিবাহ” বাক্য বিশেষ শ্রুতি মধুর সেই কারণে ঐ বাক্যটি ব্যবহার করেছেন। শুধু তাই নয়, তিনি বিবাহ বাক্য বৈশিষ্ট্য চিন্তা করেই ব্যবহার করেছেন যাতে পাঠক বা পাঠিকা সখাকে বিবাহ-সখা ব’লেই গ্রহণ করবেন, এবং মধুর বিবাহে এই সখা-সখী ভাবকেই লেখক বিবাহের সিংহাসনে স্থান দিরাছেন। যদিও এটাও সত্যি যে গ্রন্থে যা আছে তা বিবাহও নয়, সখা-সখীও নয় মধুরও নয়; কিন্তু নামের কি মহিমা এই সব কারণেই কোন শ্রুতি-কটু নাম ব্যবহার না ক’রে শ্রুতি মধুর “বিবাহ” শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে।

এই রকম শ্রুতি মধুর বাক্য প্রয়োগ করা হয় ত’ ইলেক্ট্রনের বিজ্ঞাপনে বা সংবাদপত্রের হেড লাইনে দৃশ্য না হ’তে পারে কিন্তু শ্রুতি মধুর বাক্যের সাহায্যে ঐশ্বর্যচর প্রচলনের চেষ্টা মোটেই নির্ভীকতা বা সরলতার পরিচয় দেয় না—পরিচয় দেয় ভীক মনের অভিব্যক্তি।

তাই অমূল্য, এসো, তোমার সঙ্গে এই বিষয়ে সরলভাবে একটু আলোচনা করা যাক। তুমি তাই যদি লক্ষ্য ক’রো, দেখতে পাবে যে, শুধু গ্রন্থকার নয়, অনেকেই শ্রুতি মধুর নামের সাহায্যে অনেক বিষয় প্রচলন করবার চেষ্টা করছেন বা আদৌ প্রচলিত হওয়া উচিত নয়।

ধ’রো তর্কের খাতিরে “জাল করা” এই বাক্যটি। অনেকে তর্ক করতে পারেন, এই ব’লে যে “জাল করা”তে দোষের কী থাকতে পারে?

অন্তের হস্তাক্ষর “জাল করা” এটা যখন বলি নিশ্চয়ই তা শ্রুতি-কটু হ’বে। কিন্তু যদি কেহ বলেন যে অন্তের হস্তাক্ষর নকল করা একটা আর্ট—বিভিন্ন ব্যক্তির হাতের লেখা নকল করা আরো বড় আর্ট—বহু বিভিন্ন হস্তাক্ষরের সঙ্গে আমার হস্তাক্ষরের একীকরণ এবং ঐ একীকরণ মধ্যে মানবসমাজের ঐক্য বৃদ্ধি পাবে। বাংলা ভাষাতে হয় ত’ এখনও “জাল করা”র শ্রুতি মধুর প্রতিশব্দ আবিষ্কৃত হয় নি, তবে চেষ্টা চলছে—ইংরেজীতে Homoeography বা Script-assimilation—এই দুটি প্রতিশব্দই “Forgery” অপেক্ষা শ্রুতি মধুর।

আমার হস্তাক্ষর আমারই থাকবে কেন? আমার লেখাকে কেবল আমার সম্পত্তি স্বরূপ গণ্য করা হবে কেন?

এই রকম নকলের মধ্য দিয়ে সমাজের একতা প্রতিষ্ঠিত হবে—একটা নাম, শ্রুতি মধুর নাম চাই।

“ফর্জি” বা “Forgery” ও একটা শ্রুতি-কটু নাম এবং ঐ বাক্যের কন্ঠের উপরে আইন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। যদি কেহ ব্যাপক ভাবে নকল করার মাধ্যমে কীর্তন করে বিরাট প্রবন্ধ লিখতে পারেন Post Graduate ক্লাশে হয় ত এই “Homoeography” বা Script-assimilationকে বিষয়-বস্তু নির্বাচন করে আমাদের বিশ্ব বিদ্যালয় আটের মর্যাদা রক্ষা করতে পারেন, কিছু আশ্রয় নয়। কালের প্রভাবে সবই সম্ভব।

লেখক বোধ হয় অবগত নন যে, পাশ্চাত্য জগতে ও বাংলা ভাষায় “হত্যা” সম্বন্ধেও শ্রুতিমধুর নাম আবিষ্কৃত হয়েছে যথা সামাজিক-বিয়োগ বা স্বাধীন-মৃত্যু বা জীবন-নিয়ন্ত্রণ—কি স্ত্রীর শ্রুতি মধুর প্রতিশব্দ “Murder” বা “Suicide” এর। হত্যা বা আত্ম-হত্যা দু’টা শব্দই শ্রুতি-কটু—সামাজিক-বিয়োগ বা স্বাধীন-মৃত্যু বা জীবন-নিয়ন্ত্রণ কি শ্রুতিমধুর। সত্যি নয় তাই অমূল্য? কিন্তু কার্যের নাম শ্রুতি মধুর হ’লেই যে কার্যের উচিতা প্রতিষ্ঠিত হ’ল এ-রকম চিন্তা করা ভ্রমাত্মক।

আর একটা কথা “প্রচার”। অত্যন্ত শ্রুতি মধুর কথা—কিন্তু বাস্তবিক তাহা নিছক বিজ্ঞাপন বাতীত কিছু নয়।

তরুণ সম্প্রদায় ব’লে থাকেন বটে যে, তাঁদের যুগ, নির্দী-কতার যুগ কিন্তু আমার মনে হয় এই যুগ “বিজ্ঞাপনের” যুগ। বিজ্ঞাপন কথাটা শ্রুতি কটু ব’লে তার পরিবর্তে শ্রুতি মধুর “প্রচার” শব্দটা ব্যবহৃত হ’য়েছে।

কোন পুস্তক সম্বন্ধে যখন “প্রচার” শব্দটা ব্যবহৃত হয় তখন পুস্তকের বহুল প্রচারের জন্য প্রচেষ্টা গুণরাশি প্রচার করা হয় অর্থাৎ সমালোচনার আকারে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়—এটা সত্যি নয় কী?

সমালোচনার অর্থ পুস্তকের দোষগুণ নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করে সর্বসাধারণের নিকটে উপস্থিত করা ও দোষগুণ বিবেচনা করেও যদি পুস্তকের বহুল প্রচারের প্রয়োজনীয়তা থাকে তবে দেশের সাহিত্যের মঙ্গল কামনায় তাহা প্রকাশ করা, এই তো? কিন্তু পুস্তকের কোন মূল্য

থাকুক বা নাই থাকুক, সেইরূপ পুস্তকের নির্দিষ্টাৎ নিছক প্রশংসাবাদ করে সমালোচনার আকারে প্রচার করা দুষ্ট নয় কী? এই প্রকার সমালোচনায় সত্যের অপলাপ হয় না? তুমিই ব’লো না তাই।

ফি বা ভাড়া যির “প্রচার” ঘে রকম ভাবে হয় ঠিক সমপর্যায়ে যদি কোন পুস্তকের সাহিত্যিক মূল্য সেইরূপ প্রচারের দ্বারা নিকৃষ্ট হয় তা’ হ’লে সেটা দ্রব্ধের বিষয় ব’লতে হবে।

তরুণের বিদ্রোহ সম্বন্ধেও সে-কথা বলা যেতে পারে। যদি পুস্তকে বিদ্রোহ করবার খাতিরেই বিদ্রোহ করতে হবে, এই যুক্তি হয় তবে আমার তাতে দস্তুর মতন আপত্তি আছে। তরুণের মনে সে-ভাবে আসা স্বাভাবিক, তার সঙ্গে আমার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। কারণ আমিও একদিন তরুণ ছিলাম। কিন্তু কি হ’লো ব’ল দেগি? তরুণের মন হ’বে স্নকুমার—জগতের শত কুৎসিৎ ঘটনা তার হৃদয়ে স্থান পাবে না। তরুণের হৃদয়ে কর্তব্য-কৃষ্টি, প্রেম সন্তুবেদনায় মুগ্ধ জাগ্রত হবে। Microscopic dissection-এর ভক্ত যদি আমরা অগ্রসর হই তবু তার কিছু Justification থাকতে পারে, যদিও এই Microscopic dissection-এর বিশেষ কোন মূল্য নেই। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সেই স্থলেই আধ্বাষিদের নিকটে স্থান হ’য়ে যায়, তত্ত্বাহুস্কানের দিক থেকে। আধ্বা-ষগণ সাদা চোখে তপনের আয়ু নিকৃষ্ট, নক্ষত্রের গতি বিশ্লেষণ করতেন, টেলিস্কোপের দরকার হ’ত না। আজ অসুস্থ দেহ, অসুস্থ মন, দুর্বল চক্ষু নিয়ে মাহুষের ঠৈরী মাইক্রোস্কোপ ধ্বংসের (বা সম্পূর্ণ নির্দোষ নয়) সাহায্যে কোন পূর্ণ অভ্রান্ত সত্যো উপনীত হওয়া যায় কী? জীবন সম্বন্ধে কোন কথা ব’লতে গেলেই আধুনিক ব’লে ব’সেন, “আপনার কথায় Logic নেই” কিন্তু তিনি ভুলে যান যে, Logic বিশেষতঃ পাশ্চাত্য Logic Static, Lifeটা Kinetic—স্পন্দিত গতিশীল প্রাণবন্ত জীবনের কারণ ঐ Logic দিতে পারে না। জীবনের স্পন্দন বা গতিকে ধামিয়ে মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে কতকগুলো Static snap-shot নেওয়া বাতীত কি স্বার্থকতা আছে এই বিচারের, তাই ব’ল দেগি? প্রজাপতির জীবন পরীক্ষা করবার জন্য প্রথমেই প্রজাপতিকে প্রাণহীন করে তাকে আল্পিন দিয়ে গাঁথে জীবনের গতির প্রক্রিয়া পরীক্ষা হ’বে, এই তো?

Dissection-এর কার্য্য যুবকের তরুণের নয়—তরুণের মনে প্রেম, কর্তব্য, ভক্তি, সমবেদনা নিয়ে যে মানসিক বন্দ উপস্থিত হয় সে মানসিক বুদ্ধকে আমি সাদরে বন্ধে ধারণ করি। উচ্চ আদর্শে অল্পপ্রাণিত হবার শক্তি তরুণের অনীম, সে শক্তিকে আমি শ্রদ্ধা করি—সেইজন্ত জীবন প্রদীপের তৈল নিঃশেষ হয়ে যাবার আগে তরুণের নির্মল জদয়কে আলিঙ্গন করে পবিত্র হ'তে চাই।

কিন্তু যখন লক্ষ্য করি যে, তরুণ লেখক মানবের প্রবৃত্তিকে dissect করে বিচারের, জন্ত Microscope-এ চোখ লাগি-
য়াছেন, তখন ভীত হই যখন দেখি যা মূলে অসত্য বা বৈরাচার তাকে শ্রুতি মধুর নাম দিয়ে সাহিত্যে প্রচার করবার অদম্য চেষ্টা। কিন্তু এ প্রচেষ্টাকে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি সহ্যহুত্বের চক্ষে দেখতে পারেন না।

অমূল্য, এ বিষয়ে নিশ্চয়ই তুমি বিখ্যাত পাশ্চাত্য মনীষীদের লেখা পাঠ করেছ। তাদের সাহিত্যে শ্রুতি মধুর বাক্যের সর্ব্বাংশা শক্তি প্রকট হচ্ছে লক্ষ্য করে তাঁরা 'দেশবাসীকে সাবধান করেছেন, আমাদের দেশেও শ্রুতি মধুর বাক্যের সর্ব্বাংশা শক্তি আমদানী হ'তে আরম্ভ হয়েছে, সেই কারণে সাহিত্য ও জাতির কল্যাণ কামনায় এই পত্র লিখলাম।

পত্র দীর্ঘ হয়ে পড়লো, তোমার পাঁচুদার ঐ দোষ। আরো কয়েকদিন এখানে থাকতে বলেছেন বন্ধুবর্গ, কিন্তু বাবা বলেছেন শীগ্গীর ফিরে যেতে হবে, মাও তাই বলেছেন—সুতরাং কালই ফিরে যাবো বাড়ীতে। বাবা ব'লেছেন বা মা ব'লেছেন এইটেই যথেষ্ট যুক্তি কী না তাই প্রশ্ন কর্কে আধুনিক ছেলে মেয়ে। কী হ'ল ব'ল ত? এটা আমরা আজ ভুলতে ব'সেছি না, বাবা, স্ত্রী, ভাই, বোন সবই সংসারে সামাজিক বন্ধন। স্ত্রী বিবাহিত হওয়ার

প্রয়োজন এই কারণে যে, স্ত্রীর স্বামীর প্রতি প্রেম ব্যতীতও অনেক কর্তব্য বর্তমান। স্বামীর গৃহে তাঁর পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগ্নী, আত্মীয়-বন্ধু, দূরাত্মীয় সকলের সঙ্গেই স্বাভাবিক ব্যবহার কর্তব্য হবে। বস্তুতঃ বিবাহের প্রয়োজন মানুষের সামাজিক ও পারিবারিক বন্ধনকে দৃঢ় করবার জন্তই। সমাজ, আত্মীয়-পরিবার থেকে দূরে চ'লে গিয়ে কপোত কপোতীর ভায় সখা-সখীর মতন বিচরণ করবার জন্ত নয়।

গ্রন্থকার ভারতীয় আদর্শ সম্বন্ধে এতই আস্থাহীন যে মধুর বিবাহ বা বিবাহ সখাতে এমন 'atmosphere'এর আমদানী করেছেন যেন আমরা গৃহহীন, Hotelএ থাকি, পিতামাতা যদি থাকেন থাকুন। বিবাহ ব্যাপারে তাঁদের মতামতের প্রয়োজন নেই, তাদের কর্তব্য হচ্ছে Hotel-keeper বা Head-cook এর। কি ভয়ানক! কিন্তু গ্রন্থকার কী অবগত ন'ন যে, 'পাশ্চাত্য মনীষী ইংরাজী সাহিত্যের স্তম্ভ স্বরূপ মহামতি Carlyle সত্যিকারের শ্রুতি-মধুর বাক্যবিশ্বাসের দ্বারা বহুপূর্বে তাঁর লেখনীকে অমর করে লিখে গিয়েছেন—

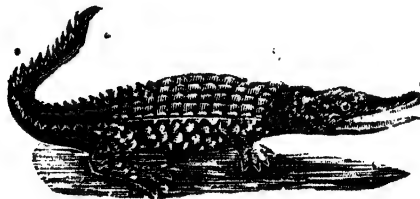
"If the paternal cottage shuts us in, its roof still screens us; with a father we have as yet a Prophet, Priest and King and an obedience that makes us free."

স্বর্গের শেষ কনক-রাশিও ক্ষীণ হ'য়ে আসছে—শেষ রাশি পড়েছে বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন নবাব মীরকাশেমের স্মৃতি-দৌধের উপরে।

আজ তবে আসি। আমার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা নিও। ইতি—

তোমার স্নেহপুত্র

পাঁচুদা





চতুষ্কান্ধী

আর্য্যকৃষ্টি ও গো-জাতি

সত্যবান

গো-জাতি আজ মানুষের পরম বন্ধু, পরম আশ্রয়ের সামগ্রী। পৃথিবীর সর্বত্র এবং সকল জাতির মধ্যেই গো-পালনপ্রথা অজাধিক দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ জীবন ধারণের পক্ষে গো-জাতির প্রয়োজনীয়তা আজ একান্ত অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে বলিলেও আর অতুক্তি হয় না।

কতকাল পূর্বে এবং কি ভাবে মানব-সমাজে গো-জাতির এই প্রতিষ্ঠার প্রথম পুরূষ হইল তাহা যথার্থরূপে অবগত হইবার উপায় নাই। বিজ্ঞান-সম্মত ইতিহাস তাহার কোন সঠিক সংবাদ দিতে পারে না। যেটুকু পারে, তাহা অসুমন মাত্র। মানবসভ্যতার ক্রম বিকাশের সহিত তাহার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ।

তথাকথিত ইতিহাসের মতে মানুষের আদিম অবস্থা ছিল অরণ্য। অর্থাৎ মানুষ আদিম অবস্থায় বনেই বাস করিত এবং বনচর পশুদিগের স্থায় আম-মাংস ও ফলমূল প্রভৃতি খাইতাই জীবন ধারণ করিত। অগ্নি, অস্ত্র বা কোনরূপ যন্ত্রাদির ব্যবহার তাহার আদৌ জানিত না। হুল-চালন, ভূমিস্বর্ষণ ও শত্রুদিগের উপাধিকার তাখন পর্যন্ত তাহাদের অগ্নেরও অগোচর ছিল। তারপর এমন দিন আসিল, যখন প্রাকৃতিক ও নৈমিত্তিক হেতু সম্ভ্রাত্ত বৃদ্ধিমান অসুখীনের ফলে মানুষের মনে অভাববোধের সঙ্গে সঙ্গে অভাব-মোচনোপযোগী সংস্কার ও আবিষ্কারগুলিও ক্রমশঃ জন্মলাভ করিতে লাগিল। এই ক্রমোন্নতির শিশু যুগেই একদিন মানুষ গো-জাতির স্নেহমূল্য বস্তুতঃ আকৃষ্ট হইয়া এবং গো-স্তনে অমৃতের সন্ধান পাইয়া গো-জাতিকে তারণা হইতে লইয়া আসিয়া আপনার গৃহস্থানে বসন করিল। ইতিহাসের পাতায় ইহাই গো-জাতির ইতিকথা।

গো-জাতির ঐতিহাসিক গবেষণা বা তাহার সমালোচনা এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এ স্থানে আমরা কেবল এইটুকু দেখাইতেই চেষ্টা করিব, যে বর্ধমান বৈজ্ঞানিক জগতের জন্মেরও বহু সহস্র বৎসর পূর্বে এই গো-জাতি সম্বন্ধীয় অনুশীলনের মধ্য দিয়া প্রাচীন আর্য্যকৃষ্টি কতটা প্রসার বা পুষ্টলাভ করিয়াছিল।

একথা বলা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না, যে আর্য্যকৃষ্টিই মানব সভ্যতার জনক, আর্য্যকৃষ্টিই সর্বপ্রায়ে মানুষের চক্ষুপান করিয়াছিল। অবশ্য আর্য্যকৃষ্টির এই জনকত্বের দাবী খণ্ডন করিবার উদ্দেশ্যে ইতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক-গণ এ যাবৎ অনেক গবেষণা করিয়াছেন। মিশরীয় সভ্যতা, বেবিলোনিয় সভ্যতা, গ্রীক সভ্যতা এবং চৈনিক সভ্যতাকে আর্য্য সভ্যতার প্রাচীনত্বের

প্রতিষ্পন্দরূপে দাঁড় করাইয়া নানারূপ কাঙ্ক্ষনিক ও আত্মমানিক বৃত্তি-প্রমাণের অবতারণা করিতেও তাঁহারা লক্ষ্যবোধ করেন নাই। কিন্তু আমাদের নিকট তাহা মোটেই বিচারসহ নহে; স্মরণ্য আমরা তাহা প্রত্যাশ্বকারেও গ্রহণ করিতে পারি নাই।

আর্য্যকৃষ্টির প্রাচীনত্বের উপকরণগুলি তাহার মধ্যেই বিস্তারিত রহিয়াছে। অভিনিবেশ সহকারে একটু নিরপেক্ষ উদার দৃষ্টিতে দেখিলে তাহা লক্ষ্য করিতেও বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, সেই লক্ষ্যপক্ষ উদার দৃষ্টিরই একান্ত অভাব। ইহা সঁধ্যাপ্রসূত অথবা অজ্ঞান-সম্মত তাহা অন্তর্গামীই জানেন।

অস্বাস্থ্য বিষয়ের আলোচনা চাড়া দিয়া একমাত্র আহার্য্য বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিলেও আর্য্যকৃষ্টির প্রাচীনত্ব সন্দেহ আর কোন সন্দেহ থাকে না। এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, যে আহার্য্যের স্তম্ভ-পরিচয়, প্রাচুর্য্য, বৈশিষ্ট্য এবং বিধি-নিষেধের সহিতও জাতীয় কৃষ্টির সম্পর্ক ও ত্র্যশ্রোত ভাবে জড়িত। কোন জাতি কত প্রাচীন, এবং সভ্যতার কীটটা উচ্চাসনে সমাধীন এইগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা অনায়াসে বুঝা যায়। আর্য্যজাতির বিপুল ও সমৃদ্ধ আহার্য্য সম্ভারের আকর্ষকের সহিতও অজ্ঞান পৃথিবী পরিচিত হইতে পারে নাই। তদীয় দেশ-কাল-পাত্র ভেদে, বার, তিথি, নৈমিত্ত্যাদি ভেদে আহার্য্যবিষয়ক বিধিনিষেধগুলিও আধুনিক বিজ্ঞানের চিত্তে একটা বিস্ময়েরই সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। এ যেন কি, এ যাবৎ তাহা সমাধানের চুংহাস কাটারও হয় নাই।

যাক, এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিলে অযথা প্রবন্ধের কলেবর বাড়াইব না। এক্ষণে গো-জাতি বিষয়ক আর্য্যকৃষ্টিরই একটু সাধারণ আলোচনা করিব।

হলাদিসকালীন জন্তু পুং গো বা ঘাঁড়ের প্রয়োজন, দুগ্ধাদির নিমিত্ত গাভীর আবশ্যকতা। এতদ্ভিন্ন গো-জাতির মাংস, চর্বি, অস্থি, অন্ন, পিত্ত ও চর্ম্মাদি বিভিন্ন অংশ হইতে বিবিধ প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে সাধারণ কথা। ইহাই গো-জাতির সর্বস্ব নহে। গো-জাতিকে সম্যকরূপে অবগত হইতে হইলে আরও অনেক কিছুর সন্ধান করিতে হইবে। সে সন্ধান মিলিবে আর্য্যকৃষ্টির ভিতরে, অস্ত্র নহে।

প্রাচীন আর্য্যগণ গো-জাতির প্রতি সামান্য পশুভাব পোষণ করিতেন না। তাঁহারা গো-দেহে সর্ব দেব-দেবীর অধিষ্ঠান শ্রান্ত্য করিয়াছিলেন। গো জাতিকে তাঁহারা অমোঘ কল্যাণদাতা, পরম পবিত্র, পরম পবনী এবং

ঐহিক ও পারত্রিকের সম্বল বলিয়াই মনে করিতেন। গো-মাতা তাঁহাদের দ্বিবা-দৃষ্টির সম্মুখে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন—“মাতা রজ্ঞানং দুহিতা বহুনাং বসাদিত্যানং অমৃতন্ত নাভিঃ”—রজ্ঞগণের মাতা, বহুগণের দুহিতা, আদিত্য-গণের ভগিনী এবং অমৃতের নাভি অর্থাৎ মূলধারার রূপে। গো-জাতির প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধাভক্তি, ঐতিহ্য, ভালবাসা সবই ছিল অনন্তসাধারণ। সে শ্রদ্ধাভক্তি, ঐতিহ্য ও ভালবাসার কথা শুনিলে বিষ্ময়ে অবাক হইতে হয়। তাহারা গো-জাতিতে রীতিমত অর্চনা করিতেন। কুচ্ছ গো-ব্রত পালন করিয়া আপনাকে পবিত্র, ধন্য ও কৃতার্থ মনে করিতেন। তাহারা গো-চারণ করিতেন গো-জাতির ইচ্ছায় অনুগমন করিয়া। গরু চরিলে চলিতেন, দাঁড়াইলে দাঁড়াইতেন, বিশ্রাম করিলে বিশ্রাম করিতেন। যে যাস্ত গরু খয়ং ভোগনে পরিতুষ্ট হইয়া আশ্রমভিমুখী না হইত সে পর্য্যন্ত তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে না। গো-জাতিকে দেখা মাত্র প্রদক্ষিণ ও নমস্কার করাই ছিল তাঁহাদের স্বভাববসিক। দেবল বলেন,—

“কোকেহস্মিন্ মঙ্গলাচ্ছৌ ভ্রাক্ষণো গোহ তপনঃ।

হিরণ্যং সর্পিরাণিত্য আপো রাজা তথাষ্টমঃ ॥

এতানি সত্যং পশ্চেন্নমস্ত্রৈর্করৈচ্চ যঃ।

প্রদক্ষিণঞ্চ কুর্য্যেত তথা চারু ন হীরতে ॥”

এই জগতে আটটি পদার্থ মঙ্গলবাচক। যথা,—ভ্রাক্ষণ, গো, অগ্নি, স্বর্ষ, যুত, সূর্য, জল এবং রাজা। এই ষট্‌বিধ পদার্থকে যে ব্যক্তি সর্বদা দর্শন করে, নমস্কার করে, অর্চনা করে এবং প্রদক্ষিণ করে, তাহার আয়ু ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না।

ত্রক্ষপুত্রাণ বলেন,—

“সদা গাবঃ প্রণম্যস্ত মন্ত্ৰেণানেন পার্থিব,—

নমো গোভ্যঃ শ্রীমতীভ্যঃ সৌরভেরীভ্যঃ এব চ।

নমোত্রক্ষ হৃতাভ্যশ্চ পবিত্রাভ্যো নমোনমঃ ॥”

গো-সমূহকে নমস্কার, শ্রীমতীগণকে নমস্কার, সৌরভেরীদিগকে নমস্কার, ত্রক্ষহৃতা সমূহকে নমস্কার এবং পবিত্রাগণকে ভূয়োভূয়ঃ নমস্কার—হে পার্থিব, এই মন্ত্র দ্বারা গো-গণ সর্বদাই প্রণম্যা জানিবে।

ভবিষ্য পুত্রাণ বলেন,—

“গানালভ্য নমস্কৃত্য, কৃত্য চৈব প্রদক্ষিণম্।

প্রদক্ষিণীকৃত্য তেন সপ্তদ্বীপা বহুকাঃ ॥”

যে ব্যক্তি গো-সম্মিলিত হইয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া প্রদক্ষিণ করে, সেই প্রদক্ষিণ দ্বারা তাহার সপ্তদ্বীপা বহুকা প্রদক্ষিণীকৃত হইয়া থাকে।

গো-জাতির প্রতি আর্ধ্য ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ একগুণ শীর্ষনির্দেশ অসংখ্য আছে। এক্ষণে প্রবন্ধে তাহার সবগুলির অবতারণা অসম্ভব; হুতরাং আমরা অল্পেই স্ফুট হইলাম। তবে আশা করি, এই সামান্য নির্দেশ কয়টি হইতেই গো-জাতির প্রতি প্রাচীন আর্ধ্যগণের মনোভাব কিরূপ ছিল তাহা বুঝিতে কষ্ট হইবে না।

বেদ, সংহিতা ও পুণ্যাদি শাস্ত্রে যজ্ঞাদির নিমিত্ত গো-হত্যার উল্লেখ

দেখিতে পাওয়া যায়। অতিথির উদ্দেশ্যে গো-হত্যা করা হইত। যাহার নিমিত্ত প্রাচীনকালে অতিথির একটি আখ্যা ছিল—গোময়। কিন্তু গো-হত্যার প্রতি এই নির্ভর অনুষ্ঠান বহু কাল চলিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। মা গামনাগামদিতং বধিষ্ঠা—অর্থাৎ অপাপবিদ্ধা পবিত্রা গোভীকে হত্যা করিও না...শাস্ত্রের এই নিষেধবাণীও আধুনিক নহে; পরন্তু বহু প্রাচীন। তাহার পর গো-বাচক সংজ্ঞাগুলিও উপেক্ষণীয় নহে। মাতা, অম্মা, অর্জুনী, ভজা, কলাগী, পাবনী ইত্যাদি সংজ্ঞাগুলি দ্বারা যাহারা গো-জাতিকে অভিহিত করিয়াছিলেন, গো-হত্যার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের চিত্তে আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। বিশেষতঃ যাহারা “ন গবাং দণ্ডমুদয়ন্তে”—গো-জাতির প্রতি দণ্ড উত্তোলন করিও না—এই সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহারা কি তদীয় হত্যারূপ নির্দয় কাণ্ড করিতে পারেন? অবশ্য কত কাল পূর্বে আর্ধ্য-সমাজে গো-হত্যা বিধান প্রচলিত ছিল, এবং কেবল তাহা নিষিদ্ধ হইয়া চিরদিনের মত বন্ধ হইয়াছে, তাহা অজ্ঞাত অনেক বিষয়েই স্মার্যাজিও অনির্ণীতই রহিয়া গিয়াছে।

আর্ধ্যগণ মাত্র গো-জাতিকেই পবিত্র মনে করিতেন না। যাবতীয় গব্য পদার্থগুলিই ছিল তাঁহাদের কাছে পরম পবিত্র ও পরম পাবনী।

বিষ্ণুপুরাণ বলেন,—

“গোমূত্রঃ গোময়ং ক্ষীরং সর্পির্দধ চ শোচনা।

ষড়্‌ভুজমেন্ত মঙ্গলং পবিত্রং সর্বদা গব্যম্ ॥”

গোমূত্র, গোময়, দুগ্ধ, যুত, দধি ও শোচনা (গোরোচনা—ইহা গো-জাতির পিতৃ, গরুর মস্তকে থাকে) এই ষড়্‌বিধ গব্য পদার্থ সর্বদাই পবিত্র ও মঙ্গল স্বরূপ।

“অম্মৎপুত্রীং স্বানেন জনঃ পুরেত সর্বদা।

পকৃত্য চ পবিত্রার্থঃ কুর্য্যন দেবমামুখাঃ ॥”

এই লোকটি মহাভারতীয় অনুশাসন পার্শ্বের। ইহার অর্থ,—গোময়-স্নান দ্বারা লোক পবিত্রতা লাভ করে। দেবতা ও মনুষ্যগণ পবিত্রার্থ গোময় ব্যবহার করিয়া থাকেন।

গোময় ও গোমূত্র স্বল্পে উক্ত অনুশাসন পার্শ্বের একটি হৃদয় উপাখ্যানও আছে। কোতুহলের বশবর্তী হইয়াই এই স্থানে তাহার স্থূল মর্মটুকু বিবৃত করিতেছি।

একদা বিষ্ণুপ্রিয়া লক্ষ্মীদেবী গো-জাতির সৌভাগ্য সন্দর্শনে লোভাতুরা গো-দেহে আশ্রয় গ্রহণের নিমিত্ত গো-জাতির নিকট উপস্থিত হইলেন। গো-গণ লক্ষ্মীর প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া প্রথমতঃ তাহা প্রত্যাখ্যান করিল। কহিল, “আমরা বেশ আছি। আমাদের শ্রী বা সৌভাগ্য, কিছুই অভাব নাই। হুতরাং তোমাকে লইয়া আমরা কি করিব? বিশেষতঃ তোমার বড়ই দুর্ভাগ্য শুনিতে পাই। তুমি বড় চঞ্চলা। একস্থানে বেশী দিন থাকিতে পার না। পরন্তু যাহাকে পরিত্যাগ কর, যাইবার সময় তাহাকে একেবারেই ভ্রষ্ট ও ভাগ্যহীন, এমন কি সর্বস্বান্ত করিয়া রাখিয়া যাও। তাই তোমাকে আশ্রয় দিতেও আমাদের ভয় হয়। পাছে আমরাও তোমাকে আশ্রয় দিয়া বিপদে পড়ি।”

গো-জাতির এই প্রকার কঠোর উত্তর শুনিয়া কমলা কাতর হইলেন : কিন্তু তিনি সক্ষম করিয়া আসিয়াছিলেন, যে যেকোন প্রকারেই হউক, গো-দেহে অশ্রয় গ্রহণ করিবেনই। কাজেই পশ্চাৎপদ হইলেন না। কাতর কণ্ঠে অশ্রুস্রব সহকারে কহিলেন, “আমি প্রতিশ্রুত হইতেছি, যে কোন অবস্থায়ই আমি তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিব না এবং তোমরাও কদাপি তোমাদের শ্রী ও সৌভাগ্য হইতে বিচ্যুত হইবে না। হুতরাং তোমরা আমাকে মনঃকুর করিও না।”

গো-গণ শুনিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর স্থির করিল, যে লক্ষ্মী যখন সহজে নিবৃত্ত হইবে না তখন কোশলেই উহাকে নিরস্ত করিবে। এইরূপ স্থিরসঙ্কল্প হইয়া কহিল,—

“অবশ্য মাননা কাণ্ডা তস্মাদাভিধাবিনি।

শত্ৰুশূদ্রে নিবস তং পুণ্যমেতচ্চি নঃ কুতঃ।”

হে বশবিন, হে শুভ! তোমার মান রক্ষা করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। সেই হেতু বলিতেছি, যে তুমি আমাদের মল ও মূত্র বাস কর; কারণ ইহা সত্য অতিশয় পবিত্র।

মল ও মূত্রের কথা শুনিয়া লক্ষ্মী নিবৃত্ত হইলেন না; বরং সমধিক আনন্দিত হইলেন। কহিলেন,—

“দিত্যা প্রসাদে যুগ্মভিঃ কৃতো মেহুগ্রহাশ্রয়ঃ।

এবং ভবতু ভদ্রং বঃ পুজিতায়া স্বধরপ্রা।”

তোমরা প্রসন্ন হইয়া আমার প্রতি যশস্কট অনুগ্রহ প্রকাশ করিলে। আমি হুতপ্রদ পূজাই প্রাপ্ত হইলাম। অতএব তাহাই হইবে, অর্থাৎ আমি তোমাদের মলমূত্রেই বাস করিব। এক্ষণে তোমাদের মঙ্গল হউক।

এই কথা বলিয়া লোকমাতা অস্তবিত্ত হইলেন।

সামাজিক অধঃপতনের এই অন্ধকারময় যুগেও গোময় গোমূত্রের সম্বন্ধ যে আধা ভূমি হইতে একেবারে অস্তবিত্ত হয় নাই, ইহাই বোধ হয়, তাহার অন্ততম কারণ।

পাঠক গোময়ের নান শুনিয়া তুমি নাসিকা কুঞ্চিত করিও না। তোমার আদরের ফিনাইল ও ব্রিচিং পাউডার হইতে গোময় শুণে অনেক সমৃদ্ধ। গোময় কেবল দুর্গন্ধই নাশ করে না। ইহা রোগের বাজাণ নষ্ট করে, স্বাস্থ্য দান করে এবং শ্রীবৃদ্ধি করে। তোমার পান্ডিত্যের সাধন-বিজ্ঞান যেমন মকরধ্বজের মর্দোদধাটন করিতে পারে নাই, ত্বেরে শুণ বুধে নাই, সেইরূপ গোময়ের সঙ্গেও অজ্ঞাপি অপরিচিত রহিয়া গিয়াছে।

বস্তুতঃ গো-জাতির প্রতি প্রাচীন আর্ধ্য মনোবৃত্তির এই যে সম্রাট্য পরিচর্য্য প্রদান করিলাম, ইহার মূলে ছিন্ন তাহাদের গো-সম্বন্ধীয় অনুশীলন-লব্ধ প্রত্যক্ষ জ্ঞান। ভগ্ন ভগ্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়া না দেখিয়া, ইন্দ্র সমালোচনার কষ্টে ভাল করিয়া না কথিয়া কেহই কোন কিছু প্রতি ঐকান্তিকভাবে আকৃষ্ট হয় না বা তৎ সম্বন্ধে নিরবচ্ছিন্ন প্রজ্ঞাতত্ত্ব পোষণ করিতে পারে না। ইহাই হইল প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম। এ নিয়মের ব্যতিক্রম কদাচিৎ দৃষ্ট হইলেও তাহা ক্ষণস্থায়ী। গো-জাতির প্রতি আর্ধ্য

মনোবৃত্তির আদর্শ গুরু হইলেও অস্তিত্ব আজিও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। আজিও আমরা “ধেমুর্বৎসপ্রযুক্তা” বলিয়া যাত্রামঙ্গল পাঠ করি। পক্ষ গবাঘারা শুদ্ধ হই, বা শুদ্ধ সম্পাদন করিয়া থাকি। মধুপক্ষ ও পক্ষাঘাতে আর্ধ্য পুরিকল্পনার প্রকৃষ্ট পরিবেশনের কাছে প্রজ্ঞার মন্তক অবনত করিতে একটুও কুণ্ঠিত হই না। সহরের পাণ্যময় প্রাসাদে না হউক, পল্লীগ্রামে গৃহস্থের ঘরে গোময় আজিও পরম পবিত্র ও আবরের সামগ্রী। একথা বোধহয় অত্যাশ্চর্য্য হইবে না, যে গো-জাতিকে আজিও আমরা যে চক্ষে ও যে ভাবে দেখি, পৃথিবীর অন্ত কোন জাতিই সেই চক্ষে ও সেই ভাবে দেখে না। ইহার কারণ কি? কারণ কি আমাদের বংশ-পরম্পরাগত ধারাবাহিক সংস্কার নহে? যাহা সত্য ও সনাতন তুচ্ছ এই ভাবেই বাঁচিয়া থাকে। সমগ্র বিপ্লব শু বিপর্য্যয়েও একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত বা বিলুপ্ত হয় না।

এখানে আর একটি কথা বলাও বোধ হয় একান্ত প্রাসঙ্গিক হইবে না। আর্ধ্যগণ গো-জাতিকে আরণ্য জীব হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। তাহাদের প্রদত্ত গো-জাতির জন্মবৃত্তান্তও অলৌকিক।

মহাভারতে অনুশাসন পক্ষে আছে যে একদা দক্ষ-প্রজাপতি ব্রহ্মাণ্ডের কল্যাণচিন্তায় একান্ত অবসাদগ্রস্ত হইলে অবসাদ অপনোদনার্থ হুধা পান করিয়াছিলেন। হুধা পানান্তর পরম পরিতোষ হেতু তাঁহার উদগার উচ্ছ্বিত হইল। সেই উদগার জনিত হুধার সৌরভ হইতেই সুরভির জন্ম হয়। এই সুরভিই গো-জাতির আদি মাতা। সুরভি জন্মলাভ করিয়া স্বীয় শক্তি বলেই স্ব দেহ হইতে গো-জাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

অবশ্য ব্রহ্ম-বৈবর্ত পুরাণে সুরভির জন্মবৃত্তান্ত অন্তরূপ। তাহাতে আছে যে, গোলোকে ভগবান বিষ্ণু পীযুষ পানোচ্ছা হইলে, তিনি স্বীয় পার্শ্বদেশ হইতে সুরভিকে সৃষ্টি করেন। সুরভির জন্ম সম্বন্ধে মতবিরোধ থাকিলেও, সুরভিই যে গো-জাতির আদি মাতা, এ বিষয়ে মতবৈধ নাই। গো-জাতির সৌরভোদ্য নাম হইতেও তাহা প্রমাণিত হয়।

যাহা হউক, গো-জাতির প্রতি প্রাচীন আর্ধ্যগণের মনোভাব ও আর্ধ্য-কথিত গো-জাতির উৎপত্তির ইতিকথা এই মোটামুটি বিবৃত্ত করিলাম। এক্ষণে গব্য সম্বন্ধীয় দুই চারিটি কথা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

প্রথমতঃ দুধের কথাই ধরা যাউক। দুধ হুপথা। একমাত্র দুধের মধ্যে যাবতীয় খাদ্য-সার বিজ্ঞান দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক স্পর্ধিত বিজ্ঞানেরও ইহাও সিদ্ধান্ত। আয়ুর্বেদে দুধের গুণাগুণ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। তন্মধ্যে সাধারণতঃ দুধের গুণ, পথাবৎ, অত্যন্তপ্ৰচ্যবৎ, বাহুবৎ, স্নিগ্ধবৎ, শিশুভাতাময়নাশিবৎ, মেঘাবৎ, কান্তিপ্রজ্ঞাৎ-পুষ্টি-বৃদ্ধি কারিবৎ,—অর্থাৎ দুধ পথা, অত্যন্ত রসিকর, বাহু, স্নিগ্ধ, পিত্ত-বাত-আময় নাশক, পবিত্র এবং কান্তি-প্রজ্ঞা-অঙ্গ পুষ্টি ও বীর্ধ্য বর্ধক।

আয়ুর্বেদের এই পথাবৎ-এর অর্থ বহুপাশক। ইহার দ্বারা ই যাবতীয় খাদ্যসার দুধের মধ্যে বিজ্ঞান ইহা ব্যক্ত করা হইয়াছে। একমাত্র দুধ পান

করিয়াই মানুষ চিরদিন হুহু দেহে বাঁচিয়া থাকিতে পারে, আর্ধ্যকৃষ্টি মুক্তকণ্ঠে এ কথা ঘোষণা করিয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ দুই সপ্তকে আর্ধ্যকৃষ্টি যতটা সমৃদ্ধ অল্প কোন জাতির কৃষ্টিই তাহার এক দশমিকও নহে। আজিও আমাদের দেশে দুই হইতে যতপ্রকার হুহু ধাতুগ্রন্থ প্রস্তুত হয়, তাহা অল্প কোনও দেশে হওয়া সম্ভবপর হইয়া উঠে নাই। আর্ধ্যগণ দুইকে হুপথা হিসাবে গ্রহণ করিয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ করেন নাই। তাহারা বিভিন্ন সময়ের দোহন করা দুইকে দুই বিভিন্ন জৈব গো-লক দুইকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া তাহাদের তারতম্য নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন।

“গবাং প্রত্যুযসি ক্ষীরং গুণং বিষ্টিত্বং দুর্জয়ম্ ॥

তন্মাদভূদিতৈঃ সুধোঃ ধামং যামার্কমেষ বা ॥

সমুত্তীর্ণ্য পয়োঃ প্রোহং তৎ পথাং দীপনং লঘু ॥

বিবৎসা-বালবৎসানাম্ পয়োঃ দোষণমিরিতম্ ॥

শত্রুং বৎসকবর্ণায়া ধবলী-কৃষ্ণয়োবপি ॥

ইক্ষুদান্য মাশপর্ণাদা উদ্ধৃশুদী চ যা ভবেৎ ॥

তাসাং গবাং হিতং ক্ষীরং শূতং বাশূতমেব বা ॥

— গবাং সিতানাং বাতশ্চ কৃষ্ণানাং পিত্তনাশনম্ ॥

শ্লেষ্মণঃ রক্তবর্ণাণাং ক্রৌঞ্চ হস্তি কপিলা-পয়ঃ ॥”

অতি প্রত্যুযে যে দুই দোহন করা হয় তাহা গুণপাক। উহা পান করিলে পেট দমসহ হইয়া থাকে, কিছুতেই হরম হইতে চায় না। সেই নিমিত্ত সুখা উদয়ের পর এক গ্রহর অন্ততঃ দুই গ্রহর অতীত হইলে তবে দুই দোহন করিবে। কারণ এইরূপ সময়ে যে দুই দোহন করা হয় তাহাই লঘুপাক ও অগ্নিবর্দ্ধক।

বিবৎসা, অর্থাৎ যাহার বাহুর মরিয়া গিয়াছে, এবং বালবৎসা গাভীর দুই পান করিবে না। কারণ, উহা দুর্গুণ।

সবৎসা এবং ধবল অথবা কৃষ্ণ, একবর্ণা গাভীর দুই উৎকৃষ্ট। যে সব গাভী হিন্দু ভক্ষণ করে অথবা মাংসগণী নামক বনৌষধি ভক্ষণ করিয়া থাকে, এবং যে সব গাভী উদ্ধৃশু ব্রিষ্টি তাহাদের দুইই পরম হিতকর। তা' পঙ্কু হ'উক আর অপঙ্কু হ'উক।

শেতবর্ণ গাভীর দুই বাতশ্চ; কৃষ্ণবর্ণ গাভীর দুই পিত্তনাশক, রক্তবর্ণ গাভীর দুই শ্লেষ্মানাশক এবং কপিলা অর্থাৎ স্বর্ণবর্ণ গীতবর্ণ গাভীর দুই বাত, পিত্ত ও কফ এই ত্রিণেই নাশ করিয়া থাকে।

দুইয়ের এবিধ বিশ্লেষণ আর্ধ্যকৃষ্টি ভিন্ন অন্তর আছে কি ?

দুইয়ের পর যুতই প্রধান আলোচ্য বিষয়। তৎপূর্বে পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত দধি, তক্র ও নবনীতের গুণাগুণ সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

দধির গুণ,—অতি পবিত্রত্ব, শীতত্ব, স্নিগ্ধত্ব, দীপনত্ব, বলকারিত্ব, মধুরত্ব, অরোচকবাতাময়নাশিত্ব, গ্রাহিত্ব—অর্থাৎ দধি অতি পবিত্র, শীত, স্নিগ্ধ, অগ্নিবর্দ্ধক, বলকারক, মধুর রস, অরুচি-বাত-আময় নাশক এবং ধারক।

তক্রঃ গুণ —বোল, মথিত, তক্র, উদবিৎ ও হৃজ্জিকা এই পাঁচটি

তক্রের ভেদ। তন্মধ্যে সরের সহিত জলহীন দধি মধুন করিলে তাহাকে বোল বলে। সরবিহীন দধি জলের সহিত মধুন করিলে তাহাকে মথিত বলে। চতুর্থাংশ জলের সহিত দধি মধুন করিলে তাহাকে তক্র ও অর্দ্ধাংশ জলের সহিত দধি মধুন করিলে তাহাকে উদবিৎ এবং বহু পরিমাণে জল মিশ্রিত করিয়া মধুন করিলে যে বহু পদার্থ থাকে তাহাকে হৃজ্জিকা বলে। বোল—বায়ু ও পিত্ত নাশক। মথিত—কফ ও পিত্ত নাশক। তক্র—ধারক, কবায়, অন্ন-মধুর রস, মধুর-বিপাক, লঘু, উষ্ণবীৰ্য্য অগ্নিসমীপক, শুক্রবর্দ্ধক, বায়ু নাশক। উদবিৎ—কফবর্দ্ধক, বলকারক ও শ্রান্তি নাশক। হৃজ্জিকা—শীতবীৰ্য্য, লঘু, কফকারক এবং হৃদা পিত্ত, শ্রম, পিপাসা ও বায়ু নাশক।

নবনীতের গুণ,—শীতত্ব, বর্ণ-বল-শুক্র-কফ-রুচি-স্বপ-কান্তি-পুষ্টি-কারিত্ব, হুমধুরত্ব, সংগ্রাহকত্ব, চক্ষুহিতত্ব, বাত-সর্বদ্রব্য-কাস-শ্রম-সর্বদোষনাশিত্ব—অর্থাৎ নবনীত শীতগুণ, বর্ণের উজ্জ্বল সম্পাদক, বল-কারক, শুক্র ও কফবর্দ্ধক, রুচিকর, হুমধুনক, কান্তিবর্দ্ধক, পুষ্টিকর, হুমধুর রস, অত্যন্ত ধারক, চক্ষুর হিতকারী, বাত ও সর্বদ্রব্যনাশক, কাস-দোষ-নিবারক, শ্রম ও সর্বদোষনাশক।

ঘূতের গুণ,—হৃদত্ব, ধী-কান্তি-শ্রুতি-বল-মেধা-পুষ্টি-বিবৃদ্ধি-শুক্র-বপু-হোলাকারিত্ব, বাত-শ্লেষ্ম-শ্রম-পিত্তনাশিত্ব, বিপাকে মধুরত্ব, হব্যত্ব, বহুগুণত্ব—অর্থাৎ ঘূত হৃদ, ধী-শক্তিবর্দ্ধক, কান্তিবর্দ্ধক, শ্রুতিশক্তিবর্দ্ধক, বলকর, মেধাবর্দ্ধক, পুষ্টিকর, অগ্নিবর্দ্ধক, শুক্রবর্দ্ধক, দেহের পুষ্টি ও স্থূলক সম্পাদক, বাত-শ্লেষ্ম-শ্রম-পিত্তনাশক। ভোজনের পর ঘূতের মধুর বিপাক হয়। ঘূত বহু গুণবৃদ্ধ। ইহা দ্বারা আহুতি প্রদত্ত হইয়া থাকে।

অতঃ পরে গণের শরৎ ও আবায় 'বহুগুণত্ব' এই বিশেষণের তাৎপর্য কি ? অতঃ বলিয়াও কি আকাজ্জার নিরুত্তর হয় না ? বস্তুতঃ তাহাই বটে। আখ্য-কৃষ্টি ঘূতের গুণ-ব্যাখ্যায় পক্ষমুখ হইয়াছে। অথচ বর্তমান বিজ্ঞান, যাহার দাপটে আজ জল-স্থল-আকাশ কম্পমান, পৃথিবী রসাতলে যাইতে বসিয়াছে, যে ভিটামিন খুঁজিতে খুঁজিতে জঙ্গলে গিয়া টেমটো আবিষ্কার করিল—যাহা দশবৎসর পূর্বেও এদেশে মানুষের অখ্য ছিল—কিন্তু এই ঘূতের মধ্যে ভিটামিন খুঁজিয়া পাইল না ! কালের পরিহাস আর কাহাকে বলে ? তাহার পর ঘূতের হব্য বর্তমানের পক্ষে অতি বড় প্রবোধ, অথচ অতি বড় বৈজ্ঞানিক পরিবেশন।

“অয়ো প্রভাহতি সমাগানিত্যমুপতিষ্ঠতে।

আদিত্যাদ্ গারতে বৃষ্টিঃ বৃষ্টিরন্নং ততঃ প্রজাঃ ॥”

অগ্নিতে প্রদত্ত আহুতি, সূর্যালোকে গমন করে। সূর্য হইতে বৃষ্টি, বৃষ্টি হইতে অন্ন অর্থাৎ আহাৰ্য্য শস্তাদি জন্ম লাভ করে এবং আহাৰ্য্য হইতেই প্রজা কুল জীবন ধারণ করিয়া থাকে।

ইহাই সরগর্ভ, ইহা হইতে আমরা কত বড় ব্যাপক অথচ কত সুস্বাদিত-হুম একটা পরিকল্পনা প্রত্যক্ষ করিতেছি। যুত যে এমনভাবে পরিবেশিত হইতে পারে তাহা কি পৃথিবী আজিও ধারণা করিতে পারিয়াছে ? পারে নাই। তাহা হইলে বৈদিক যুগের অবসান হইত না, আর্ধ্যকৃষ্টি হইতে বহু উন্নতি বাইত না।

যজ্ঞলোপের অর্থ যে একটা অনুষ্ঠান মাত্রেই লোপ নহে, তাহা যাহারা একটু চিন্তাশীল ও পুত্ৰচিত্তে তাহারা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন। যজ্ঞ লোপের সঙ্গে আমরা হারাইয়াছি,—আবু, বস, বুদ্ধি, ধী-শক্তি, আমরা হারাইয়াছি—সামুদ্রা, সত্যনিষ্ঠা, সরলতা, আমরা হারাইয়াছি—আমাদের আত্মিক ও দৈহিক সর্ববিধ সম্পদ।

যুতই একদিন আমাদেরকে দেবদেবী দিয়াছিল তার এই হবাসের মধ্য দিয়া। আজ আমরা তাহা না বুঝিয়া নিজেদেরই সর্বনাশ করিয়াছি। দ্বৈতের অনাদর—গো-জাতির অনাদর আমাদেরকে অমানুষ করিয়াছে, খর্ব-দীর্ঘকার করিয়াছে, রোগ, শোক, দুঃখ, দারিদ্র্যের নিত্য-সহচর করিয়াছে, ভেজ-বীর্ঘ্য-হীন পরাধীন করিয়াছে।

‘গবাহীন কুভোগন’—গবাহীন অন্ন কদম—পিশাচের ভক্ষা। আজ আমরা সকলেই পিশাচ বনিয়াছি, তাই পিশাচের লভ্য অবজ্ঞা লাভনাই আমাদের ভাগ্যে জুটতেছে।

জানি, এ সকল কথা আজ অরণ্যে রৌদ্রের মতই শুনাইবে। তা’ হউক, তথাপি যাহা সত্য তাহা বলিলাম।

গোমূর সম্বন্ধে কিছু না বলিলে গবাস্বকীয় বস্ত্রব্য বিবরণট অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। গোমূত্রের গুণ—কটুত্ব, তিক্তত্ব, উষ্ণত্ব, লঘুত্ব, কফ-বাত-শূল-দোষনাশিত্ব, পিত্তকারিত্ব, দীপনত্ব, মেধাস্ব, মতিপ্রদত্ব,—অর্থাৎ গোমূত্র কটু, তিক্ত উষ্ণ, লঘু, কফ-বাত-শূল-দোষ নাশক, পিত্তকারক, অগ্নি বর্দ্ধক, পবিত্র এবং মতিদায়ক।

মহাভারতের বিরাটপর্বে সহদেব-কর্তৃক তদীয় গো-সম্বকীয় অভিজ্ঞতা বর্ণন প্রসঙ্গে বুঝ-বিশেষের মূত্র-গুণ সম্পর্কে একটি অত্যাশ্চর্য্য কথা উক্ত হইয়াছে,—‘যন্ত মূত্রমুপাভ্যায় অপি বন্ধা প্রসূয়তে।’ এমন বুঝ সহদেব গণ্যবৈদ্য ও পরীক্ষা স্বারা নির্দ্ধারণ করিতে সক্ষম ছিলেন যে, যাহার মূত্রের জ্ঞান লইলে বন্ধা নাতীও গর্ভ ধারণ করে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা শুনিয়া অট্টহাস্য করুন, ক্ষতি নাই, কিন্তু আমরা অবৈজ্ঞানিকেরা সাহস করিয়া আর্থ-কৃষ্টির অঙ্গ হইতে এই প্রোকাংশটুকুর গৌরব-চিহ্ন একেবারে মুছিয়া ফেলিতে পারিলাম না।

৩*

শ্রেম-স্বর্ণ

• শ্রীকালিদাস রায়

[Lady Nairn এর Land o' the Leal কবিতার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ]

ফুরায়ে আসিছে জীবনের লীলা প্রিয়
গলিয়া আসিছে হৃদি হিমশীলা, প্রিয়
শ্রেম-স্বর্ণগের কূল বেধা রমনীয়

সেই কূল পানে প্রাণ-তরী যায় ভেসে,
নাহি তাপ দাহ সেখা কোন দুঃখ, প্রিয়
আলা যত্নগা হারা হয় বুক, প্রিয়
দিবস রজনী মধুময় কমনীয়

শুনিয়াছি সেই শ্রেম-স্বর্ণগের দেশে।
হৃথে থাক হেথা মুখে ছিলে বেশ, প্রিয়
কৃত্য তোমার হরনিক শেষ, প্রিয়
তুমিও সেখায় হবে হবে বরণীয়

একদিন এই ইহ-স্বপনের শেষে।

আমাদের ‘মহু’ রূপে জুগে ভালো, প্রিয়
আগে হতে তাহা করিয়াছে আলো, প্রিয়
তার পাশে তাঁই মোর বড় লোভনীয়,

ডাকিছে আমারে শ্রেম-স্বর্ণগের দেশে।
• মুছ তবে অই জল-ভরা আঁখি, প্রিয়
পিঞ্জর ছাড়ি উড়ে তব পাখী, প্রিয়
দেবদূতগণ উড়িয়ে উত্তরীয়

লইতে এসেছে চ’লে যাই হেসে হেসে।
বিদায় বিদায় ভগ্ন স্বপন, প্রিয়
জীবন-সমরে এইত বিজয় প্রিয়,
সেখা তোমা সনে চিরন্তনে স্বর্ণগীর

হইবে মিলন শ্রেম-স্বর্ণগের দেশে।



চীনরাষ্ট্র ও স্বাধীনতা সংগ্রামের পাঁচ

বৎসর—প্রকাশক, চীন পার্লামেন্ট কোম্পানী, চুংকিং, চীন। মূল্য ১,

বিশত পাঁচ বৎসর ধরিয়। চীন জাপানের সাম্রাজ্য লোপুপতার মূলে জনগণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা দ্বারা চলিয়াছে। কবে ইহার শেষ হইবে কে জানে। জাপান তাহাপেক্ষা বহুগুণ শক্তিশালী। সমরসজ্জার, যান্ত্রিক অন্ত্রশাখা, বিমান ও নৌবল—ইহার প্রত্যেকটিতেই জাপান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তিদের অগ্রগত। কিন্তু তথাপি এই দুর্ভাগ্য শত্রুকে চীন কেন্দ্র করিয়া এই পাঁচ বৎসর দিনের পর দিন চেকাইয়া আসিতেছে তাহার কারণ সম্বন্ধে এই পুস্তকখানিতে বহু তথ্য আছে।

এই দীর্ঘ সংগ্রামের ভিতর দিয়া চীন একটার পর আর একটি জনপদ, শিল্প ও বাণিজ্য-কেন্দ্র এবং শতশ্রমদান প্রদেশ হারাইয়াছে। কিন্তু তথাপি যে শত্রু অস্ত্রাঘাতের তাহারকি প্রাণ করিতে বসিয়াছে তাহার পদতলে মস্তক এতটুকু অবনমিত করে নাই। ডাঃ মান ইয়াং সেনের আদর্শ সলুখে রাখিয়া চীন রাষ্ট্রপংগঠনের দিকে ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। তাহার আভ্যন্তরীণ বিভেদ মিটাইয়া সে মহাচীনরাষ্ট্র গঠনের দ্বারকে ক্রমশঃ পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে।

মঙ্গোলিয়া ও তিব্বত বাতীত চীনে ২৮টি প্রদেশ আছে। উত্তর-পূর্বের চারটি ও উত্তর দিকের সাতটি প্রদেশ জাপানের হস্তগত। কিন্তু তথাপি চৈনিকরা হানী শাসনতন্ত্র প্রণয়নের চেষ্টা ত্রুটিমিত হইতে দেয় নাই। হানীয় স্বায়ত্ত্বাধীন ব্যবহার সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণমেন্ট কেন্দ্রীভূত করিবার প্রচেষ্টা চলিয়াছে। সেই জু-আও হুয়ং সত্যই বলিয়াছেন, “চৈনিক প্রকৃতির বিশেষত্ব এই যে বিষম বিপদের মধ্যেও সে ভবিষ্যতের কথা ভোলে না।”

চীনের নবীন সৈন্যদের যুদ্ধশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। “প্রত্যহ তাহাকে দেশ ও জাতির প্রতি কর্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয়।” নৈতিক শিক্ষার উপদেশাবলী জেনারেলিসমো চিয়াং কাইশেক স্বয়ং লিখিয়া দিয়াছেন। এই শিক্ষাই হয় ত নবীন চীনকে তাহার মুক্তির পথ দিয়া দিবে।

ভীষণ যুদ্ধে গিপ্ত থাকিলেও চীন তাহার শত্রু ও খনিজ সম্পদ, পল্লী সংগঠন, শিল্প-বাণিজ্য-সমবায় ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রতি দৃষ্টি সক্ষম করে নাই। এমন কি খাদ্য সমস্যার দিক দিয়াও স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার চেষ্টা তাহার লাগিয়াই আছে।

মোটের উপর, এই পুস্তকে যুদ্ধরত চীনের সবরকম প্রচেষ্টার বহুতর দৃষ্টান্ত মিলে। এবং চীন সম্বন্ধে প্রামাণ্য বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ হওয়ায় বাঙালী জনসাধারণের কৌতুহল অবশ্যই চরিতার্থ হইবে বলিয়া মনে হয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

শিশু ভগবান ৪ কাব্যগ্রন্থ, শ্রীমতিলাল দাশ।

শিশু-ভগবানের কবিতাগুলিতে একটা বৈশিষ্ট্য আছে ও ইহাতে কবির দৃষ্টি ভঙ্গির নূতনত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। ভূমিকায় কবি নিজেই বলিতেছেন, “কবিতাগুলির মধ্য দিয়া শিশুকে ভগবানের লীলারূপ বলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি। আশা করি এই ভাবটি প্রত্যেক মাতা ও পিতার অন্তরে নূতন স্বকার তুলিবে।” কবির নিজ পারিবারিক আবেষ্টনই এই কাব্যখানির মূল উৎস। নিজ শিশু পুত্র-কন্যাদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় যে ভাব কবির অন্তরে জাগিয়াছে তাহাই এক একটি কবিতার বিষয়বস্তু হইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু এই পারিবারিক প্রতিবেশ ও ব্যক্তিগত আবেষ্টন ছাড়িয়া শিশুমনের বিচিত্র ভাবধারা এমন একটি সার্বজনীন রূপ পাইয়াছে যে প্রত্যেকের জীবনে ইহা আনন্দ দিতে পারে। ইহার বিশেষত্বই এই যে বিষয়বস্তুর ব্যক্তিগত সীমারেখা অতিক্রম করিয়া কবিতাগুলি এমন একটা প্রতিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে যে ইহা পড়িতে পড়িতে প্রত্যেককেই নিজের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

শিশুর মাঝেই ভগবান বিরাজ করেন। প্রত্যেক শিশুর প্রতিটি কাব্যে ভগবানের বিচিত্র লীলা প্রকাশ পায়। কর্মব্যস্ত ক্রান্ত জীবনে আমরা করজনে সেই নিপুণ শিল্পী শ্রীভগবানের এই বিচিত্র শিশুমনের পরিচয় পাই। প্রাকৃতিক নিয়মে শিশুর আগমন ও গতানুগতিক ধারায় ইহার পরিসমাপ্তি আজ স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে যে কোন নূতনত্ব, ইহাতে যে কোন বৈচিত্র্য, কোন অভিন্নত্ব থাকিতে পারে তাহা আমাদের কল্পনার বাহিরে। শিশু আসে তাহার শৈশব কাটানো যায়, তারপর বয়সের বিভিন্ন স্তরে তাহার বিকাশ হইতে থাকে। শিশুমনের সন্ধান জানিবার সময়ও আগ্রহের অভাবে ইহাদের প্রতি অবিচার ও অবহেলাই আমরা করিতে থাকি। শিশুমনের শান্ত ভগবান তাই ধীরে ধীরে মিলাইয়া যান ও অস্পষ্ট হইতে থাকেন। পৃথিবীর উষাকাল হইতে আজ পর্যন্ত শিশুমনের চিরন্তন ভাবধারা, তাহাদের মাঝে ভগবানের আবির্ভাব একইরূপে, একই ভাবে চলিয়া আসিতেছে। শিশুর মাঝে এই যে ভগবান, ইনি পূজা চান না, ভক্তি চান না—ইনি চান সহর স্রগ শ্রীতি। শ্রীতির

যখন শিশুর লীলা-খেলাকে জীবনে সার্থক করিয়া তুলিতে পারিলে শিশুর মাঝেই ভগবানকে পরিপূর্ণ ভাবে অনুভব করিতে পারা যায়।

এই শিশু-ভগবান কাব্যে কবি “সকল শিশুর মাঝে সেই ভগবান”-এর জয়গান গাহিয়াছেন। বস্তুভিত্তিক জগতে শিশুর আবির্ভাব—এই যে অমরার আলোদীপ, নূতন অতিথি, কে জানে কি আশা, আকাঙ্ক্ষা ও অজানা গোপন উদ্দেশ্য লইয়া আসিয়াছে? কিন্তু সে কোথায় আসিল?

উপর তটের সীমা পিছনে তোমার
অন্ধকার তীর,
সমুখে তরঙ্গ রঙ্গ বিশাল ভূমার,
চঞ্চল অস্থির।
আমারি কুটার ঘারে কি জানি কি কহি,
পোহাল রজনী?
মোর ঘাট হতে আজ কোন্ আশা বহি
বাহিবে তরঙ্গী?

কত যুগ যুগান্তর হইতে কত লীলা লইয়া ধরণীর বুকে এই যে ভগবানের আবির্ভাব কবির আশঙ্কা হইয়াছে তিনি কি তাহা সার্থক করিয়া তুলিতে পারিবেন? তাই তিনি বলিতেছেন—

পথের পাথের তব পারিব কি দিতে
হে নিত্য-পথিক?
খুলি শ্রী মোর ঘরে অনন্দিত চিতে
রবে কি কণিক?

বিরামবিহীন অজানার পানে এই যে যাত্রা—সেই উৎসব যাত্রার আবাহন গানই এই কাব্যখানির একটি প্রধান হ্রস্ব। কাব্যের বিভিন্ন কবিতার নানা ভঙ্গিতে সেই হ্রস্ব ধনিয়া উঠিয়াছে।

তারপর আসিয়াছে “মায়ের খোকা”। খোকা কে? কবি বলিয়াছেন, যুগের বাণী কণ্ঠে লইয়া, চিত্তে সৃষ্টির চেতনা লইয়া স্বর্ণ লোকের পুষ্প কেতনের মত যে আসিয়াছে তাহাকে—

তোমায় পেয়ে নিলেম জানি, বিপলোকের মর্মবাণী।
“আনির্ভাব” কবিতাতেও কবি শিশুর মধ্যে বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

জগৎ-চলার ইতিহাসের গুণ্ড ছবি, তোমার মাঝে হেরি,
সকল মনের ভাবের ধারা, সংহত আজ তোমার নানস দেরি।

আবার এই কবিতার অন্তরানে বলিয়াছেন—

সকল জ্ঞানের, সকল রসের, মূর্ত প্রতীক। আগের বকের পরে,
তোরে লয়ে মুগ্ধ রব, ফুল রব অভয় আশা ভরে।

“পিতৃভার” কবিতার এই বিষয়টি আরও বিশদরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শিশু একদিন এই পৃথিবীর বৃকেই বড় হইবে। তাহার মহান কর্তব্য সমুখে রহিয়াছে। আদর্শের প্রতি অচল থাকিয়া তিনি তাহাকে জয়যাত্রায় অগ্রসর হইতে আশীর্বাদ করিয়াছেন। তারপর “শিশুর হাসি”, “খোকার নাচ”, “খোকার ভাষা” প্রভৃতি কবিতাতে সেই হ্রস্ব, সেই আবেগ, সেই অনুভূতি যাহা নিরন্তর স্নেহপ্রবণ অন্তরে চিরন্তন বিরাজ করিতেছে তাহার প্রত্যক্ষ

প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। খোকা নাচিতেছে—কদম ফুলের ডালে ময়ূরের মত এ নাচ। অপূর্ণ হৃদয়াবেগে কবি বলিতেছেন—

এ যেন রে হৃদ্যাবনে,
নন্দহুলাল আপন মনে,

জগৎ জনে দেখায় হাসি নাচের মেঘন ঢলা।

শিশুর হাসি, শিশুর ভাষা, শিশুর নাচ প্রভৃতির সহিত নিত্যকার জীবনে সকলেরই পরিচয় আছে। কবি যে দুটি লইয়া ইহা দেখিয়াছেন, যে জয় লইয়া ইহা অনুভব করিয়াছেন তাহা অপরূপ। শিশুর হাস্য কলরবে মুগ্ধরিত গৃহস্থানে এই চিত্র প্রতিনিয়ত প্রতি ঘরে ঘরেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহা উপগন্ধ করিতে চাই নূতন দুটি, নূতন ভাব, নূতন অনুভূতি। “জয় তিথি” সম্বন্ধে তিনটি কবিতা এই কাব্যে পর পর আছে। স্মৃতিধি প্রতিপালনের সার্থকতা ও উদ্দেশ্য কবি এ গুলিতে বর্ণনা করিয়াছেন। জয়তিথির প্রতি বৎসর আসিতেছে ও আসিবে। স্মৃতির বন্ধনে অন্তরের অন্তরালে ইহাকে কয়জন উজ্জল রাখিতে পারে? “শিশু নিগধর”, “খোকার জগৎ”, “মায়ের শিশু” এই তিনটি কবিতাতেও কবির পূর্ব আশঙ্কা ও বিরাট সম্ভাবনার হ্রস্বটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি “মায়ের শিশু” কবিতায় বলিয়াছেন—

অদলি ভেসে হঠাৎ কিরে, করুলি কি রে ভুল?
মোর জীবনে মিলবে কিরে চির চাওয়া কুল?

শিশুদের স্বভাবই চপলতা। একটা স্বচ্ছন্দ গতি, অশান্ত উদ্দাম ভাবাবেগ তাহাদের নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। “অশান্ত” “হৃঃস্বের দান” কবিতায় কবি এগুলিও যে মোটেই তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর নহে তাহা অতি সুলব ও স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন। প্রথম স্তবকের কবিতাগুলিতে কবিস্বরের আশা আকাঙ্ক্ষাও বহু কবিতায় নানা ভাবে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি একদিকে যেমন শিশুকে আশীর্বাদ করিয়াছেন অপর দিকে তাহাদের প্রতিটি কার্য অতিমিত্র ও প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়া দেখাচ্ছেন। তিনি কাব্যের প্রথম স্তবক শিশু দেবতাকে “অঞ্জলি” দিয়া শেষ করিয়াছেন কবির বাসনা—

মান যাহা মুখ্য সন হোক সমুজ্জল
বিপজনে দিক বাটি অমৃত উজ্জল।

এই কাব্যের দ্বিতীয় স্তবকে যে কবিতাগুলি আছে তাহার বিষয়বস্তুও একই। “নঞ্জুলি” “এক কৌটা ভুই মেয়ে,” “পুতুর সাথে খেলা,” “কাজলি,” “হুটু বড়ি” প্রভৃতি কবিতা পারিবারিক পরিবেশে বিভিন্ন অবস্থায় লেখা। ইহার সবগুলিতেই একটা স্নেহপ্রবণ পিতৃহৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। ছোট ছোট ছেলেকেদের কাজ ও অকাজ, দুটানি প্রভৃতি নিত্যকার সাধারণ কার্যগুলিও ছন্দে ছন্দে একটা নূতন জীবন পরবেশের সূত্র করিয়াছে। অবশেষে কবি তাহার কাব্য শেষ করিয়াছেন “শিশু-দেবতা” কবিতায়। শিশু-দেবতার অপূর্ণ লীলা এই ভুবনের ঘরে ঘরে চলিতেছে। কবি তাহাদের জয় যাত্রার গান গাহিয়া বলিয়াছেন—

জীর্ণ ধরণীর মাঝে আনে ত্যাগ প্রাণ,
তাই বিশ্ব বেঁচে যায় নাহি হয় বাণি,
আনে ভায়া নব বোধ আনে নব জ্ঞান,
আনে আশা রাণি রাণি আনে গান হাসি

তাদের অমর লীলা লিখে দিখু গানে
পূর্ণ হোক দিনে দিনে নব অবদানে।

ছন্দের বৈচিত্র্য এই কাব্যখানির অপর একটি বিশেষত্ব। ভাবের সহিত
ছন্দের এমন একটা সঙ্গতি আছে যে তাহা সহজেই মনকে আকৃষ্ট করে।
ছন্দগুলি হরের মত ভালো ভালো ভাবধারাকে ফুটাইয়া তুলিতে সহায়তা
করিয়াছে। “ঘুম পাড়ানিয়া গান” এর ছন্দ—

ঘুম ঘুম আর ঘুম আররে
বন ভর সর্ব চুপ্ হায়রে
নাই ঘুম নাই ঘুম নাইরে
আম ঘুম আর ঘুম আররে।

আবার কবিতার ভাব দেখানে সরল ছন্দও সেখানে সহজ রূপ লইয়াছে।
যেমন “ই ছুর বাবু” কবিতার ছন্দ,—

গর্ভে থাকেন চন্দ্রা পরেন কর্ণা কলম হাতে
ই ছুর বাবুর দাঁপট ভারি দেখতে পায়ে রাস্ত।

ছন্দের সহিত ভাবের সামঞ্জস্যের জন্য ও ইহার বৈচিত্র্যে কাব্য কোথায়ও
একটানা ও একঘেয়ে হয় নাই। কাব্যের বিষয়বস্তু, ভাবসম্পদ, ছন্দের
বৈচিত্র্য, শব্দের স্ফিট প্রভৃতি কাব্যখানিকে নতুন একটা রূপ দিয়াছে যাহা
সচরাচর এই শ্রেণীর কবিতার পাওয়া যায় না। ভাবের দিক দিয়া তিনি
কোন ভঙ্গের প্রতি দৃষ্টি দেন নাই। তাই সমগ্র কাব্যে কবি-প্রাণের স্পর্শ
পাওয়া যায়। আপন মনের মাথুলী ও গভীর অনুভূতি তাই কাব্যখানিকে
একটি স্বচ্ছন্দ রূপ দিয়াছে।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ মৌলিক

কলহংস—শ্রীমতেন্দ্রনাথ বিদ্যাস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এটু-ল রচিত।

প্রাপ্তিস্থান: বি, সরকার এণ্ড কোম্পানি, ১০, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।
মূল্য ১০.; রাজসংস্করণ ২.।

‘দীপলিখা’র পরে ‘কলহংস’ কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। কবিতাগুলির
মধ্য হইতে একটা মধুর গ্রামীণের ভাসিমা আসে। সিন্ধু বাসের একটা গন্ধ যেন
পাওয়া যায়। সেই বেহুমন, সেই কুমার নদী, সাকলিডাসার বিলে বুনাইসে।
মেলা, সেই মেতুলো আকাশের তলে ভরা নদীর মধ্যে ভাটিয়াল হরের নর্তন,
সেই অশ্বখহার—সমস্ত মিলিয়া একটী যে ছবিবিড় পঙ্কজ পরিবেশ গড়িয়া
ভুলে তাহা যেন একান্ত আমাদের। মহানগরীর রূপদ্বন্দ্ব নাগরিকের
প্রাণে যেন পঙ্কজ সেই নিভৃত কোনটার জন্য ব্যথা জাগিয়া উঠে; হিরার
হংসদূত যেন দূর হইতে তাহাকে আহ্বান জানায়।

ভাবের দিক হইতে নূতন বা থাকিলেও ভাবের দিক হইতে বিশেষত্ব
আছে। প্রকৃত কবিতার মতোই হইয়াছে। যে স্থানে যে ভাবা ভাব
প্রকাশের প্রকৃষ্ট সহায়ক সেই স্থানে সেই ভাবা দিয়া আবহাওয়া সৃষ্টি করিবার
প্রচেষ্টা আছে। কিন্তু কবিতাগুলি রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত নহে। এবং স্থানে
স্থানে শুদ্ধ পল্লী-ভাষার মধ্যে রাজধানীর ভাষা কেন অনাবশ্যক প্রবেশলাভ
করিল তাহা বুঝিলাম না। ‘হংসদূত’, ‘উৎকণ্ঠিতা’, ‘আমি তারি গান
পাই।’ ‘গৌরী’, ‘শিখ ডাক’ ইত্যাদি কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

জন্ম-নিয়ন্ত্রণ—আবুল হাসান। প্রকাশক—ডি, এম,
লাইব্রেরী; ৪২ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য ১০ টাকা।

আবুল হাসান সাহেব বহু বিদেশী গ্রন্থ হইতে উক্তি দেখাইয়া প্রমাণ
করিতে চাহিতেছেন, এ-দেশে জন্ম-নিয়ন্ত্রণের কোন প্রচেষ্টা এবাৎ হয় নাই;
এবং তাহার দর্শিত উপায়ই অপেক্ষাকৃত বৈজ্ঞানিক। জন্মনিয়ন্ত্রণ মন্দ
নহে। কিন্তু যে উদ্দেশ্য লইয়া তিনি জন্ম-নিয়ন্ত্রণের নির্দেশ দিতে অগ্রসর
হইতে সাহসী হইয়াছেন তাহা মোটেই বিজ্ঞান-সম্মত নহে।

মানুষ সম্ভাব্য কার্যনারি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়। ইহা সমাজ সংরক্ষণের
প্রধান সোপান। ইহা কেবলমাত্র ইল্লিয় পরিতৃপ্তির জন্য নহে। এই
ইল্লিয় ভোগলালসার দিকটাই যে পুস্তকে প্রধান হইয়া পড়িয়াছে তাহাই
নহে, ইহাই যেন একটা সত্য ইহাই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। এই উপভোগের
দিকটা যখনই বড় হইয়া উঠে তখন শ্রী-পুঙ্খ সংযম হারাইয়া ফেলে, তাহার
আদর্শচ্যুত হয়। সুতরাং আবুল হাসান সাহেবের বর্ণিত উদ্দেশ্য সমাজের
মঙ্গলদায়ক হইতে পারে না।

হৃৎ ও সবল পুরুষগণই পিতামাতার কাম্য কিন্তু এই contraceptives
ব্যবহারে তাহা হয় না। এই ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরে যে শিশু
জন্মগ্রহণ করে ইহাতে সেই শিশুর বুদ্ধি, ইল্লিয়, মন সহজভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত
হইয়া সবল ও হৃৎ হইয়া উঠে না এবং কোন সন্তিকারের উন্নতিবিধরকে
বৈজ্ঞানিক চিন্তাশীলতা সেই সন্তানদ্বারা সম্ভব হয় না।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ভাণ্ডার তিনি ঠিকিয়াছেন। তাহার জন্ম নিয়ন্ত্রণের
উপায়গুলি সম্বন্ধে অলোচনা অনাবশ্যক।

শ্রীধবনীকান্ত ভট্টাচার্য

উপহার—শ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত প্রবন্ধের বই। মূল্য বার

আনা। কে, পি, বহু প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ ১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন,
কলিকাতা।

নিবেদনে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, ‘উপহার’ মুদ্রিত করিবার পক্ষে একটা
ক্ষুদ্র কাহিনী আছে। আমার প্রথম কন্যার বিবাহ উপলক্ষে নিয়ন্ত্রণ করিবার
সময় আত্মীয় বন্ধু সকলকেই অনুপ্রোথিত করিয়াছিলম যাচাতে কেহ যৌতুক
উপহার প্রদত্ত না দেন। তাহা সত্ত্বেও কোন কোন স্থান হইতে উপহার
প্রদত্তি আসিয়াছিল। অত্যন্ত দুঃখিত ও শঙ্কিত চিত্তে আমি তাহা গ্রহণ
করিতে পারি নাই, ইহা যে চরম অশিষ্টতা তাহা আমি জানি; সুতরাং
কেন গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাহার জবাবদিহি করিতে আমি বাধ্য। সেই
কারণেই উপহার লিখিত।’

সমাজের বিবিধ প্রথা, সংস্কারের ব্যাপ্তিপথে চলিতে চলিতে চোখে
পড়িলেও উপেক্ষা করিয়া চলি এবিধ কতিপয় কু-সংস্কার প্রভৃতির উপর
তীব্র কষাঘাত করিয়া আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সহজ ও সুন্দর ভাষায় গ্রন্থখানি
রচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি গড়ে লিখিত সত্য কিন্তু রচনামূল্যে
উপহার কাব্যগ্রন্থ। বস্তুতঃ, বিষয়গুলির গুরুত্ব সত্ত্বেও লিখিবার সাবলীল
ভঙ্গিতে পুস্তকখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে, সর্ব্ব শ্রেণীর পাঠকের নিকটেই ইহা
সমাধার লাভ করিবে। এইরূপ সামাজিক প্রবন্ধের গ্রন্থ যতই প্রচলিত হয়
ততই মঙ্গল। মূল্য মূল্য। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে
প্রাপ্য।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ বিদ্যাস

স্বপনকুমারী

রাজার কুমারী, রাজার ছালালী
 নিরালা নিশীথে গভীর গোপন
 স্বপন বিহারী রূপে,
 কেন এলে মোর গহন মূনের
 সুবিপুল বনে লঘু-সঞ্চীরে
 অসহায় চূপে চূপে ?

পুলকে ব্যাথায় রক্ত-ঝরা এ
 বক্ষের মাঝে জাগে কোন এক
 অপূর্ণ অমুভূতি,
 সুপ্ত পূজারী অজপা-মন্ত্রে
 বর্ণে ছন্দে গন্ধে ও গীতে
 রচিল রূপের স্তুতি ।

অরূপ কুমারী ঘন-পঙ্কিল
 সরোবর হ'তে পঙ্কজকলি
 তুলে এনেছিহু ভুলে,
 যতনে গোপনে রেখেছি লুকায়ে,
 সত্যে সম্মুখে নেইনি সে ফুল—
 গন্ধ-কমল তুলে ।



শ্রীমূরেশ বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার এট-ল



কমল কলি যে তোমার শ্রীকরে
 লীলাকমলের মতই সোহাগে
 আদরে নিয়েছ বরি',
 স্বপনে নেহারি' সুখে ও ব্যাথায়
 মুখ ঢাকি লাজে, কি শোভা সেজেছে
 সে কমল মরি মরি !

আনি মাঠে মাঠে পেছ ল'য়ে যাই
 বেগু হাতে মোর ছায়াঘন বনে
 বুনেলা হিজল-মূলে
 তব নামখানি সুরে-সুরে বাজে
 বাগীতে জাগে নি, বাঁশীতে সে বাণী,
 দূরে দূরে জলে জলে ।
 আকাশে বাতাসে ভারায় ভারায়
 নিশীথ গগনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া
 রহিয়া রহিয়া বাজে,
 চির-পরিচিতা এলে যে স্বপনে
 অসম্ভবের সংঘটনায়,
 আপন গোপন লাজে ?

হলুদ মাখানো সরিষার ক্ষেতে
যে রাখাল ছেলে দূরে বনে বনে
ঘুরে ঘুরে মরে একা,
মটর-সুঁটির লতার বাঁধনে
নাম ধরে তোমা নিয়ত ডাকিতে
বাঁশীটি বাহার শেখা ।

হলুদ-বরগী রাখার কুমারী
অবচেতনায় গোপনে স্বপনে
নিশীথে নিষেছ ধরা,
মেঠো বাঁশীখানি হাসিয়া কানিয়া
গগনে পবনে নিখিল ভুবনে
সুরে সুরে তাই ভরা ।

ফাগুন এলো

অশোক ফুলের পাঁপড়ী মেখে
রঙিন বেশে ফাগুন এলো ;
পলাশ-বধু দে লো ভোদের
পাঁপড়ী-পাতা মেলিয়ে দে লো
এলো ফাগুন উত্তল বায়ে—
উড়িয়ে আঁচল, আঁচল গায়ে,
কুন্দচূড়া বরণ-ডালায়
রক্ত-কেশর সাজিয়ে নে লো ?
অশোক ফুলের পাঁপড়ী মেখে—
রঙিন বেশে ফাগুন এলো ।

অবাক হয়ে কুঞ্জ-বীধি
দেখলো চেয়ে নয়ন তুলি,
সরস ভাঙি ফুল-বধুরা
দোঁড়ল বায়ে উঠলো তুলি ।
সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে
বসন্ত-দূত কোকিল হাঁকে,
দাঁঘির জলে কুমুদ মেয়ে
আড় চোখে চায় ঘোমটা খুলি,
অবাক হয়ে কুঞ্জ-বীধি
দেখলো চেয়ে নয়ন তুলি ।

শ্রীহেমস্তুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশ পবন উত্তল হোলো
বিহগ-বধুর গানে গানে,
লতায় লতায় জড়াজড়ি
কইছে কথা এ ওর কানে ।
ধেনার বুকে হাবাস লাগে,
ঘুগির আগে চমক লাগে,
আউরে ওঠা কুমড়া কনি
বাড় তুলে চায় সরস আগে ;
আকাশ পবন উত্তল হোলো—
বিহগ-বধুর গানে গানে ।

বিলের জলে নধর কচি
এলায় দেহ কল্মিলতা
হযোগ বুকে গাঙ্গি ধরে
শুশ্রূষা কইছে কথা
পেঁপে ফুলের গেলাস ভরি'
মো বধু মো করছে চুরি,
পাগল হাওয়ার উত্তল বুকে
জাগছে আজি করুণ বাখা—
বিলের জলে নধর কচি
এলায় দেহ কল্মিলতা ।

ফাগুন এলো ঘুমুর পায়ে

দেবদারুণের গহন বনে ।

শঙ্খ বাজায় কোকিল-বধু

নিশ-শাখে হরষ মনে ।

বন-তটিনীর উলুসন্নি

শুক বনে উড়ছে রণি'

কবি এসব দেখছে বসে

কাঁপছে হৃদয় কণে কণে ;

ফাগুন এলো ঘুমুর পায়ে

দেবদারুণের গহন বনে ।

সাময়িক প্রসঙ্গ মালোচনা

বর্তমান বর্ষের পাটচাষ

বাঙ্গালার গভর্ণমেন্ট বর্তমান বর্ষে অর্থাৎ ১৯৪০-৪১ সালে, ১৯৪০-৪১ সালে যে পরিমাণ জমিতে পাট চাষ হইয়াছিল তাহার আনুমানিক পরিমাণ জমিতে পটচাষ হইবে বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন। প্রকাশ, ১৯৪০-৪১ সালে ৪,২৪ মিলিয়ন একর জমিতে পাট চাষ হইয়াছিল। বর্তমান বর্ষের নিমিত্ত যে পরিমাণ জমি পাটচাষের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, বিগত বর্ষে তাহার দ্বিগুণ জমিতে পাটচাষ হইয়াছিল। বাঙ্গালায় বেকর অস্বাভাব দেখা দিয়াছে, তাহাতে পাট লাভজনক পণ্য হইলেও, খাণ্ডের উৎপাদন বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে; সুতরাং আমরা গভর্ণমেন্টের এই সাধু সঙ্কল্প সম্মতঃ করণে সমর্থন করি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আরও একটা কথা ভাবিবার আছে। পাট বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। পাট হইতে বাঙ্গালী প্রতিবৎসর প্রভূত পরিমাণ অর্থ পাইয়া থাকে। এই সার্বজনীন দ্রব্যের নাকারে পাটজাত অর্থ হইতে এতটা বঞ্চিত হইয়া বাঙ্গালায় যে অস্বাভাব দেখা দিবে তাহার পূরণ হইবার উপায় কি? বিক্রয়-ব্যবস্থার সংশোধন একান্ত প্রয়োজন বলিয়াই আমরা মনে করি।

সরিষা রপ্তানির নিষেধাত্মক

ভারতরক্ষা আইনের বিধানানুসারে বাঙ্গালার গভর্ণমেন্ট নির্দেশ দিয়াছেন যে, অতঃপর কলিকাতা সংস্থষ্ট কোন ব্যবসায়-কেন্দ্র হইতে কলিকাতার রাষ্ট্রনৈতিক সরবরাহ বিভাগের কন্ট্রোলারের অনুমতি ব্যতীত কেহ সাধারণ সরিষা বা রাই সরিষা উক্ত এলাকার বাহিরে রপ্তানি করিতে পারিবে না। যদি কেহ এই আদেশ অমান্য করিয়া রপ্তানি করে, তাহা হইলে কন্ট্রোলার মাল আটক করিয়া ইচ্ছা করিলে তাহা বাজেয়াপ্ত করিতে পারিবেন।

বিমান ক্রয়ে ভারতের বদান্যতা

যুদ্ধান্তের পর এবাবৎ ভারতবর্ষ রয়াল এয়ার ফোর্স ও ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের ব্যবহারার্থ যুদ্ধ-বিমান ক্রয়ের জন্য প্রায় ৬ কোটি ৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছে। এই বিপুল অর্থরাশি কেবল মা-লক্ষ্মীর বর-পুঞ্জেরাই দান করেন নাই, ইহার মধ্যে যাহারা দুঃখী দিন-মজুর, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবিকাার্জন করে তাহাদের রক্তবিন্দুত্যা উপার্জনের ভাগও আছে।

মৃত্যুদণ্ডের নূতন আইন

বিগত ১৩ই জানুয়ারী তারিখে ১৯৪২ সালের প্রবর্তিত অডিনান্স সংশোধন করিয়া এক নূতন আদেশ জারী করা হইয়াছে। ঐ আদেশ বলে প্রাদেশিক সরকারসমূহকে এইরূপ ক্ষমতা দান করা হইয়াছে যে, অতঃপর তাহারা ১৯০৮ সালের বিস্ফোরক বস্তুসমূহ সঞ্চয় আইনের (Explosive Substances Act.) ৩, ৪ ও ৫ ধারানুসারে অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিবেন। উপরোক্ত ৩, ৪ এবং ৫ ধারার অভিযোগ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, যে, যাহারা কাহারও জীবন বা কোনরূপ সম্পত্তি বিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে বিস্ফোরক বস্তুর সাহায্যে বিদারণ ঘটাইবে অথবা উক্ত কাছের চেষ্টা করিবে, অথবা কাহারও জীবন বা কোনরূপ সম্পত্তি বিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে, এমন কি সন্দেহজনকভাবেও, কোনরূপ বিস্ফোরক বস্তু প্রস্তুত করিবে বা কাছে রাখিবে, তাহারাই এই সকল ধারার আশ্রয় থাকিবে।

গভর্ণমেন্ট কর্তৃক

কংগ্রেসের ৭০০০০ টাকা বাজেয়াপ্ত

বোম্বাইর গভর্ণমেন্ট সংশোধিত ফৌজদারী আইনানুসারে বাচরাজ এণ্ড কোম্পানীর উপর এক আদেশ জারী করিয়া

জানাইয়াছেন যে, গভর্নমেন্ট উক্ত কোম্পানীর পরিচালনাধীন শীতলপুর জেলায় অবস্থিত হিন্দুস্থান সুগার মিল লিঃ নামক চিনির কলে নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির যে ৭০০০০ টাকা আমানত আছে তাহা বাজেয়াপ্ত করিতে মনঃস্থ করিয়াছেন। পাঠকের বোধ হয় স্মরণ আছে যে, বর্তমানে কংগ্রেস গভর্নমেন্টের কাছে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান।

সেভিংস ব্যাঙ্ক সঞ্চয় বৃদ্ধির সুবিধা

লোকের সঞ্চয়শীলতাকে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে ১৯৪৩ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাস হইতে গভর্নমেন্ট সাধারণকে বৎসরে পোষ্ট অফিসের সেভিংস ব্যাঙ্কে দেড়হাজার টাকা পর্যন্ত জমা রাখিবার অনুমতি দিয়াছেন। ইতঃপূর্বে পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্কে বৎসরে সাড়ে সাতশত টাকার বেশী রাখা চলিত না। উৎসাহবাণী বড়ই চমৎকারিক! এই সময়ে সঞ্চয়, ত' দূরের কথা সাধারণ লোকের বাঁচিয়া থাকাই দায় হইয়া পড়িয়াছে।

ফুটা পয়সা

‘ফুটা পয়সা’ ঐতকাল ছিল একটা অসম্ভব গালি বিশেষ। আজ সেই অসম্ভব গালিটাই আমাদের বরাতের জোরে সম্ভব হইল। বাজারে হালে যে ফুটা পয়সা বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যস্থ ছিদ্র দিয়া যেমন তেমন বালকের আঙ্গুল গলে। যাই হোক, নাই আমার চেয়ে কানা মামাও ভাল। বাজার হইতে পয়সার তিরোভাবে সাধারণের বিকিকিনির যে দারুণ অসুবিধা উপস্থিত হইয়াছিল ইহার শুভাগমনে তাহার ত' নিরাকরণ হইবে। তবে একদিন টাকায় রজতাব্যব দেখিয়া যাহারা পয়সার উপরে ‘রজতমূল্য তাম্রখণ্ড’ বলিয়া দক্ষিণ-বাক্যের বিস্ময়ভাৱী রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন, সেট সব সনাতন হিন্দু সন্তানদিগের মানসিক পবিত্রতা এই ফুটা পয়সায় রক্ষিত হইবে ত' ?

ছরদস্যুর নৃশংসতা

বিগত ২০শে জানুয়ারী তারিখে করাচী হইতে ছরদস্যর এক নৃশংস অভ্যাসের সংবাদ বাহির হইয়াছে। প্রকাশ, পাঁচমারি গ্রামের কোয়াবুল নামক এক ব্যক্তি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ছরগণের গোপনীয় তথ্য প্রকাশ করিয়া দেওয়ার ছরগণ তাহার বাড়িতে হানা দিয়া তাহার নাক, কাণের লতি

ও ষষ্ঠদ্বয় কাটিয়া দিয়াছে এবং তাহার স্ত্রী ভদ্রী অলঙ্কারগুলি দিতে অস্বীকৃত হওয়ার তাহাকেও হত্যা করিয়াছে। এই ছরগণ পীর পাগারোর সাগয়েত।

শবদাহের ব্যয় বৃদ্ধি

সবই যখন বাড়িয়াছে, শবদাহের ব্যয়ই বা বাড়িবে না কেন? সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের হেল্থ অফিসার এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন যে, শবদাহ সম্পর্কিত প্রত্যেক জিনিষেরই মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং তদুপরি মজুরদিগের পরিশ্রমের হারও অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় বাধ্য হইয়া, কলিকাতা কর্পোরেশনের এলাকাধীন কলিকাতার যাবতীয় আশানঘাটে শবদাহের হার শতকরা ৫০ ভাগ বৃদ্ধি করা হইল। অর্থাৎ যাহা ছিল, বর্তমানে তাহার দেড়গুণ করা হইল। অবশ্য এই ব্যবস্থা অস্থায়ী। জিনিষ-পত্রের দাম, এবং শ্রমিকের মজুরীর হার কমিলেই এ ব্যবস্থাও হয় ত' রদ হইবে।

বাক্সালা সরকারের বদান্যতা

মেদিনীপুরের বহাবিধবস্ত্র অঞ্চলগুলির পরীক্ষামূলক সাহায্য কল্পে বাক্সালা সরকার এ যাবৎ চারি লক্ষ পাঁচ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। এই টাকা দ্বারা বহাবিধবস্ত্র অঞ্চলগুলির রাস্তাঘাট মেরামত ও প্রস্তুত হইবে, চাষের পক্ষে প্রয়োজনীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইবে, যে সকল রাস্তা খাল ও পুকুর মজিয়া গিয়াছে তাহা পরিষ্কার করিয়া উদ্ধার করা হইবে, জলাশয়গুলি হইতে লোনাঙ্গল বাহির করিয়া দেওয়া হইবে এবং প্রয়োজনীয় স্থলে নূতন পুকুর ও দাঁঘি খনন করা হইবে ও জল নিকাশের সুব্যবস্থা বস্ত্র করা হইবে। যে সকল মজুর এই সব কার্যে নিযুক্ত হইবে তাহাদের মজুরী সপক্ষে এটরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, তাহাদিগকে এই পরিমাণ মজুরী দেওয়া হইবে, যাহাতে তাহারা বর্তমান বাজার দরের দেড়সের পরিমাণ চাটুল তাহাদের দৈনিক লব্ধ মজুরী হইতে অনায়াসে ক্রয় করিতে সমর্থ হয়। সরকার এই রিলিফওয়ার্ক সঞ্চয়ী কেরাণীর কার্য ও অর্থস্তন তত্ত্বাবধানের কার্যের জন্য অ-চাষী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লোকদিগকে নিযুক্ত করিবার জন্য উপদেশ দিয়াছেন।

হোগলার মেরাপ সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা

ভারতরক্ষা বিধানবলে বাংলা সরকার অতঃপর কলিকাতা অঞ্চলে যুনসন্নিবিষ্ট সামিয়ানা, হোগলা, দরমা অথবা গোলপাতা দ্বারা মেরাপ বা ছাউনী বাঁধা নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। এক হাজার স্কোয়ার ফুটের অধিক স্থানের উপরে উক্তরূপ মেরাপাদি বাঁধা প্রয়োজন হইলে পূর্বাঙ্কে কলিকাতার পুলিশ কমিশনারের নিকট হইতে অথবা পুলিশ কমিশনার কর্তৃক ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তির নিকট হইতে অনুমতি লইতে হইবে। এইরূপ অনুমতি প্রদানের সর্ত্ত থাকিবে যে, যেখানে মেরাপাদি নির্মিত হইবে সেখানে অগ্নিনির্বাপনের পদার্থাদি সুরক্ষাবস্ত এবং আবৃতস্থানের চতুর্দিকেই পরিষ্কার পথ থাকিবে। অধিকন্তু আবৃত স্থানের মধ্যেও বাহ্যতে লোকজন সহজে ঢলাফেরা করিতে পারে তাহারও সুরক্ষাবস্ত রাখিতে হইবে। বিগত নভেম্বর মাসে উক্তর কলিকাতায় হালসি বাগানে যে ঘূর্ণটনা ঘটয়া গিয়াছে তাহার পুনরাবৃত্তি বাহ্যতে না হইতে পারে তাহার উদ্দেশ্যেই এই নিষেধাজ্ঞা।

পরলোকে বিকানীর মহারাজা

গত ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে বিকানীর মহারাজা তাঁহার বোম্বাইস্থিত বিকানীর হাউসে পরলোকগমন করিয়াছেন। সকাল প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় মহারাজার দেহ-ত্যাগ হয় এবং বেলা ৯টার সময় এরোপ্লেন যোগে মৃতদেহ গোম্বাই হইতে বিকানীর নীত হয়। সেই স্থানে অপরাহ্নে ঔর্দ্ধদেহিক কার্য্য নির্বাহ হইয়াছে। সামন্ত-রাজগণের মধ্যে মহারাজা সকল বিষয়েই বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। বক্তার বিদ্রোহের সময় চীনের বিপক্ষে ব্রিটশের অধীনস্থ সৈনিক হিসাবে তিনিই সর্বাগ্রে ভারতের বাহিরে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন। বিকানীর উষ্ট্রসাদী সেনাদল তাঁহার বড় প্রিয় ছিল।

সিংহলে ভারতীয় মজুরের চাহিদা

সংগ্ৰহিত রবার চাষের নিমিত্ত সিংহলে মজুরের খুব প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। এ অল্প সিংহল সরকারের প্রতিনিধি ব্যারণ জয়তিলক ভারত সরকারের নিকট কুড়ি হাজার ভারতীয় শ্রমিক চাহিয়াছেন। ভারত সরকার এ সম্বন্ধে কি করিবেন তাহা তাঁহারই জানেন। কিন্তু সিংহলের

সহিত ভারতের সম্পর্কটা মোটেই মধুর নহে। ভারতীয় দিগের প্রতি সিংহল সরকারের বিসদৃশ ব্যবহারের কথাও ভারত গভর্নমেন্ট অনেক দিন হইতে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং আমরা জয়তিলকের এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিবার পূর্বে ভারত সরকারকে ভারতীয়দিগের ইজ্জত ও স্বার্থের প্রতি একটু অবহিত হইতে বলি। ভারতীয় বণিক সমিতির পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে ভারত সরকারের উপকূল-বাণিজ্য সদস্তের নিকট টেলিগ্রাম মারফত যে আলোচনা করা হইয়াছে, তাহাতেও এই মতই জ্ঞাপন করা হইয়াছে। বণিক সমিতি বলিয়াছেন যে, বর্তমানে সিংহল সরকার কি শাসন বিভাগে, কি বিচার বিভাগে, সর্বত্রই যেরূপ ভারত-বিদ্বেষী নীতির অনুসরণ করিতেছেন এবং যে ভাবে সিংহল-প্রবাদী অধিকাংশ ভারতীয়দিগের নাগরিকত্বের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া তাহাদিগকে অবমানজনক নানারূপ কঠোর অসুবিধা মধ্যে ফেলিয়াছেন, তাহাতে ভারতীয়দিগের আত্মমর্য্যাদার দিক হইতে এবং সিংহলে তাহাদের স্বার্থের দিক হইতে বিচার করিলে জয়তিলকের এ প্রার্থনা কোনমতেই মঞ্জুর করা চলে না।

অবশ্য বর্তমানে যুদ্ধের জন্ত রবারের একান্ত চাহিদা বাড়িয়াছে। ওদিকে রবারের প্রধান ক্ষেত্রগুলি পূর্ক-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এখন ব্রিটিশ সরকারের বেহাশ হইয়াছে, এমনত অবস্থায় সিংহলের রবার চাষ ব্যাহত হউক, ইহা কাহারও ইচ্ছা হইতে পারে না। তবে ভারতীয়দিগের মান ইজ্জত ও স্বার্থকে বজায় রাখিয়া তাহা করা যখন অসম্ভব নহে, তখন সেদিকে অবহিত হইলেই ত' আর কোন গোল থাকে না। আরও একটা কথা, কোন কিছুই অতীব পড়িলেই বাহাদিগের ভারতের দ্বারে ছুটিয়া আসা ছাড়া গত্যন্তর নাই, তাহারা কিসের স্পর্ধায় ভারতীয়দিগের প্রতি ঐরূপ বিদ্বেষ, প্রকাশ করিতে সাহসী হয়? এই সে-দিনও সিংহলের অন্ন-সমস্তা লইয়া এই জয়তিলকমহাশয়ই ভারতের দ্বারে আসিয়া ধর্না দিয়াছিলেন। ভারত তাহার ভিক্ষার বুলি অপূর্ণ রাখে নাই। যার মূল খায় তার গুণও গাহিতে হয়। সিংহল সরকারের কি সে ভদ্রতা বা বোধটুকু নাই?

তুর্কী সাংবাদিক মিশন

তুর্কী হইতে একদল সাংবাদিক ভারতের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ভারত সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত

আসিয়াছেন। এই দলে আছেন তুরস্কের খাতনামা ছয়জন অভিজ্ঞ ব্যক্তি, (১) এম, আতে, (২) এম, সাদেক, (৩) এম, মিনিমেনসিওগলু, (৪) এম, আরবেল, (৫) এম, বেলুজ, (৬) এম, ফিলেফ। এয়, আতে এই দলের নায়ক হইয়া আসিয়াছেন। ১৬ই জানুয়ারী অপরাহ্নে তাঁহারা জাহাজ হইতে করাচী বন্দরে ভারতের মাটিতে পদার্পণ করিয়াছেন। এই প্রতিনিধি দলের সকলেই তুর্কীর রাষ্ট্রব্যবস্থার সহিত কোন না কোনরূপে জড়িত। মোসলেম লীগের পক্ষ হইতে ইহাদের নিকট অনেক কিছু আশা করা হইয়াছিল। আর কিছু নাই হোক, হয় ত ইহারা জিম্মার সুপারিকল্পিত পার্কীস্থান সমর্থন করিবেন, কিন্তু লীগের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। আতে সাহেব লীগের আঁতে যা দিয়া শুনাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহারা রাষ্ট্রক্ষেত্রে ধর্ম, আভিভেদ বা দলাদলি পছন্দ করেন না। তাঁহারা সর্বোপায়ে তুর্কী ভারপর মুসলমান। ধর্মযার যার নিজস্ব বাপার, রাষ্ট্রের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না বা থাকা উচিতও নহে।

মরুবক্ষে রেলপথ নিৰ্ম্মাণে

ভারত-সেনার দক্ষতা

কুশিয়ারে ক্ষিপ্তগতিতে মাল যোগাইবার উদ্দেশ্যে ইরাকের দ্রুত মরুভূমির বৃক্কের উপর দিয়া ১২০ মাইল দীর্ঘ একটা নূতন রেলপথ নির্মিত হইয়াছে। গত মাস হইতে এই রেলপথে মাল সরবরাহ কাধা চলিতেছে। এই রেলপথ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে আমাদেরই ভারতীয় সৈনিকেরা। মরুভূমির প্রচণ্ড উত্তাপ, অগ্নিকাতুলা উত্তপ্ত বালুকার ঝড়-ঝাপটা ও সময় সময় মূলধারায় বৃষ্টিপাত অগ্রাহ্য করিয়া যেক্রপ ধৈর্য ও ক্ষিপ্ততার সহিত তাহারা দৈনিক গড়ে ১ মাইল হিসাবে এই রেললাইনের সম্পাদন-কাধা করিয়াছে তাহা বস্তুতঃই প্রশংসার বিষয়। ক্ষেত্র ও সুযোগ পাইলে ভারতীয়েরা যে, কোন বিষয়েই কাহারও অপেক্ষা পশ্চাৎপদ নহে, তাহা একাধিক ক্ষেত্রে প্রতিপন্ন হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের কর্তৃপক্ষ ইহা বুঝিয়াও মানিয়া লইতে নারাজ। ইহাকে শাসক ও শাসিত উভয়েরই অদৃষ্টের পরিহাস ব্যতীত আর কি বলিব? আজ যে জাপান ভারতের দ্বারা দাঁড়াইয়া ছাড়ার ছাড়িতেছে, দুই বৎসর পূর্বেও ভারতকে বিশ্বাস করিয়া যুদ্ধের উপযোগী করিয়া

তুলিলে ইহা সম্ভব হইত কি? সমগ্রভাবে রণসজ্জিত ভারতের প্রচণ্ড প্রত্যাপে সতাই জাপান ছয়ষষ্ঠীর মধ্যে প্রশান্তসাগরের বুকে বিলীন হইয়া যাইত।

চীনের দৈন্য-সমস্যা

ইংলণ্ডের চৈনিক দূত মিঃ ওয়েলিংটন কু'র পত্নী মিস ওয়েলিংটন কু সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, চীনসরকার মিতব্যয়িতার চরম সীমায় পৌঁছিয়াছেন। এখনও যদি আমেরিকা চীনের জনসাধারণের জন্ত ও তথা যুদ্ধের জন্ত মাল পাঠাইতে বিলম্ব করে তবে চীনের রাষ্ট্রতন্ত্র একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িবে।

মৈত্রীর প্রতিদান

চল্লিশ বৎসর পূর্বে চীনের সহিত সন্ধিস্থত্রে ইটালী ভিয়েনসিন পোর্টের উপর স্বত্বাধিকার পাইয়াছিল। সম্প্রতি জাপ মৈত্রীর নিদর্শনস্বরূপ সে এই স্থানের স্বত্বাধিকার জাপ ভাবেদার নানকিন গভর্ণমেন্টকে প্রত্যর্পণ করিয়াছে। চিয়াং-কাইশেকের বিরুদ্ধে নানকিন সরকারের শক্তিবৃদ্ধি ও জাপানের মনস্তৃষ্টি এই উভয়ই ইহার উদ্দেশ্য। সাধু!

নাক ডাকায় নকরী হইতে বরখাস্ত

নিজাবস্থায় খুব জোরে নাক ডাকার অপরাধে লিওনার্ড উইলিয়াম নামক এক জন মার্কিন সৈনিকের চাকরী গিয়াছে। লিওনার্ড উইলিয়াম কালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত ক্রেসনো নামক স্থানের মার্কিন সেনাদলে কাজ করিত। বেচারার নাসিকা ধ্বনি নাকি এমনই অদ্ভুত ও গুরুতর রকমের যে, নিজাবস্থায় তাহার নাসিকাস্বনি শুনা না যায় এমন স্থান পাওয়াই দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছিল; অথচ তাহার নাসা-গর্জনের সীমান্তের মধ্যে তিষ্ঠানও দীর্ঘ হইয়াছিল। ইহাকেই বলে খোদার মার!

মার্কিনের দৈনিক জাহাজ নিৰ্ম্মাণের হার

মার্কিন নৌ কমিশনের চেয়ারম্যান মিঃ এমরিস ল্যাও সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, মার্কিন যুদ্ধসত্তার উৎপাদক গোড়ের মজুত ইম্পাত হইতে এ বৎসর গড়ে দৈনিক সাড়ে পাঁচ খানা হিসাবে মোট ১ কোটি ৬০ লক্ষ টনের জাহাজ তৈয়ারী হইতে পারিবে। জার্মান সাবমেরিন ও ইউবোটগুলির

ঔপদ্রব্ধ যেক্রপ ক্রমবর্দ্ধিত হারে দেখা দিয়াছে তাহাতে জাহাজ ত্যাগীর মাত্রা একরূপ না বাড়িলে ত' আশঙ্কারই কথা।

জার্মান সাবমেরিন

জার্মান সাবমেরিন ও ইউবোটগুলিই নাকি এখন ইটলারের একমাত্র ভরসা ও যুদ্ধজয়ের একমাত্র অবলম্বন। তাই ইটলার কিছুদিন যাবৎ এই সাবমেরিন উপদ্রব একরূপ অসম্ভব ক্রমে বৃদ্ধি করিয়াছেন, যাহার ফলে ইঙ্গমার্কের জলপথ বিপর্যয় হইয়া পড়িবার আশঙ্কা কতকটা দেখা দিয়াছে। কেহ কেহ এমনও বলিতেছেন যে, সাবমেরিন ও ইউবোটের এই উপদ্রব নিবারণ করিতে না পারিলে যুদ্ধজয়ের আশা নাই। অবশ্য, মিত্রশক্তিও এসময়ে যথেষ্ট অবহিত হইতেছেন। সাবমেরিনের ঔপদ্রব বৃদ্ধির সঙ্গে সাবমেরিনের উৎপাদনহার ও জার্মানি বাড়িয়া দিয়াছে। প্রকাশ, বর্তমানে জার্মানিতে গড়ে এক-খানা করিয়া সাবমেরিন দৈনিক প্রস্তুত হইতেছে। যুদ্ধারম্ভের সময় জার্মানির সাবমেরিন সংখ্যা যাহা ছিল, বর্তমানে তাহার অপেক্ষা ত্রুণবস্তুর বেশী, তাহার উপর এইরূপ প্রত্যাহ একখানা করিয়া যোগ হইতে থাকিলে সমুদ্রপথে জাহাজের লোকেরা যে একান্তই বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

জলপথে মার্কিনের মোট লোকসংখ্যা

এখানও জলপথে অর্থাৎ নৌযুদ্ধে ও সওদাগরী জাহাজ ডুবিত্যাাদিতে মার্কিনের মোট ২২, ২২৮ জন লোক হতাহত ও নিরুদ্ধিষ্ট হইয়াছে। হত হইয়াছে ৬৪০০ জন, আহত হইয়াছে ৩৯১০ জন এবং নিরুদ্ধিষ্ট হইয়াছে ১১৯১০ জন।

কাসাব্লাঙ্কা কনফারেন্স

রাষ্ট্র জগতে হালে যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে কাসাব্লাঙ্কা কনফারেন্সই তাহার মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। আন্তর্জাতিক সাগরতীরবর্তী আফ্রিকার এই কাসাব্লাঙ্কা বন্দরে চার্লিস ডেভেণ্টের অপূর্ণ মিলন এবং ইঙ্গ-মার্কিন সমরনায়কদের ও যুদ্ধবিশারদগণের সহিত সম্মেলনব্যাপী সুদীর্ঘ আলোচনা



মিঃ চার্লিস

ও ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণ এই কনফারেন্সে সুসম্পন্ন হইয়াছে। সকলেই একমত হইয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছেন। আলোচনার বিস্তৃত বিবরণ বর্তমানে প্রকাশ্য নহে।

তবে আলোচনায় ইহা স্থির হইয়াছে যে, শত্রুপক্ষকে আত্মদমর্পণে বাধ্য করাই মিত্রপক্ষের একান্ত ও সূক্ষ্ম সংকল্প এবং যত দিনই লাভক এবং যত কঠোরই ইহা হউক মিত্রপক্ষ সংকল্প সিদ্ধ না করিয়া ক্ষান্ত হইবেন না।



মিঃ রবার্টস

কনফারেন্সে ষ্ট্যালিন বা চিয়াং কাইশেক অথবা তাঁহাদের পক্ষ হইতে কোন প্রতিনিধি উপস্থিত হন নাই। ইহা বস্তুতঃই লক্ষ্য করিবার বিষয়। অবশ্য ইহার কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে যে, ষ্ট্যালিন ও চিয়াং উভয়েই বিব্রত, এসময়ে স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে পাওয়া তাহাদের পক্ষে কোন মতেই সম্ভবপর ছিল না। এ শুদ্ধ কৈফিয়তে স্কুলের মন ভিজিবে কি?

সমর সংবাদ

রুশ সীমান্ত—যেক্রপ সংবাদ প্রত্যাহ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনে হয় যে, সোভিয়েট সেনার মরণপণ দুর্জয় আক্রমণের সম্মুখে জার্মানদের কোথাও আর তিষ্ঠিতে পারিতেছে না। সর্বত্রই জার্মানদের বিপুল ক্ষতি, অসংখ্য লোকসংখ্যা ও দারুণ পরাজয় ক্রমাগতই ঘটতেছে। ষ্ট্যালিনগ্রাদ জার্মানদের কবলমুক্ত হইয়াছে। ককেশাস অঞ্চল হইতেও জার্মানদের প্রায় বিতাড়িত। গত গ্রীষ্মে যে কার্চ প্রণালী অতিক্রম করিয়া জার্মানরা প্রায় তাওবে ককেশাস অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছিল এখন আবার সেই কার্চ পার হইয়াই তাহারা স্ক্বের পোটলা-পাটলি ফেলিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইতেছে। ইহা জার্মানজাতির অদৃষ্টের পরিহাস, না জার্মান-বাহুর দুর্বলতা তাহা সঠিক বৃদ্ধিবার উপায় নাই। যাহা হউক, সমগ্রভাবে রুশ সীমান্তের বৃদ্ধির প্রতি লক্ষ্য করিলে একটা বিষয় বেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠে। মনে হয় যে, যুদ্ধটা যেন দক্ষিণাঞ্চলে অর্থাৎ ককেশাসের তৈলাঞ্চল, ষ্ট্যালিনগ্রাদ প্রমুখ শিল্পাঞ্চলগুলি এবং ডন উপত্যকা ও

ইউক্রেনের সমৃদ্ধ শস্যক্ষেতগুলির উদ্দেশ্যেই সীমান্ত হইয়া পড়িয়াছে। লেনিনগ্রাড হইতে মস্কোর দক্ষিণেও কিছুদূর পর্যন্ত স্থান যেন বিমোহিত হইতেছে। কোনপক্ষেই রণ-দাম্যাস আর তেমন গর্জন শুনা যায়ইতেছে না। ট্যালিন-গ্রাড-ককেশাস অঞ্চল হইতে ডন উপত্যকা ধরিয়া ইউক্রেন পর্যন্ত ভূভাগের গুরুত্ব যে রূপ জাতির পক্ষে বস্তুতঃই অত্যন্ত অধিক, অন্ততঃ বর্তমানে গুরুতরভাবে অনুভূত হইতেছে, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ‘সুতরাং এই অঞ্চল উদ্ধার করিবার জন্য রুষজাতি তাহার প্রাণপণ চেষ্টা না করিয়াই পারে না। সমগ্র সোভিয়েট অধিকারের মধ্যে উপরোক্ত অঞ্চলগুলিই সমৃদ্ধ। বিশেষতঃ ডন উপত্যকা ও ইউক্রেনের শস্যসম্ভার হইতে বঞ্চিত হইয়া চৌদ্দ, পনের কোটি রুষ বৈশীকাল বাঁচিতেই পারে না। রুষকে বাঁচিতে হইলে এই অঞ্চলও তাহার উদ্ধার করিতেই হইবে। সম্ভবতঃ, সেই একমাত্র কারণেই আজ সোভিয়েট সেনা উন্নতের মত মৃত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া লক্ষ্যশক্তি নিয়েগে এই অঞ্চলগুলির উদ্ধার

সাধনেই ত্রুটি হইয়াছে। বস্তুতঃ এই সব অঞ্চল হাতছাড়া হইলে জার্মানদের বতটা বিপদ হইবে, উদ্ধার করিতে না পারিলে রুষিয়ার বিপদ হইবে তাহার বহুশুণ বৈশী।

অগ্রান্ত সীমান্ত—উত্তর আফ্রিকা, প্রশান্ত সাগররাঞ্চল,

ভারত-ব্রহ্ম সীমান্ত প্রভৃতি কোন স্থানেরই সংবাদ বিশেষ কিছুই নাই। মংগুলি খবর যেমন আসে তাই আসিতেছে। টাউনিসিয়া সীমান্তে মিত্রপক্ষ তিনদিক হইতে জার্মানদিগকে অক্রমণ করিবার জন্য প্রবলভাবে প্রস্তুত হইতেছে। সলোমান দ্বীপপুঞ্জের যুদ্ধে জাপানীরা হটিয়া গিয়াছে। ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে আরাকান অঞ্চলে আক্রমণ চলিয়াছে। ব্রহ্মদেশের উপরে বিমান আক্রমণের বিরাম নাই—ইত্যাদি, ইত্যাদি। মোটের উপর পরিস্থিতির প্রতি লক্ষ্য করিলে মনে হয় যে, উভয় পক্ষই মতলব আঁটিতেছে ও ফাঁক খুঁজিতেছে, যে কোন মুহূর্তে সর্বত্রই প্রলয় তাণ্ডব আরম্ভ হইতে পারে।

জাগৃতি

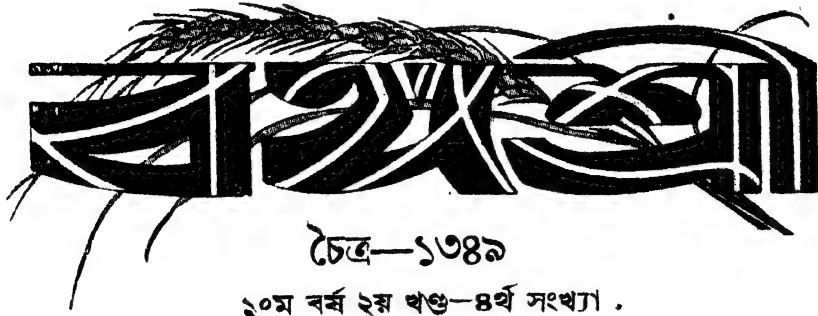
শ্রীপ্রসাদ দাস মুখোপাধ্যায়

হে আমার দেশ,
জীবন বাঁচাতে গিয়ে জীবনের করিয়াছ শেষ,
প্রতি পদে নিষেধের বাধা মেনে মেনে,
অথগুর মধ্য দিয়া বিভাগের রেখা টেনে টেনে,
দৃষ্টি তব হয়ে গেছে ক্ষীণ,
অতীতের রাজরাণী—হে মোর ভারত—
তাই তুমি সম্মল-বিহীন।
মৃত্যুরে করেছ যবে ভয়
মৃত্যু সেই দিন হ’তে তোমার সর্ব্বশ নিশা হরি’
নিশা করি জয়।

মরণ বেলায় তুমি—আজও আঁধা
খোলো হতভাগী
রিক্ত চিত্ত পুনর্বার নবরূপে
ভোলো দীপ্তরাণী
এখনও সময় আছে, আগো তুমি
আগো দেবী অরি
মৃত্যুরে ক্রকুটি হানি হও নারী
হও মৃত্যুজয়ী
দেহের পীড়নে কতু মরেনাকো কোথা কোনও জাতি,
অস্তরের মৃত্যু হ’লে-মৃত্যু তা’র প্রবলীভবতি।



“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



মাথুর

শ্রীকালিদাস রায়

‘ নামে অজ্ঞুর কিন্তু বাহার মত কুব্ধকেই নাই সে ব্রজপুরে আসিয়াছে। শ্রামকে মথুরায় লইয়া যাটবার জ্ঞান। শ্রীমতী তখনও জানেন না, কিন্তু Coming events cast their shadows behind. শ্রীমতী ভাবিতেছেন—কোন দিকে ত’ অকুণল নাই তবে—‘চমকি উঠয়ে কাছে হিয়া বেরি বেরি।’ এক সশচরীর সঙ্গে দেখা হইল—‘মোহে হেরি সে। ভেল সজল নয়ান।’ ইহার কারণ কি ?

‘থুরা চইতে কে যেন বন্দাবনে আসিয়াছে। কেন আসিয়াছে কে জানে ?

‘তাহে হেরি কাছে জিউ কাপি

তব ধরি দখিন পয়োধর কুরয়ে লোরে লোচন যুগ কাপি।’

একটা বিষাদের ছায়া সর্বত্র। ‘কুমুদিত কুঞ্জে ভ্রমর নাতি গুল্লরে সঘনে রোয়ত শুকসারি।’ আসল কথা বেশীক্ষণ চাপা থাকিল না। সখীরা গোপন করিলে কি হইবে ? শ্রামের সঙ্গে কুঞ্জে শ্রীমতীর শেষ সাক্ষাৎ হইল। বন্দাবন ত্যাগ করিতে হইবে—রাইকে ছাড়িয়া যাটতে হইবে—শ্রামের নীরদ-নয়নে ঢর ঢর অশ্রু করিতেছে। শ্রীমতী কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তখনও আশা আছে, ভাবিলেন বুঝি—‘শ্রামের অভিমান হইয়াছে।’ ‘ঘবহ পুছলু’ বেরি বেরি সজল নয়নে রহ হেরি।’ আজিকার এ মিলন বিরহ অপেক্ষা বহু গুণে করুণ ও দারুণ। চুখনের কুমুদ-রস অশ্রুজলে লবণাক্ত। ‘নিবিড় আলিঙ্গনে রহ পুন ধন। দরদর হৃদয় শিথিল ভুজবন্ধ।’ আসল বিচ্ছেদের বেদনায় বাগরসের কি অদ্ভুত অভিযুক্তি! কামনালেশ শূন্য নির্মালস প্রেমের অবগিপ্র রূপ শিথিল ভুজবন্ধে আত্মপ্রকাশ করিল।

‘রতসরস কেলি’র সে উন্মাদনা কোথায় গেল ? ‘আনহি ভাঁতি রতস রস কেলি।’

সখীদের সঙ্গে দেখা হইল। রাধা বলিলেন—‘তুহু পুন কি করবি গুপতহি রাধি। তনু মন হুহ মঝু দেয়ত সাখী।। তব কাছে গোপসি কি কহব তোয়। বজর কি বারণ করতলে হোয়।’ হাত দিয়া কি বজ্র ঠেকানো যায়। কালিন্দী দেবীকে বল—তাহার পিতাকে (সুর্ঘ্যদেবকে) ধরিয়া রাখুক—কাল যেন প্রভাত না হয়। আর সে যদি তাহা না পারে, তবে তাহার ভ্রাতা অর্থাৎ যমকে পাঠাইয়া দিক। শ্রীমতী পরক্ষণেই বলিলেন—‘না না—

ঘমনক সময়ে রোধক জানি কোয়

গিয়াক অমঙ্গল যদি পাছে হোয়।

আমার বাহা হয় হইবে, প্রিয়েবু অমঙ্গল না হয়।’ শ্রীমতী চিন্তের দৃঢ়তা রাগিবার বুঝা প্রয়াস করিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—‘রক্তনী প্রভাত হৈলে কার মুখ চাব।’

‘বাহে লাগি শুক গরজনে মন রঞ্জলু’ ছরজনে কিয়ে নাহি কেল।

যাহে লাগি কুলবতি বরত সখাপলু’ লাগে তিলাঞ্জলি দেল।’

সে কেমন করিয়া আমাকে ত্যাগ করিবে ? ইহা কি সম্ভব ? আবার

‘যৌ মল্ল সয়স পরশ রস লালসে মণিময় মন্দির ছোড়ি।

কটক কুঞ্জে ভাগি নিশি বাসু পশু নেহারই মোরি।’

সে তাহার প্রিয়তমাকে চিরাদিনের জন্ত ত্যাগ করিয়া যাটবে—এক সম্ভব ?

শ্রীমতী ‘উরণর করাঘাত হানিতে হানিতে’ মুচ্ছিত হইলেন। শ্রাম অক্ষর হইটি সখীরা উচ্চস্বরে কানে বলিতে

লাগিল—তাহাতে সংজ্ঞা ফিরিল। কিন্তু তাঁহার “বিরহক ধূমে ঘুম নাহি লোচনে মুছত উতপত বারি।” তিনি ভাবিতে লাগিলেন—“কান্না নহ নির্ভর চলত যো মধুপুর মনু মনে এ বড় সন্দেহ।” তাহার প্রেম কিসে শিথিল হইল? “পিয়া বড় বিদগ্ধ বিহি মোরে বাম।”

তারপর শ্রীমতীর দিব্যোন্মাদ—

থেনে উচ রেয়িই থেনে পুন ধাই থেনে পুন থল থল হাস।

চীত পুতলি সম থেনে পুন হোরই প্রলাপই থেনে দীর্ঘবাস।

[এই দিব্যোন্মাদই শ্রীচৈতন্যের জীবনেও প্রকটিত হইত। নরহরি গৌরাঙ্গের দিব্যোন্মাদ লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“রাধার পিরিতি হৈল হেন”।]

শ্রীরাধা বড় ক্রোড়েই বলিতেছেন—

“সাগরে তুজব পরাণ। আন জনমে হব কান।

কানু হোরব যব রাধা তব জানব বিরহক রাধা।”

কানু রাধা হইয়া না জন্মিলে বিরহের ডরিসহ বেদনা উপলব্ধি করিবে না। বৈষ্ণব মনীষীরা বলেন শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনে রাধার এই অভিশাপ ফলিয়াছে।

নিজের এই হাহাকারে লজ্জা পাইয়া শ্রীমতী বলিতেছেন

—“শ্রাম চলিয়া গেল—দুই চোখ মেলিয়া তাহাই দেখিলাম। শূন্য গৃহে ফিরিয়া আসিলাম—তবু প্রাণ বাহির হইল না। কি নিলজ্জা এই জীবন! “না বায় কঠিন প্রাণ ছার নাগী জাতি।” “কণ রহ জীবন বড় ইহ লাজ।”

“দেখ সাধি নীলজ জীবন মোর গিরীতি জানয়ত অব খন যোয়।”

কৃষ্ণহীন জীবনের মূলা কি? “কানু বিনে জীবন কেবল কলঙ্ক।” এতদিনে বুঝিলাম—“চপল প্রেম থির জীবন দুবজ্জ।” জীবন কিছুতেই বাইতে চায় না। ইচ্ছা করিয়া এ জীবন বিসর্জন করিও যায় না। কারণ, আশা ত’ ভাগ্য করা যায় না—“তাহে অতি দুঃজন আশ কি পাশ।” কিন্তু আশা রাখিয়াই বা লাভ কি? আশাই বা কতদিন রাখিব?

“অম্বুর তপন তাপে যদি আরব কি করব যারিদ মেহে।

এ নব যৌবন বিরহে গোয়ারলু কি করব সে পিয়া লেহে।”

যৌবন গেলে প্রিয়ের প্রণাদ লইয়াই বা কি করিব? “কনয়া বিহনে মণি কবছ না হৃদয়ে সাজ।” যৌবন বিনা প্রেমের মূলা কি?

“সরসিঙ্গ বিহু সর সর বিহু সরসিঙ্গ কী সরোসিঙ্গ বিহু সরে।

জীবন বিহু তহু তহু বিহু জীবন কী জীবন পিয়া দূরে।”

শ্রীমতী একবার ভাবিলেন—

“মথুরা নগরে অতি ধরে ধরে জমিব যোগিনী হইয়া।

কাক ধরে যদি মিলে গুণনিধি বাঁধিব বসন দিয়া।”

এই কথা মনে করিয়াই তাঁহার দরদী অন্তরে ব্যাথা বাঞ্ছল—

“বাঁধিব কেমনে সে হেন দুলহ হাতে।

বাঁধিয়া পরাণে ধরিব কেমনে তাহা যে ভাবিছি চিতে।”

শ্রীমতী আবার ভাবিতেছেন—জীবনে শ্রিয়তমকে আর পাওয়া যাইবে না—কিন্তু মরণে ত’ পাওয়া যাইতে পারে। মরণে এ দেহ ত’ পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে। তখন ক্ষতি, অপ, তেজঃ, শরৎ ও বোমের মধ্য দিয়া যেন তাঁহারে পাই। যাহা পছন্দ অরণ্য চরণে চলি যাত। তাঁহা তাঁহা ধরনী হইয়ে মনু পাত।

... ..

যো সরোবরে পছন্দ নিতি নিতি নাহ। মনু অঙ্গ সলিল হোই তথি মাহ।

... ..

যো দরণে পছন্দ নিজ মুখ চাহ। মনু অঙ্গ জোতি হোই তথি মাহ।

... ..

যো বীজনে পছন্দ বীজই পাত। মনু অঙ্গ তাহি হোই মুহু বাত।

... ..

যাহা পছন্দ ভরমই জলধর শ্রাম। মনু অঙ্গ গর্গন হোই তছু ঠাম।

এই ভাবে শ্রামকে পাইলে বিরহ-মরণের দ্বন্দ্ব যুটিয়া যাইতে পারে। গোবিন্দ দাস একটি সংস্কৃত শ্লোকের ভাব লইয়া এই অপূর্ব সৃষ্টি করিয়াছেন। শ্লোকটি এই—

পঞ্চহুত তনুয়েতু ভূতনিবহাঃ স্বাংশে বিশস্ত স্কৃৎ

ধাতারং প্রাপিতা হস্ত শিরসা তত্রাপি যাচে বরং।

তদ্বাপীযু পয়স্তদীয়মুকুরে জ্যোতিস্তদীয়াস্রনে

ব্যোমি ব্যোম তদীয়বস্মান ধরা তন্তালব্ধেহনিলঃ।”

শ্রীমতী বৃন্দাবনের বনপথ-প্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন—সর্বত্রই দেখিতেছেন—লীলা-মাধুরীর স্মৃতি! শ্রীমতী বলিতেছেন—

“গিরিবর কুঞ্জ কুমুময় কানন কালিন্দী কেলি কদম্ব।

মল্লির পোপুর নগর সরোবর কো কাহা কর অবলম্ব।”

মাধবী তলে আসিয়া বলিতেছেন—

এই না মাধবীতলে আমার লাগিয়া পিয়া যোগী যেন সদাই খেলায়।

পিয়া বিনা হিয়া মোর ফাটিয়া না পড়ে কেন নিলজ্জ পরাণ নাহি যায়।

হেরইতে কুহুমিত কেলি নিকুঞ্জ। শুনইতে পিকরন অলিকুল গুঞ্জ।

অমৃতবি মালতীশেরিমল এহ। কো জানে জীউ রহত এই দেহ।

ইহাতেও জীবন যে কি করিয়া আছে, তাহা কে জানে?

দিবস লিখিয়া লিখিয়া নথ্য কর গেল—গৃহভিত্তির গাত্র
কালির দাগে ভরিয়া গেল। “দিবস গণিতে আর নাহিক
শক্তি।” অগ্নেও আজ সে ছলভ।

নয়ক নিশ্চয় গেল মরু বৈরিণি জনমহি যো নাহি ছোড়।

সপনহি যো মৃৎ দরশন ছলহ অতএ নহত কভু মোর।

পথ চাহিতে চাহিতে “নয়ন অন্ধায়ল।”

এখন তখন করি দিবস গোয়ায়লু দিবস দিবস করি মাস।

মাস মাস করি বরিথ গোয়ায়লু চোড়লু জীবনক আশা।

বরিথে বরিথে করি সময় গোয়ায়লু গোয়ায়লু এ তনু আশে।

হিমকর কিরণে নলিনী যদি জারব কি করব মাথবী মাসে।

শ্রীমতীর মনে একথাও জাগিয়াছে মথুরা নগরে বিলাসিনী
রাজবালাদের পাইয়া শ্রাগ হয় ত’ গোপবালাকে ভুলিয়া
গিয়াছেন।

গ্রাম্য-কুল-বালিকা সহজে পশু-পালিকা।

হান কিরে গ্রাম-উপভোগ্যা।

রাজকুল-সম্ভবা সরসিকৃৎগৌরবু

• যোগ্য জনে মিলয়ে যেন যোগ্যা।

অমিয়া ফলের আশান পাঠলে কি কেহ নিম্ন ফলের দিকে
চায়? মালতী ফুল পাইলে কি ভ্রমর বৃত্তুরা, ফুলে যায়?
পলকর্তা ইহাতে রাগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু শ্রীমতীর পক্ষে
এ চিন্তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

শ্রীমতী সখীদের বলিতেছেন—তোমরা প্রিয়ের কাছে
গিয়া কদম্বতলের শপথ স্মরণ করাইয়া দিও। বৃন্দাবনের
‘তক সারী ও কপোত সাক্ষী আছে। “কহিও তাহার পাশে
বাহারে ছুঁইলে সিনান করিতাম সে মোরে দেখিয়া হাসে।”
তাহাতেও তাহার দয়া হইতে পারে। আমারও জীবন শেষ
হইয়া আসিল। আমি রহিব না, তবু সে যেন একবার
ব্রজপুরে আসে। আমার স্মৃতিচিহ্ন এখানে থাকিল।

নিকুঞ্জে রাখিলু মোর এই গলার হার।

পিয়া যেন গলায় পরয়ে একবটুর।

এই ভরু শাখায় রহিল শারী শুকে।

মোর দশা পিয়া যেন শুনে ইহার মুখে।

এই বনে রহিল মোর রঙ্গিনী হরিণী

পিয়া যেন ইহারে পুছয়ে সব বাণী।

আমার জন্মট শুধু এই আবেদন জানাইতে বলিতেছি না।
শ্রীদাম শ্রবল ইত্যাদি স্থাপন আছে, তাহাদের সঙ্গে একবার

যেন সে দেখা করে। আমি হয় ত’ অপরাধ করিয়াছি—
তাহারা ত’ নিরপরাধ। আর অভাগিনী যশোদা জননী?

দুধিনী আগ্নেয় তার মাতা যশোদা। আসিতে বাইতে তার নাহিক শক্তি।

তারে আসি পিয়া যেন দেয় দরশন। কহিয় বন্ধুরে এই সব নিবেদন।

শ্রীমতীর অঙ্গের ভূষণ এখন দূষণ হইয়া উঠিয়াছে।

শয্য কর চুর বেশ কর দূর ছোড় গজমতি হারিয়ে।

সিঁথির সিন্দুরমুছিয়া কর দূর পিরা বিনা দেহ কাররে।

শ্রীমতী নিজ অঙ্গের ভূষণগুলি সখীদের বিলাইয়া দিয়া
বলিলেন—

“সোই যদি ভেজল কি কাজ ইহ জীবনে

আনলো সখি গরল করি গ্রাসে।”

আমার প্রাণদীন দেহ—“নীরে নাহি ডারবি, অনলে নাহি
দাহবি”—শ্রামলকৃষ্ণ তমালতরুর শাখায় বাঁধিয়া রাখিবি।
কেন এই অনুরোধ জান?

“কবহু সো পিয়া যদি আসে বৃন্দাবনে।

পরাণ পাওব আমি প্রিয়া দরশনে।”

শ্রীমতীর আক্ষেপের মধ্যে মান অতিমান আর নাই। আপনার
দীনতাট নানা ভাবে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন।

“প্রেমক অঙ্গুর জাত আত ভেল না ভেল যুগল পলাশ।

প্রতিপদ চাঁদ উদয় বৈছে যামিনী হুখ লব ভৈগেল নিরাশ।”

তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন—কোন অপরাধে তাহার
এ দুর্দশা। “কার পূর্ণঘট মুগ্ধি ভাজিলু বাম পায়।” “না
জানিয়া মুঠ কোন দেবেরে নিম্ভিল।” ইহা কি অচঞ্চলের
দণ্ড?

“পিয়াক গুরু গরবে হান কবহু ধরণিতলে,

ভূণ-হ করি কাহক না গণনা।

নৈলে কেন ঐছে গতি কাহে ভেলরে সখি

সোই অভিশাপ মুখে কল না।”

আবার বলিয়াছেন—

“পুরব জনমে বিধি নিধিল ভরমে। পিয়াক দেখ নাহি যে ছিল করমে।”

এত অবিচারেও শ্রীমতীর অভিমান নাই। তিনি প্রার্থনা
করিতেছেন—

“জনমে জনমে রহউ সে পিয়া আমার।

বিধি পায়ে মাঞো-মুঞি এই বর সার।

হিমার মাঝারে মোর রহি গেল দুখ।

মরণ সময়ে পিয়ার না হেরিহু মৃৎ।”

শ্রীমহারী বৃন্দাবনের প্রাকৃতিক দশা, কবির নানাভাবেই বর্ণনা
করিয়াছেন। অল্প কথায় বিদ্যাপতি বলিয়াছেন—

“শূন ভেল মন্দির শূন ভেল নগরী।
শূন ভেল দশদিগ শূন ভেল সগরী।
রোদতি পিঙ্গর শুকে। খেহু ধাবই মাধুর যুখে।”

পুরুষোত্তম লিখিয়াছেন—

“তরুণল আকুল সখনে স্বরয়ে জল জল কুহুম বিকাশ।
গলয়ে শৈলবর পেটে ধরণির স্থল জল কমল হতাশ।
শুক পিক পাখী শাখিপার রোয়ই রোয়ই কাননে হরিণী।
জয়কী সহ শিবা রহি রহি রোয়ই লোরহি পঙ্কিল ধরণী।”

গোবিন্দদাস বলেন—

(১) “সারী শুক পিক কপোত না ফুকরত কোকিল না পঞ্চম গান।
কুহুম হোজি অলি ভূমিতলে লুঠই তরুণ মলিন সমান।”

(২) “কুঞ্জ কুঞ্জর ভেল কোকিল শোকিল বৃন্দাবন বন দাব।
চন্দ্র মন্দ ভেল চন্দন কন্দন মারুত মারুত দাব।”

কেবল প্রকৃতির কথা নয়, কবির সখীগণ, সখাগণ ও যশো-
মতীর বেদনার যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাও অতি করুণ।
বৃন্দাবনে সে হৃদিনের কথা বাঙ্গালার কবিরাজিও ভুলেন
নাই। বর্তমান যুগের একজন কবি এক কবিতায় তাহার এক
চমৎকার বর্ণনা দিয়াছেন। সে কবিতার প্রথম চরণ—

“গোকুলে মধু কুগরে গেল আধার হলো কুঞ্জবন।”

আর শেষ চরণ—

বিনে শ্রীহরি কেমনে করি নয়ন-বারি সংবরণ।

আর একজন কবির কবিতার নাম “অন্ধকার বৃন্দাবন”। প্রথম
চরণ—

“নন্দপুর-চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।”

শেষ চরণ

“গোকুল মুণ্ডিত হলো চলে না হৃৎস্পন্দ আর।”

বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীমহারী বৃন্দাবনের ও শ্রীমতীর দুর্দশার
বর্ণনা দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। শ্রীমতীর সখীদের মথুরায়
লইয়া আসিয়াছেন। সখীরা মথুরার অধিপত্যকে “ধিক্ ধিক্
ভোরে নিরুর কালিয়া” ইত্যাদি বলিয়া যৎপরোনাস্তি ভৎসনা
করিতেছেন, সেই সঙ্গে প্রেমব্যাগও আছে।

“সোণার প্রতিমা যুগায় গড়ায় কুব্জা বসছে খাটে।”

“আপনি যেমন ত্রিভঙ্গ মুরারি বিধি মিলিয়েছে জেনে।”

“দেখে কে না জানে চোরা কালা কানে বিশেষে হয়েছে সাধু।”

ইহা ছাড়া সখীরা রাধার পায়ে ঘাবক রচনা, দাসখণ্ড লেখা,

ক্ষীর নদী চুরি ইত্যাদি অগোরবের কথা এবং নানাপ্রকার
“জজালাহ্নার কথা স্মরণ করাইয়া দিল। শেষ পর্যন্ত অনেক
আবেদন নিবেদন। রাধার দুর্দশার অতি করুণ বর্ণনা। কবির
ইচ্ছা এই ক্ষান্ত হন নাই। শ্রীকৃষ্ণকেও বিচলিত করিয়াছেন।
শ্রীকৃষ্ণ “কাঁহা মোর রাই” বলিয়া বৃন্দাবনের দিকে ছুটিয়া
আসিলেন—একপ কলনাও করা হইয়াছে।

“বাধিতে বাধিতে চুড়া তিলক হইল মুড়া

অবসর নাহি বাঁধী নিতে।

“নুপুর বিহনে পায় অমন চলিয়া যায়

পীতধড়া পরিতে পরিতে।

নদী জিনি হুকোমল দুখানি চরণতল

কোথা গড়ে নাহিক ঠাহর।

দয়া করি চাতকীরে পিপাসা করিতে দূরে

ধায় যেন নব জলধর।

সেই সে রাধার ধাম আসি উপনীত গ্রাম

বিরহিণী জিউ হেন বাসে।

গোবিন্দদাসে কর যত তরু মুগ্ধরয়

বসন্ত-কতু-পরকাশে।”

ইহা ভাবসম্মিলনের পদ নয়। ইহা দরদী কবির একটা
কল্পচিত্র মাত্র। অলুক্ষণ কৃষ্ণচিন্তা করিতে করিতে শ্রীমতীর
মনে হইয়াছে “আমিই শ্রীকৃষ্ণ”—এই ভাব শ্রীমদ্ভাগবতে ও
গীতগোবিন্দেও আছে—কিন্তু বিদ্যাপতি ঠাকুর এই তবুকে
রসের নির্যাসে পরিণত করিয়াছেন।

“অমুখন মাধব মাধব সোড়রিতে তুলসি ভেলি মাধাই।

ও নিজ ভাব সভাবি বিছুরল আপন গুণ-লুবধাই।

রাধা সঙে যব পুন তহি মাধব মাধব সঞ্চে যব রাধা।

দাম্পণ্য প্রেম তবহ নাহি টুট বাঢ়ত বিরহক বাধা।

দুহ দিশে দাঁক দহনে য়েছে দগদই আকুল কৌট পরাণ।

এইজন বসন্ত হেরি মধামুখি কবি বিদ্যাপতি ভান।”

এই তত্ত্ব ও এই রস শ্রীচৈতন্যের জীবনে কিরূপ অতিব্যক্ত
হইয়াছিল বৈষ্ণব-সাহিত্যের সকল রসিকই জানেন।

সখীমুখে শ্রীমতীর দশা মামুলি কবিপ্রণায় বিস্তৃতভাবেই
বর্ণিত হইয়াছে। - তন্মধ্যে দুই একটি চরণে রসঘন হইয়া
প্রকাশিত হইয়াছে। যেমন—

“নয়নক লোর লেপ নাহি আওত ধার্য অব নাহি বহই।

বিরহক তাপ অবহ নাহি জানত অনিমিষ লোচনে রহই।”

“মরকত স্থলী শুভিল আহলি বিরহে সে বিন-বেহা।

নিকব পাবাণে যেন পাঁচবাণে কবিল কনক-রেহা।”

“ক্ষণে অমুহুর্তে এমন নিখাস ছাড়ে নাসার বেশর পড়ে থসি।”

• “শিশিরে লতা জন্ম বিনি অবশ্যনে উঠিতে করু কত সাধ।”

• “যুগ দিয়া এক রতি আলি আঁলা যুগ বাতি

সে কেমনে রহয়ে যোগান।

তাহে সে পরাণ পুন নিভাইল বাসো হেন

ঝাট আসি রাখহ পরাণ।

অঙ্গুরী বলয়া ভেল দেহ দাপতি পেলে দারুণ তুয়া নব লেহা।

সখীগণ সাহসে ছোই না পারই তত্ত্বক দোসর দেহা।”

রাধার দেহের ঘোর্বনশ্রী, ভূষা-পারিপাট্য, রূপলাবণ্য কৃষ্ণবিরহে চৌদশী চাঁদের মত একেবারে স্তান হইয়া গিয়াছে। এই কথা কবিতা নানাবিধ অলঙ্কারের সাহায্যে কতভাবেই না বলিয়াছেন! বিভাপতি বলিয়াছেন—

“শরদক শশধর মুখরুচি সোপল হরিণক লোচন-লীলা।

কেশপাশ লয়ে চমরকে সোপল পায়ে মনোভব পীনা।

দশনদশা মাড়িকে সোপলক বন্ধু অধর রুচি দেলি।

দেহদশা নোদামিনী সোপলক কাজর সম সব ভেলি।”

ঘনশ্রাম বলিয়াছেন—

“অঞ্জন লেই তমু রঞ্জন নবঘন দামিনী ছাতি হারি নিল।

লেই যৌবন ছিরি নব অঙ্গুর করি নিধুবন ঘন বন ভেল।”

গতিগোবিন্দ বলিয়াছেন—

“চামরী লইল কেশ বিভাধরী নিল বেশ মুখশোভা নিল শলিকলা।

যুগ নিল দুই আঁখি ক্র নিল খঞ্জন পাখা যুগহাসি লইল চপলা।”

শ্রীরাধার দেহে সে কান্তি আর নাই। রাধার রূপ দেখিয়া হাজার লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়াছিল, এখন তাহার নিশ্চিন্ত হউক।

“এত দিনে গগনে অখিন রহ হিমকর জলধে বিজুরী রহ থির।

চামরী চমক নগরে পর বেশউ মদন ধনুচা ধর ফার।

কুমুদিনী বুল দিনহ সব হাসউ বাঁধুলি ধর নব রঙ্গ।

মোতিম পাতি কাঁতি ধর উজোর কুঞ্জর চলু গতি ভঙ্গ।”

এইগুলি ছাড়া—

“দ্বিবসে মলিন জন্ম চাঁদক রেহা”

“তপত সরোবরে থোরি মলিল জন্ম আকুল সফরি পরাণ।”

“উচ কুচ উপর রহত মুখ মণ্ডল সো একে অপক্লপ ভাতি।

কনরা শিখরে জন্ম উরল শশধর প্রান্তর ধূসর কাঁতি।”

“দিনে দিনে খীন তমু হিমে কমলিনী জন্ম।”

“বিরহ জরে জরি কনরা মঞ্জরি রহল সে রূপক ছাই।”

ইত্যাদি অলঙ্কৃত চরণের দ্বারা কবিগণ শ্রীরাধার হৃৎসহ বিরহ-

দশার আভাস দিয়াছেন। সকলেই স্বীকার করিয়াছেন—
এ হৃৎসহ রচনাভীত।

প্রকৃতির সহিত মানবজন্মের যে গভীর সংযোগ চিরন্তন তাহা কবিতা ভুলেন নাই। মাসে মাসে ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতির সঙ্গে বৈচিত্র্যের অভাব নাই। এই বৈচিত্র্যের সহিত শ্রীমতীর প্রত্যেক প্রেমলীলার স্মৃতি বিজড়িত। প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্যগুলি শ্রীমতীর বেদনার উদ্দীপন-বিভাবের কাষা করিয়াছে। কবিতা ইহাতে নতন নতন কবিতার প্রেরণা ও উপাদান পাইয়াছেন। এই কবিতাগুলিই শ্রীমতার বারমাস্তা। কবিতা বলিয়াছেন—বিরহে প্রকৃতির পীড়ন দ্বিগুণিত হইতেছে, আর প্রকৃতির প্রসাদ নিগ্রহে পরিণত হইতেছে।

বসন্তে—

“চৌদিশ ভরম ভরম কুমুমে কুমুমে রম নীরসি মাজরি পিবই

মন্দ পবন বহ পিক কুহ কুহ কহ শুনি বিরহিনী কৈদে জীবই।”

গ্রীষ্মে—

“একে বিরহানল দহই কলেবর তাহে পুন তপনক তাপ।

ঘামি গলয়ে তমু হুনিক পুতলি জন্ম দেখি মধ কল্প পরলাপ।”

বর্ষায়—

“ফুলিণ কত শত পাত মোদিত মউর নাচত মাতিয়া।

মন্ত দানুরি ডাকে ডাহক ফাটি ঘাঙত ছাতিয়া।”

শরতে—

“আখিন মাসে বিকশিত পদ্মমিনী রাগস হংস নিধান।

নিগমিল অধর হেরি হৃদ্যকর ঝুঝু খুরি না রহে পরাণ।”

হেমন্তে—

“আখণ মাস রাগ-রস-সারর নাধর মাধুর গেল।

‘পুর-রঙ্গিণিগণ পুরল মনোরথ বৃন্দাবন বন ভেল।”

শীতে—

“তুয়া গুণে কামিনী কত হিম ঘামিনী জাগরে নাগর ভোর।

সরসিঙ্গ মোচন বরলাচন রহ স্বরভহি স্বর স্বর লোর।”

বারমাস্তা পদে প্রত্যেক মাস ধরিয়া রাধিকার বেদনার নব নব রূপ দেখানো হইয়াছে। এই সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য বিস্ময়প্রদার বারমাস্তাও রচিত হইয়াছে। ঘনশ্রাম দাস, গোবিন্দ দাস ও বলরাম দাস আখন মাস হইতে ও বিভাপতি আবার মাস হইতে বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছেন। বিভাপতির অষ্ট একটি বারমাস্তা (চৈত্র হইতে আরম্ভ) দুই গোবিন্দ দাস পূর্ণাঙ্গ করিয়াছেন। বারমাস্তার পদগুলি ছন্দে মাধুর্য্যে

ভাষার চাতুর্য, রসের প্রগাঢ়তায় পদবিজ্ঞানের পারিপাট্যে অপরূপ। এইগুলি বঙ্গসাহিত্যের গৌরব। প্রত্যেকটি হইতে এক একটি সুবক উদ্ধৃত করি।—

“বিকাশ হাসি বলস হুল্ললিত কমলিনী রস ভূমিতা।

মধুপান চঞ্চল চঞ্চল কুল পদ্মমণী মুখ চুখিতা।

মুকুল পুলকিত বাসি তরু অরু চারু চৌকিকে সঞ্চিতা।

হাস সে পাণিনি বিরহে তাপিনি সকল-তথ পরিবর্তিতা।”

(বিজ্ঞাপতি)

“অব—ভেল শাউন মাস। অব—নাহি জিবন আশ।

ঘন—গগনে গরজে গভীর। হিয়া—হোত যেন চৌচির।

হিয়া—হোত ওহু চৌচীর খীর না বাজে পঙ্গকামো আগরে।

কলকে দামিনি খোলি খাপসে মদন লেই তলোয়ার রে।”

(ঘনশ্যাম)

“শান্ত্রী সঘনে গগনে ঘন গরজন উনমত দাছরি বোল।

চমকিত দামিনি জাগরে কামিনি জীবন কঠিহ লোল।

ভাদরে দরদর দাকণ দুদিন কাপল দিনমণি চন্দ।

শীকর-নিষ্কর খীর নহ অন্তর দহই মনোভব মন্দ।”

(গোবিন্দ দাস)

“গৌব ভুধাক ভুধানলে ডারল জীবন নাগরি নাহ।

হৃদির সমীর হৃদাকর শীকর পরশ গরল অবগাহ।

অহংনিশি ডহ ডহ হিয়া জিউ খির নহ দুঃসহ বিরহক দাহ।

উঠত বেঠক গৌরত রোয়ত কতয়ে করব নিরবাহ।”

(বলরাম দাসের শ্রীকৃষ্ণের বারমাঝা)

“মাস গণি গণি আশ খেলছি বাস রহ অপোষিয়া।

কোন সমুদ্রব হিয়ার বেদন শিরা সে গেল পরদেশিয়া।

সময় শারদ চাঁদ নিরমল দীঘ দীপতি রাতিয়া।

ফুটল মালতি কুল কুমুদিনি পড়ল ভ্রমরক পাতিয়া।”

(গোবিন্দ চক্রবর্তী)

শারদ চন্দ্র, মলয়ানিল, ভ্রমর-গুঞ্জন, হংস-চক্রবাক-কোকিল-পাণিনী-ভাঙ্ক-ভাঙ্কীর কণ্ঠস্বর, দাছরীর রোল, দামিনীর চমক, মেঘের মস্ত, ময়ূরের নৃত্য ও কেকা, মালতী, কুল্ল, কুমুদ, পদ্মিনী ও আশ্রমজরীর সৌগন্ধ্য ইত্যাদি বিরহবেদনাকে নিত্য নবীভূত করিয়াছে। মাসের পর মাস চলিয়া যায়, প্রিয়ের দেখা নাই। এই কালের অতিবাহন নৈরাশ্রকে কেমন করিয়া বাড়াইয়া দিতেছে কবিরা তাহাই এইগুলিতে ফুটাইয়াছেন। এই নৈরাশ্রের বেদনা-ধারা কবিতাগুলিকে উজ্জ্বল-বিভাবের নির্ঘণ্টে পরিণত হইতে দেয় নাই। শেল-দল ঘোবনকে অঙ্গে ধারণ করিয়া পথপানে চাহিয়া থাকা,

একেখরী হইয়া প্রিয়হীন শয্যায় অবলুষ্ঠন, প্রকৃতির মধো ও লোকালয়ে নিত্য নব উৎসবের মধো বিরহিণীর ভাগ্যবশপা-ভোগ কবিতাগুলিতে রস বোগাইয়াছে। কত কথাই শ্রীমতীর মনে পড়িতেছে—গ্রীষ্মের রজনীতে প্রিয়তমের কোলে তাপিত অঙ্গ জুড়াইয়া বাইত, বর্ষায় অশনি-গর্জনে জন্তু হইয়া প্রিয়তমকে আঁকড়িয়া ধরিত, গভীর শীতের রজনীতে প্রিয়তমের অঙ্কের উষ্ণতায় শৈত্যের বেদনা বিদূরিত হইত—শরতে ও বসন্তে তাহার সঙ্গে কত রসলীলাই না হইত!

মাথুরের বারমাঝা কবিতাগুলি জগতের বিরহসাহিত্যে অপরূপ অবদান।

বৈষ্ণব কবিরা এইভাবে মাথুরের গান গাহিয়া গিয়াছেন। তারপর তাঁহাদের অনুকরণে এদেশে শত শত কবি রামা-বিরহের সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে, দ্বারে দ্বারে, ক্ষেতে ক্ষেতে, পথে পথে গায়কগণ সেই মৃদল গীতি গাহিয়া বঙ্গদেশের হৃদয়াকাশকে মেঘমেহুর করিয়া রাখিয়াছে, গৃহস্থগণের চিত্তকে উদাসীন করিয়া তুলিয়াছে, গৃহসংসার হইতে তাহাদের মনকে কাড়িয়া লইয়া ক্ষণকালের জন্ত অজানা অনন্তের উদ্দেশে লটুয়া গিয়াছে—তাহাদের মনে অজ্ঞাতসারে, মানবাত্মার চিরাবরহের কথা জাগাইয়াছে—সংসারের কলকোলাহলের মধোও ক্ষণকালের জন্ত বৈরাগ্যের উদ্দীপন করিয়াছে এবং পরিপূর্ণস্থ-সৌভাগ্যের মধোও একটা অনিদান অস্বস্তি ও অপূর্ণতার বেদনার সঞ্চার করিয়াছে।

এই মাথুরের নানাভাবে আখ্যানিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। কবিতার মধ্য দিয়া সে ব্যাখ্যাগুলির কথা বলিয়া এই নিবন্ধের উপসংহার করিব। বৃন্দাবনকে লীলাক্ষেত্র ও স্বপ্নজগৎ এবং মথুরাকে সত্যলোক বা জীবন-সংগ্রামের কর্মক্ষেত্র মনে করিয়া একটা ব্যাখ্যা দেওয়া চলে। বৃন্দাবন লীলাভূমিই হউক আর স্বপ্নলোকই হউক—আর আত্মবান সত্যলোকই হউক আর জীবনসংগ্রামেরই হউক—বিদায়ের বেদনা মহাবীরের পক্ষেও মর্ম্মস্তদ। সত্যের আত্মবানে চঞ্চল বীরহররও বলিবে—

বিদায় চন্দ্রাননে।

এসেছে আজিকে মথুরার দূত আমার বৃন্দাবনে।

• সাজ আজিকে বাঁশরীর গান

হলো ত্রাজে কলহাসি অবদান,

শেষ-অভিসার মান-অভিমান উজ্জল রসাবেণ।

যদিও যমুনা তরা টলমল
 নীপ-নিকুঞ্জ চারু চঞ্চল
 মধুর মধুরী রস ঢল ঢল শুষ্ক গুরু ডাকে মেঘ।
 তবু ধার যেতে হবে
 বারতা বহিরা মধুরার দূত দুয়ারে এসেছে যবে।

বলোঁ সখা সখীগণ
 এসেছে নিচুর মধুরার দূত বঁধুর কুঞ্জবনে।
 জলকলি শেন কাঁপায় কাঁপায়
 কালিদেহে তটবিটপী কাঁপায়
 বুধা বনফলে ভরিছে আঁলে মিছে গাঁথ বনমালা।
 ফুলের ফুলনা লুটিবে ভুতলে
 ভাবিতে নখনে সলিল উৎফল
 যাউ বৃকে বহি রস রাস দোল বুলনের স্মৃতিজালা।
 মিছে আর মায়াডোর।
 ভেসে যাক চলে যমুনার গলে সাধের বাঁশরী মৌর।
 কেমনে হেথায় রহি।
 মধুরার দূত এসেছে নিদ্রা বিদায় নিদ্রা বহি।
 ডাকছে সত্য বিধাণ বাদন
 জীবন-মরণ-রণ প্রাক্ষণে।
 ডাকে মাথুরের কাতর কাকুতি আতুরের আখিলায়
 পাষণ-কারার আকুল হোদন
 করেছে সুপ্ত তেজের বোধন।
 ভাঙ্গিতে হয়েছে রাগের স্বপন ফাগের রত্নিন ঘোর
 মিছে আর আখিজল
 মধুরার দূত করিয়া দিয়াছে অন্তর টলমল।

আর একটি ব্যাখ্যান এই—

ভগবান বলেন—“ঐশ্বর্যশিখিল প্রেমে নাহি মোর
 ক্রীতি”। তিনি সখা বাৎসল্য মধুর রসেরই বশীভূত। মাথুরের
 মধ্যে ঐশ্বর্যভাব আসিয়া পড়িলেই বাহুবল শিখিল হইয়া
 পড়ে। আর তিনিও লীলাভূবন ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।
 ইহাই মাথুর।

আপনারে সঙ্গোপন করি বর্জদিন হবে শ্রীমধুসূদন?
 গোকুলের সখাদের সখীদের লীলারসে হয়ে নিমগন।
 সখারা চড়িল কাঁধে মানিনী ধরাল পায় হইয়া ভামিনী,
 জননী পাণ্ডুরাগ ননী বহিল কঠোর কটু ব্রজের বাঘিনী।
 লীলার মাধুরী ভুলি' অসতর্ক একদিন দেখালে বিহুতি,
 তব পীতবাস ভেদি' বিকার হইল কবে আগবতী ছাতি।

গোকুলের সখা সখী চাহিল স্তম্ভিত নেয়ে কুষ্ঠা ভগ্নাতুর,
 হয়ে গেল স্বপ্নভঙ্গ সমাপ্ত লীলার রঙ্গ অলিল মাথুর।
 মাধুরী বিদায় নিল ঐশ্বর্যের বাধা এল জীবনের পথে,
 গোষ্ঠের রাখাল তুমি তব দুর্কীর্ষন ভুলি' আরোহিলে রথে।
 সে রথ ত মনোরথ হৃদয় দলিলা গেল। কোথায় অকুর?
 মর্ম ছাড়া কোথা পাবে? মনে সেই বৃন্দাবন, আর মধুপুর।
 যুগে যুগে দেশে দেশে এল লীলা অভিনীত মাহুধৈর্যেই মনে,
 কুতাজলি দাস্তভাব-মাথুর ঘটায় হায় প্রেমের স্বপনে।

মাথুরের আর একটি ব্যাখ্যা—প্রত্যেক মাহুধের জীবনেই
 মাথুর আসে। যৌবনই বৃন্দাবন, যৌবনাত্মকই মাথুর।
 যৌবন প্রেমের মধ্য দিয়া বাধা উপলব্ধি করে, যৌবনাত্মকের
 ভয়-কুষ্ঠা-বিধাতারা দাস্তভাবে তাহা বিলুপ্ত হইয়া যায়।

এ অঙ্গ লালিতাশীন দৃষ্টি চ'য়ে আসে দৃঢ়
 পালিতো পালিতো ভরে শির।
 ভাস্তি ঘটে প্রতি কাজে ক্রান্তি আসে কর্তব্য মাথে
 মতি আর রচনাকো স্থির।
 নৈরাশ্যে হৃদয় ভরে শুধু দীর্ঘবার পড়ে
 লইয়াছে বিদায় যৌবন,
 গ্রাম গেছে মধুরায় শ্রাণ করে হায় হায়
 অন্ধকার মোর বৃন্দাবন।
 কুন্তলে বসে না অলি পড়ে মধুরার গলি
 যমুনা ধরে না কলতান,
 গাহেনাক পিক পিকী নাচেনাক আর শিশী
 শুক সারী গাহে নাক গান।
 যুগে যুগে দেশে দেশে যৌবন-লীলার শেষে
 মানবের করিয়া আতুর,
 জীবনে জীবনে হায় উল্লাস মিলায়ে যায়
 হানে বজ্র এমন মাথুর।
 শিখিল ব্রহ্মের টান বন্ধুত্ব অংসান
 দ্বান হয় প্রেম প্রেমসীর,
 অকুরের সাথে সাথে দাস্তভাবে সন্ধ্যা-প্রাতে
 মন্দরে প্রণত হয় শির।

আর একটি ব্যাখ্যা সার্বজনীন। রাখাবিরহ মানবাত্মার
 চিরন্তন বিরহেরই সাহিত্যরূপ। পূর্ণের সহিত, অসীমের
 সহিত, পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার যে বিচ্ছেদ, সে বিচ্ছেদের
 বেদনা মানবমাত্রেরই অন্তরে স্থপ্ত আছে। প্রকৃতির নব
 নব বৈচিত্র্য সেই বেদনাকে জাগাইয়া মানবচিন্তকে অকারণে
 উদ্মনা করিয়া তোলে। রবীন্দ্রনাথ এই বেদনার কবি। এই

বেদনাকেই বৈষ্ণব কবির। রাধাবিরহের সঙ্গীতের মধ্য দিয়া
বাণীরূপ দিয়াছেন।

অকুরের রথে চড়ি' সৌন্দর্য পরিহরি' কবে শ্রাম রায়
কাঁদাইয়া গোপীপুণ কাঁদাইয়া বৃন্দাবন গেল অধুনা।
গন্ধে মিলাইল ধূপ অরুণ হইল রূপ অনির্বচনীয়।
ইন্দ্রিয়ের রসায়ন ভাবে হ'য়ে নিমগন হ'লো অতীন্দ্রিয়া
উঠিল জীরাধিকার বুক ফুটি হাহাকার বিদারি' গগন।
“কোথা গেলে রসরাজ দশনী দশায় অঙ্গ দাও দরশন।”
কাঁদে তায় শ্রুতি শাখা গোবুলের মুখপাখী রাধিকার শোকে।
কাঁদে গোপ-গোপী যত অশ্রু বরে অবিরত জটিলারও চোখে
অরুণ ফিরে'ন রূপে, গন্ধ ফিরে'নিক ধূপে' কান্ন বৃন্দাবনে।
তাই আঁধো রাধিকার আর্তিনাদ হাহাকার ধনিছে ভুবনে।
শুন্মের গিরির বুক ধনিছে নিরন্তরমুখে নদী-কলকলে।
সম্মুখিছে বনে বনে নল্লিতেছে লগ্নে লগ্নে বারিদ-মণ্ডলে।

জীবনে জীবনে বাধা জাগতেছে বাকুলতা অজানার টানে।
মুখে অন্ন নাহি ক্লেতে চোখে ধুমধোর যুচে চাহি কার পানে।
সে বিরহ আজো বাজে মন নাহি লাগে কাজে কারে যেন চায়।
কারে নাহি পেয়ে বৃকে সংসারের কোন হৃদে স্বস্তি নাহি পায়।
মান যশ ধন জন তপ্ত করে নাক মন মিটে নাকো সাধ।
একজনে না পাওয়ায় সব ব্যর্থ হয় হায় সকল নিঃশ্বাস।
কাহার বরণ হরি' মেঘ হেরি' শির' পরি পরণ উদাস।
শ্রেয়সী রহিত কোলে উদ্মনা তাহারে ভোলে লগ্ন বাহপাশ।
বজ্রের সজল-আঁধি যত মুগ যত পাখী নব জন্ম লাভ'
হইল কি দেশে দেশে যুগে-যুগে ফিরে এসে শত শত কবি ?
তাঁহার বিরহরাগে তাঁদের কল্পনা জাগে হুইয়া অরুণ
তাঁদের সকল গীতি ছন্দত সকল স্তুতি করে'ছে করুণ।
জাগায় সে গুঢ় ব্যথা কোন হৃদয়ের কথা পূর্ণের পিয়াসা।
তাহাদের গানে গানে ছুটেছে অনন্ত পানে অমৃত তিষ্ঠাস।
নিখিল ভুবন ভ্রমি বিশ্বসীমা অতিক্রমি লক্ষ্য নাহি জানি'
কাহার সন্ধানে ঘুরে দেশ-কালানীত হয়ে তাহাদের বাণী।

সাবধানী

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

জীবন নদীর হৃ'কূল ছাপায়ে উঠেছে ঢেউ ;
এই বেলা দাও কাণ্ডারী মোতে করিয়া পার—
নয়নে যখন নেমেছে বাদল, দেপেছে কেউ
তখন যতনে মুহায়ে নিয়েছ নয়নাঙ্গার ?

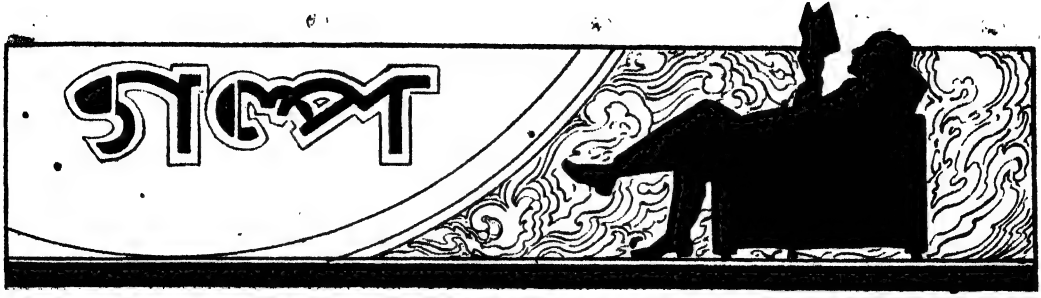
চন্ডর মরুপ্রান্তরে যবে পড়িয়া একা,
কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিয়াছি : হয়ে সঙ্গীতিন,
তখন ভেবেছি এসব আমার ভাগ্যলেখা
বাধার স্রোতে আছে বাঁধা তাই এ মনোনিপা !

আজিকে আমার বঙ্গভনার অন্ত নাই ;
তবুও শূন্য ফাঁকা ফাঁকা সব ঠেকেছে যেন
পারের বাঁশীর স্রোতে পাগল, হৃদেছি তাই—
চিন্তা উতলা হয়েছে আজিকে, তাইতে হেন।

কাণাকড়ি ভাং ছিল না যখন হাতেতে মোর
কেহ ত' তখন অশ্রু মোছাতে আসে নি কাছে
এসেছে তারাই আজিকে মোছাতে নয়ন নোর,
সাবধান করে, পথের কাঁটায় পা দেই পাছে।

ঘরের কোণেতে পারের বাঁশীটা ডাকিয়া কয়—
চল্ ভরে চল্ এই বেলা ভাই বাটের কূলে !
“মনি করিয়া ভুলে থাকা হোয় উচিত নয়,
হয় ত' মাঝার জড়াটবি জালে নিজেরি ভুলে।

জীবন নদীর হৃ'কূল ছাপায়ে উঠেছে ঢেউ,
এই বেলা দাও কাণ্ডারী মোরে করিয়া পার।
নয়নে যখন নেমেছে বাদল তখন কেউ
সবতন করে মুছেছ' গোপন নয়নাঙ্গার ?



পরাজয়

শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

পৃথিবী জুড়িয়া মানুষের মেলা, অসংখ্য জীবনের স্রোত
অবিচল গতিতে বহিয়া চলিয়াছে, নূতনত্ব নাই, বিশেষ-
ভাবে ভাবিতে গেলে ইহা বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হয়।

তুমি, আমি, যত্ন, মধু, শ্রাম ইত্যাদি হিসাব করিয়া
দেখিলে এই জীবনের বহমান স্রোতে বিশেষ বৈচিত্র্য বোঝা
যায় না। একই নিয়মে বাঁধা বলিয়া মনে হয়। নিত্যন্ত
গতাত্মগতিক জীবন। এই সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে
কাহারো কাহারো জীবনে এমন বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনা ঘটয়া যায়
যে, দ্বারা কলিত উপভাসের ঘটনা অপেক্ষা অধিক বৈচিত্র্যময়
ও উত্তেজনাপূর্ণ। কল্পনায় ভাবিয়া লিখিলে মনে হয়—ইহা
গল্পই, আর কিছু নয়। আমার জীবনের ১৯২৭ বৎসরের
মধ্যে এমনি একটি ঘটনা বিচিত্র রূপ লইয়া কতকগুলি
মানুষের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া ধীরে ধীরে সংঘটিত হইয়াছে।
সেই কাহিনীটি আজ আপনাদের শুনাইব।

তখন আমি এম-এ পড়িতেছি। বিবাহ হইয়াছে দুই
তিন মাস আগে। সিক্সথ ইয়ার চলিতেছে। ইংলিশে এম-এ।
বাঁধা বলিলেন, এখন সময় কোনক্রমেই অবহেলা করা উচিত
নহে, মন দিয়া পড়িতে। অতএব বাড়ীতে থাকিলে পড়া
হইবে না বলিয়া হোট্টেলে পাঠাইয়া দিলেন।

অত্যন্ত মন খারাপ করিয়াই হোট্টেলে ফিরিলাম। এতট
যদি পড়ার আগ্রহ তবে পড়াটা শেষ করিয়া বিবাহ দিলেই
হইত। বিবাহ দিয়াই হোট্টেলে পাঠাইয়া দেওয়া এবং
নিজেরা বেনারসে চলিয়া যাওয়া, ইহার কোনও যুক্তিসঙ্গত
কারণ দর্শান যায় না।

মানে একবার করিয়া বেনারসে ঘুরিয়া আসিতে পারিতাম
কিন্তু বাবার সেক্ষেপ কোনও অনুজ্ঞা নাই। যেদিন রাতে
লিখিবেন সেদিনই যাওয়া হইবে।

কাজেই কলিকাতায় রহিয়া গেলাম। অবশ্য পত্রলেখাটা
ধুব বাড়িয়াছে—একদিন অন্তর মাধবীকে পত্র দিতেছি এবং
উত্তরও সেইরূপ নিয়মিত আসিতেছে।

রাত্রি জাগিয়া পড়িতে বসিলে নিশ্চয় রাত্রির নিশ্চিন্তায়
মনটা কেমন ছু-ছু করিয়া ওঠে। মনে পড়িয়া যায়, নোলক-
পরা ঘোমটা ঢাকা একখানি মুখ। ক্রমে তাহা বইয়ের পৃষ্ঠ
জুড়িয়া বসে, কোথায় চলিয়া যায় শেলী, কীটস, বায়রন;
কোথায় থাকে ক্রিটিসিজম।

মাধবী কোন কথাটি বলিয়া হাসিয়াছিল, তাহার গলায়
স্বর কেমন মিষ্ট, স্নেহসম্ভাষণে কেমন সলজ্জ রক্তিমাতা
তাহার গণ্ডে ফুটিয়া ওঠে, চোখ দু'টি আবেশে আনত হইয়া
যায় ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাই ভাবিতে থাকি।

মনে হয় উভাদের নিয়ম কত সুন্দর, হাসিমুখে চলিয়া
যাওয়া—মধুচন্দ্র যামিনী যাপন।

আর আমাদের? বিবাহ দিয়া পুত্র রহিল কলিকাতায়,
আর পুত্রবধূ রহিল বেনারসে। লজ্জার মাথা খাইয়া ইহাও
ভাবি যে, উভাদের কি সবই উন্টা নিয়ম। নূতন বধু কি ক্লম
নাই?

একবার ছোট ভগিনীর মুখে পিতার অভিমত শুনিয়া-
ছিলাম, আমার বিবাহের পর হঠাৎ পোষ্টাল ডিপার্টমেন্টের
আয় বাড়িয়াছে, ইহাই নাকি তিনি রহস্তচ্ছলে বলিয়াছিলেন।
বেশ ত! মাধবীকে নিকটে পাইব না, তাহাকে
পত্রও দিব না, এগজামিনের আগে তথায় যাওয়া নিষিদ্ধ,
তবে?

রীতিমত রাগ হয়। যদি না পড়ি? যদি ফেল করি?
তবে? তবে—একটু ভাবিয়া দেখিলে আপনার নিরক্ষুভিতা
আপনার নিকটেই প্রকাশিত হয়।

বাবার তিরস্কার পাওনা ত' রহিলই, উপরন্তু আবার পড়িবার জন্য মাধবীর নিকট হইতে নিক্ষেপন হইবে, তাহা ত' তিরস্কারের বেশী।

বিদ্রোহ করিবার উপায় নাই। ফেল করিলে পড়িতেই হইবে। কারণ পিতা অল্পবয়সে পিতৃহীন হইয়া চাকুরী শুরু করেন। বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িবার সুযোগ পান নাই। সেইহেতু তিনি আপনার অভ্যুদয় ইচ্ছা পূত্র দ্বারা পূরণ করিতে চাহেন, অতএব হয় ত' যতবার ফেল করিব ততবারই পড়িতে হইবে।

কিন্তু মন বসিতেছে কই ?

পিতা পেন্সন লইয়া কাশীতে গুণাসঙ্কয়ের ইচ্ছায় চলিয়া গেলেন। কেন ? কলিকাতায় কিছুদিন বাস করিলেই হইত। অন্তর্ভুক্তি যে, মায়ের ইচ্ছানুযায়ী কাশীতে যাওয়া হইয়াছে। মা চিরদিন বিদেশে বাস করিয়াছেন, পিতৃালয়ে আসিবার সুবিধা বিশেষ হয় নাই। কারণ পিতা বিদেশ হইতে দেশে আসিলে আপনার দেশেই ফিরিতেন, কাজেই মাকে ও তথায় বাইতে হইত। সেই জন্য মা বৃদ্ধ বয়সে আজ পিতৃালয়ের নিকটে থাকিয়া ভ্রাতা ভগিনীগণের সঙ্গলাভ করিতে চান।

আমার মামারা কাশীর বাসিন্দা। বেশ ত' কিছুদিন কলিকাতায় থাকিলে ত' মামারা পলাইতেন না। নানারূপ বিরুদ্ধ কথা মনে উদয় হয়।

কিন্তু দিনের পর দিনও কাটিতে লাগিল এবং আমার পড়াও অগ্রসর হইতে লাগিল।

অংশেষে এগজামিন দিয়া সঙ্গে সঙ্গেই কাশী রওনা হইলাম বেনারস এক্সপ্রেসে। মনের মধ্যে প্রবল উত্তেজনা, কতক্ষেণে কাশী পৌছিবে।

ঝড়ের গতিতে এক্সপ্রেস অগ্রসর হইতেছে, মনের ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতেছে মাধবীর কথা।

আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেছি, ইহা প্রেম না প্রবল মোহ ? কয়টা মাসের মধ্যে আমার জীবনে সে এমন প্রধান হইয়া উঠিল কেমন করিয়া ? সকলের কথাই মনে হইতেছে কিন্তু সবাইকে ছাপাইয়া মনের মাঝে আসিয়া দাঁড়ায় মাধবী—অভূতপূর্বে আনন্দে দেহমন শিহরিয়া ওঠে কেন ?

কিসের জে'রে সে এমন করিয়া আমার মন হরণ

করিল ? এমন কোনও তাহার বিজ্ঞা বা বুদ্ধির প্রথরতা দেখি নাই, আমাকে সে কেমনভাবে গ্রহণ করিয়াছে তাহাও বুঝি না, তবে আমি কেন মনের হুকুল ছাপাইয়া শুধু তাহার চিন্তায় বিভোর হইয়া থাকি ?

সেই নিতান্ত অল্পবয়স্কা চতুর্দশবর্ষীয়া কিশোরীর নিতান্ত সাধারণ কথাগুলি যেন কর্ণে মধু বর্ষণ করে।

তাহার চলার ভঙ্গী, তাহার বলার ভঙ্গী, তাহার অভিমান, তাহার হাসি—সবই যেন স্তম্ভর।

সময়ে সময়ে আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি কেন এমন হইল।

তুই

বাটা পৌছিতেই পিতা, মাতা, ভগিনী সকলে আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। কুশল প্রশ্ন এবং কেমন এগজামিন দিলাম তাহার কথা চলিতে লাগিল।

ছোট ভাইটি আসিয়া ধরিয়াকে, “দাদা আমাল মোতল কই ?”

সকলকেই যথাযোগ্য উত্তর দানে মস্তক করিতে লাগিলাম, মা পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “বড় যোগা হয়ে গেছিস কিন্তু।” হাসিয়া বলিলাম, “তাতে কি মা, তোমার কাছে এসেছি দু'দিনে মোটা হয়ে যাব।”

বাকুগনেত্র আমার চারিদিকে খুঁজিতেছিল কোথায় মাধবী ? পিপাসু নৈর বুথাই খুঁজিয়া মরিল। নাঃ, মাধবীর কোন চিহ্নই নাই, সে এ তল্লাটেই নাই।

মুগ্ধ-হাত ধুইয়া মায়ের নিকট রন্ধনগৃহে বসিয়া জলখাবার খাইলাম, গল্প করিলাম এবং একটু পরে বলিলাম, “একটু শোব মা, মাথাটা ধুয়েছে।”

মা বাস্ত হইয়া লীলাকে ডাকিলেন, “লীলা, যা তোমার দাদাকে ঘরটা দেখিয়ে দে, ও একটু শোবে। তোরা যেন আলাসনি। দোরটা ভেজিয়ে তুই শুস বাপু।”

রন্ধনগৃহের বাহিরে আসিয়াই লীলাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁরে তোমার বৌদি কোথায় রে ?”

লীলা বলিল তাহার বৌদি তেতলার ঘরে পান সাজিতেছে।

লীলার গিঠটা চাপড়াইয়া বলিলাম, “লীলু ভাই, আজ একটা বড় পুতুল কিনে দেবো তোমায়, তুমি একটু খবর দিও

তো ভাই, মা কি বাবা আমার ডাকলে, যেন বোলো না যে আমি ওপরে গেছি।”

লীলা সানন্দ সম্মতি জানাইল ও জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন শোবে না দাদা?”

“না ভাই” বলিয়া দ্রুত ভেতলার সন্ধানে চলিলাম। নিঃশব্দ দ্রুতপদক্ষেপে ভেতলার বরখানির দুরারে পৌছিলাম।

খালায় পান সাঝামো, মাধবী চুপ দিতেছে। আমার বকের গতি যেন সহসা দ্রুততর হইল। মাধবী—কি স্নন্দর মাধবী! একরাশ চুল পিঠের উপর ছড়ানো। নীল রংএর শাড়ি পরা মাধবী আপন মনে পানে চুপ দিতেছে। শুভ্র গোরবর্ণ হস্তে নীলকাঁচের চুড়ি ও সোনার চুড়িগুলি মিশিয়া যেন জ্বলিতেছে। সোণার রং যেন গায়ের রংএর সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

বহুদিন পুরকের শোনা গানখানির একটি কলি হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়।

কঞ্চণ বা মরি লা বে...

গোঁরি গোঁরি হাখনে...

বাস্তবিক গোঁরি গোঁরি হাতে চুড়ি যে কত মানায় তা মাধবীকে না দেখিলে বোঝা যায় না।

ঘীরে ঘীরে গিয়া মাধবীর চোখ টিপিলাম।

হাতের উপর হাত বুলাইয়া ত্রস্তা মাধবী মৃদুকণ্ঠে বলিল, “ছাড় ছাড় ছাড়ের উপর স্নন্দাদি আছেন, এখনি এসে পড়বেন।”

তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া আকস্মিক রসভঞ্জন কারণ স্নন্দাদিটিকে, জিজ্ঞাসা করিতে যাইব, এমন সময় ছাদের দিকের খোলা দরজা দিয়া বৌদি তুলিয়া ডাকিয়া কে একজন আসিয়া প্রবেশ করিল। ১৮১৯ বৎসর বয়স্ক একটি মেয়ে। অপ্ৰতিভ আমাকে ও অবগুষ্ঠিতা মাধবীকে একবার দেখিয়া লইয়া মেয়েটি সপ্রতিভভাবে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল এবং হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “কেমন আছেন দাদা? আমাকে বোধ হয় চিনতে পারছেন না? আমি সহ।”

ওঃ হরি তুলিয়াই গিয়াছিলাম যে ছোট নামায়া এখানে আছেন এবং ছোট মাসীমাও আছেন। সহ হইতেছে আমার বিধবা মাসীমার একমাত্র কন্যা।

আমি ততক্ষণে কিছু সামলাইয়াছি। জিজ্ঞাসা করিলাম, সবাই কেমন আছেন এবং সে কেমন আছে?

দুই চারটি প্রশ্নোত্তরের পর মাধবীর পানে চাহিয়া বিশ্বয়ের সুরে সহ বলিল, “ওকি বৌদি, তুমি ঘোমটা দিচ্ছ কেন?” আমি যে তোমার ছোট ননদ।”

প্রত্যুত্তরে মাধবী দীর্ঘ অরুণ্ঠন আরো একটু দীর্ঘ করিল। হাসিয়া স্নন্দা কহিল, “দেখুন দাদা?”

সত্যই তো! আমি একটানে মাধবীর ঘোমটা খুলিয়া দিলাম।

আরক্তমুখে সর্কোণ ক্রতঙ্গী করিয়া মাধবী আবার ঘোমটা টানিয়া দিল।

স্নন্দা হাসিয়া বলিল, “তবে আমি নাচানু, আমি অনুমতি দিলুম, দাদা ঘোমটা খুলে দিলেন তবুও লজ্জা?” তারপর নত হইয়া একমুঠা পান লইয়া মাধবীর দিকে তাকাইয়া কহিল, “বাকী পানগুলো সঙ্গে ফেল তুমি, আমি মাসীমাকে এগুলো দিয়ে আসি।”

দ্রুতপদে স্নন্দা নীচে নামিয়া গেল।

স্নন্দা অদৃশ্য হইতেই দৃঢ় বাহুবন্ধনে ধরা পড়িয়া মাধবী আরক্তমুখে বার বার বলিতে লাগিল, “এ কি সুকল, তবে পানগুলো সাজবে কে?”

তিন

রাত্রিতে মাধবী স্নন্দার দুঃখময় জীবনের ইতিহাস সবিস্তারে কহিল। স্নন্দার বিবাহ অত্যন্ত মন্দ হইয়াছে। অভাগিনী মাসীমা অতি অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিলেন। তাহার পর বাহার মুখ চাহিয়া তিনি দুঃখের মধ্যেও সুখের ভ্রালো দেখিতেন, তাহার সেই একমাত্র কন্যার যে এমন দুঃখময় জীবন ঘটবে তাহা তিনি জানিতেন না। এ দুঃখ তাহার পক্ষে মর্শাস্তিক হইয়াছে।

বিদ্বান চাকুরীজীবী সংপাত্র দেখিয়া তিনি কতটা সন্তান করিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন কত সুখে থাকিবে। কিন্তু সেই গৃহের অস্বাভাবিক ধরণ তিনি বুঝিতে পারেন নাই। বিধবা শাস্ত্রী যে কিরূপ প্রকৃতির তাহা বোঝা যায় না। তিনি তুচ্ছ কথা লইয়া কলহ করিয়া, শেষ পর্যন্ত বধূকে প্রহার করিয়া তবে ক্ষান্ত হন।

স্নন্দা মাধবীর নিকট বলিয়াছে যে, অপরাধ ক’রে সব

সহ হয়, এমন কি মার পধ্যস্ত। কিন্তু বিনা অপরাধে ওরা শাস্তি দেয়। তা দিক, আবার নানা যন্ত্রণা দিয়ে অকৃত অপরাধকে কৃত অপরাধ বলে যখন স্বীকার করাতে চায়, তখন সেটা আমার সহ হয় না। মিথ্যা আমি সহ করতে পারি না।

মাধবী বলিল, “সুনন্দাদি ভারি ভালমেয়ে; অত্যন্ত সভাবাদী ও স্পষ্টবাদী লোক। ও হীনতা নীচতা কিছুতেই সহ করতে পারে না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সুনন্দা এখানে রয়েছে, ওর স্বামী নিতে আসে নি?”

মাধবী কহিল, “কোন মুখ নিয়ে নিতে আসবে বল? তিন দিন না খেয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছিল। ওরা কেউ এমন কি স্বামী পধ্যস্ত খোঁজ করে নি। পাশের বাড়ীর লোক ছোটামাকে টেলিগ্রাম করে নিয়ে যায়। ছোটামা গিয়ে ওকে আর ওর তিন মাসের ছোট ছেলেকে জোর করে নিয়ে এসেছেন। তার জন্ত আবার আমার নামে কত বদনাম দিয়েছে, হতভাগা। সেই জন্ত সুনন্দাদি আর কখনো সেখানে যাবেন না বলেছেন।”

তিনিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। বড়ই দুঃখের কথা। সুনন্দার বিবাহ ভাল হয় নাই, ইহা তিনিয়াছিলাম। তাহার স্বামী পাগলাটে, তাহার স্বাস্থ্য লোক ভাল নয়, ইহা জানিতাম কিন্তু তাহার পরিণতি এইরূপ হইয়াছে ইহা এই প্রথম তিনিয়ালাম।

আমাদের মনে হইয়াছিল যে, যাহা মন্দ হইয়াছে সুনন্দার ব্যবহারে ও একসঙ্গে বাণ করার ফলে ক্রমে তাহা ভাল হইয়া যাইবে। কিন্তু ইহা যে এইরূপ ভীষণ হইয়াছে এবং স্তব্ধ শিশুপুত্রসহ স্বামীগৃহ ত্যাগের সঙ্কল্প করিয়াছে তাহা জানিতাম না। আমার মাতা নিতান্ত মৃদুস্বভাব। পত্রে এসকল কথা তিনি কিছুই কোনদিন জানান নাই।

চার

ইহার পর বহুদিন গত হইয়াছে। এম-এ, ল পাশ করিয়াছি। সুশেকীর চেটা বার্ষ হওয়ার তাহার পর বহু উচ্চপদের চাকীরর জন্ত নানা চেষ্টা করিয়া বার্ষ হইয়া অবশেষে ফুল-মাঠারীতে আসীন হইয়াছি।

পৃথিবীর উপরকার সকল আবরণ সরিয়া গিয়াছে। সবুজ গাছ, নীল আকাশ, চাঁদের আলো, অগুরু পুষ্প ভাল লাগিলেও আর তাহা অনির্জননী বলিয়া বোধ হয় না। এবং তাহারি

মাধুর্যের প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করাটা বৃথা বলিয়া বোধ হয়। ভাল বাহা তাহা ভালই কিন্তু তাহা লইয়া কাব্য করাটা মনে হয় অবাস্তব।

মাধবী গৃহিণী হইয়াছে। অনেক অভাব-অভিযোগ, দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়া তাহার কৈশোর যৌবন অতিবাহিত হইয়া তাহার মনের প্রভাতের স্মৃষ্টি স্নিগ্ধতা এখন যেন মধ্যাহ্নের খররোদ্রে বিকশিত হইয়াছে। তাপটা মধো মধো অসহ্য বোধ হয়। তবে তাহা ক্ষণিক। মনে হয় মাধবী সেই মাধবী, তাহার স্নিগ্ধতা, তাহার কঠোরতা সবই আমার নিকট মিষ্ট।

পিতামাতা স্বর্গগত হইয়াছেন। ভগিনীদিগের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ছোট ভাইটি সুদূর বোধে সহরে চাকুরী লইয়া বসিয়াছে। আমার বাল্যের আবেষ্টনী বদলাইয়া গিয়াছে। এখন যাহারা বিরিয়া আছে তাহারাও আমার সম্পূর্ণ আপনার অন্তরের অতি নিকটের জিনিষ। তাই বৃদ্ধি পিতামাতার বিয়োগ বেদনাও ইহারা ভুলাইয়া দিয়াছে।

আমার সংসারে আমার দুইটা পুত্র, দুইটা কন্যা ও মাধবী। জ্যেষ্ঠপুত্র বি-এ পড়িতেছে। জ্যেষ্ঠা কন্যা মাটিক পাশ করিয়াছে, বিবাহযোগ্যাও হইয়াছে। তাহার বিবাহসংক্রান্ত খবর লইতে একবার কাশী যাইতে হইয়াছিল। উঠিয়াছিলাম আমার বাটীতে। মাসীমার গৃহিত, সুনন্দার সহিতও এখানে সাক্ষাত হইল। মাসীমা মাখের ওজ্ঞা কাঁদিলেন। আমার গৃহের কুশল প্রশ্ন করিলেন। মাধবীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার পর উঠিল সুনন্দার কথা। তিনি আপনা হইতেই বলিলেন, “সুনন্দা চইবার স্বামীগৃহে গিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের অন্তায় ব্যবহার ও অত্যাচারে থাকিতে না পারিয়া পুনরায় এখানে চলিয়া আসিয়াছে। আর স্বামীগৃহে ফিরিয়া যায় নাই। তাহার স্বামী একবার আসিয়া তাহার ছেলেটি লইয়া গিয়াছেন। ছেলেটি তখন ছয় মাসের। সুনন্দাকে ফিরিয়া যাইতে তাহার স্বামী অনুরোধ করিয়াছিল, সুনন্দা সম্মত হয় নাই। তখন তাহার স্বামী পুত্রকে পরিচ্ছদ কিনিয়া দিবার ছল, করিয়া লইয়া যায়, আর ফিরিয়া আসে না। সুনন্দা ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তখন খোঁজ লইয়া জানিতে পারা গেল যে, তিনি পুত্রটি লইয়া টেননে গিয়াছেন। মাধা তখনই

সুনন্দার স্বপ্নরবাটি ঘাইতে চাহিয়াছিলেন, সুনন্দা নিষেধ করিয়াছিল। সেখান হইতে তাহার স্বামী সুনন্দাকে লিখিয়াছিলেন কিরিয়া ঘাইতে, নচেৎ পুত্রকে তিনি তাহার নিকট রাখিবেন না। এবং ভয় দেখাইয়া লিখিয়াছিলেন আবার বিবাহ করিবেন। সুনন্দাকে তখন মাসীমা ও মামামার অমুরোধ করিয়াছিলেন কিরিয়া ঘাইতে।”

সুনন্দা সম্মত হয় নাই, বলিয়াছিল, “বারবার অপমানিত হয়েছি, তবুও চেষ্টা করেছি থাকতে। কিন্তু ওরা থাকতে দেবে না। অস্ত্রায় অত্যাচার, মিথ্যা বদনাম আমি নির্বিচারে মেনে নিতে পারবো না। কাজেই এই নিত্য অগড়া মারামারি ও জোর করে নিজে অপমান করার চাইতে এই ভাল। ওদের আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দিলাম, আমিও মুক্তি নিলাম।”

মাসীমা বলিয়াছিলেন, সেই সঙ্গে যে খোকাকেও হারাবি? তাহাতে সুনন্দা কহিয়াছিল, “ওদের ছেলে ওদের মতই হবে, ভবিষ্যতে হয় ত’ আমার মতে মত মিলবে না। আমি ছাড়তে পারছিলাম না, ওরা কেড়ে নিলে। এই ভাল।”

মাসীমা কাদিয়া আমাকে কহিলেন, “তুমি হয় ত’ জান না বাবা, সত্তর দু’টি মেয়ে হয়েছিল, দু’টিই দুই তিন বছরের হয়ে মারা যায়, তারপর অনেক দিন পরে এই ছেলেটি হওয়ায় ছেলের উপর ওর ভারি মায়া হয়েছিল। সেই ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, তা একটু কাদলে না, একটু দুঃখ একটু রাগ করলে না, যেন নির্বিকার। পুঞ্জো, গান, কীর্তন, কথকতা এইসব নিয়ে আছে। সংসারের ও যেন কেউ নয়। সবাই বলে, ওই নিয়ে যদি ভুলে থাকে তাই থাকুক। আর ত’ ওখানের সঙ্গে ওর সম্বন্ধও রইল না। জামাই আবার বিয়ে করেছে।”

আমি শুভিত হইয়া শুনিতেছিলাম। “কিই বা সাধনা দিব। চুপ করিয়াছিলাম। আমাদের কথার মধ্যস্থলে একবার সুনন্দা আসিল। মাসীমা নীরব হইয়া গেলেন।

সুনন্দা আমাকে প্রণাম করিয়া প্রশ্ন করিল, “বৌদি কেমন আছেন দাদা? আর ছেলে মেয়েরা?”

আমি বলিলাম, “আগেই বৌদির কথা?”

সুনন্দা হাসিয়া বলিল, “কি করবো বলুন, বৌদির সঙ্গে একসঙ্গে সাত আটমাস ছিলুম, কাজেই আপনাদের কাউকে দেখলে তার কথাই আগে মনে হয়।”

কথাটা সত্য। বাবা বিদেশে চাকরী করার দরুন আমার বাড়ী খুব কম আমার আসিয়াছি। পেন্সনের পর বাবা আসিয়া ইহাদের নিকট সাত আট মাস ছিলেন তখন মাধবীও ছিল। কাজেই সুনন্দা বৌদির কথাই বেশী করিয়া শ্রবণ করে। মাধবীও সুনন্দাকে ভালবাসে, দুইজনের সখীস্ববর্জন প্রগঢ়।

“বহন দাদা, চানিয়ে আসি,” বলিয়া সুনন্দা চলিয়া গেল।

মাসীমা বলিলেন, “বড় বেশী অভিমানী আর তেজী মেয়ে। আমি কতবার বলেছি বাবা যে মুখবুজে সন্ত করে যা, সুদিন একদিন না একদিন আসবেই।”

ও হাসে বাবা, বলে, “মনে কর মা, আমি তোমার কুমারী মেয়ে, আমার বিয়েই হয় নি। আগার বলে যে, থাকতে হলে নিজের মর্যাদা রক্ষা করে থাকবো। অমন মিথোর আশ্রয় নিয়ে, নীচতা ক্ষুদ্রতার মধ্যে বছরের পর বছর আমি থাকতে পারবো না মা, কাজেই ও কথা আর বলো না।”

জলখাবার আসিতে দেবী হইলেন, মাসীমা আমাকে বসিতে বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

আমি তখন সুনন্দার কথাই ভাবিতেছিলাম। কি সে এমন অত্যাচার, যার জন্য সুনন্দা অনায়াসে হাসিমুখে সব ত্যাগ করিল? আর কোন্ দেবতার শরণ লইয়া সে এমন মনের জোর পাইল? মাধবীর কথা মনে আসে। তাহার ভীষণ টাইফয়েড জ্বরের পর ডাক্তার তাহাকে চেঞ্জ ও লইয়া ঘাইতে বলিয়াছিলেন। স্কুলমাষ্টারের পক্ষে ঘরভাড়া করিয়া সপরিবারে চেঞ্জ বাওয়া সহজসাধ্য নহে।

মাধবীর এক মামা শিল্প থাকিতেন, তাহার নিকট মাধবীকে পাঠাইতে চাহিলাম। মাধবী কিছুতেই তাহাতে সম্মত হইল না, কেবলই বলিতে লাগিল, “সে আমি বাব না, তোমাদের কাছছাড়া হয়ে আমি টিকতে পারবো না। এখানেই আমার শরীর সারবে। আমি বাব না” কাজেই তাহার যাওয়া আর হয় নাই। আর সুনন্দা সেও নারী। স্মিরাশ্চর্য্যং...

পাঁচ

সুনন্দার নতুনতর দুর্ভাগ্যের কাহিনী মনটাকে ভারি নাক্স

দিয়া গিয়াছিল। গৃহে ফিরিয়া নির্জনে গৃহিনীকে সকল কথাই কহিলাম।

চুপ করিয়া সকল কথা শুনিয়া শুধু মাতে দাঁত চাপিয়া অশ্রুট শব্দ করিয়া কহিল, “হতভাগা।”

আমি কহিলাম, “কে?” আমার হুঁতগা, রসিকতা তিনি বুঝিলেন না। “প্রত্যন্তরে একটা তীব্র ঝঞ্ঝার ও অলস কটাক্ষ লক্ষ্য করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে সেহল হইতে সরিয়া পড়িলাম।

রাত্রিতে শুইতে আসিয়া মাধবী প্রশ্ন করিল, “হ্যাঁগা স্নানাদি রোগা হয়ে গেছে খুব?”

আমি মনোযোগের সহিত বই পড়িতেছিলাম, উত্তর দিলাম, “খুব।”

মাধবী আমার হাত হইতে বই টানিয়া লইল এবং উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ভীষণ?”

আমি বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি ভীষণ?”

“এই স্নানাদি রোগা হইয়া গেছে?”

“ও এই কথা, না গো না, তোমার স্নানাদি একটুও রোগা হয় নি বরং সেরেছে মনে হল। হয় ত’ স্বামী বিরহে তোমরা একটু মোটাসোটা হও। স্নানকে ‘দেখে ত’ তাই—”

মাধবী খোঁকাৎ সরাইয়া শুইতে শুইতে কহিল, “আহা তোমার সবটাকেই আদিখোতা, বল না সত্যি কথা।”

আমি বলিলাম, “একেবারে সত্যিকথা। দিবস আছে স্নানাদি, সংসারের ঝঞ্ঝাট নেই, ছেলের ঝঙ্কি নেই। দিব্য নিঃশব্দটি হয়ে ঠাকুরপুজো, কীর্তন গান, গঙ্গানান নিয়ে সে বেশ সুখে আছে। পরকাল তার একেবারে সাক্ষি। স্বর্গের রাস্তা সিম্বে হয়ে রয়েছে। পুণ্যের একেবারে বস্তা বাঁধেছে।”

রাগিয়া মাধবী উঠিয়া বলিল। “তোমরা নিজেদের মত সবাইকে দেখ কি না, তাই। এখনও মানুষ চিনতে, তাদের চরিত্র বুঝতে পার না, তাই অমন কথাগুলো মুখ দিয়ে বার করতে পারলে।”

ঝড় আসন্ন। বাম হাত দিয়া টেবল-ল্যাম্পের স্নাইচটা অফ করিয়া দিলাম।

ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। সেই অন্ধকারের মধ্য হইতে মাধবীর কথার উত্তর দিলাম, “মেয়েমানুষ চিনতে পারি না।

চয়

আমার জ্যেষ্ঠাকস্তা গুরু বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে চলিয়া গিয়াছে তাহার স্বস্তরালয়ে, এলাহাবাদে।

সে এক বিচ্ছেদ-বেদনা। এতদিন ধরিয়া যত্নে স্নেহে, কত শ্রদ্ধা কত আনন্দের মধ্য দিয়া একান্ত আমারি ভাবিয়া বাহ্যিক গ্রাস করিলাম তাহাকে তুলিয়া দিলাম পরের হাতে। নিঃস্ব পর, যাহাদের কোনও দিন দেখি নাই যাহারা কেমন লোক জানি না। হয় ত’ তাহাদের সহিত আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, রীতি-নীতি কিছুই মেলে না। সেই তাহাদের গৃহে আমার স্নেহলিপিটি উৎপাটন করিয়া রোপণ করিয়া দিলাম। আবার তেমন দিন আসিবে যখন এখানে আমি ভাবিব,—

“কেমন করে পরের ঘরে থাকিস্ উমা

বল মা তাই?”

আর আমার দেহসজ্জাত অন্তরের অন্তরতম স্নেহনিধি কস্তা ভাবিবে,—

“তাই ভাবি গো মনে বিনা নিমন্ত্রণে

কেমন করে যজ্ঞে যাই বল না?”

এমনই হয়।

এ-বিচ্ছেদে সুখ আছে। ইহাকে ভাবিয়া ভাবিয়া এ-বেদনা একটু একটু করিয়া ভোগ করা চলে। কারণ সে আছে। এই বিরাট পৃথিবীর কোনও একটি স্থলে, শুধু আমার আশ্রিত অন্তরালে সে আছে।

কিন্তু তীব্রতম জালা দিয়া গিয়াছে অজয়, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র। সে জালা নীরবে ভোগ করিতেছি মাধবী ও আমি। সে-বিচ্ছেদজালা অসহনীয়। তাহার সান্না ইহজগতে নাই। হঠাৎ একটি মাস কঠিন রোগে ভুগিয়া সতেজ নবীন শালভরুর মত পুত্র আমার চলিয়া গিয়াছে। আমার বান্ধিকোর একমাত্র আশ্রয়, আমার জীবনের আশাদীপ নিভিয়া গিয়াছে। আমার ভবিষ্যৎকে অন্ধকার করিয়া দিয়াছে। সেই বিচ্ছেদজালায় বৃক্কের ভিতরটা জলিয়া যায়। সমস্ত চিন্তা জুড়িয়া জাগিয়া থাকে সেই আয়ত উজ্জল আঁশ, সেই মধুময় স্বরে বাবা ডাক। ভীষণ রোগবরণা নীরবে সহ করিয়া অসহায় পিতামাতাকে সান্না দেওয়া—আমি ভাল আছি বাবা।

তাহার পর তাহার চলিয়া যাওয়া।

ভাবিতে গেলে আপনার নিকট আপনাকে লুকাইতে চাই। .পুত্রশোকের তীব্রজ্বালয় মাধবীর রূপান্তর ঘটয়াছে। তাহার গলিত মোমের মত নরম মন যাহা সংসারের বন্ধাবাতে কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, সে তাহার কঠিনতা হারাইয়াছে। এই অসহ অগ্নি তাহাকে নমনীয় করিয়া দিয়াছে।

সম্বৃত্ত, সমুচিত, অশ্রুসিক্তা মাধবী যেন অস্ত্র কেউ।

আরো তিনটি সম্ভান আমার আছে। .খুকু খন্দ্রাশয়ে আছে। কনিষ্ঠ ছ'টি শোকের উত্তাপ বোঝে নাই, বুঝিয়াছে পিতা-মাতার বেদনা। .সাম্বনার চক্ষু ভরিয়া নীরবে ছাটিয়া থাকে। তাহাদের ব্যাকুল স্নেহসিক্ত নীরব সাম্বনা মনে হয় যেন দাবদল মরুভূমির মাঝে শান্তিবারি।

আমার এই বিপদে বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন প্রত্যেকেই দুঃখিত হইয়াছিলেন; তাহাদের সাম্বনা ও দেখাশুনা আমার কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল।

কাশী হইতে সুনন্দার একখানি পত্র আসিয়াছিল মাধবীর নামে। .কাশী তখন অন্ধকার গৃহকোণে পড়িয়া থাকে, চিঠি পড়িবার মত মনের অবস্থা তাহার হয় নাই। চিঠিপানি থলিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ভাল লাগে নাই। সুনন্দা তাহার বোদির এষ্ট নিদারুণ শোকে ব্যথিত হইয়াছে— তাহা আন্তরিকতার সহিত জানিয়াছে এবং তবু ঈশ্বর পরম মঙ্গলময় তাহার প্রত্যেক কর্ম মানবের মঙ্গলের জন্যই হয়, ইহাও অতি আন্তরিকতার সহিত প্রত্যেক ছত্রে ফুটিয়াছে। কি জানি কেন, ভাল লাগে নাই।

বেদনার্ত্ত মন ঈশ্বরের নিদ্রিষ্ট বিধানকে সহ্য করিলেও মাথা পাতিয়, মঙ্গল বিধান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই।

সে-চিঠি মাধবীকে আঘাত করিবে বলিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছিল।

শোকের প্রথম আবেগ ক্রমে শান্ত হইয়া আসিতে থাকে শান্তিপূর্ণ গৃহ মৃত্যু-তাণ্ডবে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, মনে হইল তাহাও ক্রমে স্বাভাবিক রূপ পাইতেছে।

দিনের পর দিন আবার অজয়হীন হইয়াও কাটাইতেছি। প্রবল রোদনোচ্ছ্বাসের সহিত ভাবি, সত্য কথাই তো? চরম সত্যকথা—

“সময় যে নাই

আবার শিশির রাতে তাই

নিকুঞ্জে কোটারে তোলে। নব কল্মসাজি

হেমন্তের আনন্দের অশ্রুতরঙ্গ সাজি।

সাত

দিনের পর দিন কাটিল, ক্রমে বৎসরের পর বৎসর ঘুরিয়া গেল। জীবনের সহস্র কোলাহল কি ক্রমে অজয়কে ভুলাই-তেছে? তাহা তো নয়। অভ্যাসে নিমগ্ন থাকি, ভাবিবার সময় আমার নাই। ১০টায় স্কুলে যাই, ৪টায় বাড়ী ফিরি। ইহার ভিতর টিউনিং সারিতে হয়।

আমার জীবনে কসিয়া ভাবিবার অবকাশ কোথায়? তবু যখন ভাবি বৃকের ভিতরটা যেন মোচড় খাইয়া ওঠে— সম্ভরণে ঢাকিয়া রাখা ক্ষতস্থানে মর্মান্তিক আঘাতের মত লাগে।

মাধবীর সহিত কথা হইলে এখনও অশ্রুধারা গোপন করিতে পারি না। তখন মনে হয়, ইহাই আমার সাম্বনা। তাহার জন্ত আর কিছু করিবার, আর কিছু দিবার নাই এই টুকুই তাহার উদ্দেশ্যে স্মৃতিতর্পণ।

বহুদিন গত হইল। কনিষ্ঠ পুত্রটি—খন ম্যাট্রিক দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। খুকু সম্ভানের জননী হইয়াছে। কনিষ্ঠা কস্তাটি বিবাহযোগ্য হইয়াছে প্রায়।

আঘাতের বর্ষাচ্ছন্ন এক প্রভাত। জলধারার যেন বিরাম নাই। ঘন মেঘের স্তূপ ভাঙিয়া ভাঙিয়া অবিরল ধারা, তাহা কেবলি ঝরেছে। সঙ্গে সঙ্গে শ্রবল বেগে পূবে হাওয়া দিতেছে। পূবে হাওয়ার সহিত বর্ষণের দিনে যেন বিশেষ মিতালী।

বয়স হইয়াছে। ঠাণ্ডা হাওয়াটা আর যেন সহ্য হয় না। আজ রবিবার, ১ই রক্ষা। আজ আর স্কুলে যাইতে হইবে না। বাহিরের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম। কাগজ-পড়া ভেদ করিয়া আমার ছোট ছেলেটির তাহার মায়ের সহিত বাক্যলাপ কাণে পৌছাইতেছে।

“মা আজ মুগের ডালের খিচুড়া কর। তার সঙ্গে পটল ভাজা, বেগুন ভাজা, বড়ি ভাজা। হাঁ মা, পাপর আছে? আচ্ছা বেশ। ও মা! মাছ আসেনি? কেন মা? বৃষ্টি বলে? মাছভাজা হলে আজকের খাওয়াটা খুব ভাল হ'ত।”

কনিষ্ঠা কস্তা ধীরে গলা কানে আসে, “ছোড়মাটা কি ফাংলা বাবা, কত খাবারের নামই করছে। আমি ত' অত নামই জানি না।”

বিজয়ের ফুৎককঠ শোনা গেল, “না তুঁসি ভাজামাছটি উটে খেতে জান না। হগে ত' সবই সাঁটাবে।

দীক্ষার মিষ্টিগলার হাসি শোনো যায়, “তা, পেলে খাব না কেন? তবে তোমার মত পাবার আগে নামের লিপি আমার মনে থাকে না।” তাহার পর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাহিয়া উঠিল—

“এস হে সজল ঘন বাদল বরিষণে—”

বিজয়ও বোধ হয় রাগ তুলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলাইয়া সেও গাহিতে লাগিল।

উভয়ের গলাই মিষ্ট। আর একটি গুণ ইহাদের, গাহিলে জনৈকই তাহাদের রাগ তুলিয়া যায়।

চিঠিটি ছায় বাবুজী, বলিয়া পিয়ন আসিয়া দাঁড়াইল। বেচারীর ছাতা হইতে জল ঝরিতেছে। ইউনিফর্ম জলের ছাটে ভিজিয়াছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপিতেছে।

হাত বাড়াইয়া চিঠি লইলাম। পিয়ন চলিয়া গেল। খামে চিঠি, বেশ ভারি। অপরিচিত হস্তাক্ষর, কার চিঠি?

“হ্যাঁ গা! কার চিঠি এল”, বলিয়া মাধবী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। “খুকুর চিঠি নাকি? না, খুকুর ত’ নয়, কিন্তু আমার নামে চিঠি, দেখি দেখি”, ব্যগ্র মাধবী জলহাত লাড়িতে মুছিয়া চিঠিখান লইতে হাত বাড়াইল।

কে জানে হয় ত’ কি সংবাদ কোথা হইতে আসিয়াছে।

মাধবীকে বলিলাম, “আমি খুলে তোমায় দিচ্ছি।”

মাধবী বুকিতে পারিয়াছিল, কহিল, “না গো না, খারাপ খবর নয়। আচ্ছা, তুমি খুলে পড় আমি শুনি।” মাধবী নিকটে চেয়ার টানিয়া বসিল।

• খুলিতেই প্রথম চোখে পড়িল, ত্রিচরণেয়ু ভাই বোদি।

তুমি বলিলাম, “এ যে সুন্দার চিঠি।”

মাধবী বিস্মিত হইয়া কহিল, “তাই নাকি?” তারপর গভীর আগ্রহের সহিত কহিল, “পড় পড় বহুদিন পরে সুন্দার দির চিঠি পেলুম। সেই ওর ছেলে কেড়ে নেওয়ার পর থেকে ও আর আমার চিঠি-পত্র দেয় নি। সে আগ ১৯২০ বৎসর হয়ে গেল বোধ হয়। আচ্ছা কি লিখেছে গা? চেষ্টে পড়।” দেখিলাম মাধবীর সুন্দার প্রতি ভালবাসা পূর্বের মতই অটুট রহিয়াছে।

পড়িতে শুরু করিলাম।

ভাই বোদি, বহুদিন পরে আমার তোমায় চিঠি লিখতে বসেছি, তুমি পেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বাবে হয় ত’। এই চিঠির

কাহিনী তোমায় আরো আশ্চর্য্য করবে। যে কাহিনী তোমায় শোনাতে বসেছি সে কাহিনী সত্যই বিস্ময়কর। আচ্ছা যে তোমায় লিখতে বসেছি তার কারণ,—আমার মনে যে বিস্ময় যে আনন্দ সঞ্চিত হয়ে উঠেছে তা আমি বহন করতে পারি না, এর ভাগ আমি কাকে দিই? মনে পড়ল তোমার কথা। তুমি আমার মনের, আমার ভাবাহুভূতির যথাযোগ্য মর্যাদা রাখবে, তাই তোমায় জানাচ্ছি। উপযুক্ত একজন কাউকে না জানিয়ে আমি পারছিলাম না, তাই তোমাকে জানাচ্ছি।

বোদি, আমি ফিরে এসেছি। স্বামীগৃহে নয়, পুত্রের গৃহে।

এত শ্রদ্ধায় ও সম্মানে এখানে আমার এনেছে এবং সাধের যে রেখেছে—সে আমার পুত্র। পক্ষী-মাতার মত নে আমার মা হয়ে আমাকে ঘিরে রেখেছে। কি আনন্দ, কি আনন্দ! ভগবান্ আমার জন্ত এত আনন্দও সঞ্চিত করে রেখেছিলেন।

দিনের পর দিন আমার কেটে গেছে নিঃসঙ্গ, একাকী। সেখানে আমার প্রেম, পুত্রের শ্রদ্ধা কিছুই নেই। ছিল কেবল ঈশ্বর। সেই ঈশ্বরের নিকট এই ব্যর্থ জীবনের ব্যাকুল বেদনা নিবেদন এবং নীরস, কঠোর, শূন্য, ভয়াবহ জীবন থেকে আকুল মুক্তি প্রার্থনা। কি সে জীবন এবং কি তার জীবন অতিবাহন! ভাব বোদি, নারী তার নারীত্ব বিনা কি বাঁচতে পারে স্বামীকে ভালবাসতে পেলাম না, পুত্রকে স্নেহ করতে পেলাম না, এর চেয়ে শাস্তি আর নারীজীবনে কি আছে?

সবচেয়ে কঠিন যন্ত্রণাদায়ক অদৃষ্টের উপহাস এই যে, সবই আমার আছে—স্বামী, পুত্র, সংসার—কিন্তু এদের ও আমার জীবনযাত্রা-প্রণালী ভিন্ন। তাদের স্তর আর আমার স্তর কিছুতেই মেলে না। একটু আধটু তফাত হয় ত’ মিলতে পারে কিন্তু এতবড় তফাতকে মেগানো কোনও মতেই সম্ভব নয়। যে সংসার অধর্ম ও কুশিক্ষা, মিথ্যা ও প্রবঞ্চনাতরা সেখানে আমি কিছুতেই থাকতে পারি নি। ১৮৯৯ বৎসর বয়স থেকে এই দীর্ঘ ৪৪ বৎসর কেটে গেল কিছু না পেয়ে কিছু না দিয়ে। ধীরে ধীরে সংসার থেকে—আমার সংসার থেকে নিগিণ্ড হয়ে গিয়েছিলাম। একমাত্র আশ্রয় বরণ করেছিলাম ঈশ্বরের নামগান ও পূজা-পাঠে, এই নিয়ে থেকেছি, সবাই ভেনেছিল আমি বিবাসিনী ও সন্ন্যাসিনী, সংসার থেকে আমার স্পৃহা চলে গেছে। আমিও

তাই জেনেছিলাম, আমার ভেবেছি মানবিক স্পৃহা আর কিছুই নাই এখন বুকেছি যে, মানুষ আপনাকেও সমগ্র চিনতে বুঝতে পারে না, কিছা হয় ত' মানুষের মন বহুকণী, ক্ষণে ক্ষণে তার রং বদলায়।

স্নেহমন্ডাকিনী যে আমার অন্তঃসলিলা ফস্তুর মত গোপনে ছিল তা আমি বুঝতে পারি নি।

মা কাদিতেন আমার তরদৃষ্ট এবং তাঁর তরদৃষ্ট অরণ করিয়া, আমি কাদিতাম আমার লোকসমাজে উপহাস্যকর এই অবস্থা ভাবিয়া। জীবনে এমন বিভ্রমনাও ঘটে।

আমি আমার স্বামীকে ভালবাসিতে পারি নাই, তাঁহার কারণ, আমার মনে স্বামীর আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল এবং সেই আদর্শের কণামাত্র চিহ্নও আমার স্বামীর মধ্যে ছিল না।

কেমন সংসারে আমি লালিত পালিত হয়েছি তা ত' তুমি জান। মা আমার বিধবা হয়েছিলেন নাত্র ১৯ বৎসরে, আমি তখন নিত্য শিশু। তাঁহার সংযত, সৌম্য, শাস্ত্রমুর্তিতে, তাঁহার বাক্যে, তাঁহার বাবহারে প্রকাশ পাইত অতি পবিত্র সূচিত। মামীমার নিকট শুনেছি তাঁহার স্বামীবিয়োগের সঙ্গে তাঁহার ধৌবনের চাকলাও বিদায় নিয়েছিল। সেদিন হ'তে তাঁহার মধুর আনন্দময় হাসিও তাঁহার মুখ হইতে বিচরবিদায় নিয়েছিল। আমি তাঁহার হাসি দেখেছি, সে হাসি যেন বিষাদ আবরণে আচ্ছাদিত। আমার মনে হয়, পরিপূর্ণ স্বামী-প্রেম হ'তে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাঁহার জীবন উদাস মরুভূমি হইয়া গিয়াছিল। এমনি এক শাস্ত্রমুর্তি তপস্বিনী মায়ের কোলে আমার বাল্য অতিবাহিত হইয়াছে।

আর মামা? লোকে জানে তিনি বি-এ ফেল, স্কুলের সামান্য একজন শিক্ষক। কিন্তু এই নিরীহ প্রকৃতির স্বল্পভাবী গম্ভীর সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিটির জীবনের আদর্শ অতি উচ্চ—এক কথায় “High thinking and plain living”. বাস্তবিক তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা অসামান্য। বিজ্ঞানভাগ ও সুবিশাল পুস্তক সংগ্রহ দেখিলে বিশ্বয় মানিত হয়। তাঁহার নিকট আমার বিজ্ঞানশিক্ষা ও নীতিশিক্ষা।

মানুষের ভিত্তরকার শঠতা, লোলুপতা, লোভ, নীচবৃত্তি দেখিলে আমার অন্তর ঘুণায় শিহরিয়া ওঠে।

প্রথম যখন দেখিয়াছিলাম, শাণ্ডী ঠাকুরাণী তাঁহার ননদের পুত্রের দুধের বাটীতে জল ঢালিয়া দুধ বাড়াইতেছেন,

আপনার পুত্রকে ভাতের ভিতর লুকাইয়া মাছ দিতেছেন, গৃহের অপর সকলে কুটি খাইতেছে তাঁহার প্রিয়জনরা লুকাইয়া লুটি খাইতেছে, দেখিয়া বিস্মিত হইতাম—ইহাও হয়, এবং এমন কার্য্য করিতেছেন একজন শ্রদ্ধার্থী গুরুজন। আমি তাঁহার কাছের প্রতিবাদ করি নাই। আমাকে তিনি যেদিন ডাকিয়া লইয়া এমনি একটি কার্য্যে ব্যস্ত দিতে গিয়াছিলেন, আমি সম্মত হই নাই। তিনি আমাকে ভুল বুঝিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, কিছু ভয় নাই কেহ জানিতে পারিবে না।

আমি আমার দৃঢ় অসম্মতি জানাইয়া বলিয়াছিলাম যে, এরকম কাজই আমাধারা সম্ভবপর হইবে না।

সেইক্ষণে তাঁহার মূর্তি বদলাইয়া গেল, তিনি ভাবিলেন, ইহা আমার ভালমানুষীর অভিনয়। তাঁহার পর সুর হইল আমার উপর অত্যাচার, নানা মিথ্যাপবাদ, অত্যাচার ও প্রহার। তবু তাহা আমার সহ হইয়াছে, তাঁহার মত নারীর নিকট ইহার বেশী প্রত্যাশা করা অস্বাভাবিক। তিনি তাঁহার প্রকৃতি অনুযায়ী করিতেন।

সব চেয়ে অসহ হইয়া উঠিয়াছিল আমার স্বামীর আচরণ, একজন শিক্ষিত ব্যক্তি, বড় অফিসার, তিনি নাকি আট শত টাকা বেতন পান—ইঞ্জিনিয়ার। তাঁহার মনোবৃত্তি দেখিলে লজ্জায় মাথা হেঁট করিতে হয়।

তিনি জানিতেন, মাঘের অত্যাচার হইতে স্ত্রীকে বাঁচাইতে নাই, কারণ, তাহা হইলে তিনি লোকসমাজে স্বীর অনুগত বলিয়া নিন্দিত হইবেন। সেই কারণে বরং তিনি মাঘের পক্ষ সমর্থন করিয়া সর্বসমক্ষে বধুকে কটুবাণী কহিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। ইহা ছিল তাঁহার পুরুষত্বের গৌরব।

তাঁহার মাঘের হীন মনোবৃত্তিহীন কার্য্যগুলি তিনি মূমধুর হাসিয়া সমর্থন করিয়া বলিতেন, ইহা নাকি মাতৃস্নেহের প্রগাঢ় পরিচয়।

হইবেও বা!

সব সহ হইত—হইত না কেবল তাঁহার জঘন্য স্বার্থপরতা, ইতরতা। যে ব্যক্তি দিনের আলোকে মাঘের পক্ষ সমর্থন করিয়া শত সহস্র গালি সবার সমক্ষে দিয়াছেন, সেদিনই রাত্রিকালে সেই ব্যক্তির একেবারে ভিন্নরূপ—যুক্তিহীন যুক্তি দিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন এবং প্রেমভিক্ষা। কি সে বিভ্রমাময় মন্থাসক্তিক যন্ত্রণাপূর্ণ রাত্রি—সেঞ্চলো আঁজও ভাবিতে অস্বপ্ন হয়।

তবু আমি ছাড়িয়া চলিয়া আসি নাই, আজ তাহা ভাবিতে আশ্চর্য্য বোধ হয়। বাহ্যিক ভাববাসি নাই, ভক্ত করি নাই—শুধু ঘুণা যেখানে ছিল, তাহার সহিত বৎসরের পর বৎসর কাটাইলাম কি করিয়া? বোধ হয় শুধু বান্দালীর কল্যা বলিয়া, এত সহগুণ আর কাহারো নাই।

আজ তো এক মুহূর্ত্তও তাহাকে সহ্য করিতে পারিব না। আজ মনে হয়, সেই অসহায় আত্মসমর্পণ ছিল আমার রকমশ্রুতি। সেই গৃহ ছিল আমার পক্ষে কারাগার। সেখানে আমার সত্য, আমার স্মৃতি স্থানরুদ্ধ হইয়াছিল। স্বামীকে ভালবাসিতে পারি নাই, তবু একত্রে বহুদিন বাসের ফলে যেটুকু মমতা আসিয়াছিল, যেটুকু বন্ধন ছিল, তাহার ব্যবহারে তাহা জন্মের মত ছিন্ন হইয়া গেল। মিথ্যাবাদী যেদিন, “মা দেখিতে চাহিয়াছেন, তিনি কাশীতে আসিয়াছেন”—এই মিথ্যা কথা বলিয়া আমার স্তম্ভপায়ী ছয় মাসের শিশুকে আমার বুক হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেল, সেইদিন আমার সকল মমতার বিসর্জন হইয়া গেল। আমি মুক্তি পাইলাম।

যে মা পর পর দুইটা সন্তান হারাইয়া এই শিশুকে কোলে পাইয়াছে, যে শিশুর আহার মাতৃদুগ্ধ, তাহাকে কাড়িয়া লওয়া, এ কি কোনও মানুষের পক্ষে সম্ভব?

আমার মন শুক্ক হইয়া গিয়াছিল। সেই নৃশংসতায় এক মুহূর্ত্তে আমার সঙ্কল্প স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। আমি স্থির করিয়াছিলাম, ওরা আমার কেউ নয়। ইহৎগতে একমাত্র ভগবান্ ছাড়া আমার কেহ নাই আমি কাহাকেও চাহি না।

তবু অবশ্য অন্তর আমার কাঁদিয়া মরিত সেই শিশুর কথা স্মরণ করিয়া।

কিন্তু সকল বাধা ও কাতরতা চাপিয়া দিনের পর দিন মুখের হাসি অল্পান রাখিয়াছি আমার সন্ন্যাসিনী মায়ের মুখ চাহিয়া। আমার কাতরতা যে শতগুণ হইয়া তাঁহার বুক বাজিবে? আমার মা, তাঁহার যে আর কেহ নাই!

সারাদিন গান গাহিয়াছি, পূজা করিয়াছি। রাত্রির পর রাত্রি নিঃশব্দে চোখের জলে উপাধান ভিজিয়াছে। মনে পড়িত তাহার আমার নিকট আসিবার ব্যাকুলতা। দিনের পর দিন আমাকে না পাইয়া সে কি করিতেছে? গভীর দীর্ঘশ্বাসের সহিত তীব্র আক্ষেপ মনে জাগিত ওরে তোরা কি মানুষ!

তাহার পর মাস কাটিল, বৎসর ঘুরিল।

এই জীবনে ক্রমে অভ্যস্ত হইতে লাগিলাম। শুনলাম ইঞ্জিনিয়ার বিবাহ করিয়াছেন। তাহা করুন, তাহাতে দুঃখ বোধ হইল না।

সকালে উঠিয়া গল্পাঙ্গন করিয়া আসিয়া পূজায় বসিতাম, পূজা সারিয়া মামার লাইব্রেরী-ঘরে পড়িতে বসিতাম। মামা আমায় নিয়মিত পাঠ্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, সেই পাঠ সমাধা করিয়া মামার জ্ঞানারণ্যের নানাবিধ পুস্তক পাঠ করিতাম।

দুপুরে মা ও মামীমার নিকট শুইয়া গল্প করিতাম, গান গাহিতাম, কোনওদিন তাঁহাদের পদসেবা করিয়া তৃপ্তি পাইতাম।

সন্ধ্যায় শ্রামশূন্যের আরতি করিয়া কীর্তন গাহিতে বসিতাম। মামা, মামীমা ও মা আমার শ্রোতা ছিলেন। বৎসরে একবার করিয়া আমরা চারিজনে তীর্থ পরিভ্রমণে বাহির হইতাম। ইহা ছিল আমার স্বামীর একটি বিশেষ ব্যসন।

দীর্ঘ ২৫ বৎসর আমার এট নিয়মেই অতিবাহিত হইয়াছে ইহার যে পরিবর্তন হইবে তাহা জানিতাম না। কিন্তু দীর্ঘ ২৫ বৎসর বাদে আমার জীবনে প্রভাত আসিল—অকলঙ্ক আনন্দময় প্রভাত।

পূজা সারিয়া আসিয়া লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছি। পাঠ্য-পুস্তকগুলি টেবিলে সজ্জিত করিয়া রাখিতেছি। মামা আসিলে পাঠ বুঝিয়া লইব।

মামা গিয়াছেন বাজার করিতে, দৈনিক তরিতরকারীর জন্ত। মা ও মামীমা রন্ধনগৃহে রহিয়াছেন।

মামার লাইব্রেরী-ঘরটি প্রশস্ত। তাহার সম্মুখে একখানি ছোট ঘর—সেখানি বৈঠকখানা। বাহিরের কেহ আসিলে সেইখানে বসিয়া মামা কথা কহেন। বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু আসিলে তাঁহাকে মামা লাইব্রেরী-ঘরে আনিয়া বসান। এই লাইব্রেরী-ঘর ও বসিবার ঘরের মধ্যে পর্দা আছে।

বাহিরের ঘরে পদশব্দ ধ্বনিত হইল। কেহ বোধ হয় আসিয়াছেন মামার সহিত সাক্ষাত করিতে। একবার পর্দার পানে চাহিয়া আবার আপনার পাঠে মন দিলাম।

ভাবিলাম, মামাকে ডাকিলে তবে বাইরা বলিব, মামা গৃহে নাই।

নিঃশব্দে খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। যে আসিয়াছে সে ত'মমাকে ডাকিল না বা তাহার চলিয়া যাইবার কোন শব্দও কণ্ঠে আসিল না। কে আসিল? না ডাকিয়া চুপ করিয়া রহিল কেন?

কোতুল হওয়ায় উঠিলাম দেখি কে? কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিয়া লইব। এবং মামা এখন গৃহে নাই তাহার ফিরিতে হয় ত'বিলম্ব হইতে পারে তাহাও বলিব।

আমি মামার অনুমতি পাওয়া সকলের সমক্ষেই বাহির হইতাম। মামা বলিতেন, মানুষ মানুষকে দেখিয়া পুকাইবে কেন? মেয়েও মানুষ, পুরুষও মানুষ। নিঃসঙ্কেচে ভদ্র ব্যবহার মানুষ মানুষের সহিত করিবে, তাহাতে লজ্জার কি আছে।

কাঙেই মামার অনুপস্থিতিতে প্রয়োজনবশতঃ কেহ আসিলে আমি তাহাদের সহিত প্রয়োজনীয় কথাবার্তা কহিতাম। পর্দা সরাইতে দেখি, একটি যুবক দাঁড়াইয়া আছে। না, না, যুবক নয়, আমি ভুল বলিতেছি বোধি, সে যুবক নয়, সে কি? কি করিয়া বলিব? কেমন তাহার আকৃতি শুনিবে? সেই যে বৈষ্ণবগ্রন্থে বর্ণনা আছে—

“কিশোর বয়স বেশ

মাখায় চাঁচর বেশ

মুখে হাসি আছে

মিলাইয়া রে।”

ঠিক তেমনি। আমি বর্ণনা করিতে পারিতেছি না বোধি, আমার নয়ন ভরিয়া, আমার অন্তরে অনির্বচনীয় ভূপ্তি ভরিয়া দিয়া, সে রহিয়াছে বোধি, আমি কেমন করিয়া বলিব সে কেমন!

আমাকে দেখিবামাত্র সেই ছেলেটা অগ্রসর হইয়া আসিয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আমার মুখের পানে তাকাইয়া সহজস্বরে কহিল, “মা, আমি তোমায় নিতে এসেছি।”

আমি বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “তুমি কে? কোথায় নিয়ে যাবে?” আমি বুঝিতে পারি নাই সে কে! আমি তখন বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছিলাম এক কে? আমাকে মা বলে কেন? আমাকে কোথায় লইয়া যাইতে চায়?

আমার অদৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা যে আমি মা হইয়া পুত্রকে চিনিতে পারি নাই।

তাহার সেই বড় বড় চক্ষু'টি তখন অশ্রুপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, মুখ নীচু করিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “মা, আজ আমার কতবড় লজ্জা যে তোমার কাছে আমাকে নতুন করে আত্ম-পরিত্রয় দিতে হচ্ছে। মা, তুমি আমার বাবাকে, আমার ঠাকুরমাকে ক্ষমা কর। মা, আমি তাঁদের হ'য়ে তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রছি, আর আমার বাড়ীতে আমি আমার মাকে নিয়ে যেতে এসেছি মা, আমি তোমার ছেলে—শঙ্কর।”

শঙ্কর! আমার ছেলে শঙ্কর! আমার পা-ছু'টি ধরু ধরু করিয়া কাঁপিতেছিল, আমার মাথার ভিতর যেন কিসের বাজনা বাজিতেছে, আমার চোখের সম্মুখে অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল।

সকল বেদনাবোধ ছাপাইয়া কি তীব্র আনন্দে দেহমন অবশ করিয়া দিতেছে? শঙ্কর, আমার ছেলে শঙ্কর!

তাহার পর কি হইয়াছিল আমার মনে নহি, এ-টুকু মনে আছে যে, পড়িয়া যাইবার আগে এক স্নেহময় বাহুবন্ধনে বাধা পড়িয়াছিলাম। মায়ের ব্যাকুল কণ্ঠস্বর, মামীমার চাঁৎকার কাণে আসিয়াছিল। আমি অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলাম।

জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে দেখিলাম আমি শুইয়া আছি, মা মামীমা ব্যাকুলনেত্রে আমার মুখের পানে চাহিয়া আছেন। মামা দাঁড়াইয়া আছেন। আর বোধি, আমার ছেলে আমার নিকটে বসিয়া আমাকে বাতাসী দিতেছে। পুত্রের উদ্বেগ-ব্যাকুল শুশ্রূষা।

উহারা কাড়িয়া লইতে পারে নাই, আমার অসহ্য শিশুপুত্র আজ পরিণত সক্ষম হইয়া আমার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে।

ইহার পর আমি ফিরিয়া আসিয়াছি, স্বামীর গৃহে নয়, পুত্রের গৃহে। তাহার আপন সহজ অধিকারে শঙ্কর তাহার মাতাকে তাহার গৃহে ফিরাইয়া আনিয়াছে

সেই দিনট কেবল মনে হয়, কত অকুণ্ঠ অধিকারে শঙ্কর বলিয়াছিল, “মা, আমি তোমায় নিতে এসেছি।” যেন আমি কয়েকদিনের জন্য পিত্রালায়ে আসিয়াছিলাম—আমার পুত্র লইতে আসিয়াছে। দীর্ঘ ২৪১২৫ বৎসর মনে হইয়াছিল কয়েকটা দিন মাত্র

আজ আমি আমার উপার্জনক্ষম পুত্রের গৃহে শ্রদ্ধায় সম্মানে গৌরবপূর্ণ মায়ের আসন অধিকার করিয়াছি।

আমার প্রতি তাহার যত্নের, ভক্তির যেন সীমা নাই।

আমি কুষ্ঠিত হইলে সে লজ্জিত হয়, বলে, “এ-ত’ তোমার নিজস্ব পাওনা মা। এতদিন আমার মাকে কুষ্ঠিত করে এঁরা রেখেছিলেন এবং এমন দেবীর মত মায়ের সেবা থেকে আমি বঞ্চিত ছিলাম; কাজেই পুষ্টিয়ে নেওয়া দরকার ত’।”

তাহারই মুখে শুনিয়াছিলাম যে, জ্ঞান হইয়া পর্যাস্ত ঠাকুরমা ও অসাম্প্রদায়িক পরিজনদিগের মুখে আমার কুৎসাই সে শুণিত। বালক অবস্থায় তাহা সে বিশ্বাসও করিত।

ক্রমে বড় হইয়া যখন শুণিত তখন আপনার বিচারবুদ্ধি দিয়া সে বিচার করিত যে, এ ত’ কেবল একভরফা নিন্দা, তিনি যে এত নিন্দাই কিন্তু তবু তিনি তাঁহার কোনও দাবীই ত’ এঁদের কাছে উত্থাপন করেন না।

সে সর্ববিষয় জানিতে চাহিত এবং সেই জানার ভিত্তর দিয়াই সে তাহার মায়ের নির্দোষিতা প্রমাণ করে। এবং তখন হইতেই সে ব্যাকুল হয় মাকে নিকটে পাইবার জন্য।

তাহার ঠাকুরমা অনেক উপহাস ও কটুক্তি করিয়া-
ছিলেন। বলিয়াছিলেন যে, ও-সব মন্দ মেয়েরা আর ফেরে না। শঙ্কর প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, মাকে সে উপার্জনক্ষম

হইলেই নিকটে অনিবে—মা তাহার আসিবেনই। সে বাহার গর্ভে জন্মিয়াছে সে কখনও মন্দ হইতে পারে না। এখন সে আনন্দিত হইয়াছে যে, তাহার প্রতিজ্ঞা সফল হইয়াছে।

আমার জন্ম সে পূজার ঘর করিয়াছে, তাহা দেখিলে লোভ হয়। আমার চিরজুখিনী মা এই আনন্দ বেশীদিন ভোগ করিতে পারেন নাই। তিনি শঙ্করের কোলে মাথা রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন অল্পদিন হইল। আরো শোন, আমার শাশুড়ী আজও জীবিত আছেন এবং তাঁহার মনের পরিবর্তনও হয় নাই।

পূর্বে তিনি বলিতেন দাঁতে দাঁত পিষিয়া, “এইখানে থাকিব হাংগামজাদী, তোর ভণ্ডামী বার ক’রে দেবো, দরকার হ’লে পায়ে থাংলাবো।” সেই চোখের চাহনী এখনও আছে। তবে অদৃষ্টের পরিহাস এই যে, তাঁহার মুখ ফুটিবার উপায় নাই। তাঁহার পরম আদরের পৌত্র শঙ্কর জানাইয়াছে, আমার মায়ের যেন এতটুকু অসম্মান না হয়। তাহা আমি কোনও মতেই সহ্য করিব না।

তাঁহারি চোখের সম্মুখে পরম শ্রদ্ধায় আজ আমি দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত।

কালের চাকা বেগে আবর্তিত হইতেছে—সুখানি চ
দুঃখানি চ—তাই নয় কি? ইতি

সুনন্দা”

মৃত্যুর গান শুনি

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

আজিকে কী সুর ধরিব কাব্যরাণী ?
চারিদিকে হেরি মৃত্যু অগ্নি-শিখা !
ধ্বংস ভয়াল স্বার্থের হানাহানি
আহতা পৃথিবী—নিষ্ঠুর ভাগ্য শিখা।
এ যুগের কবি মেখে না সুরের ছবি,
মেলে না প্রগাঢ় স্বপ্নাঙ্গন-পাখা—
মলিন আকাশ, নভোলীন ক্লৌণ রবি,
এ যুগের করে অশ্রুবেদনা মাখা।
হিংসা আজিকে শান্তিরে নাশ করে,
জৈব ধরায় অগ্নির দাহ আনে।

ক্ষমতা দৃষ্ট শক্তির ব্যাভিচারে,
কাদে ধরিত্রী—মহা আশঙ্কা মানে।
ভালবাসা নাই, নাহি প্রেম, নাহি প্রীতি
দয়ালীন হৃদয়স্ত্র জীবন-ধারা !
যুগের কাব্য মলিন অশ্রুগীতি,
সুরহীন বাণী করুণ ছন্দহারী !
এর মাঝে কোথা কাব্য কোমল কথা ?
কোথা নিব্বার, কোথা সুরজাল, শুণী ?
হায় জীবনের কোথায় সার্থকতা,
তুচ্ছ সত্যের মৃত্যুর গান শুনি।

সেতু

শ্রীঅরূপ ভট্টাচার্য্য

• এ-পারে ও-পারে দুটো আঁকা-বাঁকা পথ
মাঝখানে নদী যায় বয়ে
কল-কল ছল ছল তরঙ্গ উছল
ওদের প্রাণের বত কথাগুলো কয়ে।
এ-পারের তীরে তীরে আগে ফুলদল
প্রভাতের লঘু-হিমে শিশির সজল
হায়!
দিবসের পর তু্যাপ
মুছে নেয় তার
প্রতিদিন।
গান আছে, আছে হর
তবু প্রাণহীন।
ও-পারের তীরে তীরে ফোটে মেঠোফুল
ভরিয়া ঢুকল
সুরভি তাহার
এ-পারের বায়ু যায়
লয়ে ঐ পার।
পাঠায় সে বাণী—
‘মাঝের এ-ব্যবধান
করে দিয়ে অবসান
কেমনে তোমার সাথে
মিলিব কি জানি?’
হু’জনেই দিনে দিনে
বাঁকা পথ চিনে চিনে •
নদীর কিনারে আঁসি
সুধাইল তারে
বাণীহত ভাবে,
‘ওগো নদী, তুমিও মিলেছ জানি
সাগরের সাথে
জীবনের ছন্দপূর্ণ কোন এক রাতে
জান ত’ লতার কথা,
যে-তরু তাহারে চায়

যদি না জড়াতে পায়
কি যে তার বাধা?’
মেলে না উত্তর!
যেন বলয় যায়
আপন মিলন রাগে
খীর গরীমায়।
ছন্দে তার মনে হয়
মিলনের পথে বুঝ
বহু বাধা রয়।
কেটে গেল দিন, অগণিত দিন। •
কত না চাঁদের আলো
উভয়ে বেমেছে ভালো.
হৃদয়েতে কত যে ফাগুন •
হু’জনার জেলেছে আগুন।
নাহি তার কোন ইতিহাস
কহিলে তা কারো কাছে
সুনাইবে শুধু পল্লিহাস।
থাকুক সে-কথা
তাহাদের বাধা
যত আবেদন
মিনতি বেদন।
তাই বুঝি কেহ
হু’জর মিলন হেতু
গড়ে দিল সেতু
নিয়মের মহিমায়।
নৌচে তার কুল কুল
নদী বয়ে যায়।
বরষা আকুল যদি
জান্নে তার পার
যে সেতু গড়িল আঁসি
তাজিবে কি আর?

প্রবন্ধ

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও বিদ্যানুশীলন

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

দিগ্‌বিজয়ী মহাবীর সেকেন্দর শাহ একদিন বিস্মিত ও চমকিত হইয়া এই ভারতবর্ষ সন্মুখে বলিয়াছিলেন—“কি বিচিত্র এই দেশ!” * * * সত্য সত্যই বিচিত্র এই দেশ। বিচিত্র তার ভাবধারা, ভাষা, জাতি ও কৃষ্টি। বিচিত্র তার কাহিনী—বৈচিত্র্যময় তার ইতিহাস। প্রাচীন এই ভারতভূমি জ্ঞান, বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রসূতি বলিয়া জরতী পিতামহীর সমুচ্চ স্থান আজিও অধিকার করিয়া আছে। কোন্‌ আদিম পরম রমণীয় প্রভাতে বৈদিক ঋষির সামাগানে তপোবন বঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল ইতিহাস তাহা সঠিকভাবে বলিতে পারে না। কেমন করিয়া অরণ্য হইতে সভ্যতার সৃষ্টি হইয়া প্রকাণ্ড সমাজ-সৌধ গঠিত হইয়াছিল এবং জীবনকে পূর্ণ পরিণতির দিকে টানিয়া নিয়াছিল, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। শাস্ত্ররসাস্পদ তপোবনের তপোহনেরা যে মণি মঞ্জরা রাখিয়া গিয়াছেন তাহা জ্ঞান ও বিজ্ঞান-জগতে অতুলনীয় অমর অবদান। প্রাচীন ভারত সাহিত্য, কাব্য, দর্শন ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান ব্যতীতও গণিত (জ্যামিতি, বীজগণিত) জ্যোতিষ, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, বাস্তবজ্ঞা, রাজনীতি (বার্তা, দণ্ড) আধ্বক্ষিক (Logic) মতীত এমন কি কামশাস্ত্রে পর্য্যন্ত চরম উৎকর্ষের পরিচয় দিয়াছে। আজও সেই সব প্রণেতাদের অতুল জ্ঞান-গাভীরা, অসামান্য পার্শ্বতা, অহুপম মনোবা, তীক্ষ্ণ দূরদৃষ্টি দেখিয়া জগতের জ্ঞানি-গুণিবৃন্দ স্তম্ভিত ও বিস্মিত হ'ন। আমাদের ভাষা, আমাদের ধর্ম্ম, আমাদের কাব্য, ললিতকলা, বিজ্ঞান, স্থপতি, ভাস্কর্য্য, পুরাণ, দর্শন, তন্ত্র, মন্ত্র, রামায়ণ, মহাভারত, ধর্ম্মকোষ, আয়ুর্কোষ, জ্যোতির্কোষ—পরম গৌরবের সামগ্রী। আমাদের রাম, রঘু, অজ, দিলীপ, ভরত, আমাদের ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, অর্জুন—আমাদের বিশিষ্ট, বিশ্বামিত্র, বাজ্রবল্ক্য,

পরশুরাম—আমাদের ক্রব, নারদ, প্রহ্লাদ, নচিকেতা, স্বৈতকেতু—আমাদের সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, সতী, মদাঙ্গসা—আমাদের বৃক, শঙ্কর, চৈতন্য, রামানুজ, মধবাচাধ্য—আমাদের শবরস্বামী, উদয়ন, বাচস্পতিমিশ্র—আমাদের কপিল, কণাদ, গোতম, পতঞ্জলি, ব্যাস—আমাদের শূদ্রক, ভাস, সৌমিল্ল—আমাদের মাঘণ, কোটিল্য, বৃহস্পতি—আমাদের বাম্পীকি, কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, ভারবি, ভব্‌হরি, শ্রীহর্ষ, কল্লন, দণ্ডী, বাণভট্ট—আমাদের গাগী, মৈত্রেয়ী, খনা, লালাবতী, উভয়ভারতী, লক্ষ্মীদেবী, অনসূয়া, আরেয়ী, যমী, অত্রি, অদিতি, দশাশ্বতী, বাস্ক, অপালা, বিশ্ববারা, লোপামুদ্রা, দেবহুতি, অরুণকতী, জবালা, স্থলভা, গোতমী প্রভৃতি চিরস্মরণীয় মহীয়সী রমণীবৃন্দ—আমাদের শীলভদ্র, দীপঙ্কর, অর্ধাভট্ট, নাগার্জুন, ভাস্করাচার্য্য, ও কুমারিল ভট্ট—আমাদের অশোক, মহেন্দ্র, সম্ভবমিত্রা ও সন্ন্যাসী উপগুপ্ত—আমাদের চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, লোচনদাস, কৃষ্ণদাস, জ্ঞানদাস ও বৃন্দাবন দাস—আমাদের পঞ্চধর মিশ্র, রঘুনাথ ও রঘুনন্দন—আমাদের মীরাবাই, অহল্যাবাই, কামমতিবাই, সুংঘুকা, পদ্মিনী, বিষ্ণুপ্রিয়া, শৈব্যা ও রাণী ভবানী—আমাদের মঠ, মন্দির, চৈত্যা, বিহার, মৃগদাব, সারনাথ, কালু, কৈলাস, অজন্তা, ইলোড়া, নালান্দা ও ভক্ষলীলা—আমাদের প্রয়াগ, বারনাসী, ত্রিপুরা, পুরুষোত্তম, ভুবনেশ্বর, কস্তাকুমারিকা, অনাদি জ্যোতির্লিঙ্গ উজ্জয়িনী, রাবিন্দ্র, সোমনাথ, হারকা—আমাদের প্রাচীন তীর্থ কুরুক্ষেত্র, পুষ্কর, প্রভাস—আমাদের দেবভূমি গয়া, মথুরা, শ্রীধাম নবদ্বীপ ও শ্রীবৃন্দাবন—আমাদের পুণ্যসিলা রেবা, যমুনা, গঙ্গা, গোদাবরী, কাবেরী—আমাদের চন্দ্রশেখর, বিদ্যাচল ও দেবতায়া হিমালয়—ভারতের অণু, পরমাণুকে

পুত ও পবিত্র করিয়াছে। তাহারা সাহিত্য কাব্যেরও উৎস, জ্ঞান-বিজ্ঞানের হিমাচল, দর্শনের তিতিভূমি ও কাতীরতাবোধের প্রস্রবণ। তাহারা জোগাইয়াছেন হৃদয়ে বল, কণ্ঠে ভাষা, লেখনীতে অমৃতময়ী বাণী। হাজার হাজার বৎসর অতীত হইয়াছে ঐ সব মনীষী পাণিব-লীলা সম্বরণ করিয়াছেন; কিন্তু বাহ্যতঃ ভারতের মূর্তি বদলাইলেও সেই tradition সমান ভাবেই চলিয়াছে। তাহাদের ধর্ম-শাস্ত্রের অনুশাসন, আধ্যাত্মিক মার্গ পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে ভারতীয় সমাজ এখনও মানিয়া চলিতেছে এবং তাহাদের দূরদৃষ্টানী আখির, ক্ষুরধার বুদ্ধির, অদ্ভুত মনীষা ও অসীম প্রেম-ভক্তির অমৃতময় ফল ও ফলস্বরূপ যে কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, তাহা বর্তমান অণন্যবস্থায়ও বিশ্বের দরবারে আমাদের একটু ঠাই দিয়াছে।

সত্যকথা বলিতে কি, এই ভারতে বসিয়া জীবনের অভীষ্ট সাধনের সমস্ত উপাদান ও বিবিধ সামগ্রী লাভ করা যায়। ভারতের নৈসর্গিক সংগঠন এমনই বিচিত্র, মহান ও মহাশ্রী-পূর্ণ যে উহা কল্পভূমি ও আধ্যাত্মভূমি না হইয়াই পারে না। ভারতের উত্তর প্রান্তে দেবতাত্মা হিমালয় হৃদয়-কন্দরে অমল্য রত্নরাজি ধারণ করিয়া অটলভাবে দণ্ডায়মান—আর তাহারই বক্ষানিঃসৃত তটিনী সকল লহরীর পর লহরী তুলিয়া নৃত্য-চপল ছন্দে নুপুর-শিঞ্জিত পদে উদ্ধাম বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। বর্তমান যুগের উন্নত ও সভ্যতাভিমानी জাতিবৃন্দের পূর্বপুরুষেরা যখন বৃক্ষবিবরে বাস করিয়া আমাংস ভক্ষণ করিতেছিলেন, তখন ভারতবর্ষ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সভ্যতার তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গে সমাসীন—ভারতের জ্ঞান-মূখ্য তখন দিগ্-দিগন্তে সহস্র রশ্মিজাল বিতরণ করিয়া মধ্যাহ্ন-আকাশে সগোরবে—দাপামান। প্রাচীর লগাট রঞ্জিত করিয়া শিক্ষা ও সভ্যতার কিরণমালা ভারতের মুখমণ্ডলকে প্রথম উজ্জল ও উদ্ভাসিত করিয়াছিল। বিশ্বম্ভট্টা কীরূপ তুলানিতে ওজন করিয়া অনন্ত শক্তিশালী অনন্ত বিকাশ-ভাণ্ডার সাম্যাবস্থায় স্থাপন করে করে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। ভারতবর্ষ যেন সৃষ্টিবৈচিত্র্যের পূর্ণ লীলাভূমি। ভারতের ভূধারমৌলি অল্পেদৌ গিরিশৃঙ্গ, ফুলকুম্মিত ও বিচিত্র সৌরভে আমোদিত বন-উপবন, যৌক্তনের পর যৌজনব্যাপী শস্ত্রশ্যামল উর্বর

ক্ষেত্রসকল, কলকলনিনাদিনী তরঙ্গিনী সকলের উপমা অন্তর্য মিলে কি? এখানেই—বড়-বড় পালান্ধ্রমে হাত ধরাধরি করিয়া সখ্যভাবে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। তাই এ দেশ সকল দেশের আদর্শ ভূমি—লোকনিবাসের পূর্ণ আদর্শ স্থল। যিনি যে দেশেরই রসিক হ'ন না কেন, বিচিত্র রসময়ী প্রকৃতি তাহার সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করবে। ভারতের মাটিই ভারতকে প্রথম হইতে মহাকবি,জ্ঞান-বিজ্ঞান-বেত্তা, দার্শনিক, বোণী ও মননশীল অতিমানবের জন্ম দিয়াছে। তাই ক্ষেত্রানুযায়ী বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে। যে সকল অনুকূল কারণ বিস্তারিত থাকিলে দেশ শ্রী, সম্পৎ ও সৌভাগ্যশালী হয়, ভারতে তাহার কিছুই অপ্রতুল ছিল না। অমূল্য দেশ ভোগভূমি—আর ভারতই কেবল অধ্যাত্ম-ভূমি। বিষুপুরণে আছে :—

“গারম্ভি দেবাঃ কিল গীতকানি

ধন্যস্ত তে ভারতভূমিভাগে।

স্বর্গাপবর্গাশ্পদীমার্গ ভূতে

ভবন্তি ভূঃ পুরুষাঃ হরত্যাং।”

স্বর্গের দেবত্ব অপেক্ষাও ভারতে মনুষ্যদেহ লাভ করা শ্রেয়ঃ; কেন না মূকুতিগণই এখানে জন্মগ্রহণ করিয়া স্বর্গাপবর্গ লাভ করিয়া থাকেন।

শিল্প ও স্থপতিবিদ্যা

মাহুঘের রুচি যখন মার্জিত হয়, বুদ্ধি যখন নিখিল ও সূক্ষ্ম হয়, সেই সময়ই শিল্প-প্রতিভার বিকাশ হইয়া থাকে। প্রাচীন ভারত কাহারও আদর্শ অনুসরণ বা অনুকরণ না করিয়াই শিল্প ও স্থপতি-বিদ্যায় যেরূপ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল, তাহা ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। বাহারা রামায়ণ, মহাভারত বা প্রাচীন কাব্যাদিতে অবোধাধীনগরীর বর্ণনা, মথুরাপুরীর সেই অলোকসামান্য সাজসজ্জা, ইন্দ্রপ্রস্থ রাজসভা-নির্ম্মাণের কলা-নৈপুণ্যের কথা পাঠ করিয়াছেন, তাহারা বিস্মিত ও প্রশংসা-মুগ্ধ হইয়াই পারেন না। আজিও অজন্তা, ইলোড়ার শিল্প-কীর্তি বিশ্বের গণিবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এবং সেই সব স্বপ্নমুখ্যময়, রহস্যজালে-যেরা অনুপম শিল্পসম্ভার দর্শন করিবার জন্য অপর গোলাদ্ধি হইতে পর্য্যন্ত কত কত গুণজ্ঞের সমাবেশ হইতেছে। কি স্থাপত্য, কি শিল্প, কি চিত্র-বিদ্যায় প্রাচীন ভারত লোক-

লোচনের সম্মুখে স্বর্গের মাধুরী সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতের দেব-মন্দিরগুলি যেন ত্রিদিবের শোভায় শোভাবিহীন হইয়া কি এক মহান, অব্যক্ত, অপার্থিব গাভীরা ও মাধব্যা প্রচার করিতেছে। প্রাচীন যুগের বৌদ্ধমন্দির, সজ্জারাম, মঠ, দেউলগুলি নিজের স্বাতন্ত্র্যে যেন নিজেই বিচোর। ভুবনেশ্বর, পুরী, কোণারক, আদ্রা, বা রামেশ্বরের শ্রীমন্দিরের গঠন-নৈপুণ্য দেখিলে মনে বিশ্বাস ও ভক্তির উজ্জেক হয় এবং শির স্বতঃই অবনত হইয়া পড়ে।

সামরিক বিজ্ঞা

সামরিক বিজ্ঞাতে প্রাচীন ভারত যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। নীতি বা আদেশের দিক দিয়া ত' বর্তমান কালের যুদ্ধ প্রাচীন ভারতের যুদ্ধের সহিত তুলিতই হইতে পারে না। বর্তমান কালের মত স্বার্থপ্রণোদিত জাতি-প্রেম উদ্ভূত হইয়া ধরণীর বুক ধধিরসিক্ত করিয়া ধ্বংস-যজ্ঞের সৃষ্টি করিত না। পদাতিক, অশ্বারোহী, রথী, হস্তিপৃষ্ঠে যোদ্ধৃবর্গ অপূর্ণ কৌশল প্রদর্শন করিত। তখনকার বাহরচনার প্রণালী বর্তমান কাল অপেক্ষা অধিক উন্নত ছিল। অবশ্য মারণাস্ত্রের দিক দিয়া বর্তমান কালেও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। রাম-রাবণের মহাসংগ্রামে ত্রোপের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। তখন ত্রোপের নাম ছিল শত্রু। শত্রু অর্থাৎ বাহাদুর। বহুলোক একেবারে হনন করা যায়। গোপার নাম ছিল 'গুড়ক'। বাক্রদের নাম ছিল 'উর্কায়'। উহা উর্কায় নামক কোন এক ঋষির নামানুসারে হইয়াছে। রামায়ণে আছে :—

“পরিগৃহ্য শতরীশ সচক্রাঃ সগুড়োপনাঃ।

চিকিৎসুর্জবেগেন লক্ষ্যমথো মহাবনাঃ।”

“উর্কায়ঃ প্রোথিতং কুশা শতরীশুর্ডকৈবৃতম্।”

(নীতিচিন্তামণি ; কৃষ্ণ ও শল্যের যুদ্ধবর্ণনা)

বেশী দূরে যাইতে হইবে না। কয়েক শতাব্দী পূর্বেও ভারতীয় যোদ্ধারা বঙ্গ-বীর্যে বিখ্যাত ছিলেন। মহাবীর আলেকজান্ডার (Alexander the Great) পুত্ররাজকে সম্মান করিতেন—সকলেই জানেন। কিন্তু, যেই আলেকজান্ডার সারা-জীবন হিন্দুস্থানের ভক্ত লালারিত, সেই হিন্দুস্থানে আসিয়া ফিরিয়া যাইবার কারণ কি তাহা কোন বিবরণে পাওয়া যায় না। হিন্দুদিগের সাথে যুদ্ধ করিতে এত

বেগ পাইতে হইত যে, আলেকজান্ডারের সৈন্তেরা লড়াই করিতে চাহিত না। হিন্দুদিগের পরাজয়ের কারণ কাপুরুষতা কোন মতেই নহে। যুদ্ধে শত্রুগণ ছল-চাতুরী করিত—এগুলি বীরোচিত আদৌ নহে। সেইগুলিকে হিন্দুগণ ঘৃণা করিত। তাই, তাহারা হারিয়া গেল। পার্থান অপেক্ষা মোগলগণ এত বিক্রমশালী ছিল যে, বাহাদুর শাহ পাণিপথের যুদ্ধকে “কাচ ও পাথরের যুদ্ধ” বলিয়া উপমা দিয়াছেন। কিন্তু, এই যুদ্ধের পরই সংগ্রামসিংহের রাজপুত সৈন্তের সম্মুখে মোগলগণকে প্রাণভয়ে পলাইতে হইয়াছিল। প্রাণভয়ে বাবর ক্রমাগত ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইলেন। তিনি জীবনের তরে মন্ত্রপান ত্যাগ করিবেন এই প্রতিজ্ঞা করিলেন। হিন্দুগণ বাহাকে ভীক ও কাপুরুষের কাণ্ড্য বলিয়া ঘৃণা করে, সেই ছলচাতুরী অবলম্বন করিয়া জিতিল বটে, কিন্তু বারবার স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, কোন যুদ্ধে আর এতটা বেগ পাইতে হয় নাই। গোলাগুলি প্রভৃতি দ্বারা সজ্জিত মোগলের বিপুল সেনাবাহিনীকেও প্রতাপ সিংহ পরাজিত করেন। তারপর আরও দেখা যায়, হজরৎ মহম্মদের তিরোভাবের একশত বৎসরের মধ্যে মুসলমানগণ পশ্চিম এশিয়া, আফ্রিকা, স্পেন ও পর্তুগাল জয় করিল। কিন্তু, ভারত জয় করিতে তাহাদের ৪০০ শত বৎসর লাগিল। সিংহদেশে তাহারা প্রবেশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই বিতাড়িত হইয়াছিল। সেদিন ভারতের বাঁধাবন্ধা অগ্নান ছিল; ভারতের অঙ্গে তখনও ঘূণ ধরে নাই। হায়! কি কুক্ষণেই না তারপর ভারতের গৌরব-ভাস্কর মেঘাবৃত হইল। প্রাচীন ভারতে বিমানের ছনিবার গতি, রৌদ্রবাণ, অগ্নিবাণ, বরুণবাণ, শক্তিশেল, নাগবাণ ইত্যাদি আধুনিক মারণাস্ত্র অপেক্ষা কোন অংশেই নূন ছিল না।

জ্যোতির্বিজ্ঞা

জ্যোতির্বিজ্ঞায় ভারতবাসী যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। কাহারও মতে পরাশর, কাহারও মতে স্বর্ঘা-সিদ্ধান্ত, কাহারও মতে ব্রহ্ম-সিদ্ধান্ত প্রথম জন্মগ্রহণ করিয়া জ্যোতির্বিজ্ঞানের গভীর তত্ত্বসমূহ আবিষ্কার করিয়া ধরার কীর্তি-স্তম্ভ রাখিয়া গিয়াছেন। বরাহমিহির ও সোমসিদ্ধান্ত জ্যোতির্বিদগণের কুল অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। ৬০০ শত খৃঃ অব্দে আর্ঘ্যভট্ট ও ১১১৪ খৃঃ অব্দে ভাস্করাচার্য্য ভারতীয়

জ্যোতিষাশ্বের বিশ্বকর উন্নতি করিয়া গিয়াছেন। পণ্ডিত বেগরের (Weber) মতে—ভাস্করাচার্যই হইলেন ভারত-গগনের গৌরব নক্ষত্র। তারপর ড্রই একজন রাশি বিতরণ করিতেছিলেন, কিন্তু ঐগুলি যেন তুলনায় খজাতের দোষ। তারপরই ভারত যেন অসাড় হিমাক হইয়া স্থপতির ক্রোড়ে আশ্রয় নিল। প্রাচীন ভারতের জ্যোতির্বিদগণ আচার্যগণ কিছুমাত্র সাহায্য না পাইয়াও অসাধারণ উন্নতির মস্তিষ্কের স্বস্ববুদ্ধি ও বিচার শক্তির সাহায্যে সুদূরবর্তী গগনমণ্ডল মধ্যচারী গ্রহনক্ষত্রাদির বৈশ্বকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, উহা বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিকদেরও বিশ্বাসের সৃষ্টি করে। চন্দ্রসূর্য্যের গ্রহণ, সূর্য্যক, কুমের, রাশিচক্র, জোয়ার-ভাটার তত্ত্বনিরূপণ ভারতীয় আর্ধ্যমনীষীরাই প্রথম করিয়াছিলেন। জোয়ার-ভাটা সম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে আছে

“স্থানীশ্বরময়িঃযোগাচ্ছ্রদ্ধিক সলিলঃ যথা।

তথৈবদুবুদ্ধৌ সলিলমন্তোদৌ মনিসমুদয়াঃ ॥

নানানা নারিবিজ্ঞানচ বন্ধস্থাপি হৃদস্থি চ ॥

উদয়াস্তমনোমোহাঃ পথয়োঃ স্তম্ভকৃৎকয়োঃ ॥

দশোত্তরাণি পঞ্চৈরুদয়ানানাঃ শতানি বৈ।

অপাং গুদ্ধিস্তো দৃষ্টৌ মাদুদ্রিবাং মহামুনে ॥”

জোয়ার-ভাটার বস্তুতঃ সমুদ্রের জলের বৃদ্ধি ও হ্রাস হয় না। হাঁড়িতে জল চড়াইয়া সরি ঢাকা দিয়া আঁয়তাপ দিলে জল যেমন ফাঁপিয়া উপরের দিকে উঠে, সেইরূপ শুষ্ক ও রক্ষণক্ষেত্রে কলার বৃদ্ধি ও হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র জলের বৃদ্ধি ও হ্রাস বোধ হইয়া থাকে। বার তিপির বাবস্থাচক্র আর্ধ্য ঋষিরাই প্রথম আবিষ্কার করেন। রবি (Sun), সোম (Moon), মঙ্গল (Mars), বুধ (Mercury), বৃহস্পতি (Jupiter), শুক্র (Venus), শনি (Saturn) ইত্যাদি বিষয় স্পষ্টজ্ঞানভাবে ভারতীয় পণ্ডিতেরাই প্রথম প্রবর্তন করেন। কোপার্নিকাসের (Copernicus) ছ পূর্বে পৃথিবীর দৈনিক গতি এই আর্ধ্য জাতিই জ্যোতির্বিদমণ্ডলীর মধ্যে প্রথম প্রবর্তন করেন। টলেমির (Ptolemy) বহু পূর্বে ৬৭ দিন রাত্রি সমান হয়, এই তত্ত্ব নিরূপণ করেন। পৃথিবী যে গোল এই তত্ত্ব না কি আমরা “পশ্চিমদেশ” হইতে প্রচার করিয়াছি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা পৃথিবী যে কমলালেবুর ছায় গোল এই সংবাদ পরিবেশন করিবার বহু পূর্বে স্বাধীন দিক্ত বুলিয়াছেন :—

“সর্য্যতঃ পর্কতরাম-গ্রাম-চৈত্র্য চৈথ্বিঃ ২২।

কবচ-বেশর গ্রহিঃ বেশরগ্রহসংবৈরিঃ ॥”

অর্থাৎ, কদম্ব যেমন কেশরসমূহে পরিবেষ্টিত, সেইরূপ পৃথিবীপাণ্ড সর্পিদিকেই গ্রাম, বৃক, পর্কত, নদ-নদী, সমুদ্রাদির দ্বারা বেষ্টিত। আচ্ছা, কমলালেবুর দৃষ্টান্ত অপেক্ষা কেশর-বেষ্টিত কবচের দৃষ্টান্তটি ভূগোলশাস্ত্রের দিক্ দিয়া অধিকতর শোভন ও সদত নহে কি ?

নক্ষত্রকরে লিখিত আছে :—

“কপিথলজবদ্বিঃ দক্ষিণোত্তরয়োঃ সমঃ”

পৃথিবী কপিথলের ছায় গোলাকার এবং উত্তর ও দক্ষিণে কক্ষিৎ চাপা। আজকাল ভৌগোলিক বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য যে globe বা গোলকের প্রচলন দেখা যায়, তাহাও আর্ধ্য-পদ্ধতির অনুকরণ মাত্র। পদার্থদীপিকাতে মহামনসী আচার্য স্বাধীন দিক্ত লিখিয়াছেন :—

“অভ্যন্তঃ পৃথিবীগোলঃ কারিয়া তু দারবঃ।

তথঃ খগোলকঃ কৃষ্ণা গুরুঃ শিখাঃ প্রাবোধায়ঃ ॥”

দারুময় ভূগোল ও খগোল রচনা করিয়া গুরু শিখা দিগকে শিক্ষা দিবেন।

গুণাগ্রাণী সম্রাট বিক্রমাদিত্যের জীবিতকালের বহু পূর্বে গ্রীস দেশীয় পণ্ডিত পিথাগোরাসেরও অনেক আগে, ইটালীর পণ্ডিত কোপার্নিকাসের অভ্যুদয়ের অনেক পূর্বে—পৃথিবীর যে গতি আছে তাহা ভারত-গৌরব। আর্ধ্যভট্ট বুলিয়া গিয়াছেন :—

“চো পৃথী স্থিঃ ভাতিঃ”

পৃথিবী চলিতেছে, কিন্তু বোধ হইতেছে যেন স্থির রহিয়াছে।

“ভপঞ্জরঃ স্থিরো ভূরো বৃত্যবৃত্তা প্রতিদৈবনিকৌ।

উদয়াস্তময়ো সম্পাদয়তি নক্ষত্রগ্রহণাম ॥”

ভপঞ্জর অর্থাৎ নক্ষত্রমণ্ডল রাশিচক্র স্থির রহিয়াছে, পৃথিবী পুনঃ পুনঃ আবর্তিত বা পত্রিলম্বণ দ্বারা গ্রহ ও নক্ষত্রদিগের প্রাতিভিক উদয়াস্ত সম্পাদন করিতেছে। আর্ধ্যভট্টের এই সিদ্ধান্ত গ্রীসদেশের ভিতর দিয়া বিলাতে দেখা দিয়াছে। ভারতের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত স্বাধীন দিক্ত, শ্রীপতি প্রভৃতি আচার্যগণ এই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া গণিত ও জ্যোতিষবিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন।

গতি-বিচারের দিক্ দিয়া সূর্য্যের উদয়াস্ত যে বিভিন্ন দেশে সময়ের ভাবতম্য পটাইয়া থাকে, উহা সিদ্ধান্তশিরোনমির গোলাদ্বায়ে লিখিত আছে। যথা :—

লক্ষাপুরেহর্কস্ত যদোদয়ঃ স্তাঃ

তদা দিনার্দ্ধঃ যবকোটপূর্থাৎ ॥

অধস্তদা সিদ্ধপুরেহস্তকালঃ

ত্ৰাদ্রামকে রাত্রিভলং তমৈব ॥

লক্ষ্য যখন সূর্য্যের উদয় হয়, তখন যমকোটপুুরীতে দ্বিপ্রহর বেলা, লক্ষ্য অধোভাগে সিদ্ধপুরে সূর্য্যের অস্তকাল ও রোম-দেশে রাত্রি ।

“ভজারোপরিগঃ সূর্য্যো ভারতহৃদ্যোদয়ঃ রবেঃ ।

রাত্রিঃ কেতুমাল্যে কুরবেহস্তমনঃ তদা ॥”

সূর্য্য যখন ভদ্রাশ্ববর্ষে উর্দ্ধস্থ হন, তখন ভারতবর্ষে উদয়কাল মাত্র আরম্ভ হয়; কেতুমাল্য বর্ষে যখন অর্দ্ধরাত্রি, কুরুবর্ষে তখন সূর্য্য অস্তমিত হন ।

অজ্ঞ লোকেরা বলিয়া থাকে যে, সূর্য্যের মাথার উপর আমাদের এই পৃথিবী অবস্থিত । পৃথিবী যে শূন্যস্থলে আছে, বহু শতাব্দী পূর্বে মহামহোপাধ্যায় সূর্য্যসিদ্ধান্ত তাহা বলিয়া গিয়াছেন :—

“ভূগোলো যোয়ি তিষ্ঠতি ।”

অর্থাৎ গোলককার এই পৃথিবী শূন্যস্থলে অবস্থিত করিতেছে ।

ভাস্করাচার্য্যসিদ্ধান্তশিरोমণিতে লিপিয়াছেন :—

“নাক্ষাধারঃ স্বশক্তা নিয়তি চ নিয়তঃ তিষ্ঠতীহাস্ত পৃষ্ঠে ।

নিষ্টঃ বিশ্বক পথঃ সদম্বুজম্নুহাদিত্যদিত্যঃ সমস্তাঃ ।”

পৃথিবী বিনা আধারে স্বীয় শক্তিদ্বারা আকাশমণ্ডলে অবস্থিতি করিতেছে । ইহারই পৃষ্ঠে চতুর্দিকে দেব, দানব, মানবদি সমস্ত বাস করিতেছে ।

Sir Isaac Newton-এর “মাধ্যাকর্ষণ” বা “Law of Gravitation” আবিষ্কারের কয়েক শতাব্দী পূর্বে ভাস্করাচার্য্য ইহার সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং এই তত্ত্ব নিদ্রারণ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন :—

“আকৃষ্টশক্তিঃ মহী তয়া যৎ

যস্যো গুরুঃ স্বাভিমুখং স্বশক্ত্যা ।

আকৃষ্টতে তৎ পততীতি ভাতি

সমে সমস্তাঃ ক পতন্তিঃ যৎ ॥”—গোলাধার

অর্থাৎ পৃথিবী আকর্ষণ-শক্তি-বিশিষ্টা, কারণ কোন গুরুভার বস্তু আকাশে নিক্ষেপ করিলে পৃথিবী স্বীয় শক্তিদ্বারা তাহাকে নিজাভিমুখে আকর্ষণ করে; কিন্তু পতন হয়, এইরূপ অনুমান হয় । চারিদিকেই সমান আকাশ, অতএব পৃথিবী ভিন্ন কোণায় পড়িবে ?

আর্য্যভট্টও বলিয়াছেন :—

“আকৃষ্টশক্তিঃ মহী যৎ তয়া প্রকিপাতে

তৎ তয়া ধার্য্যতে ।”

পৃথিবী আকর্ষণ-শক্তি-বিশিষ্টা; কেন না, বাহাই প্রকিপ্ত হয়, আকর্ষণ-শক্তি দ্বারা পৃথিবী তাহাই ধারণ করে ।

“পুরাণের” অনেক কথাই রূপকচ্ছলে বলা হইয়াছে । উহার গুহ্য মর্ম্ম-কথা অনেক সময় আমরা বুঝিতে পারি না । রাক্ষকে একটা দৈত্য বলিয়া কল্পনা করা হয় । এই রাক্ষসও না কি চন্দ্র-সূর্য্যকে গ্রাস করে, তাই গ্রহণ হয় । পৃথিবীদিগের চায়ায় যে গ্রহণ হয়, আখ্যাজাতি বহু পূর্বেই জগৎকে জানাইয়া দিয়াছেন ।

লক্ষপুরাণে ব্রহ্মা রাক্ষকে সোধাদন করিয়া বলিতেছেন :—

“দর্শকালে তু সংপ্রাপ্তে চন্দ্রকৌ চাদয়িষ্যসি ।

ভূমিচ্ছায়াগচ্চন্দ্রঃ চন্দ্রগোহর্কং কদাচন ॥”

তুমি দর্শকালে (পূর্ণিমা ও প্রতিপদের সন্ধি এবং অমাবস্তা ও প্রতিপদের সন্ধি) চন্দ্রসূর্য্যকে আচ্ছাদন করিবে, অর্থাৎ পৃথিবীর ছায়ারূপ হইয়া চন্দ্রকে এবং চন্দ্রগত হইয়া সূর্য্যকে আচ্ছাদন করিবে ।

সূর্য্যসিদ্ধান্ত বলিয়াছেন :—

“চানকো ভাস্করশ্চেন্দ্রধন্থো ঘনবস্ত্রবেৎ ।

ভূচ্ছায়াং লম্বখচ্ছন্দো বিশ্বার্থো ভবেদমো ॥”

মেঘের ভায় চন্দ্র সূর্য্যের অধঃস্থ হইয়া সূর্য্যকে (সূর্য্যগ্রহণে) আচ্ছাদন করে এবং চন্দ্র (গ্রহণ কালে) ভূচ্ছায়াতে প্রবেশ করে ।

গ্রহ-নক্ষত্রাদির গতি দেখিয়া মহামারী, রাষ্ট্রবিপ্লব, দ্রুষ্টি, স্তম্ভিক, অতিবোগব্যাপ্তি কিরূপে সঞ্চার হয়; নক্ষত্র-বিশেষে বয়বিশেষে জন্মগ্রহণ করিলে, মানুষের সমস্ত জীবনের মধ্যে কি কি ঘটনা ঘটিবে, এই সকল জন্ম-পত্রিকাতে লিপিবদ্ধ করিতে আখ্য-ঋষিরাই পারদর্শী ছিলেন ।

ইহা গবেষণা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, ১ হইতে ১০ পর্য্যন্ত গণনা করিতে এবং এক এক শূন্যযোগে দশ গুণ সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে ভারতবর্ষেই প্রথম ব্যবস্থা হয় । গণিত, বীজ-গণিত আদি শাস্ত্র ভারতবর্ষ হইতে আরবে, তথা হইতে পারস্য, গ্রীস প্রভৃতিতে এবং তথা হইতে ভূমণ্ডলের অসংখ্য স্থানে প্রচারিত হইয়াছে । জ্যামিতির জন্ম এই ভারতেই হইয়াছিল । ঋষিগণ যজ্ঞ-কার্য্যে সেই সব রেখা কোণ ইত্যাদি অঙ্কন-কার্য্য করিতেই তাহা হইতেই জ্যামিতির সৃষ্টি । এই ভারতই চিকিৎসা-বিজ্ঞান আদি গুরু । অশ্বিনীকুমার, ধনুস্তর, চরক, সুশ্রুত প্রভৃতি অদ্বিতীয় পণ্ডিতগণ আয়ুর্বেদ

শাস্ত্রের ধারক ও বাহক। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতগণ চরক ও সুশ্রুতের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। পদার্থ-বিজ্ঞানে ভারতীয়েরা প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। অস্ত্র-শিক্ষায় সুশ্রুত যতটুকু অগ্রসর হইয়াছিলেন, বর্তমান কালের ইংরেজী অস্ত্র-চিকিৎসাও এতদূর অগ্রসর হয় নাই। ডাক্তার রয়েণী বিশেষ বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ভারতীয় শারীরবিজ্ঞা-বিশারদ অস্ত্র-চিকিৎসকগণ ১২৭ খানি অস্ত্র ব্যবহার করিতেন। হায়! আমরা আজ নিজের বরের সন্ধান রাখি না। পরাধীনতার চাপে, অশুশীলনের অভাবে, এবং রাজকীয় চিকিৎসার বিকট চাংকারে এই বিজ্ঞা আজ মূর্ছাদশা প্রাপ্ত হইয়াছে।

সঙ্গীতবিজ্ঞা

আধ্যাত্মিক সঙ্গীত-বিজ্ঞায় যতখানি উন্নতি সাধন করিয়াছেন, পৃথিবীর অন্যান্য জাতি সেই ধনের সন্ধানই এখন পথান্ত পায় নাহ। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বেদরাশির মতো যে সামবেদকে নিজ বিভূতি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই সামবেদ কেবলই সঙ্গীতময় এবং সঙ্গীত-বিজ্ঞার পূর্ণ পরিচয়। ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্ত্র আধ্যাত্মিকতারই অঙ্গতম প্রধান সোপান। ইহা চিত্তবিনোদনের জন্ত ফরমাইনী জিনিষ নয়। “গা-নাং পরতরং নহি” এই বাক্য দ্বারাই উহার আধ্যাত্মিক ভাব সূচিত হয়। স্বর-শক্তির গুহ্যত্ব আধা মনোবীরা যেমন বুঝিয়াছিলেন, এখন পথান্ত পৃথিবীর অন্ধ কোন জাতি ততখানি হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হন নাই। মনের ভাব প্রকাশের জন্ত শব্দ-নাদ শরীর যন্ত্রের যেখান হইতে যাহা উদ্গত হইতে পারে, ভারতীয় পণ্ডিতেরা সেই তথ্য নিরূপণ করিয়াছিলেন। তাই, সংস্কৃত দেব-ভাষা। এই দেব-ভাষার পূর্ণতা সাধনে পঞ্চাশটি বর্ণ আবিস্কৃত ও নির্দিষ্ট হইয়াছে। উচ্চারণের মহিমায়, স্বর-বিশ্রাস্তাংশে, এক শব্দ নানা-ভাব-বাক্যক হইয়া উঠে। এই বিচিত্র দেশ ভারতবর্ষ ভাবুকতা ও কবিত্বের দেশ। এই দেশে যত ভাবুক ও কবি জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, কোন দেশে আর তত দেখিতে পাওয়া যায় না। ভরত, হনুমান, সোম, পবন, দামোদর, নারায়ণ প্রভৃতি সঙ্গীত গ্রন্থের প্রধান রচয়িতা। ভারতের নৃত্য-শাস্ত্র বিলাসের সামগ্রী নয়। তাই, ভারতের নর্তক-নর্তকী শ্রীভগবানের—মাহাত্ম্যপূর্ণ গীতা-সংস্থের কতকটা উদ্ঘাটন করিয়া নৃত্যের ভিতর দিয়া

বহিরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতের সঙ্গীতাহুয়গী বাক্তি প্রকৃত প্রস্তাবে ঈশ্বরপরায়ণ ও ভগবচ্চরণে নিবেদিত-প্রাণ। ভারতের অধঃপতনের সাথে সাথে সঙ্গীতের সব সান হইয়াছে। তাই, “ত্রিভুবনজয়ী সঙ্গীতবিলাসী কামুকের বিলাস সামগ্রী বা ক্রীড়নক মুদ্রা। আর কি না, নৃত্য-বিজ্ঞার ও সঙ্গীতশাস্ত্রের অশুশীলন হয় বারান্দাগৃহে। যে বিজ্ঞার অশুশীলন সুর-পুত্রীতে পথান্ত হইত এবং অমরবৃন্দকে পথান্ত বিমুগ্ধ করিত, সেই সঙ্গীত-মূর্ছনারও মূর্ছাদশা আসিয়া পড়িয়াছে। অথচ দেবধি নারদের বীণাতন্ত্রী হরিগুণগানেই ত্রিলোক মুগ্ধ করিত। মহাবিজ্ঞানপীণী মুরারি-বল্লাভা দেবী সরস্বতী নিজে বীণাপাণি হইয়া সঙ্গীত-শাস্ত্রের মধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। আর স্বয়ং যোগেশ্বর শঙ্কর নিজ করে সঙ্গীত-ধর ধারণ পূরক অপূর্ব সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়া নিজে যোগাধুখিতে নিমগ্ন হইতেন। পূর্বব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ বক্সিম ঠামে বেণু বাদন করিয়া যেই সুর ও সঙ্গীতের অপূর্ব মায়াজাল সৃষ্টি করিতেন, সেই বেণুর মাদির-মঞ্জে ঘুমুনা উজান বহিত, আত্মরক্ষণাগণ শৃঙ্খলিতে পুরুষোত্তমের দিকে পলকহীন নেত্রে চাহিয়া থাকিতেন এবং কদম্ব-কুহুম পুঞ্জে পুঞ্জে স্বতঃপ্রযুক্তি হইয়া সেই বংশীধারীর রাতুল চরণে নিককে নিবেদন করিত, সেই বস্ত্র, সেই মস্ত, সেই তান, সুর কোথায় গেল?

ভাষা ও ব্যাকরণ

ভাষার যেই সব শক্তি থাকিলে, জাতীয় ভাবের পূর্ণতা সম্পাদন করিতে পারে, আধ্যাত্মিকের সংস্কৃত ভাষায় পূর্ণরূপে তাহা বিদ্যমান আছে। ভাষার গুণে শ্রোতা ও বক্তা উভয়েরই হৃদয়ে পুলকের সৃষ্টি হয় এবং তাহাতে অপরিণীম শক্তি সঞ্চারিত হয়। সংস্কৃত সূপ্রাচীন ও অত্যাৎকষ্ট ভাষা। বিশ্ব-বিখ্যাত পণ্ডিত ডাক্তার মোক্ষমূলর (Maxmuller) সংস্কৃত ভাষাকে “সকল ভাষার ভাষা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষা অশুশীলনের নানা ফল। ইউরোপে শব্দ বিজ্ঞার যে এত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, সংস্কৃত শাস্ত্র ও ভাষার অশুশীলনই তাহার মূল কারণ। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সংস্কৃত ভাষার অশুশীলন দ্বারা অসংখ্য ভাষার মূল নির্ণয়, স্বরূপ পরিজ্ঞান ও মর্মভেদে সমর্থ হইয়াছেন। এই পৃথিবী যে নানা মানবজাতির আবাসস্থান, তাহাদের কে কোন শ্রেণীর অন্তর্গত, কে কোন দেশের আদিম অধিবাসী, কে কোন প্রদেশে

বাস করিয়াছে ইত্যাদি নিষ্কারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু, ইউরোপীয় ভাষা-বিজ্ঞান যে পর্য্যন্ত সংস্কৃত ভাষার সহায়তা লাভ করে নাই ততদিন পর্য্যন্ত এই সকল বিষয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। সংস্কৃত ভাষায় ভূরিভূরি শব্দ, ধাতু, বিভক্তি ও প্রত্যয় আছে এবং এক এক শব্দে ও এক এক ধাতুতে নানা প্রত্যয় ও নানা বিভক্তি যোগ করিয়া অসংখ্য নূতন শব্দ ও নূতন পদ সৃষ্টি করা যাইতে পারে। এইরূপ কোন মনোগত ভাবই নাই বাহা এই ভাষাতে বিশদরূপে ব্যক্ত করা যাইতে না পারে, বা এইরূপ কোন বিষয় নাই বাহা সূচ্য রূপে সঙ্কলিত করা যাইতে না পারে। ‘স্মরণাতীত কাল হইতে প্রধান প্রধান পণ্ডিতেরা নানা বিষয়ে নানা গ্রন্থ রচনা করিয়া এই ভাষাকে সম্যক্ মার্জিত ও অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। তাই এই ভাষা সর্বজনমনোহারিণী। সংস্কৃত ভাষায় যেইরূপ সন্ধি, সমাস আছে এইরূপ অল্প কোন ভাষায় নাই। ‘সন্ধি-প্রক্রিয়া দ্বারা ভাষার অশ্রাব্যতা পরিহার ও সূশ্রাব্যতা নিম্পন্ন হইয়া থাকে।’ সংস্কৃত বৈয়াকরণেরা সন্ধি-সমাস পদসাধন ও প্রকৃতি প্রত্যয় যোগে নূতন নূতন শব্দ সংকলন করিবার যে সমস্ত অভিনব পণ প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন, তদ্বারা সংস্কৃত এক অদ্ভুত ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় কি সরল, কি বক্র, কি মধুর, কি কর্কশ, কি ললিত, কি উদ্ধত, কি প্রগাঢ় সর্বপ্রকার রচনাই সমান হৃন্দর রূপে পরিমূঢ় হইয়া উঠে। সংস্কৃত রচনাতে এইরূপ অসাধারণ কোশল দেখান যাইতে পারে যে, তদ্বশনে বিষয়-বিমূঢ় না হইয়াই পারা যায় না। সংস্কৃত ভাষার বিচিত্র শব্দের প্রভাবে শিশু-প্রকৃতি, স্ত্রী-প্রকৃতি ও পুং-প্রকৃতি স্বতন্ত্র ও সূচ্যরূপে সংগঠিত হইয়া থাকে। তাই সংস্কৃত-ভাষার সাহিত্য, কাব্য, ইতিহাস, ব্যাকরণ আদি সমস্তই বখাষণ প্রকৃতি গঠনের অমূল্য। সংস্কৃত ভাষায়ই আদি-কবি ছন্দো-বদ্ধ বাক্য রচনা করিয়া সর্বপ্রথম মহাকাব্যের সৃষ্টি করেন। ইউরোপীয় বিবুদমণ্ডলীর মতে ঋগ্বেদই জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ। সংস্কৃত-ভাষার এমনই রচনা-মাধুর্য্য, অমূল্য বক্তব্য ও বিচিত্র মোহিনী শক্তি যে, এই ভাষায় অনভিজ্ঞ লোকও যদি উহা শ্রবণ করে তখনই মুগ্ধ হইয়া যায়। অসীম মূর্ছনা ও স্তোভনাময় এই স্বর্গীয় ভাষা প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া মনের সঙ্গে কথা কয়। জার্মান মহাকাবি গটে “অভিজ্ঞান

শকুন্তলের” অনুবাদ মাত্র পড়িয়া এমনই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি এক বন্দনা-গান রচনা করিয়া শকুন্তলাকে প্রাণের সশ্রদ্ধ অর্ঘ্য প্রদান করিয়াছেন। বিখ্যাত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ডারউইনের (Darwin) এক সাহিত্যিক বন্ধু ছিলেন। তিনি (ঐ বন্ধু) সংস্কৃত কাব্য পড়িয়া এমনই মুগ্ধ হইয়া যান যে, অল্প ভাষায় সাহিত্য-চর্চা সম্পূর্ণ পরিভাষ্য করিয়া অনন্তমনা হইয়া সংস্কৃত কাব্যও সাহিত্যের অমূল্যলতায় নিজেকে নিয়োজিত করেন। তিনি বাকী জীবনে আর কোন ভাষার গ্রন্থ অধ্যয়নে কালক্ষেপ করিতেন না। আজও সুদূর আমেরিকা, জাম্বোজী, ইংলণ্ড ও প্যারিসের কত কত জ্ঞানী-জ্ঞানী সংস্কৃত ভাষা-বিজ্ঞান, কাব্য, দর্শন প্রভৃতির সাধনায় নিমগ্ন। আর আমাদের নিজ দেশে আমাদের চির-আরাধ্যা দেবী নির্যাতন, অনর্জিতাবস্থায় স্নানমুখা হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে-ছেন। সেই দেব-বালায় সাগরপারে কি সম্মান! কত কত সাধক—শ্রদ্ধা ও ভক্তির অকুচন্দনে সেই দেবীর রাতুল স্রীচরণে প্রাণের অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া নিজেকে ধন্য ও কৃত-কৃতার্থ জ্ঞান করিতেছেন।

আখ্যায়িকা

নীতি বা উপদেশমূলক প্রবন্ধ বা আখ্যায়িকার জন্ম হইয়াছিল আমাদের এই ভারতবর্ষে। Aesops Fables নামে যে গল্পের বই পাশ্চাত্য দেশ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা ভারতের ‘হিতোপদেশ’ ‘পঞ্চতন্ত্রকথামুখ্য’ প্রভৃতির অনুরূপ করিয়াই। ইহার উপাদান বস্তু বিষুণ্মার্য্য ঐ পূর্ব-বর্ণিত গল্পের পুস্তকদ্বয়। রসায়ন বিজ্ঞান ভারত এতদূর অগ্রসর হইয়াছিল যে, বর্তমান জগতের বিশিষ্ট বিজ্ঞানসেবীরা পর্য্যন্ত ঐ সকল তত্ত্ব নিরূপণে অসমর্থ হইয়াছেন। লৌহকে কি প্রকারে শোধন করিয়া অবিকৃতাবস্থায় রাখা যায় তাহার জলন্ত নিদর্শন দিল্লীর বিখ্যাত লৌহস্তম্ভ। কত জল, ঝড়, কত প্রাকৃতিক বিপদায় ঐ স্তম্ভটির মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, কিন্তু উহা আজও অবিকৃত অবস্থায়—মরিচাবিহীন হইয়া অক্ষত দেহে গর্ব্বোন্নত শিরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পণ্ডিত ও সাধক নাগার্জুন বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিকদেরও নমস্।

ভারতীয় বিজ্ঞান

জড়

আধুনিক যুগে তড়িৎ-বিজ্ঞানের বিপুল চর্চা হইয়াছে।

অনেকের ধারণা যে, প্রাচীনকালে ভারতীয়েরা বিজ্ঞানের ব্যবহার বা প্রয়োগ সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ ছিলেন না, পরন্তু আধ্যাত্মনৈষ্ঠার বিজ্ঞানীর সাপেক্ষে যথেষ্ট বর্নিত ছিল। দর্শনানুযায়ী যে দুইজনে শক্তিশেলে স্মৃতিগ্রন্থনকে স্পন্দনবাক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা ঐ বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রমাণ। “শক্তিশেল” এই শব্দদ্বারা ইহার প্রকৃতিগত পরিচয় পাওয়া যায়। বাণের মধ্যে তাড়িত-শক্তি সেকালে ব্যবহার করা হইত। বেশী কথা কি, প্রাচীন কাল হইতে আমাদের দেশে মঠ, মন্দির প্রভৃতিতে ত্রিশূল বা চক্র রাখার প্রচলন আছে। তাহাও তাড়িতবিজ্ঞান শাস্ত্রের বিশুদ্ধ পর্য্যালোচনার ফল। মন্দিরে যেমন ত্রিশূল চক্রানির ব্যবহার হয়; উচ্চ প্রাঙ্গণ প্রভৃতিতেও ছাদের উপর তে-কাটা সিজগাছ রাখা হয়। সিজগাছও বিদ্যুৎপ্রবাহক। ত্রিশূল চক্রাদি যেমন বজ্রপতন হইতে মঠ, মন্দির প্রভৃতি রক্ষা করে, সিজও তেমন গৃহ রক্ষা করিয়া থাকে।

• অধ্যাত্ম

বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতি হইয়াছিল বলিয়াই সাক্ষাৎ কালে পটু বস্ত্র পরিধান, রোমশ আসনে উপবেশন, জল ও তাত্রপাত্রাদির প্রচলন বা ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। সম্বন্ধে কেন মণিমুক্তাচিত্ত, বিবিধ স্বর্ণলঙ্কারাদিতে ভূষিত থাকিতে হয়; বিধবাক্ষেই কেন বা ব্রহ্মচারিণী সাজিতে হয়, উহাও বিজ্ঞানের উন্নতির সাথে সাথে নিরূপিত হইয়াছে। বিজ্ঞান-শাস্ত্রের যথেষ্ট চর্চা হইয়াছিল বলিয়াই যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা, সনাদি এই অষ্টাঙ্গ যোগের অবতারণা করা হইয়াছে। এই সকল বিবিধ প্রক্রিয়াবলেই তাঁহারা নীরোগ ও দীর্ঘজীবী হইতেন। এই বিজ্ঞান সিদ্ধ বিশিষ্ট বাক্তিই দূরদর্শন, অন্তর্দান, অন্তরীক্ষে বিচরণ প্রভৃতি অলৌকিক কাণ্ড সাধন করিতে পারেন। এই বিজ্ঞানসিদ্ধির ফলেই আধ্যাত্মবিগণ অগ্নি, লঘিমা, মুহুর্মা, গরিমা, প্রাপ্তি, প্রাকামা, জৈশি ও বশিষ্ঠ এই অষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়া বিশ্বের সমস্ত শক্তিকে নিজশক্তির কায়ান্ত করিয়াছিলেন। বর্তমান কালে জড়-বিজ্ঞান এই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের খোঁজ রাখেন? অজ্ঞ আমরা, তাই পরের কথাই নিজের ঘরের জিনিষ হেলায় দূরে ফেলিয়া, অজ্ঞের জিনিষের প্রতি লোভ করি। বিদেশের উৎকৃষ্ট বস্ত্র বা বিজ্ঞানের সমাদর করা

অবশ্য কর্তব্য; তাহার ফলে দেশ জ্ঞান-বিজ্ঞানে স্বল্প ও সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু তাই বলিয়া নিজের ঘরের মহাধনের সন্ধান না রাখিয়া কেবল পরের ঘারে দৌড়াইলে মনুষ্যত্বের ভাবমাননা হয়ই, বিদেশীরাও অবজ্ঞাভরে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে।

সমাজ-বিজ্ঞান

সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার যে সূক্ষ্ম বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বুদ্ধিজগতের কুগ্রাণি মিলা ভার। সমাজগঠন সম্বন্ধে ভারতীয় পণ্ডিতেরা যে নিখুঁত চাতুর্ঘ্যপূর্ণ ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছেন, এমনটি পৃথিবীর আর কোন জাতির নাই। একবার ব্রহ্মচর্যাগাদি আশ্রম চতুষ্টয়ের কথা ভাবিয়া দেখুন। সমাজ-কলাপ বা লোক হিতের কি উৎকৃষ্ট বিধি নাই ইহাতে নিহিত আছে। ব্রাহ্মণাদি বর্ণচতুষ্টয়ের বিধিবদ্ধ ব্যবস্থাই ভারতকে উন্নতির শিখর দেশে নিয়াছিল। দান-দানদ্রব্য দান করিয়া, অতিথিকে সাক্ষাৎ নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করিয়া, শুক্লব্রাহ্মণের শুশ্রূষা করিয়া, শাস্ত্রের অমুশাসন অবনত মস্তকে পাগন করিয়া, রাজাজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া ভারতীয় সমাজ ক্রমে ক্রমে আনন্দধামে গমন করিয়াছিল। তনয় জনকের আজ্ঞাকারী হইয়া, অমূল্য অগ্রজের দাস হইয়া, পত্নী পতিগতপ্রাণা হইয়া, ভ্রাতা ভ্রাতৃ পুত্রবৎ হইয়া, সর্বভূতের মধ্যে নারায়ণকে দেখিয়া ভারতীয় সমাজ এই মঠে নন্দনকানের সৃষ্টি করিয়াছিল প্রতি পত্নী, গৃহ, জনপদ সেই দিন শান্তিপূর্ণ ছিল, স্বর্গের সুখমা, অমর্যাবতার ঐশ্বর্য্য তখন এখানে বিরাজ করিত। অজ্ঞকার মত পণ্ডিতমুল্ল, অহমিকাপূর্ণ, দান্তিক লোকের সম্মান সেই সমাজ প্রদান করিতে অন্বিত নাই; যথার্থ জ্ঞানীকে হৃদয়ের বিমল শুদ্ধার্থ্য্য প্রদান করিবার জন্ত করপুট সব সময়ই ব্যগ্র থাকিত। বর্তমান কালের মত স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইত না। অথচ সত্যিকার স্বাধীনতার পূজারী অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত নরনারীর অভাব তখন ছিল না।

আধ্যাত্মিক চিন্তায়, বাক্যে, কাণ্ডে স্বাধীনতা প্রিয় ছিলেন। কিন্তু দ্রব্যপ্রসূত স্বচ্ছচারিতাকে স্বাধীনতা বলিয়া বুঝিতেন না। তাহাই প্রকৃত স্বাধীনতা, যেই স্বাধীনতা করিতে গেলে অস্ত্রের অশ্রু বা অনিষ্ট-উৎপাদিত না হয়; তাহাই প্রকৃত স্বাধীনতা, বাহা স্বচ্ছচারকে প্রশ্রয় দেয় না। এই স্বাধীনতা তাঁহাদের কাম্য ছিল। তাঁহাদের বল, বীৰ্য্য, পরাক্রম দুইয়ের দমন ও শিষ্টের পালনেই নিয়োজিত হইত।

স্বার্থপ্রণোদিত জাতি-প্রেমে মাতিয়া যুদ্ধের নামে মহাধ্বংসের সৃষ্টি করিতেন না। আধাজাতি সেই ধনকে ধন মনে করিতেন, যাঁরা পরার্থে ব্যয়িত হইত এবং বাঁহা লাভ করিলে মনের তৃপ্তি দূর হইত ও ভোগবাসনার ভ্রমের মত অবসান হইত। তাঁহাদের জীবনের মূলমুহু ছিল, “লঙ্ঘন-সুখায়, বহুজনহিতায়” এই ঋষি-বাক্য। হুংখ এই যে, আমরা ঋষি জীবনের সেই মূলমুহুটি হারা হইয়া ফেলিয়াছি।

ভারতীয় দর্শন

পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতেরা এই ভারতকে “দর্শন ও ধর্মের দেশ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ভারতীয় দর্শনই সমস্ত চিন্তার মূলাধার। ভারতের সাম্রাজ্য রমণী পর্য্যন্ত দর্শনের এই দৃষ্টি নিয়া স্রুগভীর তরুণে সহজ কথায় বর্ণনা করিয়া থাকেন। ভারতের দর্শন-শাস্ত্র জগতের বিষয়। পৃথিবীর জ্ঞান-ভাণ্ডারে ভারতীয় মণিষীর দর্শনের মারফৎ অমূল্য রত্ন দান করিয়াছেন। পাশ্চাত্ত্য দর্শন ত’ হিন্দু-ফিলসফির বা দর্শনের নিকট “naked child” উল্লেখ শিশু মাত্র। ইউরোপীয় দর্শন যেখানে শেষ হইয়াছে, ভারতীয় দর্শন সেখানে শুরু হইয়াছে। বিজ্ঞান-শাস্ত্র ভারতীয় বহু দর্শনের মধ্যেই নিহিত আছে। ক্ষুদ্র-কলেবর গীতাগ্রন্থবান্না সমস্ত উপনিষদের সারবস্তু। এই “Divine Songs” গীতা সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। পৃথিবীতে এমন কোন জ্ঞানী গুণী নাই যিনি গীতাকে সমাদর করিয়া না থাকেন। ভারতবর্ষে ১২১ খানা দর্শনের বই ছিল। হুর্ভাগ্যবশতঃ অনেকই লোপ পাইয়াছে। ইংরাজী Religion, আর হিন্দু ‘ধর্ম’ শব্দ এক জিনিষ নয়। ‘ধর্ম’ কথাটি গভীর অর্থ-বোধক ও অত্যন্ত ব্যাপক; যদিও আজকাল সাম্প্রদায়িক-বিশ্বাস অর্থে ব্যবহার হয়। ভারতীয় সাধক, ভক্ত, পণ্ডিত, বিজ্ঞানী, বেগী বা মননশীল ব্যক্তি মাত্রই দার্শনিক। দর্শনে দৃষ্টি না থাকিলে ভারতীয় কোন শাস্ত্রেই ব্যুৎপন্ন হওয়া যায় না। ইউরোপে মনস্তত্ত্ব (psychology) বা যৌন-বিজ্ঞানই বলুন, আর-দর্শনই বলুন, তাহার অনেকটা চর্চা হইতেছে সভ্য, কিন্তু দার্শনিকতার দিক-দিয়া ভারতের অমূল্য রত্ন-রাজির সাথে ইহাদের কি তুলনা হইতে পারে? ভারতীয় দর্শন মৃত্যু, পরলোক, পুনর্জন্ম বা জন্মান্তর নিয়া পর্য্যন্ত বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছে।

এক সময় ভারতীয় সভ্যতা শিক্ষা, দীক্ষা ও সমৃদ্ধ উন্নতির রত্নসিংহাসনে বসিয়া সমগ্র জগতের উপর একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। তখন সমগ্র জাতির শির ভারতের পৃথ চাক চরণতলে অবনত হইয়াছিল। তখন ভারতের রেণু তীর্থ রঞ্জের মত অঙ্গে মাখিয়া জ্ঞানী গুণীরা নিজকে ধন্য জ্ঞান করিতেন। ভারতের কথা শুনিয়া লোকে পুণা সঞ্চয় করিত। কিন্তু, “তে হি নো দিবসাঃ গতঃ”—সেই দিন আর নাই।

সেই চাঁদের ঠাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কিন্তু, চিরদিন ত’ কাহারও সমান যায় না। ইহা যেমন ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্কে খাটে, তেমন দেশ বা রাষ্ট্র সৃষ্কেও প্রযোজ্য। ভারত কুটিল রাজনীতির চর্চা করিয়া বা বাগাধার করিয়া বড় হয় নাই। যথার্থ বিদ্যাহুশীলন করিয়া, ত্যাগ-তপস্ব্যাবারা মনুষ্যত্ব অর্জন করিয়া সত্যিকার ‘বড়’ হইয়াছিল। বলহীনের কণ্ঠ উঠা নয়। ভারতের মুক্তিমন্ত্রই—“নায়মাত্মা বগহোনেন লভাঃ।” জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধক ভারত, তপঃপ্রণী ভারত, নিজ মাহাত্ম্যাবলে বিশ্বসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছিল। কারণ ঋষির শিষ্য,—ঋষির বংশধর সে।

প্রাচীন গ্রীসের গৌরব ছটা আজ অস্তমিত। ভূদন-বিজয়ী রোমের সভ্যতার সমাধি কেবল হইয়াছে। সেই মিশর, বাবিলন আজ আর নাই! কিন্তু, ভারত আজও তাহার বৈশিষ্ট্য নিম্না টিকিয়া আছে। কারণ, সনাতন হিন্দুধর্ম, সভ্যতা ও কৃষ্টির একটা জ্বলন্ত গতি-বেগ আছে—মহাকালের বুকে তাহার শাস্ত্র আসন। কত ধর্মগির্জা, কত বহিরাক্রমণ, কত ঘাতপতিঘাত ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্মের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাকে টলাইতে পারে নাই। ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টি অমান কুহুমের মত ছিল এবং বিদ্যাহুশীলনও অক্ষুণ্ণ ছিল। এই যুগে, পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার সংঘাতে আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বহুগংশে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। কারণ, আমরা এখন নিজের ঘরের সন্ধান রাখি না।

সেই গৌরবময় যুগ, সেই সমাজ এখন আর নাই! কিন্তু তাহার ক্ষৌণ ভাবধারা এখনও অন্তঃসলিলা ক্ষুদ্রনদীর মত প্রবাহিত হইতেছে। ভরসা যে, এই ক্ষৌণ ধারাই একদিন বেগবতী স্রোতঃধারীর রূপ ধারণ করিয়া ভারতীয় সমাজকে উন্নীর ও শক্তিশালী করিবে। এই চলমান জগতে সবই ধ্বংসের অভিসারে যাত্রা শুরু করিয়াছে। এখানে ধ্বংসই একমাত্র পরিণাম। এখানে রূপ থাকে না, থাকে রূপক। মানুষ চলিয়া যায়, থাকে তার স্মৃতি। এই স্মৃতি নিম্নাই মানুষ বাঁচিয়া থাকে। আমাদেরও আছে অতীত ভারতের মনোযীদের অমর অবদান,—আছে তাঁহাদের গৌরবোজ্জ্বল স্মৃতি। মানস-মান্নিরে সেই স্মৃতির ধ্যান আমরা করিব। আমরা মানুষ হইব। আমরা আমাদের—হার-ধন যুগ্মিয়া বাহির করিব। হুতসর্কষা, বিগতশ্রী, মিরানরণ জননার মুখে আবার হাসি ফুটাইব। আমরা অতীতের মত মহান ও গরীয়ান হইয়া জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিব।

আমরা কি আবার সেই মুহু, সবল, ঋক-সমৃদ্ধ, মুক্ত মানব হইতে পারিব না? আমরা কি আবার সেই গৌরবময়, তাব্দর, মহান অতীতকে ফিরিয়া পাইব না?

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জীবন যোদের বৈঠকখানা

জীবন জলযোগ ও চা-পান করিতেছেন ও কমলা দাঁড়াইয়া আছে

উমাপদ (নেপথ্য হইতে) জীবন। জীবন বাড়ীতে আছ ?
জীবন। আসুন দাশা ! (উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং
কমলা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল) তুই পালাচ্ছিস কেন ?
জ্যাঠামশায়কে প্রণাম করে' যা। (উমাপদের প্রবেশ)
আপনাকে আবার কি সাড়া দিয়ে আসতে হয় ? বসুন।

উমা। (বসিতে বসিতে) হুই যে মা-সন্ধ্যা। বাবাকে
চা খাওয়াচ্ছ ? (কমলা ভূমিষ্ঠা হইয়া উমাপদকে প্রণাম
করতঃ জীবনকে প্রণাম করিল)

জীবন। দাদাকে চা এনে দ কমলা ! গরম হয় যেন।

উমা। নিজের হাতে তথ্যে করে' আনতে পার ত'
খাব। বুঝলে মা ? (কমলা বাড়ি নাড়িয়া চলিয়া গেল)

জীবন। আমাকে কমলাই চা, জলখাবার তথ্যে করে'
খাওয়ায়। এক মেয়ে বটে, সংসারের অনেক কাজ করে।
পাঁচজন বি-চাকর ত' নাই—সব দিকে খরচ কমাবার চেষ্টা
করছি। পিসীমার ভর্তুকি মেয়ে সময়ে সময়ে পুতুর থেকে
জল পর্য্যন্ত এনে দেয়। পিসীমা ত' বি-চাকরের ছোঁয়া
জল খান না।

উমা। বি-চাকর থাক, আর না থাক, বাড়ীর মেয়েরা
হাত জড়িয়ে বসে' থাকলে সংসারের শৃঙ্খলাও থাকে না,
শৌষ্ঠবও থাকে না। ভিত্তির, কাজ কর্ম করলে শরীরও ভাল
থাকে। বাটনা-বাটা, জল-তোলাতে কি কম exercise
হয় ? ঘর ঝাট দিলেও exercise হয়। এই সকল কাজ-
কর্ম কর্ত বলেই সে-কালে মেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল থাকত।
আজকাল দেখ না শতকরা পঁচাত্তর জন মেয়ের অম্বল বা
dyspepsia বা আর একটা কিছু ব্যারাম লেগেই আছে।

জীবন। এ-কথা খুঁ সত্যি দাদা ! দিনকতক

hysteria-র এমন প্রাচুর্য্য হ'ল যে বৌদিগে হেঁসেলে যেতে
দেওয়া অসম্ভব হ'য়ে উঠল।

কমলা। (চা ও জলখাবার লইয়া প্রবেশ ও উমাপদের
সম্মুখে টাপয়ে স্থাপন) জ্যাঠামশাই, এ চাও আমার তথ্যেই,
এ নিম্কি-কচুরীও আমার তথ্যেই। আপনাকে সব খেতে
হ'বে।

উমা। তোমার নিজের হাতে যখন তথ্যেই, তখন সব
খাব, কিছু ফেলব না।

জীবন। গর হাতের রান্নাও ভাল, মাঝে মাঝে রান্নাতেও
হয়। কেন রে বেটা, আমার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাচ্ছিস-
কেন ? জানিস ত' আমার স্বভাব ? আমি চিরদিনই ভালকে
ভাল বলি, মন্দকে মন্দ বলি, তা' সে নিজেরই হ'ক আর
পরেরই হ'ক।

উমা। ও জানুক, না জাহুক, আমি জানি। তোমার
মতন স্পষ্টবক্তা লোক এ-অঞ্চলে নাই। দেখছ ত' মা, সব
খেয়ে নিয়েছি। এখন তুমি ভিতরে যেতে পার। (পাঞ্জগুলি
লইয়া কমলার প্রস্থান)

জীবন। দাদা, এদিকে কোথায় গেছলেন ?

উমা। কোথাও যাইনি, তোমার বাড়ীতে সোজা চলে'
এসেছি। এসেছি কেন শুনবে ? আমার পানের প্রায়শ্চিত্ত
করতে। ক্রোধ ত' একটা পাপ ? কাম, ক্রোধ, লোভ,
মদ, মোহ, মাৎস্যহা গ্রাহুঘের এই বড়রিপুর প্রত্যেক
রিপুই পানের উৎস। মাহুষ যত-কিছু পাপকাজ করে,
সমস্তই এই বড়রিপুর একটা না একটা থেকে সজাত বা
ওদ্ধারা প্ররোচিত। আমি এই ক্রোধ-রিপুর বশবর্তী হ'য়ে
তোমার প্রতি কী অসদ্ব্যবহার করেছি ভেবে দেখ দেখি !
অসদ্ব্যবহার কেন, অত্যাচার করেছি। ক্রোধ, জীবন,
ক্রোধ—লোভের বশীভূত হইনি। যা'কে ভাই বলে' কোলে
ঠাই দিযেছিলাম, যে আমাকে আপদে বিপদে নানা প্রকার
সহায়তা করেছে, তা'র জমিদারী নৌলম কা'রয়ে নিয়েছি।
এর চেয়ে অমানুষিক অত্যাচার আর কী হ'তে পারে ?

জীবন। দাদা, আপনি ত' তঞ্চকতা ক'রে নেন নি। আমার কাছে টাকা পেতেন, আমি দিতে পারি নি, টাকা আদায় করবার জন্ত বিষয় নীলম করিয়ে নিয়েছেন। এতে অত্যাচার কী করা হ'ল ?

উমা। তোমার মন লোকই একথা বলতে পারে, একরূপ ভাব পোষণ করতে পারে। তোমাকে বলে' পাঠালাম, তুমি একবার এলে না, তাইতো হ'য়ে গেল আমার রাগ।

জীবন। আমারও দোষ ছিল। আপনি সরকারকে দিয়ে তাগাদা করতে পাঠিয়েছিলেন, সেই জন্ত হ'ল আমার অভিমান। অভিমান ত' প্রজন্ম কোথ। আমি আর আপনার সঙ্গে দেখাই করলেম না।

উমা। আমি তাগাদা করে' পাঠাই নি। বলে' পাঠিয়েছিলেম আমার সঙ্গে দেখা করতে। 'ও-শ্রেণীর লোক ধরে' আন্তে বললে' বেঁধে আনে। হিসেব পত্র ত' ওরাই রাখে, কাজেই জানত, একেবারে তাগাদা করে' গেল। দেখছি এট প্রকৃতির লোকের দ্বারা কী অনর্থ ঘটে। রাগের মাথায় নালিশ ত' করে' দিলাম—জান ত' সে সময়ে আমার শরীর অসুস্থ ছিল, কাজেই মেজাজটাও খিটখিটে হ'য়েছিল,

যেদিন শুনলেম তোমার বিষয় নীলম করিয়ে আমার নামে ডেকে খাসখাস নিয়েছে, সেদিন থেকে এগার বছর অসুস্থতাপে জগে' পুড়ে থাগে হয়েছি—এগারটা বছর। তোমার গোঁদিদি এ বিষয়ের বিন্দুবিদগ্ধও জেনেন না। বিভ্রুতি বিষয়কর্মের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখে না। আমি অন্তরে অন্তরে তুহানলে দগ্ধ হয়েছি। সেই এগার বছর পরে শাস্তি পেলুম কিরূপে শুনে? এট কাগজটা পড়ে' দেখ।

জীবন। এত' একথানা রেজিস্ট্রী করা দলীল।

উমা। পড়ে' দেখ না।

জীবন। এ কী করেছেন দাদা? বিষয়টা আমার আমাকে লিখে পড়ে' দিলেন কেন ?

উমা। এগার বছর ধরে' নরক-যন্ত্রণা ভোগ করেছি, আর পারছিলাম না। দেখ জীবন, কর্মফলে লোকান্তরে স্বর্গ বা নরক ভোগ করতে হয় এ বিশ্বাস আমার নাট। কর্মফলের ভোগ ইহজীনেই হয়। সত্য হ'ক, ব্রাহ্ম হ'ক এই আমার বিশ্বাস। তোমার বিষয় তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে আমি নরক থেকে মুক্ত হ'লেম। আমার নামে ডেকে

রেখেছিল বলে' এঁটুকু সুবিধা হ'ল যে তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারলেম। আর কারো হাতে গিয়ে পড়লে আমার নরকযন্ত্রণার অবসান হ'ত না। কোবালাখানা রেজিস্ট্রী করে' আমার প্রায়শ্চিত্ত হ'ল—আবার আমি প্রকৃতিস্থ হ'লেম। আমার স্বাস্থ্যও সেইদিন থেকে উন্নতির দিকে চলেছে।

জীবন। কিন্তু আপনার টাকা ?

উমা। এগার বছর তোমার বিষয় ভোগ করলেম, উপসর্গ আত্মদান করলেম, তা'তেও আমার টাকা শোধ হ'ল না ? হিসেব করলে আমিই এখন তোমার কাছে ঋণী।

জীবন। (উমাপদর চরণধারণ করতঃ) এ কী করলেম দাদা? আপনি মানুষ নন, দেবতা।

উমা। আমি মানুষই, জীবন, দেবতা নই। এ বিষয় তোমাকে ফিরে না দিলে আমার নিস্তার হ'ত না। গত ১লা বৈশাখ এট দলীল রেজিস্ট্রী হ'য়েছিল। কিন্তু এই প্রায় সাতমাস কি বলে' তোমার বাড়ী আসি, কেমন করে' তোমার কাছে কথা পাড়ি, কেমন করে' তোমাকে ডেকে কথা কই, এর কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছিলেম না। তুমি দেখা হ'লে আমাকে নমস্কার করতে, সাধারণের কাজ ছ'তনে মিলেমিশে করতেম, কিন্তু তুমি ত' আমার বাড়ী ঢুকতে না, কোনদিন আমাকে দাদা বলে'ও ত' ডাকনি। শেষে কমলাই আমার সুযোগ ঘটয়ে দিলে। নিজে কষ্ট পেলে বটে কিন্তু আমার কাজটা চ'য়ে গেল।

জীবন। আমার অন্যায় হয়েছিল দাদা, কিন্তু সাহসে কুলোয় নি।

উমা। আমার ভাগ্যের দোষ।

জীবন। ভগবান বা' করেন মঙ্গলের জন্ত। বিষয়টা হাত ছাড়া হ'বার ফলে আমি হিসেব করে' খরচ করতে শিখেছি। ভাব্য, আমার হাতে বিষয় থাকলে, হয় ত' আমি মঞ্চয় করে' আপনার টাকা শোধ করতে পারতাম না। এখন মঞ্চয়ের স্পৃহাটা জন্মেছে।

উমা। মঙ্গলময় চিরদিন মঙ্গলই করেন। কী-ভাবে করেন তা' গোপ্যবার শক্তি আমাদের নাই। বা হ'ক আমি চল্লেম এখন, বাজ আছে। কিন্তু তোমার সঙ্গেও আমার প্রয়োজনীয় কথা আছে। তুমি আজকালের মধ্যে আমার সঙ্গে একবার দেখা কর'—বাড়ীতে। (প্রস্থান)

জীবন। আজকালকার দিনে এমন মানুষ হয়, এত আমার ধারণাই ছিল না। ভাললোক বলে সব দিকেই ভাল হচ্ছে। গৃহিণী যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। ছেলেটি রূপে গুণে রত্ববিশেষ।

হৈমবতী। (প্রবেশ) জীবন আছিস্ নাকি রে?

জীবন। এই যে পিসীমা, আমি এখানেই বসে আছি। তুমি এত ব্যাপসা দেখছ?

হৈম। আর বাবা! আমার বয়সী লোক এ গায়েই আর কেউ নেই। 'একটি একটি করে' সবাই চলে গেছে। আমাকে খালি কষ্ট দেবার জন্যে ধর্ম্মরাজ এখনও নিচ্ছেন না।

জীবন। তোমার কষ্ট কিসের পিসীমা?

হৈম। বেশীদিন বাঁচাই কষ্ট। আর কষ্ট কিসের? তোর মতন এমন ছেলে, লক্ষ্মীঠাকরুণের মতন অমন বউ, কমলীর মত রূপে গুণে অমন নাতনী। ঐষে বলে না, রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী—কমলীও আমার তাই। আমার কষ্ট কিসের? বউ-মাতা, মাথায় করে রেখেছে। কমল ত' ঠাকুর-মা বলতে অজ্ঞান। সোণার কমল! আমার একটু সেবা করতে পেলে ঘেন বস্ত্র বায়। আমার পেটের ছেলেও বুঝি এমনটি হ'ত না—এমন বউ আর নাতনীও হ'ত না। ভংগু এই যে একটি ছেলে হ'ল না।

জীবন। কমলা কি ছেলে নয় পিসীমা?

হৈম। ছেলে নয়? ও পিশি ছেলে। তবে কি না শিবরাত্রির সন্ধ্যা। এই দেখনা সে-দিন কী-কাণ্ডটাই হ'য়ে গেল! জগদম্মা বাঁচিয়ে দিলেন।

জীবন। শোমাবই পুণার জোরে পিসীমা।

হৈম। জগদম্মা দয়া। আমার আবার পুণি কিসের! হাঁবে, এখানে আর কেউ আছে, না একটি রূপ করে বসে আছিস্?

জীবন। এখন একটি আছি পিসীমা! উমাপদবাবু এসেছিলেন, এই চলে গেলেন।

হৈম। আবার ঐ অমে বোসটা এসেছিল কেন? আরও কিছু মতলব আছে নাকি? অমন একটা বিষয় ফাঁকি দিয়ে নিলে—তোকে পণের কাঙাল করলে। এমন করলে যে মেয়েটার বে দেবার টাকা জুটছে না। বলি যে আমার যে-ক'খানা কোম্পানীর কাগজ আছে তাই ভাঙিয়ে

মেয়ের বে দে, কিন্তু তোর একেবারে ধুর্ভঙ্গ পণ বে-কাগজ ভাঙাবি নে।

জীবন। তোমার কাগজ ভাঙিয়ে মেয়ের বিয়ে দোবো পিসীমা? তার চেয়ে মেয়ে আমার আইবুড়ো থাক।

হৈম। কী যে বলিস্ তা'র ঠিক নেই। মেয়ে আইবুড়ো থাকবে? আমার টাকা নিয়ে কি হ'বে বলত? কাগজ কি আমার চিত্তে দিবি?

জীবন। তোমার টাকা দিয়ে গ্রামে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় গুলে দোবো—নাম হ'বে 'হৈমবতী দাতব্য-চিকিৎসালয়'। কত গরীব লোক, যা'রা ব্যারাম হ'লে ঔষধ পায় না, পয়সার অভাবে ডাক্তার কবিরাজ দেখাতে পারেন না, তা'রা বেঁচে যাবে। কত লোক অকাল-মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে যাবে।

হৈম। আমার নামে কেন? যদি করাই হয়, তোর ঠাকুরদাদার নামে করে দিস।

জীবন। আমার নিজের টাকায় যদি কিছু করতে পারি, বাপ-ঠাকুরদাদার নামে করে দোবো।

হৈম। তা' হ'তে পারত, জীবন, যদি অমে বোস তোর বিষয় ফাঁকি দিয়ে না নিত।

জীবন। ফাঁকি দিয়ে নেবেন কেন? বাবার আমলে যে-সকল দেনা হয়েছিল, সে-গুলি যে উমাপদবাবুর কাছে ধার করে শোধ কবেছিলেন। টাকা ত' দিতে পারিনি। উনি বিষয়টা না নিলে দেনা-শোধ হ'ত কি করে?

হৈম। তা' বলে কি ঐরকম করতে হয়? তুই ওর কী না করেছিস্? আনি কি জানি না?

জীবন। আমি যা' করেছি, গতরে করেছি। ভা'তে কি দেনার টাকা শোধ হয়? 'কিন্তু সেজন্য আর ভংগ করতে হ'বে না পিসীমা! আয় থেকে পাওনা টাকা উদ্ধল করে' নিয়ে উমাপদবাবু সে-বিষয়টা আমার ফিরে দিয়েছেন।

হৈম। কি-রকম? কবে?

জীবন। গত ১লা বৈশাখ কোথালি লিখে পড়ে রেজিষ্ট্রী করেছিলেন, আজ এসে দিয়ে গেলেন। ঐজন্তাই আজ এখানে এসেছিলেন।

হৈম। তা' হ'লে উমাপদকে ত' ভাল বলতে হয়।

জীবন। সত্যিই উমাপদবাবু ভাললোক। যদি বিষয়

কিরে না' দিহেন, তা' হ'লেও শুঁকে ভাল লোক বলতেম। আমার মুখে কোন দিন উমাপদগুরু নিন্দা শুনেছ কি পিসীমা ?

হেম। তোর কথা ছেড়ে দে। তোর মুখে ত' কারো নিন্দে কখনও শুনি নি। তাই বলে' কি সকলেই ভাল লোক ? কিন্তু উমাপদ যে ভাল লোক তা'ত আমিও বলছি। সে চিরজীবী হ'য়ে, থাক, তা'র ছেলেটি চিরজীবী হ'য়ে থাক, উমাপদের বউ স্ত্রুখে ঘরকন্না করুক। আচ্ছা, বউমাটিও বড় ভাল।—বাই, আমার সন্ধ্যাহুঁকর সময় হ'ল।—ওলো কমলি—

কমলা। (প্রবেশ) কি বলছ ঠাকুরমা ?

হেম। আমার হাতটা ধরে' ঠাকুর-ঘরে নিয়ে চল না দিদি ! অন্ধকার হ'লে আর কিছু দেখতে পাই নি।

কমলা। এস ঠাকুরমা, তোমাকে ঠাকুরঘরে নিয়ে আসি। (ঠৈমুবতীকে লইয়া প্রস্থান)

• জীবন। পিসীমা আছেন কলে' মায়ের অভাব বুঝতে পারি না।

সোদামিনী। (হারিকেনলগঠন হস্তে প্রবেশ) হাঁগা, বোসের বাড়ীর বটঠাকুর চঠাৎ এয়েছিলেন কেন গা ?

জীবন। (হাসিতে হাসিতে) তুমি বড় বিচ্ছু ! সব কথা আড়ালে দাঁড়িয়ে শোনা হচ্ছে, আর এসে ঝাকামি হচ্ছে

সো। বাঃ ! তুমি যে অন্তর্ধানী হ'লে ! আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনেছি তোমাকে কে বললে ? কেবল ধাপ পাবাজী !

জীবন। ধাপ পাবাজ আমি, না তুমি ? তোমার' চোখ মুখ দেখে যদি পেটের কথা ধরতে নী পারব, তা' হ'লে এ-বিশ বছর তোমায় নিয়ে ঘর করলুম কি করতে প্রের'স ?

সো। আঃ, কি কর ? মেয়েটা শুন্তে পেলো কি মনে করবে ?

জীবন। নেয়ে তা'র ঠাকুরমাকে ঠাকুরঘরে পৌছে দিতে গেছে। তা'ত জান। ঐখানেই ত' ছিলে, পিসীমা ছিলেন বলে' ঘরে ঢুকতে পার নি। আর কি অন্তায় কথাই বলেছি ? তুমি যে আমার আঁধাবের আলো। ঘরে প্রবেশ করলে, আর অমানি আমার ঘর আলো হ'য়ে গেল।

সো। ঠাট্টা কর কেন বল দেখি ? আমি এলুম বলে ঘর আলো হ'ল, না লণ্ঠনটা আনলুম বলে আলো হ'ল ? ভুতো বাজারে গেছে কখন, এখনও আসবার নাম নেই। তা'কে আজ বন্ধ—কখনও ত' কিছু বলি না। এই আলোর পাট কে করে বল ত' ? কেবল মিষ্টি কথায় আর কাজ হয় না।

জীবন। মিষ্টি কথায় চাকর-বাকর যত্ন করে কাজ করে। কড়া কথায় যদি তা'দের মেজাজই বিগড়ে যায়, যত্ন আসবে কেমন করে—তা'রা "দিনগত পাপক্ষয়ের" মত কাজ করে। তা'রাও ত' মানুষ, তা'দেরও ত' অহুতৎশক্তি আছে, তা'রাও ত' মিষ্টি কথায় স্ত্রী এবং কড়া কথায় দ্রুত বা জুঁক হ'তে পারে। তন্ত্র, তা'রা machine নয় যে নাগাড় কাজ করতে পারে, তা'দেরও শ্রাস্তি, ক্রাস্তি হয়, তা'দেরও বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। এই দেখ আমাদের বাড়ীতে চাকর-বাকরের ওপর খিটখিট করা হয় না বলে', তা'দের কড়া কথা বলা হয় না বলে', যথোচিত বিশ্রামের অবসর দেওয়া হয় বলে' এবং খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে যত্ন করা হয় বলে' তা'রা এবাড়ী ছেড়ে যেতে চায় না। পুরোণো চাকর-বাকর বড় useful হয় তা'ত বোঝা'তে হ'বে না।

সো। এ sermon ম'শায়ের কাছে ত' বছবার শোনা হয়েছে। এ-বাড়ীতে এর বিকক কাজ যখন হয় না, অন্ততঃ এ যাবৎ হয়নি, তখন পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক।

জীবন। তুমি যে ভূতোর ওপর চটছিলে, তাই স্মরণ করিয়ে দিলাম।

সো। নাও, তোমারই জিৎ। আমি ত তোমার কাছে হার মেনেই আছি।

জীবন। তোমার হারই হ'ত যদি কমলার মতন কস্তারটুকটা আমাকে উপহার না দিতে। শুধু প্রসব করে'ই কাস্ত হওনি, সর্কবিষয়ে নিজের মতন করে' গড়ে' তুলেছ।

সো। আমি তোমার model নাকি ?

জীবন। তোমার চেয়ে ভাল model-এর আমার প্রয়োজন হয় নি।

সো। কমলাকে লেখপড়াও কি আমি শিখিয়েছি ?

জীবন। তুমি পারুতে, যদি বাধ্য হ'য়ে সংসারের কাজে তোমাকে ব্যাপৃত না থাকতে হ'ত। অগত্যা আমাকে ঐ

ভারটা নিতে হয়েছে। কিন্তু, সহ্য, কেবল পুঁথিগত বিদ্যা হ'লে পূর্ণ শিক্ষা লাভ হয় না। চরিত্রগঠন ত' তুমিই করেছ—নিজের আদর্শে। আজকাল অনেক মেয়েই ত' লেখাপড়া শেখে, B. A., M. A. পাস করে, কিন্তু সকলের চরিত্র কি কমলার মত গঠিত হয়?

সৌ। নিজের জিনিষটিকে সকলেই ভাল দেখে।

জীবন। আমি কি-খাত্তে গঠিত তা' কি তুমি জান না সহ?

সৌ। আগার পুনর্জন্ম হ'লেও তোমার মতন হ'তে পারব না। এখন কাজের কথা শুনে, না কেবল lecture শোনাতে? আমার যেন সন্ধ্যাবেলায় আর কাজ নেই?

জীবন। তোমাকে দেখলে আমি কাজ ভুলে যাই।

সৌ। সত্যি নাকি? তবে আমি চম্‌ম, তোমাকে কাজ ভোলাতে চাইনে।

জীবন। আচ্ছা, রাগ কর কেন? কী কাজের কথা বলবে বল, আর রাগারাগিতে কাজ নেই। বলে' ফেল, আমি উৎকর্ষ হ'য়ে রইলুম।

সৌ। আমার সঙ্গে কি চিরদিন রঙ্গ করবে? বয়েস হচ্ছে না কি? এখন যে তুমি কর্তা, আমি গিন্নী। হ'এক বছর বাড়ে যখন নাতি হ'বে তখন হ'ব বুড়োবুড়ী।

জীবন। বয়স বেশী হ'লেই যদি লোকে বুড়ো বলে, আমরা শুনব কেন? মনটাকে বুড়ো হ'তে দোবো কেন? স্বভাবটাকে আজীবন childlike রাখতে হ'বে।—নাও, কি বলবে বল। আবার কেউ এসে পড়লে এখন আর বলা হ'বে না।

সৌ। সে-দিন বোসের বাড়ীর দিদি বিড়ুর সঙ্গে কমলার বিয়ের কথা বলছিলেন। কমলা হ'বার পর তিনি আমার সঙ্গে বেয়ান পাতিয়েছিলেন মনে আছে?

জীবন। আছে বৈ কি। বলেছিলেন ঐ-মেয়ের সঙ্গে বিড়ুর বিয়ে দেবেন।

সৌ। এখন সেই বিয়ে দিতে চান। তোমাকে এখন বলতে মানা করেছিলেন। আমি যে তোমার কাছে কোন কথা চেপে রাখতে পারিনি তা'ত তিনি জানেন না। ক'দিন চেপে চেপে আমার পেট ফুলে গেছে।

জীবন। হিসেব মত বিড়ুর সঙ্গেই কমলার বিয়ে হওয়া

উচিত, কারণ, বিড়ুই ওর প্রাণ রক্ষা করেছে, জল থেকে তুলে ওকে কোলে করে' বাড়ী নিয়ে গেছে।

সৌ। বিড়ুর মা-ই ত' নিজের মুখে কথা পেড়েছেন। কর্তৃত্ব একবার জিস্টেস না করে' ত পাঁকাপাকি করতে পারেন না, সেট জন্তে তোমাকে বলতে, বারণ করেছেন। তবে গিন্নীর যখন পছন্দ হ'য়েছে, কর্তারও হ'বে।

জীবন। কণ্ডাও আমাকে তাঁর বাড়ী যেতে বলে' গেলেন—বল্লেন প্রয়োজনীয় কথা আছে। হয়ত, ঐ-কথাই হ'বে।

সৌ। খুবই সম্ভব। তুমি তা'হলে দেবী কর' না। কালই কর্তার সঙ্গে দেখা কর।

বিড়ু। (প্রবেশ করিতে করিতে) কাকাবাবু!—এই যে কাকীমাও এখানে।

জীবন। এস বিড়ু! হাতে instrument bag দেখছি যে—কোন case দেখতে যাচ্ছ, নী দেখে ফির্ছ?

বিড়ু। সাদেক আলির ছেলের, কলেরা হ'য়েছে বলে' ডাক্তারে এসেছিল। কিন্তু এদিকে কী ব্যাপার হ'য়েছে শুনেছেন?

জীবন। না, আমি ত' কিছু শুনি নি। কী হয়েছে?

বিড়ু। শুনলুম সাদেক আলির কাছে খাজনার তাগাদা করতে একজন পাইক গেছিল, সাদেক তাকে হাঁকিয়ে দিয়েছে, আর বলেছে যে বারো বছরের বেশী সে যে-জমি দখল করছে, সে-জমি তারই হ'য়ে গেছে।

জীবন। বেটা দেখছি, আইন পুড়িয়ে খেয়েছে। ওগো, বিড়ুকে কিছু খাবার এনে দেও না। cholera case দেখতে যাচ্ছে—শুনেছি খালি-পেটে যেতে নাই। অবশ্য আমার শোনা-কথা।

বিড়ু। কথাটা ঠিক, তবে ডাক্তারেরা সব সময়ে ওটা মেনে চলতে পারে না। সময় হয় না—case-গুলো খুব urgent ত'।

সৌ। খাবার তৈরী আছে। চা করতে সাগাভ একটু দেবী হ'তে পারে।

বিড়ু। খাবারের সঙ্গে চা না খাওয়াই ভাল।

সৌ। তা' হ'লে আমি কমলাকে দিয়ে খাবার এখন পাঠিয়ে দিচ্ছি। (প্রস্থান)

জীবন। খাবারের সঙ্গে চা না-খাওয়া ভাল কেন ?
বিভূ। চা-এ tanic acid আছে তা'ত জানেন-ই।
তেমনি প্রায় সব খাবারেই অল্প বিস্তর albumenous
substance আছে ; তা'র ওপর tanic acid পড়লে
precipitate-হ'য়ে যায়, কাজেই সহজে হজম হয় না। সেই
জন্ত অনেকের মতে চা খা'বার কিছুক্ষণ পরে খাবার খাওয়া
উচিত। লক্ষ্য করে' থাকবেন যে খালি-পেটে চা খেলে
তা'র কিছুক্ষণ পরে ক্ষিদে পায়।

সৌ। (প্রবেশ করতঃ বিভূতির সম্মুখে খাবার রাখিয়া)
খাও বাবা !

বিভূ। আপনি নিজেই কষ্ট করে' আনলেন যে
কাকীমা !

সৌ। এতে আর কষ্ট কি-বাবা ? ছেলের জন্ত খাবার
আনতে কি-মায়ের কষ্ট হয় ? কমলা যে আস্তে পারলে
না।

বিভূ। (খাবার ও জল খাইবার পর) সাদেকের ঐ-রূপ

বাতারের পর আশরফ ও তমিজ এসেছিল। তা'রা বললে
সেই হাজী সাদেকের কাণে কী মস্তুর দিয়ে গেছে, তা'র
ফলে সাদেক হিন্দু-বিদ্বেষী হ'য়ে উঠেছে।

সৌ। তা' হ'লে তা'র বাড়ী যাওয়াটা কি ভাল হ'বে ?

বিভূ। না গেলে যে ডাক্তারের কঠব্য পালন হয় না
কাকীমা !

জীবন। যেতে হ'বে বৈকি, তবে সাবধান হ'য়ে যেতে
হ'বে।

বিভূ। বাবা চারজন পাইক সঙ্গে দিয়েছেন, তা'দের
হু'জনের হাতে বন্দুক আছে। আমিও revolver নিয়েছি।
তা' ছাড়া তমিজ আর আশরফ বলে' গেল যে তা'রা
সাদেককে চিট করে' দেবে। জানেন ত' এগানকার
মুসলমানের ওপর ওদের কত influence ? ওদের অবাধ্য
কেউ হবে না।

জীবন। চল, আমিও revolver-টা নিয়ে যাই।

[ক্রমশঃ

এরাও মানুষ

শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী

• মাঠের বৃকে প্রাণের স্নেহে রৌদ্রধারায় নেয়ে,
গায়েবর ক্রমাগৎ খাটছে নিতুই, ঘাম ঝরে গা' বেয়ে।
নিদ্রা নাহি চোখের কোণে আলস্ত নাহি দেহে মনে,
দেশের ভাগ্য করছে শ্রমল, নিজের ভাগ্য ধু ধু।
এরাও মানুষ সবার মতন, নয় আকারেই শুধু।

এরাও মানুষ দেশের বোকা বইছে হ'য়ে কুলি,
ধূলায় মলিন, মানের বালাই নিঃশেষে সব ভুলি'।
এরাও মানুষ মেথর, মুচি, অল্পমত নয় অন্তাচি,
রক্তে এদের দেশের তরী ভাসছে অমুক্ষণ,
চিত্ত এদের নরকো নরক, মধুর বৃন্দাবন।

কামার যে আজ টানছে হাফর, করছে লোহার কাজ,
কুমার গড়ে-মাটির দ্বারা "মেটেপাত্র" আজ।
নরকো তারা কামার, কুমার দেখতে যে সব একই প্রকার,
কর্ম্মেতে হয় ছুতোর, চামার, কেবল বিভেদ-ভরা,
• মানুষ এরাও, রক্তে হাড়ে শরীর এদের গড়া।

• এদের যুগা তুচ্ছ ক'রে র'য়ো না আজ দূরে,
নিজের কাজে মত্ত থাকি' নিত্য বিলাসপুরে।
ভাই হ'য়ে নাও তা'য়ের মত বৃকের কাছে এই ত' ব্রত !
বৎসলতার বৃষ্টিপাতে করাও অভিষেক,
তা'য়ের বৃকের আলিঙ্গনে কাটুক মনের মেঘ।



সুখের পিছে মরি ঘুরে

ত্রিরেখা দেবী

অজ্ঞানভাবে আমি আপনাদের কাছে নিয়ে আসি হয় রান্না, না হয় সেলাই, না হয় তো হাতের কাজ ইত্যাদি কিছু না কিছু নতুন খবর; কিন্তু এবার আমি খবরের ঘুলি নিয়ে আনি নি—এসেছি শূন্য হাতে কিন্তু ভরা মনে। তাই বলছি আহ্নন আজ আমরা কিছুক্ষণের জন্য রান্না করে শিকল দিয়ে সেলাই-বোনার থলি সরিয়ে রেখে সবাই মিলে বসে দু'টো মনের কথা কই। আগেই বলেছি যে আজ আমি আপনাদের মাঝে এসেছি ভরা মনে, যে কথাগুলি মনের মাঝে জড় হয়ে তাকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে তারই আলোচনা আজ আপনাদের সঙ্গে করে তাকে ভার মুক্ত করবো।

আর কিছু বলবার আগেই আমার পাঠকদের আজ আমি একটি প্রশ্ন করবো ঠিক করেছি—আর সে প্রশ্নের উত্তরে আপনারা যে যা বলবেন তারই মধ্যে থেকে আমি খুঁজে পাণো যা বলতে চাই তার উপকরণ। দেখতে পাবো আপনাদের মনের ভিতরকার একটি নতুন দিক। প্রশ্নটি হচ্ছে,—আমরা কি চাই—কোন জিনিষটিকে জীবনে সবচেয়ে বাঞ্ছনীয় বলে মনে করি? আমি জানি আমার প্রশ্নের উত্তর আপনারা দেবেন নানা রকম—কেউ বলবেন “অর্থ”, কেউ বলবেন “বাস্তা”,—কেউ বলবেন “নাম-যশা-খ্যাতি”—ইত্যাদি—এক কথায়—এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা জানাবো আমাদের যার যা অভাব তারই নাশি, যা পাইনি তাকে পাওয়ার সম্ভা। আমরা সবাই যে যার অভাব অনুধায়ি ভিন্ন ভিন্ন আকাজিক বস্তুর নাম করবো বটে—কিন্তু আসলে এই সব বিভিন্ন চাওয়া থাকবে একই সূত্রে গাঁথা। কারণ এরা সবাই একই উৎস হতে উৎসারিত—আর সেই প্রধান উৎসটির মূলেই আছে আমাদের সবাইকার কামনার ধন, মানুষের চিরবাস্তব বস্তুটি—যাকে ঋষি কখনও আশ মেটে না। যার অঙ্গ আছে সে বেশী চায়—যার বেশী আছে সে আরও চায়—আর যে এ হতে বঞ্চিত তার তো চাওয়ার সীমাই নেই।

যেমন একটি বড় নদী হ'তে অসংখ্য ছোট ছোট শাখা-প্রশাখা বিভিন্ন পথে বয়ে যায়, আর মানুষ আবার সেই ছোট ছোট নদীগুলির আলাদা আলাদা নাম ধরে—তেমনি আমাদের ‘চাওয়া’রও বিভিন্ন নামের আবরণ দিয়ে আমরা মনে করি বৃষ্টি তারা অগ্নির থেকে পৃথক। আলাদা নাম-করণ হলেও যেমন শাখানদীগুলি ‘প্রধান’ নদীরই অংশ থাকে—আর তাদের উৎস কোথায় তার বোঝা নিতে গেলে যেমন মানুষকে এসে জমা হতে হয় সেই প্রধান স্রোতধীনীরই কাছে—তেমনি আমাদের সকলকার আলাদা আলাদা আকাজিক বস্তুরও উৎসের বোঝে বেরলে আমাদেরও এসে জমতে

হবে একই জায়গায়। বিভিন্ন নামের অন্তরালে থেকে ভিন্নরূপে দেখা দিলেও আসলে এরা সবাই এক-একটি সাধারণ সূত্র এদের সবাইকে পরস্পরের সঙ্গে গেঁথে রেখেছে—কাজেই সেই প্রধান বস্তুটি, যা থেকে এদের জন্ম তার নাম করলেই একাধারে আমাদের সব কামনার ধনেরই নাম করা হবে। আর সে বস্তুটি হচ্ছে “সুখ”—যার সন্ধান মানুষ চিরন্তন কাল হতে কবে চলেছে—জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতিপলে, প্রতি কাজে, প্রতি অনুভূতির মধ্যে দিয়ে চায় যার পরশ পেতে। এই যে আমরা অর্থ চাই, বাস্তু চাই, প্রতিপত্তি চাই,—কেন? “সুখ” হ'ব বলেই নয় কি? আজ আমি যে প্রশ্ন আপনাদের কাছে করছি তার উত্তরে যে বলবে, “অর্থই, সব চেয়ে বাঞ্ছনীয়”—সে বিপুল অর্থের অধিকারিণী হওয়ার যে আশ্বপরিমা, যে তৃপ্তি, যে সুখ—সেই সুখের আবাদ পেতে, আর চায় ‘অর্থ’ তাকে এনে দিতে পারবে যে বিলাসিতার সুযোগ, সেই বিলাসিতার সুখ উপভোগ করতে—তাই সে চায় ‘অর্থ’। যে মনে করে “বাস্তুই মানুষের প্রধান কাম”, সে চায় অটুট বাস্তবের যে আনন্দ, যে জীবনী-শক্তি, যে উত্তেজনা তার অধিকারী হওয়ার সুখ; এবং প্রাণ ভরে উপভোগ করতে চায় জীবন ও জগতের সব কিছু উৎকৃষ্ট বস্তুকে। যে বলে “নাম-যশা-খ্যাতি”—সে চায় উন্নতির চরম শিখরে ওঠার গর্বের অধিকারী হতে—সাক্ষ্যের আনন্দ ও আত্মহৃদয়ের পরম সুখ উপভোগ করতে। কাজে কাজেই দেখা যাচ্ছে যে সবাইরই চাওয়ার মূলে আছে “সুখ”—সুখী হওয়ার বাসনা।

এই যে দুর্লভ বস্তু “সুখ”, যাকে প্রতি মানব সম্ভান পুষ্যার আশার ব্যাকুল হয়ে রয়েছে—সে আত্ম কোথায়? কোনদী তার আশ্বপোনের স্থান! সে স্থান কি এতই দূরভিগম যে সেখানে কোন মতেই পৌঁছিতে পারা যায় না? তাই কি আমরা তাকে খুঁজে পাই না? না, যে পথ ধরে মানুষ তার সন্ধানে বার হয় সেইটাই ভুল? কে আমাদের বলে দিতে পারে কোথায় গেলে, কি করলে তাকে পাবো? বখন আমরা বহু সাধা-সাধনাতেও সুখের ছায়াটুকু ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাই না তখন এমনি হাজার রকমের প্রশ্ন মনে জাগে—কিন্তু সুখের লোভে আমরা প্রায় যেন আত্ম-হার্য হয়ে উন্নত ভাবে তাকে আরও করবার চেষ্টার ছুটে বেড়াই বলেই একটু বুঝতে পারি না বা বুঝে চিন্তা করে দেখবার সময় পর্যন্ত পাই না যে তাকে পাওয়ার সন্ধান কেউ বলে দিতে পারে না। কোন পথে গেলে পাবো তা কেউ দেখিয়ে দিতে পারে না—আর তার প্রয়োজনও নেই; কারণ বার সন্ধানে আর মানুষ পথে পথে কাঙাল হয়ে বেড়াচ্ছে সে রয়েছে

মানুষেরই অন্তরে! আর সে দিকে একবার তাকিয়ে দেখবার, স্ট্রোমে একবার খোঁজ নেবার পর্য্যন্ত তাদের সময় মেলে না—“বাইরে” তাকে, খুঁজতে তারা এমন ব্যস্ত! এই দোষেই, এই অন্তর ছেড়ে বাইরে খোঁজার দোষেই মানুষ তার কামা বস্তুর সন্ধান পায় এত কম। যেদিন আমরা এ স্বভাব ভাগ করতে পারবো সে দিন আমাদের ব্যক্তিগত ধনও আর আয়তের বাইরে বৈশিষ্ট্য থাকবে না। আমাদের দেশেরই একজন কবি অতুলপ্রসাদ মাসুমের এই হৃৎকণ্ঠের সন্ধানে যাচ্ছি ও বিফলতা দেখেই বোধ করি লিখেছিলেন—

“হৃৎকণ্ঠে মরি ঘুরে তাই তো যে হৃৎকণ্ঠে পালায় ঘুরে,

সে আনন্দ ওরে অন্ধ বন্ধ মনের সিকুকে”—

সত্যিই আমরা অন্ধ হাই মনের ভিতরে লুকিয়ে, আচ্ছ যে অতুল ঐশ্বর্য ভাগ্য তার দিকে দেখতে পাই না—কিন্তু যতদিন না আমরা ঐ ‘মনের’—‘সিকুকে’ খুলতে শিখবো ততদিন কিছুতেই যা চাই তা পাবো না—‘হৃৎকণ্ঠের’ সন্ধান মিলবে না। আর যদি সত্যিই হৃৎকণ্ঠের সন্ধান পেতে চাই তাহলে যে মনের সিকুকে তা লুকিয়ে আছে তাকে খোলবার কৌশল শিখবার উপযুক্ত করে নিজেদের গড়ে তুলতে হবে—আমাদের ব্যক্তিগত, পঙ্গু মনের ক্ষমতা নেই সে ঐশ্বর্য ভাগ্যের দুয়ার খোলবার, তাই আগে তাকে করতে হবে ব্যাধিমুক্ত, হৃৎকণ্ঠ, পঙ্কজ এবং উন্নত। স্বাধীনতা, দ্রুতগতি, অকৃতজ্ঞতা ইত্যাদি ব্যাধি মনকে করে তোলে বিযুক্ত, তার দৃষ্টিশক্তিকে করে তোলে ক্ষীণ—যার দরুণ যা সত্য তা সে দেখতে পায় না, আর যা মিথ্যা তাকেই বড় করে তোলে, আর এই জগৎই সত্যের সন্ধান পাওয়া হয় মানুষের পক্ষে এত কঠিন।

আমরা সবাই মনে করি যে, আমার দুঃখটাই বৃষ্টি জগতে সব চেয়ে বেশী—এমন কষ্ট বৃষ্টি আর কারো নেই, আর এই মনোভাবই প্রকাশ পায় আমাদের মনের ‘অকৃতজ্ঞতা’। কেবল আমার জীবনের দুঃখটাকে, তার অভাবের দিকটাকেই বড় করে দেখছি—যা নেই যা পাইনি, তারই বিফলতার কাঁটা মনের মধ্যে জাগিয়ে রেখে তার গায়ে নিজেদের ক্ষত-বিক্ষত করছি। কিন্তু কই একবারও তো ভাবি না ‘আমার কি আছে’? ভগবানের অশীর্বাদে কত অমূল্য ধনের অধিকারী আমি? জীবনের আর সব পাণ্ডার কথা ভুলে যদি কেবল দুঃখ-ক্লান্তির কথাটাই মনে গেঁথে রাখি তাহলে সে যে আরও বড়, আরও ভীষণতর হয়ে দেখা দেবে তাতে আর আশ্চর্য কি? মনে যে অকৃতজ্ঞতার ব্যাধি কবলে পড়ে কতদূর অসহায় হয়ে পড়েছে তা এই সবের মধ্য দিয়ে বেশ ভালো ভাবেই বোঝা যায়; কাজেই এখন আমাদের প্রধান কাজ ঐ ব্যাধি নাশের চেষ্টা করা; তাকে নাশ করতে হলে সর্বদা মনে জাগিয়ে রাখতে হবে একটি চিন্তা—“ভগবান আমাদের কত দিয়েছে”—আবার পেলে, দুঃখ পেলে ভেবে দেখতে হবে, তুলনা করবার চেষ্টা করতে হবে যে অন্তর তুলনায় সে দুঃখ কত কম জগতে এমন অনেক লোক আছে যার সব আশা আকাঙ্ক্ষা চিরদিনের মত নিরাশার অন্ধকারে ডুবে গেছে—যার জীবনে এমন কোন স্নেহ ভালবাসার রূপ নেই—কোন অবলম্বন নেই যাকে আশ্রয় করে তারা আবার নিজে খাওয়া আশার অধীণ জ্বালাতে পারে। হয় তো বা আবার ক্লান্তির তাক উপর অর-বস্ত্র

সংস্থান পর্য্যন্ত নেই, হয় তো বা তারা আশ্রয়হীন, ব্যাধিগ্রস্ত! একবার ভেবে দেখুন দেখি ঐ সব দুর্ভাগাদের অভিশপ্ত জীবনের সর্বপ্রাণী দুঃখের তুলনায় আপনাদের দুঃখ কত তুচ্ছ, কত সামান্য! আপনাদের আছে গৃহ, আছে অন্ত-বস্ত্র, আর আছে ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদী ফুল সন্তান-সন্ততি! বাদের হৃৎকণ্ঠে নিখিল যুগের দিকে চেয়ে আপনারা সব দুঃখ, সব অভাব তুলতে পারেন, বাদের আশ্রয় করে জালিয়ে রাখতে পারবেন জীবনে শত-দুঃখ-দারিদ্ৰ্যের মাঝে আশার আলো। এত পেয়েও কি সে সব কথা ভুলে গিয়ে চরম অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে কেবল নিজের দুঃখ আর অভাবের কথাটাই মনে করে কষ্ট ও অশান্তি ভোগ করা উচিত? কখনই নয়—এই অকৃতজ্ঞতার কবল থেকে মনকে মুক্ত করতে হবে, সর্বদা মনে রাখুন আপনারা অন্তর তুলনায় কত হৃদয়, কত বৈশিষ্ট্য সৌভাগ্যশালিনী। ভগবানকে প্রাণতরে ধন্যবাদ জানান, যা তিনি আপনাদের দিয়েছেন তার জন্য। ‘এ কাজটি যদি করতে পারেন দেখবেন, আপনি মন থেকে সরে যাবেন দুঃখ ও নৈরাশ্যের ভাষি পাথর—আর তার জায়গায় বিরাজ করবে অপার আনন্দ ও শান্তি। তখন আজ যাকে পাওয়া অসম্ভব মনে করছি, সেই দুর্লভ বস্তু ‘স্বখ’কে পাওয়া যে সত্যিই ‘অসম্ভব’, তা’ আর মনে হবে না। তাহারা ‘মনের সিকুকে’ চাবি খোলবার কৌশল এর ভিতর দিয়েই অনেকখানি শিখে ফেলা হবে, আর যেটুকু তখনও শিখতে বাকি থাকবে তাকে আয়ত্ত করতে হবে মনের বাকি ব্যাধিগুলিকে নাশ করে।

পৃথিবীতে কল্প নেওগর সঙ্গে সঙ্গেই হৃৎকণ্ঠ জীবনের শেষ মুহূর্তের দিকে এগিয়ে চলে। খুঁটা একদিন না একদিন আমাদের দ্বারে এসে দাঁড়াবেই, একথা আমরা সবাই জানি কিন্তু কই প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে আমাদের এই হৃৎকণ্ঠ-ধরণীর কোল থেকে কেড়ে নেবার, হৃৎকণ্ঠ-বিজড়িত সংসার থেকে সরিয়ে নেবার, ভালবাসার জনদের বাতিল হতে তিনিয়ে নেবার সময়ের দিকে মৃত্যু আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলেছে, তা’ নিয়ে তো আমরা দুঃখ করে, কষ্ট পেয়ে, মন ব্যাথা করে বসে থাকি না! কেন? কারণ আমরা জানি যে, “জীবনে মরণেই হই, অমরকে কোথা কবে?” জীবন ও মৃত্যু পরস্পর অনিবার্যরূপে জড়িত জানি বলেই তাকে নারবে মনে নিই। তেমনি মানুষের জীবনের সঙ্গে যে বিবাতা হৃৎকণ্ঠ ও দুঃখকেও অবিভাজ্যভাবেই গাঁথে দিয়েছে, সে কথাও হো জানি? তবে কেন সব জেনে শুনেও দুঃখের আগমনে তার আগমন সম্ভাবনায় এত ব্যাকুল হই? তার কারণ আর কিছুই নয় ‘দুর্লভতা’। মনের দুর্লভতাই সেই অকারণ অশান্তির কারণ, আর এই দুর্লভতাকে সমুদ্র থাকতে উৎপাটন না করলে, সে আগছার মত ক্রমশঃ বেড়ে চলে, ক্রমে তার ভাল-পালার আড়ালে আমাদের সমস্ত মনকে ঢেকে ফেলবে, তখন অঙ্গ তার হাত থেকে শত চেষ্টাতেও উদ্ধার পাওয়া যাবে না। কাজে কাজেই সময় থাকতে মনের এই প্রধান শত্রুকে নাশ করতে হবে। জানি বৃথন যে দুঃখ আমার দ্বারে আসবেই তখন সে এলে তাকে বাইরে রাখার বৃথা চেষ্টা করলেই বাঁধবে গোলমাল। তাকে সাহসে বুক বেঁধে আমাদের মনে নিতে শিখতে হবে, তা’ না করে যদি ভরে ভালবাসার অস্থির হই আর দুঃখকে দুয়ার বন্ধ করে বাইরে রাখতে চাই তাতে লাভ তো হবেই

না উঠেই হবে কতি।" কারণ তখন সভ্যকার দুঃখের সঙ্গে মিশবে আমাদের দুর্বল মনের কল্পনা, যা তাকে কৃত্রিমে কাঁপিয়ে করে তুলবে আরও বড় আরও বেশী ভয়ানক। রবীন্দ্রনাথ আমাদের এই দুঃখ জয় করবার মন্ত্র শেখাতেই উপদেশ দিয়ে বলেছেন—

“দুঃখ যদি আসেই ধারে ;

ভয় পেও না দেখে তারে ,

রঙ্গীন রাপি পরিয়ে হাতে

বরণ করে নিও ।”

সারা বিশ্বের সভ্য জড় হয়ে আছে এই ক’টি কণায় ‘রঙ্গীন রাপি’ পরিয়ে তার সঙ্গে বজ্রস্তম্ভ স্থাপন করতে, আর ‘বরণ’ করে অর্থাৎ আদরে গ্রহণ করতে বলা হয়েছে। কারণ যারা তাকে সাদরে গ্রহণ করতে পারে একমাত্র তারাই পারে তাকে জয় করতে। এই মেনে দেওয়ার মধ্যে দিয়েই হবে তাকে জয় করা। হয়তো বা আপনাতা বলবেন যে, “বলা সহজ কিন্তু করা কঠিন”, ঠিক কথা, কঠিন যে তা’ আনিও স্বীকার করি, কিন্তু কঠিন হলেও অসম্ভব নয়, কাজেই যে কঠিন কাজটা করবার ইচ্ছাও হওয়া উচিত প্রবল। বাধা হয় যত বেশী তাকে অতিক্রম করতে পারতে থাকে তত আনন্দ। শক্তিশালী শত্রুকে পরাস্ত করার যে আনন্দ, দুর্বল শত্রুর পরাজয় স্বীকারে কি তা’ পাওয়া যায়? যেমন যে মৃত্যু, এমন কি বার শক্তি আমাদের চেয়েও বেশী বলে মনে করি তাকে পরাস্ত করতেই দেওয়া হয় যথার্থ শক্তির পরিচয়, তেমনি যদি দুঃখের কাছে পরাজয় স্বীকার না করে তার বেওয়া আঘাতে ভেঙ্গে না পড়ে তাকে স্থিরভাবে মেনে নিতে পারা যায় তবেই দেওয়া হবে যথার্থ ধৈর্য ও সাহসের পরিচয়। পৃথিবীতে কোন কিছুই বিনা প্রয়োজনে ঘটে না। যখন দুঃখ আসে আঘাত পাই, তখন যদি এই কথাটা মনে রেখে আশ্রয় না হয়ে একটুখানি তলিয়ে বুঝে, খুঁজে দেখবার চেষ্টা করি যে কি প্রয়োজনে বা উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সে দুঃখের সৃষ্টি তা’ হলে অনেক সময় চোখে পড়বে যে, কোন না কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধনার্থেই তার সৃষ্টি। আর তার কারণ জানতে পারার পর আর ব্যথাও অতো তীব্র হয়ে বাজবে না, ক্ষম বাজে কারণ না জানলে। হয় তো আবার অনেক সময়েই তখনই কারণের খোঁজ পাওয়া নাও যেতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ না তার কারণ বুঝতে পারি ততক্ষণ যদি এ বিষয়টুকু মনে রাখতে পারি যে, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন, তা’ হলে কিছুদিনের মধ্যেই যিনি দুঃখ দিয়েছেন তিনিই আমাদের দেখিয়ে দেবেন, বুঝিয়ে দেবেন কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধনার্থে তার সৃষ্টি হয়েছে।

“স্বার্থপরতা” রূপ বাধা মানুষ মাত্রেরই মনে আছে, কিন্তু কোথাও বা আছে একটু বেশী আর কোথাও বা একটু কম, এই যা ভাণ্ড—তবে আজ আমরা মনের বাধা নাশ করে তাকে মুক্তি দেবার উদ্দেশ্যেই যখন আমাদের আপোনা মুক্ত করছি তখন বেশীই থাক আর কমই থাক আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত একে সমূল্যে নির্মূল করা। আমরা সন্ধান চাই যা নেই তাকে পেতে, যা যা আছে তাকে আরও বাড়াতে, কেমন নয়? অর্থ যা

করলে এই ‘পাওয়া’ এবং ‘বাড়ানোর’ আশা পূর্ণ হবে সেটাই যদি না করি তবে ‘আরও পাওয়া’ এবং “যা নেই তা পাওয়ার” ইচ্ছা সফল হবে কেমন করে? কাজেই আমাদের পাওয়ার পথের প্রধান বাধা মনের এই স্বার্থপরতার ভাবকে নষ্ট করে আগে আমাদের শিখতে হবে ‘দিতে’—তবেই আমাদের পাওয়ার আশা পূর্ণ হবার সম্ভাবনা থাকবে। স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র মহাশয় এ বিষয়ে তাঁর অনুল্লসিত রচনাগুলির মধ্যে একটীতে করেকটা অত্যন্ত মূল্যবান কথা লিখে গেছেন—তিনি লিখেছেন—“যাকে দিই নি তার কাছে চাইবো কেমন করে?” অর্থচ’ আমরা ঠিক তাই করি, দেওয়ার কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে কেবল চাইতেই থাকি, আর সে চাওয়া পূর্ণ না হলে ভাবি, আমার মত হতভাগ্য আর কেউ নেই—আমি কিছুই পাই না। জীবন এবং জগতের কাছে ‘পাওয়ার’ দাবী জানাবার আগে যদি শেখা যায় তাদের দাবী মেটাতে তবে এই “চাওয়া-পাওয়া” সমস্তার সমাধান হয়ে যায় অতি সহজেই; কিন্তু সেটাই শেখা মানুষের থেকে যায় বাকী। একটা কাজ এসবের মধ্যে সন্ধিস্থাপন করে, মানুষের মনের স্বার্থপরতার অন্ধকার ভেদ করে তাকে যেমন তৃপ্তি, আনন্দ ও পবিত্রতার আলৌষ উদ্ভাসিত করে তুলতে পারে তেমন আর কিছুই পারে না—সে কাজটা হচ্ছে “দান”, কি ধনী কি দরিদ্র, ইচ্ছা করলে এই দানের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে সবাই নিজের মনের স্বার্থপরতা বাধা নাশ করে, তাকে উন্নত, পবিত্র এবং মনের ঐশ্বর্য ভাণ্ডারের বন্ধ দুয়ার খোলবার উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে পারি। ‘দান’ বলতে এখানে আমি কেবল অর্থ দানের কথাই বর্ণনা না। অর্থ দ্বারা দূর করা যায় অর্থহীনতা; কিন্তু জগতে আরও অনেক অভাব আছে যা অর্থের দ্বারা মোচন করা যায় না। মানুষ মাত্রেরই তো আর অর্থের কাঙ্গাল নয়, অনেক ধনীর জীবনে হয় তো এমন অভাব আছে যা একজন নিঃসম্পদ ব্যক্তিকে অন্যায়সে পূর্ণ করতে পারে। সে ক্ষেত্রে দরিদ্র হলেও সেই ‘দান’ দাতা—আর সে দানের পূণ্য, আনন্দ ও তৃপ্তির সেই হবে প্রকৃত অধিকারী। অন্ধ-আতুরের হাতে সামান্য কিছু অর্থ তুলে দিতে পারলে, ক্ষুধার্ত্তিকে একমুঠো অন্ন দিতে পারলে, নিরাশ্রয়কে একটু আশ্রয় দিতে পারিলে মনে যে শান্তি, যে আনন্দ আসে তার তুলনা নেই। বৃদ্ধের এ ভাবে দান করবার ক্ষমতা আছে তাঁরা যেন কখনও এ হতে বিরত না হন, কারণ ভগবানের দয়ার ভাণ্ডার যে অর্থ-সামর্থ্যের অধিকারী হতে পেরেছেন এই ভাবে দরিদ্রের অভাব মোচনের মধ্যে দিয়েই করা হবে তার প্রকৃত সচ্চর্য্য। কিন্তু তাই বলে যার সে ক্ষমতা নেই তাকে যে অর্থের অভাবে দানের আনন্দে বঞ্চিত হতে হবে এমন কোন কথা নেই। যে কোন অভাব পূরণ করতে পারাই ‘দান’ করা—সে যে অভাবই হোক না কেন। অনেক নম্র দুঃখী-দরিদ্রের মন দু’টো মিষ্টি কথাতেই এমন ভাবে স্পর্শ করা যায়, তাকে এমন আনন্দ দেওয়া যায় যে তা রাজ-ঐশ্বর্য্য দান করেও পারা যায় না। যে হয় তো একটু স্বপ্ননা, একটু স্নেহই চায়—তার কাছে দু’টো মিষ্টি, দয়ভরা কথাই হবে সবচেয়ে মূল্যবান বস্তু, ঐশ্বর্য্য তার সে অর্থাৎ তো আর পূর্ণ হবে না। যাকে দেব তার অভাব কোঁথার এটুকু বুঝতে পারলেই ধনী হই আর নির্ধন হই দানের আনন্দ ও তৃপ্তি হতে কেউ আমাদের বঞ্চিত করতে

পারবে না। সংসারে সকলেরই কিছু 'না' কিছু 'অভাব' আছে বা অজ্ঞের
ছাড়া পূরণ হতে পারে। যার ভগতে বেনি স্নেহ-ভালবাসার টান অবশিষ্ট নেই,
অদৃষ্টের অভিশম্পাতে যার জীবনের বৃত্ত হতে সব ভালোবাসার ফুলগুলি করে
পড়েছে, তার আর যাই থাকুক না কেন ভালোবাসার স্নেহ-যত্ন করবার লোক
নেই। তাই সে ভালোবাসার কাঙাল—একটুখানি স্নেহ, সমতা, দরদ তার
ক্ষত বিক্ষত মনে অকৃত্রিম প্রলেপ দেবে—এ ক্ষেত্রে একটু স্নেহ, যত্ন করাট
হবে প্রকৃত 'দান'।

যে পীড়িত তার কাছে একটু সেবা, যে শোকার্ত তার কাছে ছুঁটো সাহায্য
বাগিচা সব চেয়ে মূল্যবান বস্তু—আর এগুলি যদি তাঁদের আমরা দিতে পারি
তাহলেই বর্ষা বানেশ, আনন্দের ও তৃপ্তির অধিকারিণী হতে পারবো। আর
এমন করে ক্রমশঃ যদি মনের পায়ে বিন্দু বিন্দু করে শান্তি, সাহস, কৃতজ্ঞতা ও
পবিত্রতা সঞ্চার করতে পারা যায় তবে আপনিই তা থেকে সব অন্ধকার, সব
দুর্ভাবনা, সব ব্যর্থি দূর হয়ে গিয়ে সেখানে বিরাজ করবে পবিত্র শান্তি ও
আনন্দের আলো—যার আভ্যন্তর পথ চিনে আমাদের কাম্য বস্তুর দিকে

এগিয়ে চলা ঘোটেও কষ্টসাধ্য হবে না—হয়ে উঠবে অত্যন্ত সহজ ব্যাপার।
ভগবান মানুষের মনে দয়া, স্নেহ, ভালোবাসা ইত্যাদি অমুভূতিগুলি দিয়ে
যে ভগতে পাঠিয়েছেন সে কি শুধু তাদের নিজেদের মনের ক্ষেত্রে তাদের
বন্দী করে রাখবার জন্য? না—তা নয়—তা যদি হ'ত তাহলে জীবের
শ্রেষ্ঠ মানুষরূপে আর ঐসব অমুভূতি সঙ্গে দিয়ে তিনি আমাদের পাঠাতেন
না। তাই বলি ভগবানের শ্রেষ্ঠ দানগুলির অমর্যাদা করে তাদের বন্দী রেখে
হত্যা করবেন না, সেগুলির সদবাবহার করুন। তিনি আমাদের ঐসব ধনরাশি
দিয়ে পাঠিয়েছেন এই জন্য যে, যাতে তাদের উপযুক্তভাবে ব্যবহার করে
তাদেরই সাহায্যে আমাদের কাম্য বস্তুটা লাভ করতে পারি অর্থাৎ সুখী
হতে পারি, শান্তি পেতে পারি। যদি সত্যিই সুখের সন্ধান পেয়ে তাকে
আর দাবী করতে চান তবে নিজেদের মনের সিন্ধুক খোলবার কৌশলটা
শিখে সেই মত কাজের উপযুক্ত করে নিজেদের গড়ে তুলুন, তখন দেখতে
পাবেন যে যাকে এককাল বাইরে বৃথাই খুঁজে ফিরেছেন সে আছে কত
কাছে, আর তাকে পাওয়াও কত সহজ।

প্রলয়

শ্রীমুবর্ণা দেবী

[মেদিনীপুরের প্রলয় স্রগণে]

মহাসপ্তমী বিপ্রহরের খর তপনের আলো,
জ্ঞান হয়ে আরও হ'ল ত্রিমাণ, আকাশ হয়েছে কাশো।
তার মাঝে হাশে পরমা প্রকৃতি সাজিয়ে পূজার ডালা,
হাতে বরাভয়, গলে দোলে তার বৈষ্ণবস্ত্রী মালা।
ক্ষীণ বারিধারা ঝরিছে, বহিছে বাতাস ক্রমশঃ দূরে,
কেন এ বিধাণ, সহসা ঈশাণে বাজিল মেদিনীপুরে?
রুদ্ধ! তোমার ডমক বাজালে বিরাট নাচের তালে,
তাণ্ডবের আর্ন্ত ধরণী মাতে কি প্রলয় কালে?
তোমার নাচের মহাভঙ্গীতে, আগে ইঙ্গিত রুদ্ধ
চরণ আঘাতে মহাবিষ্মেরে করি'দিলে তুমি গুঁড়ো।
সহসা তোমার ঘূর্ণী নাচের ওড়না উড়িল ঝড়ে
হর্ষ্য আলয়, পর্ণকূটীর তরু-লতা ভেঙ্গে পড়ে।
চরণ আঘাতে ওড়ে ধুলিরেণু, উঠে মহাকলরোল,
রক্তাকরের উর্ধ্বমালায় লাগিল নাচের দোল।
নাগিনীর মত ফণা ধরে ছুটে বারিধি আসিল রোষে
অনন্ত-ক্লদা মিটাইবে তার আজি মহা আক্রোশে।

গরজিয়া চলে তরঙ্গকূল, গ্রাসিল যা পুরোভাগে
গ্রামে গ্রামে মিটাইতে তার ক্ষুধার খাণ্ড মাগে।
চলে তাণ্ডব জীবন গণিয়া, দয়া নাই মায়া নাহি
জীবনের হাট লুটে লয়, জীব কাঁদিছে পরিভ্রাণি!
ছিনাইয়া নিল মার বুক হ'তে শিশুরে নিষ্ঠুর হেসে
স্বামী জায়া সহ কত পরিবার নিমেষেতে গেল ভেসে।
পাষণ দেবতা দেগিল না চাহি, পাণের মর্শ্বতলে
প্রাণ কাঁদে প্রাণ আঁকড়িয়া ক্ষদে, টুটে প্রাণ পলে পলে।
নিষ্ঠুর! একি কোতুক তব? কেন এ ভয়াল বেশ,
পিণাকী তোমার বিধাণে সহসা কেন এ প্রলয় বেশ?
জটা গেছে খুলে, ললাটে ঠিকরে ত্রিনেত্র খরধারে
গরজে মর্প, ছঙ্কারে বৃষ, ত্রিশূল হানিছে কারে?
তোমার তাণৈ নৃত্য-ছন্দে, ভৈরব একি বাণী?
তোমার প্রকৃতি জগৎপালিকে, কেমন সে কল্যাণী?
কি বাণী পাঠালে, জানি না কিমের ইঙ্গিত অভিনব,
মৃঢ় জড় হৃদে বুঝিতে পারি না কি কথা রুদ্ধ তব?

অপমানিত

(উপন্যাস)

শ্রীকুমদিনীকান্ত কর

তবে এত দর্প, এত মত্ত, এত অহঙ্কার কিসের মানুষের? কিছুই ত কিছু না! জগতের অণু পরমাণুতে একটি অস্থিরতা, চঞ্চলতা, অবিনশ্বরতা, —এই আছে, এই নাই। এই স্বথ, এই দুঃখ! এই শান্তি, এই অশান্তি! এই হৃষ্টি, এই ধ্বংস! জগৎময় হৃষ্টি ও ধ্বংসের লীলা! জগতের যাবতীয় হৃষ্টি জীব ও পদার্থ, অণু পরমাণু যেন প্রতিযোগিতা করিয়া চলিয়াছে ধ্বংসের মুখে! চতুর্দিকে অনিবার্য ধ্বংস ও হৃষ্টি, হৃষ্টি ও ধ্বংস! তবে? মানুষ তবে এত স্বথ স্বথ করিয়া মরে কেন? মানুষ দেখে সব, তারই উদ্ভাবিত জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, কলা-কৌশল দ্বারা বোঝেও সব; কিন্তু কাজের সময় করে বিপরীত, ভুলিয়া যায় সব। মানুষের যেটা ঠিক থাকিলে সব ঠিক, যেটা ঠিক হইলে সব যে-টিক, সেই মনই ত' অবশ। যুগ যুগ তপস্যা করিয়া যোগী বীরা অর্জুন করিল মনের মুহুর্তের অসাবধানতায় তাহা রসাতলে গেল। মহাজ্ঞানী গান্ধীরকণ্ঠে বলিলেন, মন সংযত কর, সব হইবে। কিন্তু মন সংযত করিতে পারিল ক'জন? মনকে ইচ্ছামত খেলাইতে পারে এমন খেলোয়াড় ত' দেখি না। মন বখন গঙ্গা-যমুনা-বারিপুত নির্গল, পবিত্র, শান্ত, সংযত, তখন আনন্দ অসীম, স্বথ অনন্ত; মন তখন বিশ্ব-প্রসন্ন লীন, আশ্ব-হারা; জগত তখন আনন্দময়। কিন্তু মুহুর্তের তাড়নায় বিজুত, চঞ্চল, উৎফলিত, মত্ত, দিশা-হারা, অন্ধ মন ভয়াবহ অনল-উল্লারণকারী আগ্নেয়গিরিতে পরিণত হয়; অগ্নির লেলিহান রসনা দিকে দিকে বিধ্বংসের জন্ত ছুটিয়া যায়! শুধু মুহুর্তের ব্যবধানে এই পরিদর্ভন! কি আশ্চর্য! এই মুহুর্তে স্বী-পুত্র, ধন-জন পরিবেষ্টিত মানুষ ভাবিতেই সহ্যই সে হুণী! সে যুগের গৌরবে সে কত গকিত! পরমুহুর্তে সে ক্ষণেকের উদ্ভাসনায় স্বথে জলাঞ্জলি দিয়া নিজেকে ধ্বংস করিয়া ফেলিল! একটা মাত্র কথা, একটা মাত্র চণের ইস্তারায়, ঈষৎ অসুস্থি হেলনে, একবার মাত্র অঙ্গসঞ্চালনে, মুহুর্তের মধ্যে দেশ, রাজা, রাজ্য, কত জীবন, কত স্বথের সংসার, পরিবার, পরিজন ধ্বংস হইয়া গেল! নিষ্ঠুরতা! কিন্তু কেবল এক মুহুর্তের ব্যাপার! কি আশ্চর্য! কাহার আদেশে, কি বিধানে এ জগত চলিতেছে; কাহার এ পাগলামী, কাহার এ খেলা, কে জানে? কিছুই বুঝি না; ভাবিয়া কেবল অবাচ্ হই...

যাহার কথা মনে হইতেই আজ এতগুলি কথা আমার মনে মাথা ঠেলিয়া উঠিল, তাহার জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্কের কথাই বলিব। বড় দুঃখময় কাহিনী! তবুও বলিব, হয় ত' তাহাতে মনে একটু শান্তি পাইব। সে আমার বন্ধু হিরণ্ময়—বাল্যসুহৃদ, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়। তাহাকে ডাকিতাম হিরু বলিয়া। আমরা দু'জনে দু'কথা বলা দূরে থাকুক দু'কথা ভুলেও ভাবিতেও যেন জানিতাম না; উভয়ের অজ্ঞাতসারে ভিন্নভাবে কাজ করিতে গেলেও যেন দু'জনের একই উদ্দেশ্য প্রকাশ পাইত। এমনই অভিন্নহৃদয় ছিলাম হিরু আর আমি যে তাহার পরিচয় পাইয়া, অন্তের কথা কি, আমাদের পিতা-মাতা পর্যন্ত চমৎকৃত হইতেন।

বাল্যে শুভদিনে একসঙ্গে আমাদের বিদ্যারম্ভ হইয়া একদিন যৌবনের কোন এক স্তরে আসিয়া হঠাৎ আবার একসঙ্গেই আমাদের বিভার্জন শেষ হইল। হিরু প্রসিদ্ধ ধনবান্ জমিদার চিন্ময় রায়ের একমাত্র পুত্র। এতদিন তাহার বিবাহ না হওয়ায় দেশের লোক সব বিস্মিত হইয়াছিল। চিন্ময় রায়ের ধৈর্য্যও বড় কম নয়। হয় ত'

তাঁহার ইহাতে বিশেষ কোন উদ্দেশ্যও ছিল। কিন্তু এবার তিনি শুভকাঁরাটি বতশীঘ্র সম্ভব সম্পন্ন করিতে অতিশয় ব্যস্ত হইলেন। চিন্ময় রায় প্রতিপত্তিশালী ধনবান্ জমিদার হইলেও সামাজিক হিসাবে খাটো ছিলেন, দেশের অভিজাতবর্গের মধ্যে গণ্য ছিলেন না। তিনি বহু চেষ্টা, বহু অর্থব্যয় করিয়াও অভিজাতশ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন নাই। তাহারাই তাঁহাকে সারাজীবন ধরিয়া দগ্ধ করিয়া 'ছোটলোক' না বলিলেও 'ওরা ছোট' 'ওরা নূতন ভদ্রলোক' বলিয়া তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের সহিত তাঁহার নামোল্লেখ করিতেন; অথচ তাঁহাদের কেহই অত্র কোন বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না। তাঁহাদের প্রত্যেকেই তাঁহার নিকট স্বর্ণজালে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার মুঠার মধ্যে ছিলেন। তিনি ঐ এক বিষয়ে তাঁহাদের সম্মুখে মাথা উঠাইতে না পারায় অন্তরে অন্তরে অলিয়া পুড়িয়া মরিতেন। তাই এই সুবোলে অভিজাততার সম্মান লাভ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। দেশের সমাজ-কর্তার ঘরই তাঁহার প্রথম লক্ষ্য হইল। তাঁহারাও জমিদার বংশ, কিন্তু পড়ন্ত ঘর। তাঁহারা তাঁহাকে নিজের বাড়ীতেও

সন্ধানের আসন দিলেন না, অত্যন্ত তাক্সিলোর সহিতই তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কল্পাদানে প্রস্তুত হইলেন। চিন্ময় রায় সানন্দে গৃহে ফিরিয়া গৃহিনীকে উলুধ্বনি দিতে বলিয়া বিবাহের প্রাথমিক কাণ্ডের একটা শেষ করিলেন।

হিরু একদিন ছুটিয়া আসিয়া আমাকে গ্রামের এক নিভৃত প্রান্তে টানিয়া নিয়া রক্তাঙ্গুরে বলিল, “শুনছিছ রণেন?”

আমার নাম রণেন্দ্র। হিরু আমার রণেন্দ্র বলিয়া ডাকিত আমি অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

“শুনিস নাই এখনো পর্যন্ত কিছু তুই?”

“কি শুনব? হয়েছে কি খুলেই বল না ছাই?”

“খুলে বলব আমার মাথা...”

সে অজ্ঞানিক মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া রহিল আমি তাহার দিকে কণেক চাহিয়া দেখিলাম, তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া যেন কাটিয়া পড়িতেছে। বলিলাম, “বেশ! কিছুই যদি না বলি ত’ আমি চললাম...”

এই বলিয়া এক পা বাড়াইয়া চলিয়া যাইবার ভান করিতেই সে বলিল, “আমার বিয়ে! শুনলি ত’ এবার? শীঘ্রই নাকি হবে, মাগুষের জীবনে সব চেয়ে বড় দায়িত্ব যেটা তা নিয়ে ছেলা ফেলা, মন নিয়ে থেলা—মধ্যযুগের বর্ষরদের মত এখনও সেই সব—খামখেয়ালি বা স্বার্থের যজ্ঞে ত’টা জীবনের পূর্ণাঙ্গিত—তাদের অজ্ঞাতসারে—কিছুতেই তা হ’তে পারে না—আজই মাহক বলব, এ বিয়ে আমি করব না—কিছুতেই না—না-না-না—”

আমি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “চুপ! জানিস গাছপালারও কান আছে, ভুলে বাচ্চিস বুঝি তুই কার ছেলে? চিন্ময় রায় যার নাম, একবার যদি ঘৃণাকরেও শুনতে পায় তোর অব্যাহতার কথা তবে সেই মুহূর্ত্তে তোকে বিষয়ে বঞ্চিত করে বাড়ী থেকে বিদায় করে দেবে, তা জানিস? তোর মা’র দশা তখন কি হবে তা একবার ভেবে দেখেছিস?”

“তা বা হবার হবে, কিন্তু এ অত্যাচার আমি কিছুতেই সহ্য করব না—”

“অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন তুই? একবার ভেবেই দেখা যাক না ব্যাপারটা ভাল করে? তুই যা ভাবছিস বা ভয়

করছিস তা নাও হতে পারে ত’? হয় ত’ সেই মেয়েটা তোর অযোগ্য নাও হ’তে পারে—”

“হাঁ, তাও কখন হয়, ও রকম পাড়ারগায়ে, আর ওই রকম ঘরে?”

“কেন হ’বে না? শিক্ষা কি কেবল ঐ স্কুলে কলেজেই হয়? ঐ গভীর বাইরে কি কেউ শিক্ষিতা হ’তে পারে না? আমি এরূপ অনেক শিক্ষিতা মেয়েকে জানি, যাদের শিক্ষা-দীক্ষা-জ্ঞান এবং মার্জিত-কৃচি দেখলে অবাক হ’তে হয়। যাদের কাছে তোদের ওই স্কুলে-কলেজে-পড়া মেয়েরা মলিন হ’য়ে যায়।”

“দূর—ও আমার বিশ্বাস হয় না—”

“ও শ্রেণীতে কেবল তুই একা নস, আরো অনেকে আছে, তোদের চোখ হয় ত’ খুলে শীঘ্রই—”

আমার কথায় সে যেন অনেকটা দো-মনা হইয়া বলিল, “তবে তুই কি করতে বলিস?”

“বোস এখানে, একটা কিছু ভেবে ঠিক করবই—”

তাঁহাকে হাতে ধরিয়া আমার পাশে বসাইলাম। অনেক চিন্তা, অনেক কথার পর আমার একটি দৌত্যকার্য্য মিলিল। হিরুর ভাবী-পত্নীর পিত্রালয় ও আমার মাসীমার বাড়ী একই গ্রামে। আমাকে সেই মাসী-বাড়ী কিছুকাল বাস করিয়া তাহার ভাবী পত্নীর সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় পূজাহুপুজা রূপে জানিয়া আসিয়া তাঁহাকে বলিতে হইবে। হিরু আশ্বস্ত হইয়া গৃহে ফিরিল।

পরদিন মাসীবাড়ী যাইব বলিয়া মার নিকট বিদায় লইয়া গন্তব্য পথে যাত্রা করিলাম। গ্রাম পার হইয়া যখন মাঠে পড়িয়াছি তখন দেখিলাম অদূরে এক গাছতলার রাতার উপরে একটা শোক যেন ছটফট করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আর একটু অগ্রসর হইবার পর তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিলাম ব্যক্তিটি আর কেহ নয়, আমারই বন্ধুবর। তাহার এ অবস্থার কারণ বুঝিতেও আমার বিলম্ব হইল না। আমার বড় হাসি পাইল। তাহার নিকটে আসিয়া হাসিয়া বলিলাম, “সেনাপতি স্বয়ং দূতের পথ অবরোধ ক’রে দাঁড়িয়ে? না পাঠারা? দূতকে পাঠারা দিতে পথে পথে আরো অনেক সাদ্ধা বসেছে বোধ হয়...”

হিরু এ সব কথা মোটেই কানে না তুলিয়া ছই হাতে

আমার হুই কাঁধ ধরিয়। একটু গভীর ভাবে বলিল, “রণেন! সেখানে ত’ তুই যাচ্ছিস, তোকে কি আর বলব...তোর একটা মাত্র কথার উপর আমার ভবিষ্যৎ জীবন, আশা, আকাঙ্ক্ষা, সব—সব নির্ভর করছে...শুধু তোর একটা মুখের কথার উপরে...নিশ্চয়ই ভুলে যাস নি আমার আদর্শের কথা...সেই যে আমরা ছ’জন নদীর ধারে শুয়ে শুয়ে আদর্শ স্ত্রীর কথা বলতাম...”

আমি তাহাকে ধমক দিয়া ‘খামাইয়া’ দিলাম। সত্যি আমার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইতেছিল। একটু রাগ করিয়াই বলিলাম, “ভাবুকতাটা একটু কম-টম কর...ধরা ছেড়ে শূঁছে চড়া ছেড়ে দাও...একটু মানুষের মত হও...”

আমার নিকট এ ব্যবহার অপ্রত্যাশিত। সে মুখখানা মলিন করিয়া বলিল, “রাগ করলি রণেন?...আমি—আমি তোকে...”

আমি জীবনে তাহাকে কোনদিন একটাও কড়া কথা বলি নাই। আমার বড় অনুতাপ হইল। ব্যাপারটা লঘু করিবার জন্য আমি তৎক্ষণাতঃ তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া বলিলাম—

“পাগল হয়েছিচ্ছ তুই, আমি তোর উপর রাগ করব? আচ্ছা তুই এত ভাবছিচ্ছ কেন হিচ্ছ, বল ত’? আমি ত’ বলেছিই সব ঠিক করে জেনে আসব, তোর কি বিশ্বাস নেই আমার উপর?”

সে সবলে আমায় বুকে চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া বলিল, “তোকেও অবিশ্বাস!”

আমি ভাড়াভাড়ি তাহার আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া বলিলাম, “তবে শীঘ্র বাড়ী যা। আমি চলাম, আর দেবী না।”

জমিদারবাড়ীর গায়েই আমার মাসীবাড়ী। আমার গোপন অনুসন্ধান এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া মেয়েটিকে দেখার খুবই সুযোগ হইবে তাবিলাম। বড় লোকের দাস-দাসীদের নিকট প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য সমস্ত সংবাদই সংগ্রহ করা যায়। আমি তাহাদের হ’লী একটীর সঙ্গে ভাব করিয়া লইলাম। তাহার। সকলেই একব্যাক্যে রাজকুমারীর প্রশংসা করিল। তাহার। প্রভুজ্ঞাকে রাজকুমারী বলিয়া সম্বোধন করিত। সত্যি এ বংশটি এককালে রাজা বা রাজার মতনই ছিল। এখনো সে পুরাণো ঠাঁট বজায় রাখিবার আশ্রয়

চেষ্টা। দাসদাসীদেরও সে সমস্ত বজায় রাখিবার শিক্ষার অভাব ছিল না। আমি মনে মনে হাসিলাম। কিন্তু পুনঃপুনঃ তাহাদের নানারূপ প্রশ্ন করায় তাহার। ক্রমে আমার উপর সন্দেহান হইয়া ওঠে আমি এই ভয়ে সে পথ পরিত্যাগ করিয়া মাসীমাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন, “ওমা! তুই এতদিন আমায় ব্লগিস্ নি কেন? সে যে সর্বদাই আমার এখনো এসে থাকে? এহু ছ’দিন দিন আসে নি, বলতে পারি না কেন? আজই হয় ত’ সে আসবে, দেখিস্, চমৎকার মেয়ে, স্নেহলব্ধ, তোর বন্ধুর সম্পূর্ণ যোগ্য, সব বিষয়ে শিক্ষিত।”

মাসীমা মেয়েটির রূপগুণ সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তোর সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেব, তুই সন্তুষ্ট না হয়েই পারবি না।”

আমি আবিস্ত হইলাম।

সত্যি সেদিন বিকালবেলা সে আসিল আমি অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে অপগত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম সত্যি সে সুন্দরী! বিস্তৃত ললাট, কৃষ্ণ কেশ-গুচ্ছের নিম্নে তাহার মাধুর্য-ভরা হাসিত বসান সত্যি অপূর্ণ দেখাইতেছিল। সে পৃষ্ঠে বিলম্বিত কেশরাশি দোলাইয়া অবাধ স্বচ্ছন্দ চঞ্চল গতিতে নিকটে আসিয়া ডাকিল, “মাসীমা!” এমন সুন্দর কণ্ঠস্বর যে, আমার কানে ঠিক ঘেন বাণীর ঝঙ্কারের মত শুনাইল বলিলে এতটুকু অত্যুক্তিও হয় না। মাসীমা গৃহভাস্ত্রের হইতে উত্তর করিলেন, “কে?” পরে ভাড়াভাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওমা, মাসীমা—এস, এস, ঘরে এস মা...”

সে গৃহে প্রবেশ করিল।

মাসীমা—নামটাও সুন্দর! তাবিলাম রূপের পরিচয় ত’ পাইলাম, এখন গুণের পরিচয়ও যদি এরূপই পাই তবে হীরা সত্য সত্যিই ভাগ্যবান।

মাসীমা ও সে চুপি চুপি ভিন্ন ঘরে কি কথা কহিতেছিল। আমি তখনও সেই একই স্থানে দাঁড়াইয়া মনে মনে হীরা ভবিষ্যৎ জীবনের রঙিন চিত্র একটীর পর একটা আঁকিয়া যাঁহাতেছিলাম। এমন সময় মাসীমা হঠাৎ ডাকিলেন, “রণি—”

ঘীরে ঘীরে মাসীমার কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তিতরে দৃষ্টিপাত করিলাম। মেয়েটি অপরিচিত যুবককে

দেখিয়া একটু জড়সড় হইয়া মাসীমার গা ঘেসিয়া বসিল। আমি ভিতরে যাইব কিনা ইত্যন্তঃ করিতে লাগিলাম। মাসীমা তাহা লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওমা, তোদের এত লজ্জা হ’ল কেন? তুই যেমন আমার ছেলে, মীনাও তেমনি আমার মেয়ে, রণি, আর তোদের পরিচয় করিয়ে দি।”

মাসীমা পছন্দ করাইয়া দিলেন। কিন্তু সেদিনের আলাপ একরূপ মাসীমার মধ্যস্থতায়ই হইল, নেহাৎ দু’টি একটী প্রশ্নোত্তর আমাদের মধ্যে সোজা-জুজি হইল। সঙ্কোচ দূর হইল না।

পরদিন হইতে সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। আলাপের মধ্য দিয়া তাহাকে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে নিয়া তাহার অন্তর বাহির তিল তিল করিয়া পরীক্ষা করিয়া লইতেছিলাম। কিন্তু কথায় বা কার্যে ঘৃণাকরেও তাহাকে বুঝিতে দিলাম না যে আমি তাহাকে পরীক্ষা করিতেছি। যতই তাহার সহিত আলাপ করিলাম ততই আমি মুগ্ধ হইলাম। দেখিলাম আধুনিক সমস্ত শিক্ষাট সে পাইয়াছে। কেবল তাহাই নয়, কোন কোন বিষয়ের অল্পদৃষ্টি তাহার এত প্রখর বোধ হইল যে, তাহার কাছে আমার মাথা নত করিতে এতটুকু দ্বিধাও হইল না।

সেদিন আমার শেষ দিন। কথায় কথায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, এ অঞ্চলে সব চেয়ে সম্মানী ঘর কারা?”

মীনা জীবৎ হাসিয়া বলিল, “যেন আপনি তা জানেন না!”
“সত্যি জানি না, জানিব কি ক’রে বলুন, বিদেশে বিদেশেই ত’ জীবন কেটে যায়, এ সব জানবার সুযোগ কোথায়।”

মীনা গ্রীবা বাঁকাইয়া একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, “কেন কৈলাশপুরের রাখদের কথা কে না জানে? হুঙ্কপোয়া শিশুরাও এক ডাকে ব’লে দেবে আপনাকে এ কথা।”

বলিতে বলিতে গর্কে যেন তাহার বুক ফুলিয়া উঠিল। বলিলাম, “আমি কিন্তু শুনেছি বিলাসপুরের চিন্ময় রায়েরা সব চেয়ে বড় প্রতিপত্তিশালী, তার সমকক্ষ.....”

আমার এই সামান্য কথা কয়টাই বোধ হয় তাহার সম্মান ক্ষুণ্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল। আমাকে বাধা দিয়া দৃপ্তবরে সে বলিল, “আপনি কা’র সঙ্গে কা’র তুলনা করছেন! তারা ত’.....হ্যাঁ.....কি যে বলব, চিন্ময় রায়

বাবার সান্নে এলে অহুমতি হ’লে তবে বসতে পান, সামাজিক নিমন্ত্রণে উচ্চশ্রেণীতে তাঁর স্থান নাই, কি যে বলছেন আপনি।”

মুখে তাহার অবজ্ঞার স্ৰবৎ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

“কিন্তু তাঁর যথেষ্ট টাকা আছে, তা জানেন ত’? ধরুন যদি টাকার জটাই কোন কালে তাঁর সঙ্গে আপনাদের কুটুম্বিতা হয়, তখনও কি এরূপ সম্মানই তিনি পাবেন?”

“নিশ্চয়, আভিজাত্যের সম্মান তিনি কি করে পাবেন?”

আমি এখানেই নীরব হইলাম। কিন্তু ভাবিয়া আশ্চর্য হইলাম, সে কিছুই জানে না? আর কিছুদিন পরেই চিন্ময় রায়েরই পুত্রের সঙ্গে যে তাহার বিবাহ হইবে তাহা কি সে আভাসেও শোনে নাই—হঠতেও বা পারে, বাপারটা সবই হয় ত’ এখনও গোপন রাখা হইয়াছে। আমি কথাবার্তার মধ্যে এ বিষয়ে যথেষ্ট আভাস দিয়াছি। কিন্তু সে নিঃসঙ্কোচে প্রত্যুত্তর করিল, সে জানিলে নিশ্চয়ই এরূপ করিতে পারিত না।

*

চাহিয়া দেখিলাম ঠিক গ্রামে প্রবেশ-পথের ধারে হিরু একাকী উপবিষ্ট। আনমনে দাঁতে খড় কাটিতে কাটিতে মাঠের অপর প্রান্তস্থিত গ্রামটির দিকে চাহিয়াছিল। বুঝিলাম এ আমারই প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষা। আমি সংবাদ না দিয়া আসিলেও যখন সে এখানে আমার প্রতীক্ষায় রহিয়াছে তখন সে যে প্রত্যাহই এ কর্তব্য যথারীতি পালন করিয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল। পাগল! পাগল! একেবারে বন্ধ পাগল! বসিয়াছিল পথের ধারেই বটে, কিন্তু পথের দিকে দৃষ্টি এতটুকুও ছিল না। এবার স্থির করিলাম হাসিব না, খুব গম্ভীরভাবে ওর সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইব। কিন্তু গম্ভীর হওয়া আমার পক্ষে কুঠিন হইয়া উঠিল; ভিতর হইতে হাসি চৌলিয়া আসিতেছিল। শেষে জোর করিয়া যথাসম্ভব গম্ভীর হইলাম এবং দৃষ্টি নত করিয়া পথ দিয়া হুঁ হুঁ করিয়া ছুটিয়া চলিলাম। তাহাকে ছাড়াইয়া চলিয়া গেলাম, তবুও হতভাগার চৈতন্য নাই! একেবারে তন্ময়! নিশ্চয়ই তখন সে ভাবী পক্ষীর কল্লনা-মুষ্টি গড়িতে-ছিল! কি করি আমাকেই আসিতে হইল। আমার উপস্থিতি জানাইবার জন্ত হঠাৎ একটা শব্দ করিয়াই অজ্ঞদিকে

মুখ ফিরাইয়া পুনরায় গম্ভীর হইবার চেষ্টায় থাকিলাম। হিরু চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার দেখিয়াই ডাকিল,

আমি তখনও ফিরিলাম না। বুঝিলাম, হিরু তুই পা অগ্রসর হইয়াই থামিয়া গিয়াছে ; আমার দিকে সন্ধিগ্ন নখনে চাহিয়া ভাবিতেছে, সত্যিই আমি কি না। আমি হঠাৎ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “র...র...র...রণেনই বটে ? আর তুই সত্যি একটা আস্ত গা...গা...গা...গা...গা...গা...”

অনেকগুলি বাছা বাছা গালি জ্বের আগে আসিয়াছিল, তীক্ষ্ণ শেলের মত সেগুলিকে হিরুর অঙ্গে নিক্ষেপ করিব সক্ষম করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার আর অবসর হইল না। সে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুক চাপিয়া ধরিল। তাহার সেই বিশাল বপুর চাপ সহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। আমি হাঁপাইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওরে হতভাগা ছাড় ছাড়, মেরে ফেলি যে...”

হতভাগা আমার শূণ্ণে তুলিয়া বুক চাপিয়া ধরিয়াছিল ; এবার ধরাতলে নামাইয়া দিয়া বলিল, “বাঃ তুই—কেমন ক’রে এলি রণি ?”

বলিলাম, “হঁ, এসেছি ঐ বায়ুর ভিতর দিয়ে স্বপ্ন দেহ ধ’রে...হতভাগা কোথাকার...”

“বাঃ! আমি দেখতেই পেলাম না ? আমি যে তোরাই জন্ত এই পথের দিকে চেয়ে বসেছিলাম ?”

“হঁ, পথের দিকে চেয়ে বসেছিলে না মাথা করেছিলে... সামনে দিয়ে ছুটে এলাম হন্ হন্ করে, হতভাগার হন্স নেই...বল্, হঁ, ক’রে ঐ গ্রামের দিকে চেয়ে কি ভাবছিলি...”

“সত্যি রণি, তুই চলে গেলে আমার বাড়ী তিষ্ঠানো দায় হ’য়ে উঠল ; একটার পর একটা, কত ভাবনাই যে ছাই মনে আসতে লাগল তা আর কি বলব তোকে...সে যে কি অবস্থা তা প্রকাশ করা যায় না...একেবারে পাগল হয়ে যাবার জোগাড়...শেষে এই পথের ধরে আশ্রয় নিয়ে তোর পথ চেয়ে রইলাম...সে যে কি আশা-আকাঙ্ক্ষা...হঁ...তারপর...তারপর কি ?”

“হঁ, তোর ‘তারপর’ ‘তারপর’ কি তা’বুঝতে পারছি, হবে না, যে স্বপ্নরূপে মনে মনে কল্পনা ক’রতে ক’রতে

মঙ্গল হ’য়ে ছিলি, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আগে তার বর্ণনা কর। আমি ইঞ্চি ইঞ্চি ক’রে মীনার সঙ্গে মিলিয়ে নেই ; যদি মিলে যায় তবে জানব তোর অদৃষ্টে অনিবাধ্য সূত্র...”

হিরু চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “মীনা ! মীনা কে ?”

আমি হাসিয়া উঠিলাম এবং তাহার চমক থাকিতে থাকিতে অহকিতে তাহার হাত ছাড়াইয়া বাড়ীর দিকে দৌড়াইলাম, কিন্তু সে ছাড়িবার পাত্র নয় ; ছুটিয়া আসিয়া দুইহাতে আমার শূণ্ণে তুলিয়া বলিল, “চল।”

তখনও আমার হাসি কমে নাই, কোনরকমে বলিলাম, “আরে কোথা নিয়ে যাচ্ছিস আবার, বাড়ী চল না ? হবে এখন।”

সে বলিল, “না এখানেই —”

নিকটেই মাঠের মধ্যে একটা পুকুর ছিল। তার উঁচু পাড়ে দুটা একটা গাছও ছিল। আমার একটা গাছের নীচে একেবারে বসাইয়া দিয়া নিজ পাশে বসিয়া বলিল, “বুঝতে পারছিস্ না বোধ হয় তুই আমার ভিতরের অবস্থাটা, তাই ! তুই এখন কি দেখে এলি বল সব খুলে, মীনা কে ?”

আমি আবার হাসিলাম। কিন্তু বুঝতে পারিলাম বন্ধুর অবস্থা সত্যি সঙ্কটাপন্ন, আর দেয়ী করিলে আমার অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন হইতে পারে। এবার সব বলিতেই হইবে। অল্প কথায় বলিলেও চলিবে না, খুঁটিনাটি বর্ণনা করিতে হইবে। ক্ষণেকের মধ্যে বথাসম্ভব প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম, “শোন তবে—”

সে বলিল, “বড্ড ক্লান্ত মনে হচ্ছে তোকে, আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়।”

আমি তাহার কথামত শুইয়া পড়িয়া সত্যিই একটু আরাম পাইলাম। হিরু আমার জামার বোতামগুলি খুলিয়া দিল।

আমি আর ভণিগতা না করিয়া সমস্ত বিস্তারিত করিয়া বলিতে লাগিলাম। শুনিবার জন্ত তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়া অবাক হইলাম। সে কি একাগ্রতা ! আমার কথা শুনিতে শুনিতে সেই যে সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এর মধ্যে তাহার চোখের একটু পলকও পড়িল কি না সন্দেহ। আমি কথা শেষ করিয়া বলিলাম, “তোকে মুখে অনেক ধমক

টমক দিলেও এমন একটা মেয়ে গিয়ে দেখতে পাব এমন আশা আমি মনেও করতে পারি নাই, সব রকমে তোর যোগ্য, যে রকমটি তুই চেয়েছিলি প্রায় ঠিক তেমনটিই—আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাকে নিয়ে তুই খুসী হবি—”

তাহার স্তম্ভন্যাস পতিত হইল। মনে হইল যেন একটা অত্যন্ত গুরুত্বের তাহার মনের উপর হইতে সরিয়া গেল। তাহার সূর্য্যাক্ষ যেন ঝঙ্কার দিয়া উঠিল; বোধ হয় পুলক! গঠন নড়িয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিল, “সত্যি তবে সব দেখে শুনে তুই সন্তুষ্ট হয়েছিস রণি?”

“নিশ্চয়।”

সে সময় আমার মনে এক নূতন ভাব জাগিয়া উঠিল—এক নূতন অনুভূতি! মনে হইল আমাদের এই আশ্রয় প্রেম, যাহা আজ মনে হইতেছে অচ্ছেদ্য, আর কতদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে? শীঘ্রই একজন তাহার নূতন প্রেমের দাবী লইয়া আমাদের মধ্যে উপস্থিত হইবে! সে নূতনের দাবী হিরুর ঘাসারস্ব; সে দাবী অদম্য এবং সর্বদা গ্রাহ্য; হিরুকে সেই আগন্তুককে দিতেই হইবে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া; উহা নর-নারীর প্রকৃতিগত স্বার্থবিনিময়। আমাদের আবালা বন্ধন ছিন্ন হইয়া যাইবে; একেবারে ছিন্ন না হইলেও অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইবে। হিরুকে ভাবী-পত্নীর উপর বড় হিংসা হইতে লাগিল। ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে ভাবিতে মুহূর্ত্তে মনটা কেমন বিষন্ন হইয়া উঠিল। হঠাৎ চাহিয়া দেখিলাম, হিরু আমায় লক্ষ্য করিতেছে; আমি কেমন জড়সড় হইয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িলাম, তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না।

হিরু আমার মাথার উপর হাত রাখিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “রণি! সব কথা কি আমায় খুলে বলিস নাই?”

বিষণ্ণতার ছাপ আমার মুখে নিশ্চয়ই পড়িয়াছিল। বুঝিলাম তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারি নাই। বলিলাম, “সব বলেছি, কিছু বাদ রাখি নি।”

“অমন বিষণ্ণ হ’য়ে কি ভাবছিস তবে এতক্ষণ?”

“তোর আর আমার ভবিষ্যতের কথা।”

“কি সে-কথা যা তোকেও আজ এমন বিষণ্ণ করতে পেরেছে রণি?”

“আজ থাক।”

আমি উঠিয়া বসিলাম। উভয়ে কিছুকাল নীরব হইয়া রহিলাম। মনে মনে অনুভব করিলাম যে আমারই-দোষে এই একটু আগের আনন্দটুকু নষ্ট হইয়াছে। হঠাৎ এমন একটা গুরুতর কথা মনে হইল যাহা হিরুকে বলা উচিত। বলিলাম, “হুঁ, দাখ হিরু, একটা বিষয়ে কিন্তু তোকে বেশ একটু সাবধান হ’তে হবে।”

হঠাৎ এমন একটা অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে সে চমকিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

“দীনার বিষয়ে।”

সে আরো একটু গম্ভীর, বিস্মিত এবং ভীত হইয়া বলিল, “কোন বিষয়ে?”

“তার আভিজাত্যের গর্ব।”

সে পুনরায় চমকিয়া উঠিয়া শঙ্কিত চিত্তে বলিল, “তবে—তবে ত’ সে আমায় তাচ্ছিল্যও করতে পারে—সত্যি কি আমি তবে স্তম্ভ হ’তে পারব?”

“দাখ—সব তাতেই তোর একটু বাড়ারি, এতটুকু মুখে আনিলে আত্মগারা হ’য়ে যাস, আবার সামান্য একটু দুঃখেই একেবারে মুস্ড়ে পড়িস; ঈশ্বর না করুন, কখনো যদি তুই মনে হঠাৎ বিষম একটা আঘাত পাস তবে হয় ত’ এমন একটা অভাবনীয় কাণ্ড করে বসবি যা শুনে মানুষ শিউরে উঠবে, এই আমি বলে রাখছি, তোর প্রকৃতিতে এটা রয়েছে, তুই, খুব সাবধান—আভিজাত্যের গর্ব মৌনার একটু রয়েছে। তাতে বিশেষ কি এমন আসে যায়? এটা কি তার দোষ? এটা এসেছে বংশানুক্রমে রক্তের সঙ্গে মিশে, সে কি করবে? তা ছাড়া জন্মাবধি যে আবহাওয়ায় সে মানুষ হয়েছে সেটাও একবার বিবেচনা করতে হয়। মনোজগতের আদর্শ আর বাস্তবজগতের বস্তুর বিরোধ ক’রে দেখবার ক্ষমতা যে তোর নাই—এটাই আশ্চর্য্য, এ ছ’টা কখনও মিলে?”

হঠাৎ তাহার ক্রিষ্ট মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় আমিরা গেলাম। তাহা না হইলে আরো কতক্ষণ তাকে ভৎসনা করিতাম বলা যায় না। তিক্তকণ্ঠে কথাগুলি বলিয়া বড় অসুস্থ হইলাম। সে একটাও কথা কহিল না, যেন আমার বর্ণিত চরিত্রের দুর্বলতার জন্ত লজ্জিত হইয়া সঙ্কুচিত হইয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিলাম, “হিরু! তুই ভাবিস না, এটা কিছু অস্বাভাবিক

নয়, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের। পিতৃকুলের কল্ল গৌরব বোধ
একটু বেশীই হয়ে থাকে, তুই দেখিস তোর সঙ্গে মিলনের পর
তার সে-ভাবের চিহ্নমাত্র হয় ত' থাকবে না। আমি প্রাণপণ
করে নানা উপায়ে তাকে পরীক্ষা করেছি, সত্যি, মীনা অপূর্ণ,
তুই সুখী হবি হিক, এখন চল বাড়ী যা'ই।”

লক্ষ্য করলাম তাহাৎ মুখ আনন্দে আবার একটু উজ্জ্বল
হইয়া উঠিল।

ঘাইতে ঘাইতে হঠাৎ সে কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,
“রণি। তুই যা বলছিস আমার সম্বন্ধে তা সবই ঠিক ;
আমি নিজেও সময় সময় লক্ষ্য করেছি এ সব, এটা আমার
প্রকৃতিগত হয়ে রয়েছে, কিন্তু উপায় কি ? হয় ত' একদিন
সত্যি সত্যি —”

“চূপ, ওসব কথা আর মনেও অ'নতে পারবি না—”

হাসিয়া বলিলাম, “সে আর আমি দু'জনে মিলে তোকে
সুখী করব—”

সে হাসিল।

দিন

হিরুর বিবাহের পর তিন বৎসর অতীত হইয়াছে। ইহার
ভিতর রায়-পরিবারে দুইটা বিশিষ্ট ঘটনা ঘটিয়াছে—মিয়ার
রায় ও তাঁহার পত্নীর মৃত্যু। পতির পরলোক গমনের মাত্র
সাত দিনের মধ্যে সাধবী পত্নী তাঁহার অমুগমন করিয়াছেন।
মাঝুষের যেমন হইয়া থাকে হিরুরও তাহাই হইল—স্নেহময়
পিতামাতার শোকে কিছুদিন সে মুহমান হইয়া রহিল ; তার-
পর ধীরে ধীরে সময়ের গুণে স্বাভাবিক নিয়মে পুনরায় সে
প্রকৃতিস্থ হইল। বিশাল জমিদারী হাতে পাইয়া সে বহু
জনহিতকর কার্যে হস্তক্ষেপ করিল। লোকের দুঃস্থ
দেখিয়া তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে
সে দেশ ও সমাজ-হিতকর বহু অমুষ্ঠান গড়িয়া তুলিল।
তাহার এই শুভামুষ্ঠানগুলির প্রধান সহায় হইল তাহার
সহধর্ম্মিণী মীনা। সহধর্ম্মিণীর স্বরূপ কি, মীনা তাহা কল্প-
ক্ষেত্রে দেখাইয়া দিল। মীনা কেবল হিরুর সহায় নয়, বহু
কার্যে সে-ই অগ্রণী এবং বহু অমুষ্ঠান তাহারই কল্পনা-প্রসূত।
লোকে দুই হাত তুলিয়া এই আড়ম্বরবিহীন উপকারী দম্পত্য-
দুগলকে সর্বাঙ্গকরণে আশীর্বাদ করিল।

তাহারা উভয়ে উভয়কে পাইয়া সুখী হইল।

এই সময় একটা স্মরণ শিশুপুত্র মীনার কোল আলো
করিল।

আমি তাহাদের প্রধান কর্ম্মী। আমার ছাড়া তাহাদের
যেন চলিত না। আমাদের কর্ম্মজীবন বড় আনন্দে কাটিতে
লাগিল। কিন্তু এত আনন্দ যেন আমার সহিল না। হঠাৎ
একদিন আমি মনে মনে একটা সঙ্কল্প করিয়া বসিলাম।
সেই সঙ্কল্প অনুসারে একদিন গ্রাম ত্যাগ করিব বলিয়া বিদায়
চাহিলাম। প্রথমতঃ তাহারা অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া
নির্ব্বাক হইয়া রহিল ; পরে কথাটা মিথ্যা বলিয়া হাসিয়া
উড়াইয়া দিল। কিন্তু আমি যখন গভীর ভাবে বিষয়ের
গুরুত্বটা বুঝিয়া দিলাম, তখন তাহারা স্তম্ভে পিয়া উঠিয়া
বলিল, “অসম্ভব, এ হ'তেই পারে না...”

হিরু বলিল, “সত্যি যদি তোর হোজগার কু'রেই খেতে
হয় তবে এই জমিদারী রয়েছে, চালিয়ে যা, শেষে রকম তোর
ইচ্ছা, কেউ কোন দিন একটা কথাও তোকে বহবে না,
কিন্তু তুই আমার ছেড়ে যেতে পারবি না...”

আমি বলিলাম, “কিন্তু তুই তবে দেখ হিরু, এ ভাবে
প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ উপস্থিত হ'লে আমাদের আবালা বন্ধুত্ব...”

হিরু দুঃখিত কণ্ঠে বলিল, “তুই আমার এতই হীন মনে
করিস রণি...আর প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ হবে কেন ? তুই কি
আমার জিনিসকে নিজের ব'লে মনে করতে পারিস না ?
এতটুকু স্বত্ব কি আমার উপর তোর নাই...”

তাহার চোখে জল দেখিয়া অজ্ঞদিকে মুখ কিরাইলাম।
আমার চোখ জ্বালা করিয়া। জল আসিতেছিল। ক্ষণপরে
বলিলাম, “জ্ঞাথ্ হিরু, আমরা মাঝুষ—অত সাধারণ মাঝুষ,
শেষে কি তোকেও হারাব ?”

মীনা সহসা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা কাজ কি ওতে,
এক কাজ করা যা'ক,—পরগণাটা আপনাকে লিখে দি,
পুরুষানুক্রমে ভোগদখল স্বত্ব থাকবে, দান বলে লিখব না,
বিক্রী বলেই লিখব, সুগাও নো স্বৎশাসন, তা হ'লে ত' আর
আপনার মনে হবে না পনের, মরে জীবন ধারণ করছেন
বলে ?...সত্যি কি আমরা আপনার এতই পর ? আমি
জানতাম আপনারা দু'জন অতিরিক্ত...”

তাহার চোখ দু'টিও জলে ভরিয়া আসিল। সে অন্তরিকে মুখ ফিরাইল।

মনে দারুণ ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলাম মনের আবেগ সম্বরণ করিতে নীরবে কিছুকাল মাটির দিকে চাহিয়া রহিলাম। কিন্তু তবুও সঙ্কল অটল রহিল।

একদিন সতসত্যই এম্মে তাগ করিলাম। তাহার সঙ্কল নয়নে আমার বিদায় দিল। আমার অশ্রুও সেদিন আর বাধা মানিল না। মীনার শিশুপুত্রটি মায়ের কোলে থাকিয়া এদৃশ্য দেখিয়া যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। আমি তাহাকে তাহার কোল হইতে টানিয়া লইয়া বৃকে চাপিয়া ধরিয়া পুনঃ পুনঃ মুখচুষন করিলাম। তারপর হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে মীনার বৃকে শিশুকে একরূপ ফেলিয়া দিয়াই বেগে পথ চলিতে লাগিলাম। আমার বৃক ফাটিয়া যাইতে লাগিল তাহাদিগকে আর একবার দেখিবার জন্য, তাহাদের কাছে ফিরিয়া গিয়া আর একটু কথা কহিবার জন্য, কিন্তু কিছুতেই ফিরিয়া চাহিলাম না, মনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ, ক্ষত-বিক্ষত করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলাম।

সেদিন যে ভুল করিয়াছিলাম সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আজও করিতেছি; আমারও তাহার জন্য অনুতাপ করিব। আমার আজ কেইলই মনে হয়, আমি যদি তাহাদিগকে ওভাবে ছাড়িয়া না আসিতাম।

আজ পুনঃ পুনঃ মনে এই প্রশ্ন উত্থিত হয়—ওভাবে মনের বিকলোচ্চারণ করিয়া “কি লাভ করিয়াছি...মন আমার অহরহ কেবলই বলিয়াছে, ফিরিয়া যাও, ফিরিয়া যাও তাগর কাছে, কিন্তু মনের কথায় কাণ দিই নাই...আজ মনে হইতেছে আমার মন যাহা প্রথম বলিয়া দেয় তাহাই আমার শ্রেষ্ঠ পথ। অন্তের কথা জানি না, আমার পক্ষে ইহাট্ট নিয়ম। এই নিয়মের অনুগায় আমার যত হুঁচকা।

চার

ইহার পর বহুদিন অতীত হইয়াছে। বর্তমানকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে বন্ধু এবং বন্ধু-পত্নীর মায়া কাটাইতে চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু কল বিপরীতই হইতেছিল। ইহাতে তাহাদের জন্য আমার প্রাণের টান যেন শতগুণ বৃদ্ধি হইতেছিল। এই সময় সহসা একদিন

রাত্রি তৃতীয় প্রহরে আমার কণ্ঠস্থল ক্ষুদ্র সহরের রাজপথ অশ্বপদশব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল। আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। বিস্মিত হইয়া শয্যায় উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, তীর-বেগে ধাবিত অশ্ব যেন আমারই গৃহের সম্মুখে আসিয়া সহসা থামিয়া গেল। আমি উদ্বিগ্ন চিত্তে রুদ্ধশ্বাসে আরও কিছু শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অশ্ব হেঁসারব করিয়া উঠিল। অশ্বারোহীর অশ্ব হইতে অবতরণের শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। “উত্তেজিত অশ্বকে শাস্ত করিবার জন্য উঠার পৃষ্ঠে মৃত করাঘাতের শব্দও শ্রুত হইল। পরমুহূর্তে সে যেন ছুটিয়া আসিয়া আমার রুদ্ধদ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিতে করিতে ডাকিল, “কর্তা! কর্তা!...” কণ্ঠের ভীত, কম্পিত, যেন আবেগকন্ম! আমার কোতুল অত্যন্ত বুদ্ধি হইলেও চলিত জন-প্রবাদ অনুসারে তিন ডাক পর্যন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্নচিত্তে অপেক্ষা করিয়া চীৎকার করিয়া উত্তর করিলাম, “কে ?...”

“কর্তা! কর্তা! শীঘ্র—শীঘ্র খুলুন, আমি।”

কণ্ঠের পরিচিত। আমি একলাফে তৎক্ষণাৎ শয্যাভাগ করিয়া ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। সম্মুখেই আগন্তুককে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম, “ভজু সন্দার!” ভজু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “হাঁ কর্তা, সেট গোলামট বটে।”

“এত রাতে ঘোড়-সওয়ার হ’য়ে এভাবে ছুটে এসেছ কেন ভজু?”

ইতাবসরে ভজু সন্দার অবসর দেহে হতাশভাবে উভয় হস্তের মধ্যে মস্তক রাখিয়া নতদৃষ্টিত মাটির দিকে চাহিয়া নীরব হইয়াছিল। আমি সন্দিক্ত হইয়া বলিলাম, “একি! চূপ করে বসেলে যে? ভজু!...”

অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া তাহার হাত সরাইয়া মুখ তুলিয়া ধরিয়া সবিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “একি! ভজু, একি! তোমার চোখে জল! কি হয়েছে—কি হয়েছে? শীঘ্র আমার খুলে বল।”

ভজু সন্দার তখন আকুল হইয়া কানিয়া উঠিয়া বলিল, “কর্তা, কর্তা! শীঘ্র চলুন, শীঘ্র, সব বুঝি গেল—সব।”

আমি কিছু না বুঝিয়া গুরুতর বিপদ আশঙ্কা করিয়া যেন পাগল হইয়া উঠিলাম। সবলে তাহার কাঁধ ধরিয়া

ঝাকিয়া চীৎকার করিয়া বলিলাম, “শীঘ্র বল তারা সব কেমন আছে...হিক? মীনা? থোকা?”

ভজু হাউ হাউ করিয়া কানিয়া উঠিল, “উঃ!” আমার দিকে কাতরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় বলিল, “কর্তা, কর্তা চলুন—চলুন, একুণি চলুন।”

এমন সময় আরো একটা অথারোহী আমার গৃহের সম্মুখে আসিয়া থামিল। আগন্তুক ছুটিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার রুক্ষ বেশ, রুক্ষ বেশ, ললাটে শ্বেদবিন্দু, ঘর্ম্মাক্ত অবসন্ন দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। ছইবার তাহার ওষ্ঠদ্বয় নড়িয়া উঠিল। সে কণা কহিবার প্রয়াস পাইল, কিন্তু তাহার কথা ফুটল না। আগন্তুক যুবক হিকর প্রিয় কর্ম্মচারী। আমি শুদ্ধ হইয়া চেতনাহীনের হ্রাস কতক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম জানি না। হঠাৎ তাহার কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিলাম।

“রণেন্—রণেন্ বাবু! সব...”

তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া কাঁপিয়া আবেগে যেন রুদ্ধ হইয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম তাহার মুখ বিষন্ন, চোখ অশ্রু-ভারাক্রান্ত। আমি উন্নত হইয়া কি যেন বলিতে যাইতে-ছিলাম। সে আমার দক্ষিণ হস্তের ইঙ্গিতে নীরব থাকিতে বলিয়া একহাতে দেওয়াল ধরিয়া নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার কথা কহিবার কথা দাঁড়াইবাবও শক্তি ছিল না। আমি গৃহমধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। বোধ হয় পাঁচ মিনিট অতীত হইয়াছিল। আমার সহিবার শক্তি নিঃশেষ হইয়া আসিলে তাহার সম্মুখীন হইয়া বলিলাম, “বল শীঘ্র কি হয়েছে, আমি পাগল হয়ে উঠেছি।”

যুবক এবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সে গম্ভীর কিন্তু বিষন্ন। বলিল, “আজই রাত্রি দশটায় কর্তা—”

আর সে বলিতে পারিল না। আবার তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। আমি ক্ষিপ্তের হ্রাস তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলাম, “কর্তা কি—কি করেছেন—”

“আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে।”

“সর্বনাশ! কি সর্বনাশ হয়েছে সর্দার?”

“কর্তাবাবু আর নেই!”

বোধ হয় একটা অস্বাভাবিক আত্মনাদ আমার কণ্ঠ

হইতে নির্গত হইয়াছিল। আমার মনে আছে, তাহার আসিয়া আমার ধরিয়াছিল। আমি বজ্রাহতের হ্রাস শুদ্ধ হইয়া গেলাম। হস্তদ্বয় শিথিল হইয়া উভয় পার্শ্বে ঝুলিয়া পড়িল। পরে সর্কাজ পুনঃ পুনঃ থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পদদ্বয় যেন দেহের ভার বহিতে ত্ত্বস্বীকার করিল। ধীরে ধীরে আমার চেতনা লুপ্ত হইল।

তারপর যখন চেতনার সঞ্চার হইল তখন দেখিলাম, ভজু চোখের জলে বুক ভাসাইয়া আমার মাথায় পাথর বাতাস করিতেছে। আমাকে সচেতন দেখিয়া বলিল, “কর্তা! কর্তা! উঠুন—উঠুন, চলুন, শীঘ্র, না হ’লে মানারাগীকেও পাওয়া যাবে না।”

আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া তাহার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলাম। পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কক্ষে পদ্মচারণা করতে লাগিলাম। হঠাৎ আপন মনে বলিয়া উঠিলাম— “হিক চলে গেল—আমায় ঐকবারও কিছু জানালে না—উঃ!” আমার দীর্ঘশ্বাসের শব্দে তাহার চমকিয়া আমার দিকে চাহিল। আমি হঠাৎ যুবকের সম্মুখীন হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “আজ এসেছ আমার নিতে, একদিন আগে যদি আমার জানাহে, কিছুই কি তোমরা বুঝতে পার নি? যুগাক্ষরেও না? তার আচরণে কি এতটুকু পরিবর্তনও কেউ লক্ষ্য কর নি? হায় অদৃষ্টের পরিহাস!”

যুবক কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমরা কেউ কিছু বুঝতে পারি নি রণেন বাবু, যদি বুঝতেই কিছু পারতাম তবে কি...”

তাহার দীর্ঘশ্বাস পতিত হইল। পরে অত্যন্ত বাকুল হইয়া বলিল, “আর দেরী করবেন না এক মুহূর্ত্তও, এখন যান আপনি, নইলে মীনরাগীকেও হয় ত হারাতে হবে।”

আমি চমকিয়া ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, কেন? মীনা, মীনা? কি করেছে সে? থোকা?”

“মীনরাগী সেই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন, আমরা বহু চেষ্টাতেও আর তা খোলাতে পারি নি, ভয়ে দরজা ভাঙি নি, যদি কিছু একটা ভয়ানক ক’রে বসেন, নানা রকমের শব্দ শুনতে পেয়েছি ভিতরে, মনে হয় যেন পাগল হয়ে গেছেন, আর থোকা বাইরে দাসীর কোলে, ‘মা’ ‘মা’ চীৎকারও মীনরাগীকে টলাতে পারে নি, আপনি আমার ঘোড়া নিয়ে শীঘ্র যান, আমি কাল দিনে ফিরব।”

আমি অবিলম্বে যাত্রা করিলাম। সঙ্গে পক্ষান্তে অথারোহণে ভজু।

লালন-গীতিকা

শ্রী মতিলাল দাশ

আমরা বর্তমানে যে সাহিত্য রচনা করিতেছি তাহার সহিত দেশের ন্যাড়ীর যোগ নাই বলিলেই চলে। আমরা সচরাচর বিদেশীয় ভাবধারা দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াই যে সমস্ত সমস্ত আলোচনা করি, যে ভাবে রূপশিল্প পঠন করি, তাহা দেশের জন-চিত্তকে স্পর্শ করে না। দেশের অসংখ্য নর ও নারী শিক্ষার আলোক পায় নাই, তাহারা পশ্চিমের সংস্কৃতির কোনও পরিচয়ই রাখে না, তাই তাহারা বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের রসের ভোজে উপেক্ষিত অতিথি। তাহার দূর হইতে উৎসবক্ষেত্রের দীপালোক, পত্রপুষ্পতোরণ, পুষ্পমালা এবং সমারোহ দেখে, কিন্তু ভিতরে আসিয়া যোগ দিতে পারে না। কিন্তু ‘আমরা জনকয়েক ইংরেজী-শিক্ষিত লোকই ত’ দেশ নয়। বার্নার্ড শ, ইবসেন, ফ্রেড আমাদের যত প্রিয়ই লাগুক, এই সমস্ত সাধারণ নর ও নারী তাহার মধ্যে কোনও আলোকই পায় না, কোনও আনন্দই উপভোগ করে না।

বাংলাদেশের নদীজপমালা ধৃত-প্রান্তরে আমাদের যে সব স্বদেশবাদী সন্ন্যাসী জীবনধারা যাপন করিতেছে তাহাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সহিত আমরা দিনে দিনে বিচ্ছিন্ন হইতেছি। এই কারণেই লোক-সাহিত্য আলোচনা আমাদের একান্ত কর্তব্য।

বাংলায় যে নিজস্ব রূপ তাহার তুলসীতলায়, তাহার মলজিমে, তাহার আনন্দের আয়োজনে ফোটে, লোক-সাহিত্যের সুকূলে আমরা তাহাদিগকে দেখিতে পারি। শতাব্দীর যে ভাবধারা আমাদের মানুষচিত্তকে উজ্জ্বলিত ও তৃপ্ত করিয়াছে তাহার সাক্ষাৎ পাইব।

এই সমস্ত লোক-সাহিত্যের মধ্যে আবার কতকগুলি রচনা হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের রচকর। আমাদের দেশে অনেক সাধক ব্রহ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাহারা এই দুই সম্প্রদায়ের ধর্মমত ও কল্পনার মধ্যে এক পরম ঐক্যের সন্ধান পাইয়া গান রচনা করিয়াছেন। আজ হিন্দু-মুসলমান বিবোধের দিনে এই সমস্ত অসাম্প্রদায়িক মহামনা সাধকদের সঙ্গীত আলোচনা করা বাঞ্ছনীয়।

লালন ফকিরের গানের মধ্যে আমরা এই ঐক্যের সুর এই মিলনের মন্ত্র দেখিতে পাই। কুষ্টিয়ায় আমি লালন ফকিরের ৩৭০টি গান সংগ্রহ করি। এই সমস্ত গানের মধ্যে লোকপ্রিয় উপমা ও বাক্যরীতি দিয়া গভীর তত্ত্ব পরিবেশন করা হইয়াছে। আজ তাহার কতকগুলি গান পাঠকবর্গকে উপহার দিয়া লালনফকিরের শ্রদ্ধাতর্পণ করিব।

আমার আপন ধবর আপনার হয় না
আপনারে চিনলে যায় আপনারে চেনা।
সাঁই নিকট থেকে দূরে দেখায়
যেমন কেশের আড়ে পাঁহাড় লুকায় দেখনা
আমি ঢাকা দিল্লী হেতড়ে ফিরি,
আমার কোলের খোঁষ ত যায় না।
আম্মাকপে কর্ত্ত হরি
মনে নিষ্ঠা হলে মিলবে তারি ঠিকানা
বেদ বেদান্ত পড়ি যত বেড়বে তত লখনা
আমি আমি কে বলে মন
যে জানে তার চরণ শরণ লেনা
সাঁই লালন বলে মনের ঘোরের মলাম
চোখ থাকিতে কানা।

এই গানের মধ্যে উপনিষদের আত্মতত্ত্বের কি সূক্ষ্মর সরস বর্ণনা। মানুষ দিক্জিলাভের জন্ত ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাতে জীবনের অন্ধকার দূর হয় না—আপনাকে চিনিতে পারিলেই আপনাকে সত্যভাবে চেনা যায়। মানুষ যে দেহ নয়, শরীর নয় বরং আত্মময় পুরুষ—এই তত্ত্বোপলব্ধিই সাধনার চরম বাণী। বেদ বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্রাধীতি করিলেই তাহা জানা যায় না—যিনি তাহাকে জানিয়াছেন তাহার চরণ শরণ লইলেই মুক্তি। সেই গুরু বা সাঁইয়ের শরণ নিতে হইবে, কারণ তিনি নিকট থাকিয়া দূরকে দেখিতে পারেন।

এই আত্মবিজ্ঞা বর্তমানে যুরোপেও মানুষকে মুগ্ধ করিতেছে। Spiritual Science নামক পুস্তক পড়িতেছিলাম। এইরকার মানুষের আত্মার কথাই লিখিতেছেন :—

He has been kept in ignorance of the

supreme truth that this conscious personality, this infinitesimal spark of the All-pervading Divine Essence which is immanent in every sentient entity, is his real self.

He has never really understood that this essential part of his own being which imbues every fibre of his material body with life and motion, as the mighty source whence it is derived moves and impels and animates all Matter in the broad expanse of the visible universe, is part of the indistinctible principle and God Himself."

লালনের বহু গানে এই আপনাকে 'জানার হৃদিস পাঠি।

মন রে আশ্রিত ন৷ জানিলে
সাধন হবে না, পড়ি গোলো,
আগে জানগে কালুয়া, অমনাক হক আলা,
যারে মানুষ বলে, পড়ে ভোক্তা মন।
মন আর হসনে বারংবার একবার দেখনারে
শ্রেম নয়ন খুলে।
আপনি সাঁই ফকির, আপনি হয় ফকির
ও সে নিলে ছলে আপনায়ে আপনি তুলে
রবানি আপনি ভাসে আপন প্রেম জলে।
লায়েলাহা তোলা ইলিলা জীবন
আছে প্রেম বৃগলে, লালন ফকিরে তা কয়, তা কয়।
সেই আমি কি আমি, আমি তাই জানিলে যায় দুর্গামি
লালন ফকির কয়, তবে কি ভ্রমি ভব কুপায়।

আশ্রিত জ্ঞানিবার চেষ্টাই সাধনার চরম সম্পদ। সেই পরমাত্মাকে প্রেম করিতে করিতে মানুষের দৃষ্টি পরিষ্কৃত হয়। কিন্তু এই আমি কি তাহা জানা সহজ নয়। ফকির তাই গান বাঁধিতেছেন :—

আমি কি তাই জানলে সাধন সিদ্ধি হয়
আমি শব্দের অর্থ ভাবি, আমি সে ত আমি নয়।
অনন্ত সহর বাজারে, আমি আমি শব্দ করে,
আমার খবর নাই আমি, বেদ পড়ি পাণ্ডলের প্রায়।
যখন না ছিল এই স্বর্ণ মর্ত্য, তখন কেবল আমি সত্য,
গরেতে হইল বর্ষ, আমি হইতে তুমি কায়।
মনহু হালাল ফকির সেত, বলেছিল আমি সত্য
সেই গেলো সাঁইর আইন মত, সবায় কি তার মর্মে পায়।
কুমবেজ নিকুম বায়েজ নিলা, সাঁইর হকুম দুই আমি হেলা,
লালন বলে এ ভেদ খোলনা, আছেরে মুরসিদের ঠার।

যিনি গুরু তিনিই মুরসিদ। তাঁর কৃপায় মানুষের চোখ খোলে মানুষ আপনা আপনি ত' সত্যের সাক্ষাৎ পায় না। গুরুকৃপায় মানুষ ভবমুক্তি পায়, তাই ফকির বারংবার গুরুর চরণ শরণ করিতে বলিতেছেন :—

• দিন থাকতে মুরসিদ রতন চিনলে না,
এমন সাধের জনম বায়ে গেলে আর হবে না।
মুরসিদ আমার দয়াল নিধি, মুরসিদ আমার বিষয় আদি,
পারে যেতে ভবনদী, ভরসা চরণখানা।
কোরাণে সাক শুনতে পাই, গুলী গাওগে মুরসিদ সাঁই
ভেবে বৃক্ষে দেখ মন তাই, মুরসিদ সে কেমন জন।
মুরসিদ বস্ত চিনলে পরে, চেনা যায় মন সখিনারে
লালন কয় সে মূল ধরে' নজর হবে ততখন।

গুরুবাদ হারতীয়া সাধনার বড় অঙ্গ। মানুষ নিজে নিজে পথ চলিতে পারে না—পথ দেখাইবার জন্য তাহার চাই লোক, যিনি নিজে সত্যকে জানিয়াছেন। সত্যদ্রষ্টা সেই গুরু রূপা না হইলে 'অজ্ঞান-তিমিরান্ধকার' দূর হয় না, দূর হইতে পারে না। গুরুর শরণ নিয়া গুরুনির্দিষ্ট পথে সাধন করিতে করিতে চিত্তশুদ্ধি হয়—চিত্তশুদ্ধি হইবার পর মানুষ মুক্তি পায়।

এই গুরুশরণাগতির কথা আরও বহু গানে আছে।

তোমার মত দয়াল ঝু আর পাব না,
দেখা দিয়ে ওহে রহুল ছেড়ে যেও না
তুমি হে খোদার দোস্ত, ওপারের কাণ্ডারী সত্য
তোমা বিনে পারের লক্ষ্য আর দেখা যায় না।
আমরা সব মদিনাবাসী, ছিলাম জনন বনবাসী
তোমা হতে জ্ঞান পেয়েছি, পেয়েছি সাহুনা।
আসমানি আরেস দিয়ে আমাদের সব আনলে রাহে
আজ কি মোদের ঈর্ষি দিয়ে ছেড়ে পালাবা।
তোমা বিনে একরূপ শাসন, কে করবে আর দোনের কারণ
লালন বলে এমন বাতি আর জলবে না।

এই কবিতায় মহম্মদকেই রহুল বলিয়া ফরযে বাতি জ্বলাইবার জন্য উপাসনা করা হইয়াছে। দৃষ্টি যতই বাড়়ে ততই মানুষ বোঝে রাম ও রহিমের ভেদ নাই। মানুষ খোদাই বলুক আর হারিই বলুক, একজনেরই উপাসনা করে।

ও মন যে যা বোঝে সেইরূপ সে হয়,
সে যে রাম রহিম করিম কালা, একই আত্মা জগন্ময়,
করে সাঁই সহিত খোদা, আপন জ্বানে কয় সে কথা,
যার নাইরে আচার বিচার, বেদ পড়িগে গোল বাধার।

অঁকার সাকার নিরাকার হয়, একেঁতে অনন্ত উদয়,
নির্জন ঘরে রূপ নেহারে, এক বিনে কি দেখা যায়।
একে নেহার দেও মন আমার, ভজনারে দোনোদার,
লালন বলে এক রূপ খেলে ষটে পটে সব যারপার।

সাধনা যখন সত্য হইয়া ওঠে, তখন মানুষ এই একেরই
সন্ধান পায়। সমস্ত সত্যাকার সাধকের জীবনে আমার
তাহার পরিচয় পাই।

লালনের কবিতা নানামুখী। সমস্ত কবিতা তুলিয়া
দিবার স্থান নাই। লালনের কবিতায় মুসলমানধর্ম ও
হিন্দুধর্মের ভাবধারা নিয়া নূতন এক মৈত্রীর ধ্বনি ফুটিয়াছে।

ধন্য মারের নিমাই হেলে।

এমন বয়সে নিমাই ঘর ছেড়ে ককিরি নিলে।

ধন্যরে ভারতী যিনি, সোনার অঙ্গে দেয় কোঁপানি

শিখাশি হরির ধ্বনি, করেতে করঙ্গ নিলে।

ধন্য পিতা বলি তারি ঠাকুর জগন্নাথ মিশ্রী

যার ঘরে গৌরাজ হরি, মানুষরূপে জন্মাইলে

ধন্যরে নন্দীমাবাসী, হেরিল গৌরান্দলনী

যে বলে সে জীবন সন্ন্যাসী

লালন কয় সে ফেরে পলে।

এই গান শুনিলে মনে হইবে লালন যেন চৈতন্যভক্ত
বৈষ্ণব। বৈষ্ণব-গেমে মাতোয়ারা প্রভু চৈতন্যের গুণকীর্তন
করিতেছেন। আবার নৌচের কবিতায় দেখি তাহার অগাধ
কৃষ্ণপ্রেম।

ওগো রাই-সাগরে নামল শ্রামরার,

তোরা ধরণে হরি ভেসে যায়।

রাই প্রেমের তরঙ্গো ভারি,

তাতে খাই দিতে কি পারলে গো হরি

ছেড়ে রাজস্ব, প্রেমে উদাস্ত

কৃষ্ণের চিন্তা-কাঁথা ওড়ে গায়

ওগো চার যুগতে ঐ কলে সোনা

তবু স্মিরাধার দাস হতে পালে না।

যদি হইত দাস, যেত অভিলাষ,

তবে আসবে কেন নদীয়ার ?

তিনটি বাহা অভিলাষ করে,

হরি জন্ম নিলেন শটীর উদয়ে,

ছেরাজ চরণ ভেবে কর লালন,

সে ভাব জানিলে।

এই সহজ সরু কিন্তু সহজিয়া গানের মধ্যে রহস্যময়

হইয়া দেখা দিয়াছে। এই সমস্ত ভাব ও করুনা আমার
ভুলিতে বসিয়াছি, তাই ইহাদের তাৎপর্য সহজে হৃদয়ঙ্গম
হয় না।

না জেনে ঘরের খবর তাকাই আনমানো,

চাঁদ রয়েছে চাঁদে ঘেরা ঘরের ঈশান কোণে।

প্রথমে চাঁদ উদয় দক্ষিণে

কৃষ্ণ পক্ষে আধা হয় বামে,

আবার দেখি শুক্ল পক্ষে কিরূপে যায় দক্ষিণে ?

খুঁজিলে আপন স্বর্গখানা

পাইবে সকল ঠেকানা

বারমাসে চকিলা পক্ষ

অধর ধরা তার মনে

স্বর্গ চল্ন মাজ চল্ন হয়,

তাহাতে যিভিন্ন কিছুই নয়

এ চাঁদ ধরলে সে চাঁদ মেলে

লালন কয় তাই নির্জনে।

ছোট একটি গানে জ্যোৎস্নার মাধুরীভরা চাঁদকে
শ্রোতার হৃদয়ে নিয়া যায়। মানুষ যে স্বর্গ-চল্ন চায়, তাহারই
সুধাধারা গলিয়াই ত' প্রাকৃতিক চল্ন। প্রাকৃতিক চল্নকে
তাঁই প্রেমের গু রসের আয়নায দেখিতে পারিলে সাধকের
সাধনা সফল হয়। তত্ত্ব ত' বেশী নয়, একই প্রেম শতদল
যোগবাগ আচার অহুষ্ঠানের প্রয়োজন নাই—একের অহুষ্ঠিত
হইলেই সকলই বিকশিত হয়।

এই সহজিয়া ভাবধারা মানুষ তত্ত্ব প্রস্তুত হইয়া উঠে।

মানুষ তত্ত্ব বার সত্য হয় মনে,

দে কি অস্ত তত্ত্ব মানে ?

মাটির চিপ কাঠের ছবি, ভূতভাবি সব দেব দেবী

ভোলে না সে এসব রূপি, ও যে মানুষ রতন চেনে।

জোরই সেরাই নোলা পেছ পেথি

এলো ভোলা তাতে নয়নে ভোলনে আসা

মানুষ ভজে দিবা জ্ঞানে

কেও কেপি কে কলা বারা, ডাকা ডুকর ভোলে না তারা

লালন তার চটা মারা

'ও ঠিক দাঁড়ায় না একখানে।

অস্ত গানেই আবার এই কথা ভালভাবে বলা হইয়াছে।

এই মানুষে সেই মানুষ আছে

কত যুনি-কথি যারে যুগ ভরে বেড়াচ্ছে খুঁজে

জলে যেমন চাঁদ দেখা যায়, ধরতে গেলে হাতে কে পায়,
তেমনি সাদায়ে আছে আলেক বসে'
অঁচিন দলে বসতি ঘর, ঘিলা পদ্মে বারান তার,
ও সৌন্দর্য নিরূপণ হবে বাহার, দেখবে অনারাসে।
আমার হলো কি আশ্রি মন, বাইরে খুঁজি ঘরের ঘন,
দরবেশ সেরাজ সাই কয়,
ঘুরি লালন আর অঙ্কন না বুঝে।

এই আত্মতত্ত্বের গহন কথা আর বলিব না। আর
কয়েকটা সহজ গান তুলিয়া এই প্রবন্ধের শেষ করিব।

হার, চিরদিন পুষলীম এক অঁচিন পাখী,
ভেদ পরিচয় দেয় না আমার, ঐ খেদে বসে আঁখি।
পাখী বুলি বলে শুনতে পাই
রূপ কেমন দেখিলে ভাই,
বিষম খোর দেখি
আঁখি চিনাল বেলে চিনে নিতাম
বেত মনের চুকচুক।
পূবে পাখী চিনলাম না, এ লজ্জা ত বাবে না
উপায় করি কি?
পাখী কখন উড়ে যাবে খুলো দিয়ে ছুই চাঁপ'
আঁচে নয় দরজা বাহাতে যায় আসে পাখী,
কোন পথে চোখে দেবেরে ভেলকী
দরবেশ সেরাজ সাই কয়
ধর লালন ধর কাদ পোতে ঐ পদ্মমুখি।

কেমন চমৎকার উপমা। সাধারণ পাখীর সহিত
জীবাত্মার তুলনা কি স্বচ্ছন্দ চাতুর্যে করা হইয়াছে। এটা
হিন্দুতাবের কথা। মুসলমান ভাবধারা অল্পরূপ গান আছে—

আল্লা বলে মনরে পাখী,
ভবে কেউ কারো ছুখের নয় দুখী।
ভুলনায়ে ভবে আশ্রু কাজে,
আখেরে এসব কাণ্ড মিছে,
মনরে আসতে একা যেতে একা
এ ভব পিরীতের ফল আছে কি
হাওয়া বন্ধ হলে হৃদয় কিছুই নাই
বাড়ীর বাহির করে সবাই মনরে
কেবা আপন পর কে তখন
দেখেন্তে থেমে যরছে আঁখি।
গোরের কিনারে যখন লয়ে যায়,
কাদিয়ে সবাই জীবন ছাড়তে চায়
ককির লালন বলে,
কারো গোরে কেউ ত যায় না,
খাকতে হয় একাকী।

পাঠকগণের ভাল লাগিলে বারান্তরে অল্প কবিতা দিব।
আজ হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধের দিনে আমরা এই
সমস্ত মহাপুরুষ সাধকদের অবদানের কথা শ্রদ্ধায় স্মরণ করি।
মাগুষে মাগুষে যে ভেদ সভ্য নয় রাষ্ট্রনীতি তাৎপকেই বড়
করিয়া তোলে। মাগুষ সেই অন্ধতায় ধাহা আসল তাহা
ভুলিয়া যায়।

বাস্তবতার পল্লীর কোণে পার্শ্ব-মেঠো গানের মেঠো
সুরের সঙ্গে এই সমস্ত সহজ গান আপন স্বকীয়তায় প্রস্ফুট
হইয়াছিল। গৃহস্থ সারাদিনের ক্লান্তিতে যখন অবসন্ন হইত,
তখন এইসব গান তাগাদের মনে বীণা ও আনন্দ আনিত।
বাস্তবতায় সেই শান্ত, সরল, সংগ্রামহীন জীবন ফিরিবে কি না
জানি না।

জীবন-সংগ্রাম কঠোর হইয়া উঠিতেছে। অন্ধে তাহাকার
মাগুষকে সুখহীন ও শান্তিহীন করিয়া তুলিয়াছে। এই গতির
দিনে, এই নিরন্তর ব্যগ্রতার মাঝে বিগত দিনের এই পরি-
পূর্ণতার গান আমাদের হৃদয়ের অরে হয়ত খুঁ দিবে না।
কিন্তু যদি দিত, হয়ত ভাল হইত।

বিজ্ঞান অসম্ভব সম্ভব করিয়াছে, কিন্তু সে মাগুষের
মানবিকতাকে শেষ করে নাই। পশ্চিমে যে প্রলয়ঙ্কর রণ-
তাণ্ডব তাহাই আমাদের বুঝাইতেছে যে, আমরা ভুল পথে
চলিয়াছি।

নবযুগ গঠনের দিনে আমাদের নতুন করিয়া সমন্বয় করিতে
হইবে। সেই সমন্বয়ের উপকরণ অবশ্য পণ্ডিতদের সিদ্ধান্ত
নাই হইবে। কিন্তু পণ্ডিতেরাই 'ত' দেশের সব নয়।
দেশের অগণ্য নর ও নারী বাহারা শিক্ষার আলোক
পায় নাই তাহারা এই সব লোকসঙ্কীর্ণতায় পরম পরিতুষ্ট
লাভ করিয়াছিল। এই লোক-সঙ্কীর্ণতার কথা, এই লোক
গীতির ভাবধারাকে যেন আমরা নব সমন্বয়ের দিনে শ্রদ্ধায়
আলোচনা করি।

চলিতে চলিতে হঠাৎ সৌরভ আসিয়া পথিককে মুগ্ধ
করে—সে সৌরভ আসে বনপ্রান্তের অঘটনরচিত লতাপুল্প
হইতে—এই লোক-সঙ্কীর্ণত তেমনই। ইহাদের অনির্কলচনায়
সৌরভ আমাদের সাহিত্যের দেবায়তনকে আমোদিত করিয়া
রাখিয়াছে। রসিক বাহারা, তাহারা এই হারামণি সংগ্রহ
করিয়া সাহিত্যসরসতীর পূজা-বেদী অলঙ্কৃত করুন এই
কামনা করি।

একদিনের নাটক

শ্রীশুদ্ধসত্ত্ব বসু

[ধড়িতে বারোটা বাজার শব্দ পাবার পর আন্তে আন্তে পর্দা উঠলো। খুব অন্ধকার একটা কক্ষ এবং তার মধ্যে কালো কোট এবং কালো ট্রাইজার পরা দু'জন লোকের গলার স্বর লবুভাবে ভেসে এসে এবং তখন বোঝা-গেল কক্ষ জনশূন্য নয়।]

প্রথমব্যক্তি। বাজার চিনি কিনা বুঝতে পেরেছেন এখন? কি মাল কি ভাবে কাটাতে হয়—সেটা জানি হালদার সাহেব।

হালদার সাহেব। জানো বলেই ত' তোমার শরণাপন্ন হয়েছি গোস্থামী। কি অবস্থা থেকে কি অবস্থায় এসে উঠেছি তা' ত' বুঝতে পারছি এবং এতে তোমার স্নেহশীলতার প্রশংসা না করে আমার আর উপায় নেই।

গোস্থামী। ও কথা বলবেন না সাহেব। আপনি না থাকলে আমার ব'চ্চা-কাচ্চাদের কি হ'বেলা হ'মুঠো ভাত জোটাতে পারতাম আমি? আমার অবস্থা ত' আরো সরস ছিল সাহেব; ধার করে চালাতাম, এর কাছ থেকে ধার করে ওকে, ও কাছ থেকে তাকে শোধ ক'রতাম। খাল কেটে খাল বোঝাই করতে হতো! আপনি না থাকলে আমাকে পথে বসতে হতো, ভাগ্য স্নেহসন্ন না হলে হয় ত' জেলেও থাকতে হতো।

হালদার সাহেব। তুমি হাসালে গোস্থামী! বিনয়েরও 'একটা সীমা রেখ হে; তোমার মাহাত্ম্য অমন করে চেপে রেখো না, ওতে যেমন খেঁচাচুতি ঘটে, তেমনি অশ্রদ্ধা জাগে! আমরা পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক, বুঝলে—

গোস্থামী। আজ্ঞে বুঝলাম; এখন আমার প্রীপা গুণা চুকিয়ে দেন, আর ডজন দুই বোতল প্যাক করে রাখবেন, কাল সন্ধ্যায় লোক আসবে জিনিষ নিতে, কিংবা আমিই নিজে আসবো।

হালদার সাহেব। বেশ। এই নাও তোমার টাকা। (গোস্থামী হালদার সাহেবের দেওয়া দু'খানা দশটাকার নোট হাতে নিলে।)

গোস্থামী। আপনাকে অগ্নিরোধ করছি সাহেব, সাহেব-পাড়ার মদের দোকানে এ জিনিষ চালান করবেন না। এতে

আমাদের আপাতদৃষ্টিতে লাভ মনে চলেও, আসলে কিন্তু লোকসান হচ্ছে খুব। ওখানে মাল না দিয়েও ব্যবসায় জমিয়ে দিচ্ছি। গোপন ব্যবসা কিনা, লোকের কাছে with good faith and with good motive হাজির হতে পারি না। তা' ছাড়া পুলিশে জানতে পারলে—

হালদার সাহেব। থামলে কেন গোস্থামী? জানতে পারলে কি? জেল? এই চোরাই মদ তৈরীর ব্যবসা করে যে টাকা সঞ্চয় করে গেলাম, খোকা, আই মীন, আমার ছেলে, সারাজীবন বসে ওড়ালেও তা' শেষ করতে পারবে না! হ'লই বা আমার জেল!

গোস্থামী। না, না, আমি সে কথা বলিনি, আমি সে কথা বলিনি। আমি বলছি আইনের কথা। Wood alcohol তৈরী করার বিধিমত license পাওয়াই কঠিন, তার ওপর গোপনে গভীর রাত্রে এইভাবে দে-আইনী মদ তৈরী করে রাজারে চালান করাটা পুলিশের কাণে উঠলে শুধু civil জেল হবে, এমন কথাই বা ভাবছেন কেন? ওর চেয়ে গরীয়ান শাস্তির প্রতি দৃষ্টিটা উঁচু করলে ক্ষতি কি?

হালদার সাহেব। তাতেও শ্রামচরণ হালদার স্ববীকেশ গোস্থামীর মত পশ্চাৎপদ নয়। বলেছি ত' থোকা থাকবে,— গোস্থামী। দোহাই হালদার সাহেব, থোকাকর কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক, আপনি আপনার নিজের কথাই বলুন।

হালদার সাহেব। তার মানে? গোস্থামী। মানে অত্যন্ত সরল। থোকা আর সংপথে নেই। আপনার ছেলে অত্যন্ত গভীরভাবে মগ্নপ হয়ে উঠেছে।

হালদার সাহেব। (অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে) কি বলছ তুমি গোস্থামী? থোকা, আই মীন, আমার খোকা, বি-এ তে ফাষ্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছে যে, কি বলছ তুমি গোস্থামী?

গোস্থামী। যা বলছি তা' আপনি বুঝতে পেরেছেন, তবুও যখন বিশ্বয় প্রকাশ করছেন; তখন সরল কথাটা আরো তরল করতে হচ্ছে, আমাদের তৈরী জিনিষের চেয়েও তরল।

সাহেব পাড়ার দোকানে বসে খোকাকে আমি বহুদিন এই পচা সুগন্ধি wood alcohol পান করতে দেখেছি এবং সেই জন্তে আজ নিয়ে প্রায় বারোবার আপনাকে ওখানে চালান পাঠাতে নিষেধ করেছিলাম। কিন্তু আপনি শুধু লাভের অঙ্কই দেখেছেন।

হালদার সাহেব। আমি বিশ্বাস করি না গোস্বামী, এ তুমি মিথো বলছ! আমার মৌভাগ্যে তুমি দীর্ঘা পোষণ করো গোস্বামী।

গোস্বামী। এর পর আমার নীরব থাকাই ভালো, রাত হয়েছে, চলি।

(গোস্বামী বেরিয়ে গেল। অন্ধকারে যতদূর বোঝা গেল হালদার সাহেব একথানা আরাম কেদারায় গা হেলিয়ে দিলেন। ক্রান্ত দুশ্চিন্ত মনে তিনি নিঝুম হয়ে পড়ে রইলেন সেখানে।)

[ভোর হল, প্রভাতের নুতন আলোয় ঘরখানা দৃশ্যমান হয়ে উঠল। হালদার সাহেবের বৈঠকখানা। কয়েকটা আলমারি বইয়ে ভর্তি হয়ে বিশৃঙ্খল ভাবে সাজানো রয়েছে; বইগুলি সবই প্রায় রসায়নশাস্ত্রের। একদা হালদার সাহেব রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপনা করতেন। আজ দুর্ভাগ্যবশত অজুহাতে তিনি তা থেকে নিরস্ত হয়েছেন। হালদার সাহেবের চাকর শ্রীকৃষ্ণ এক বাটী কফি নিয়ে ঘরে ঢুকল:]

শ্রীকৃষ্ণ। কফি।

হালদার সাহেব। এই টেবিলে রাখ, আর শোন, খোকাকে এখানে পাঠিয়ে দে এখনি।

শ্রীকৃষ্ণ। এখনি? এত ভোরে?

হালদার সাহেব। হ্যাঁ, এত ভোরে। বলবি আমি ডাকছি। বুঝলি?

(বাড় নেড়ে শ্রীকৃষ্ণ জানালে যে সে বুঝেছে, এবং তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।)

হালদার সাহেব। শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ—শোন।

(শ্রীকৃষ্ণ আবার এসে দাঁড়াল)

হালদার সাহেব। যদি ঘুমিয়ে থাকে, তা' হলে আর ডাকিসনি, ঘুম ভাঙলেই আমার কাছে পাঠিয়ে দিস।

শ্রীকৃষ্ণ। আচ্ছা বাবু।

হালদার সাহেব। না, আচ্ছা নয়; ঘুম থেকে উঠে হাত মুখ ধোবার পর, চা খাবার পর, কাগজ পড়বার পর আমার কাছে পাঠিয়ে দিবি, বুঝলি?

শ্রীকৃষ্ণ। অনেকক্ষণ আগেই তা' বুঝেছি বাবু, আপনি না বললেও তা' বুঝতে পারতাম।

হালদার সাহেব। হ্যাঁরে শ্রীকৃষ্ণ, একটা কথা বলবি সত্যি করে, লুকোবি না, বল?

শ্রীকৃষ্ণ। (অল্প ঘাবড়ে গিয়ে) তা বাবু, এতে আর লুকোচুরির কি আছে? এত দিন আছি আপনার পায়ে—বাজার-হাটটা করে যদি দু'টো একটা পরস্যা না নিই বাবু, তবে আমাদের কি করে চলে? গরীব মানুষ আমরা।

হালদার সাহেব। না, সে কথা নয়, খোকা নাকি আজকাল অনেক রাত করে বাড়ী ফেরে, আর যখন বাড়ী ফেরে তখন টলতে টলতে আসে, কোন জ্ঞান থাকে না?

শ্রীকৃষ্ণ। আমরা নীচমানুষ বাবু! খোকা দাদাবাবুর কথা আমরা কি বলবো? তা টলেন বৈ কি! বমি করেন, যা-তা কথাও বলেন শুনি।

হালদার সাহেব। কতদিন থেকে খোকা এরকম করছে?

শ্রীকৃষ্ণ। মদ উনি অনেক কাল থেকেই ধরেছেন বাবু, প্রায় তিন চার বছর হবে। (হঠাৎ বাইরের দিকে চেয়ে) ওই যে খোকা দাদাবাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন—ডেকে দিচ্ছি আমি।

(শ্রীকৃষ্ণ অতি দ্রুত বেরিয়ে গেল। হালদার সাহেব অত্যন্ত গভীর হয়ে পড়লেন। গতাত্ত্রে স্বপ্ন নিদ্রাজনিত অস্বস্তিকর প্রাপ্তি চোখে মুখে ফুটে রয়েছে—তার ওপর গাভীর্ঘ্য এসে বেধাপাত করতেই হালদার সাহেবকে ভয়ানক মনে হতে লাগল। মিনিট পনের পরে খোকা এল—প্লিপি সুটপরা, চোখে গগগস্—বেশ সুশ্রী চোরাগা, দীর্ঘ এবং সৌন্দর্য।)

হালদার সাহেব। খোকা, তোমার কাছে একটি প্রশ্ন আছে আমার। যদিও জানি তুমি তার স্পষ্ট এবং নির্ভীক উত্তর দেবে, তবু তার আগে তোমাকে সংযত এবং সাবধান হবার সুরোগ ও সময় দিচ্ছি।

খোকা। এবং আপনার প্রতি আমারও একটা প্রশ্ন আছে বাবা। আপনি কি আশো আমাকে মাতৃহীন অনাথ শিশুর মতো মেহাক্ষভাবে লাগন করবেন? মুক্তির নিষাদ থেকে বঞ্চিত থাকা আর যাই হোক, সুখের নয়। আমি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাই।

হালদার সাহেব। থোকা—

থোকা। এখনো আমার ভাষণ শেষ হয়নি। আমি সে স্বাধীনতার কথা বলছি না। নিজস্ব চিন্তাধারার, স্বকীয় মননশীলতার ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার অতিরিক্ত বিধি-বিধানে আমি আপনার পরামর্শকে এখন অকিঞ্চিৎকর এবং অর্থহীন মনে করি। আমাকে ক্ষমা করবেন আপনার প্রশ্ন থেকে।

হালদার সাহেব। থোকা, ভুলে যাচ্ছ যে তুমি আমার ছেলে।

থোকা। সম্মানের দিক থেকে কখনও আপনাকে অমাত্র করি নি বাবা; সে যুঁহুতা আজো আমার নেই। কিন্তু আমি চাই আমার কর্মপদ্ধতিকে স্বাধীন করে গড়ে তুলতে।

হালদার সাহেব। শুনগাম তুমি নাকি আজকাল একটু বেশী রাঁত করে বাড়ী ফিরছ? আর যখন বাড়ী ফেরো পূর্ণ সন্ধ্যা থাকে না তোমার?

থোকা। এ প্রশ্নের জবাব সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করে আমি নীরব হ'লাম। তবে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলতে পারি—গোস্বামী কাঁকাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে আমার প্রতি এতটা অমর্যাদা দেয়াবেন না!

হালদার সাহেব। তাই বল। আমি জানি থোকা তুই এখনো সেই রকমই আছিস। সেই অসহায় ভীকু ছোট্ট শিশুর মতই। বেশী ধমকালে কঁদে ফেলিস, কোলে নিলে মাথা ঘুঁষাওঁর চেষ্টা করিস। আনি তোর মুখের দিকে চেয়েই বুকতে পেরেছি তুই এখনো তেমনি সরল আর তেমনি হরনোলা আছিস। ইঁয়ারে, আজকাল চোখে তুই সবসময় গগলস্ পরে থাকিস কেন! এক বছরেরও বেশী দেখছি চোখে একটা না একটা আবরণ দিয়ে রাখিস। অথচ চোখ ছোটো তোর অস্বাভাবিক স্নন্দর যে রে, তাকেই তুই বাইরে থেকে লুকিয়ে ফেলতে চাস?

থোকা। চোখে মাঝে মাঝে যন্ত্রণা হয় একটা, আবছা আবছা দেখি—আর সব সময় লাল হয়ে থাকে। তাই গগলস্ পরেছি।

(শ্রীকৃষ্ণ এসে ঢুকল)

শ্রীকৃষ্ণ। বাবু ফোনে আপনাকে কে ডাকছে।

হালদার সাহেব। আচ্ছা যাচ্ছি, যা। থোকা, সোফারকে বলে গাড়ীটা বের করে নাও—হেঁটে যেয়ো না।

থোকা। বেশীদূর নয়—গাড়ীর দরকার নেই। সামান্য পথ, বাসেই যাবো।

(হালদার সাহেব ও শ্রীকৃষ্ণ এক দিকে এবং থোকা অন্য দিকে বেরিয়ে গেল। কক্ষ কয়েক ঘণ্টার ভ্রম জনশূন্য। বিকালের পরে শ্রীকৃষ্ণ এসে একটু আধটু গোছগাছ করে গেল। তখন গোস্বামীকে বাইরে থেকে ঢুকতে দেখা গেল এবং হু'তিন মিনিট পরে কালো স্মুট পরে হালদার সাহেবও এলেন।)

গোস্বামী। হিসাব করে দেখলাম কাল আমার কুড়ি টাকা প্রাপ্য নয়। আঠার টাকা চার আনা আমার অংশ,—এক টাকা বার আনা ফেরেৎ এনেছি। খরচ খরচা বাদে আপনার লাভ তিনশো পঁয়ষিট্ টাকা—five percent আঠার টাকা চার আনা হয়।

হালদার সাহেব। তোমার সতর্তাকে আরো একবার প্রশংসা জানালাম এবং প্রত্যেকবারের মতো এবারও বাকী টাকা তোমার ছেলে-মেয়েদের নিষ্টি কিনি দিও। কিন্তু গোস্বামী, থোকা আজ আমার সামনে কি বলেছে জানো।

গোস্বামী। হালদার সাহেব, দেই ছ'ডজন মালের একুশি দরকার। আমি শুদাম থেকে নিয়ে যাচ্ছি চাবি ত' আমার কাছেই আছে। পরে এসে কথা কইব—রাত্রে।

(গোস্বামী ঝরিতপদে বেরিয়ে গেল। বাইরে শ্রীকৃষ্ণের গলা পাওয়া গেল, ইঁা, বাবু আছেন বৈঠকখানায়।)

হালদার সাহেব। কে শ্রীকৃষ্ণ?

(বাইরে শ্রীকৃষ্ণের গলা পাওয়া গেল—থোকাদাদাবাবু, বেমন করছেন তিনি।)

হালদার সাহেব। কে? থোকা—এখানে নিয়ে আয়।

(শ্রীকৃষ্ণ থোকাকে ধরে নিয়ে এল, থোকাঁ মাতাল হয়ে এসেছে; চোখে গাংলস্ নেই চোখ ছোটো ওবাকুলের মত লাল, পা টল্ছে, মাথার চুল উন্ডো খুন্ডো।)

হালদার সাহেব। থোকা—

থোকা। (জড়িতভাবে) কে, বাবা? গোস্বামী যা বলেছেন আমার সম্পর্কে তা অংশতঃ সত্য; আমি তার চেয়ে অনেক নীচে অবতরণ করেছি। Leave all hopes of me.

ওয়েটার বলে দেশী মদ এ, আমাদের দেশেই তৈরী হয়; খুব ভালো, wood alcohol, কোনো ক্ষতি নেই।

(হালদার সাহেব নীরব হয়ে রইলেন। তাঁহার মুখ দিয়া কোন কথা সরল না, শুধু ইসারায় শ্রীকৃষ্ণকে জানালেন, থোকা কে অস্ত্র সরিয়ে নিয়ে ধেতে। থোকা যাবার সময় শ্রীকৃষ্ণকে বলছে শোনা গেল : চোখ আরো জালা করছে কৃষ্ণ। ভীষণভাবে জলে বাচ্ছে চোখ। তুই সেই ডাক্তারকে ডেকে আন এক্ষুণি—এই নে তার কার্ড, এখানে ঠিকানা লেখা আছে। বুঝলি শ্রীকৃষ্ণ—)

[হালদার সাহেব গুম হয়ে বসে রইলেন। শ্রীকৃষ্ণের বেরিয়ে যাবার পর পর্যন্ত কাপে এসে আঘাত করল। তিনি মুঠের মতন কতক্ষণ বসেছিলেন তা নিজেরই খেয়াল ছিল না, গোশ্বামী এসে গায়ে হাত দিয়ে ডাকতেই তাঁর খেয়াল হল।]

হালদার সাহেব। গোশ্বামী, তুমি আমার সর্কনাশ করেছ! কেন তুমি আমাকে জানালে যে থোকা আমাদের গোপনে তৈরী এই মদ ধরেছে। আমি জানতাম আমার শিক্ষা সাধনার, আমার মস্তে-তস্ত্রে তাকে দেশের একজন মান্তবর লোক করে তুলব। আমি ত' কাল পর্যন্ত জানতাম থোকা আমারই আদর্শের পথে অগ্রসর হচ্ছে—এই জানছি থাকতো আমার সর্কর হয়ে, গৌরবের ঐশ্বর্য হয়ে। সে নেমে এসেছে এই নরকে, স্থলিত হয়েছে আমার ধ্যানের কেন্দ্র থেকে, কেন জানালে তুমি এ কথা! আমি ত' বেশ জানতাম মা-মরা স্নেহদূত অসহায় থোকা আজো আমারই কণ্ঠলগ্ন আছে। গোশ্বামী You have murdered me, destroyed me though it is you who have made me rich.

গোশ্বামী। ব্যস্ত হবেন না সাহেব।

হালদার সাহেব। (পাগলের মত বাইরের দিকে চোখ পড়তেই) শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ, ডাক্তার বাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন যে, আমার কাছে ডেকে আন একবার।

গোশ্বামী। এখন ডাক্তারবাবুকে এই ঘরে ডেকে আন

বিশেষ নিরাপত্তা হবে কি সাহেব? রাত প্রায় বারোটা বাজে! (শ্রীকৃষ্ণ এবং ডাক্তারবাবু এসে ঢুকলেন, ডাক্তারবাবু প্রোট, অমায়িক দরদী ভদ্রলোক। বাংলা পোষাক পরা। মাথার চুল কিঞ্চিৎ শাধা হয়েছে, চোখে চশমা।)

ডাক্তারবাবু। শ্রীকৃষ্ণের কাছে সব শুনলাম। কোন উপায় নেই মিঃ হালদার। আপনার ছেলের কাছে জগৎ চিরদিনের জন্য অক্ষত হয়ে যাবে, ওঁর চোখ নেই হয়ে গেছে। এই কোলকাতা সहरে কোন দ্রুতগমন এসে জুটেছে—দেশের সর্কনাশ করে ছাড়ছে। গোপনে সেই দ্রুত এই wood alcohol তৈরী করছে—যা পানের আশু ফল অক্ষ হয়ে যাওয়া। এই দেশেই এই অক্ষতার বীজ উপ্ত হয়েছে, একে সমূলে বিনষ্ট করতে না পারলে দেশের ও দেশের কখনও কল্যাণ হবে না। শুধু আপনার ছেলেই আজ অক্ষ হয়ে যায় নি, এম্মি শিক্ষিত, সভ্য সম্ভাবনাশীল বৃহৎ যুবকই মোহাবিষ্ট হয়ে এই অক্ষতকে অস্বীকারের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। পুলিশ চেষ্টা করছে সেই চোর ব্যবসায়ীকে ধরবার জন্যে, কিন্তু এখনও সফল হয় নি। আমরা সূভ্য-সম্মজের জীব—সেই বদমায়েস শূরতান ধরতে আমাদেরও উচিত পুলিশবাহিনীকে সাহায্য করা, কিন্তু আমরা তা ভাবি না পর্য্যন্ত। নিজের ব্যক্তিক চেতনা ও স্বার্থকে ঘিরেই মশগুল হয়ে পাকি।

হালদার সাহেব। ডাক্তারবাবু—

ডাক্তারবাবু। কোন উপায় নেই মিঃ হালদার। আমি আজ এক বৎসর ওর চিকিৎসা করছি, বিলাতে আমার অধ্যাপকের সঙ্গে পর্য্যন্ত দীর্ঘ আলোচনা করেছি, সব নিষ্ফল হয়েছে। আর কোনো উপায় নেই, আপনার ছেলে অক্ষ হয়ে গেল।

হালদার সাহেব। গোশ্বামী, গোশ্বামী—you better had not said this to me!

(ঢং ঢং করে রাত বারোটা বাজার শব্দ পাওয়া গেল, এবং সে মুহূর্তেই যবনিকা পড়ল)

সাহিত্য ও সমালোচনা

শ্রীনীলগোপাল গোস্বামী, বি-এ

সাহিত্য সত্যের সন্ধানী। সত্যই সুন্দর। জাতি সুন্দরের প্রতীক। যে জাতির সাহিত্যে সুন্দরের রূপ যত পরিষ্কার ভাবে প্রস্ফুটিত হয়, সেই জাতিই তত বর্ণনীয়, মহনীয়। যুগে যুগে কত জাতি কত ভাবে মৌলধ্বংস অহরণে নিজের তৃপ্তসাধন করিয়াছে, তবু ইহার কিছুমাত্র ক্ষয় নাই—এ অনন্ত, নীটশেও বলিয়াছেন,—

“A thousand paths are there which never have been trodden—a thousand salubrities and hidden islands of life still unexplored and undiscovered is mankind and man's world.”

ধর্ম ও সাহিত্য একাত্মবস্তা। ধর্ম ভিন্ন কোন জাতিই বড় হয় নাই, আবার ধর্ম ভিন্ন কোন সাহিত্যেরই শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই। ব্যাপকভাবে দেখিতে গেলে উভয়ে একই কার্যো নিয়োজিত, উভয়েরই উদ্দেশ্য জীবনে সত্যানুভূতি। এই জন্য প্রত্যেক ধর্মের বহিরাবরণ তাহার অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তি দ্বারাই প্রকাশিত। আবার অন্তর্দিক দিয়া দেখিতে গেলে ধর্ম অপেক্ষা সাহিত্যদ্বারা মানব-জীবন অধিকতর প্রভাবান্বিত। একটা গল্পের চরিত্র, একটা নাটকের দৃশ্য-বিশেষ, মানব-মনকে যতখানি বিক্ষোভিত করে, একশখানা ধর্মপুস্তক পাঠেও তা' সম্ভব হয় কিনা জানি না। ধর্ম জ্ঞানবৃদ্ধির মত অন্তরে ভর দেখাইয়া কাজ করাইয়া লয়, আর সাহিত্য “প্রেমসুখায় কানায় কানায় সমস্ত হৃদয় ভরিয়া তোলে।” ধর্ম অন্ধকার হইতে আলোকের পথে টানিয়া আনে, আর সাহিত্য অন্ধকারে আলোকের সৃষ্টি করে। ধর্ম অন্ধকারকে ছাড়িয়া চলে, আর সাহিত্য তা'র রূপ দেয়। কিন্তু তবু আবার বলিতে হয় যে, “ধর্ম এবং সাহিত্য একই সন্ধানের সন্ধানী। অন্তরের সহিত বাহিরের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। কাজেই বাহ্যিক জীবনীশক্তি আছে, সেই তাহার অন্তর্নিহিত পরম সত্যকে বহির্লোকে মুক্ত করিয়া তুলিতে পারে।

ইংরাজী শিক্ষা যখন এদেশে প্রচলিত হইল, তখন আমরা তাহার খোসা লইয়াই মাতিয়া উঠিয়াছিলাম—ভিতরের বস্তু

আমাদিগকে উদ্বোধিত করিতে পারে নাই। যে হিন্দু-বাহালী চিরদিনই শোঁথো অর্জুন, বীথো ভীমসেন, প্রতিভায় ভীষ্মবীর, আত্মোৎসর্গে সীতা-সাবিত্রীর আদর্শের মুখে নিজেকে বিনাশ করিয়া দিয়া আসিয়াছে, সে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া একেবারে পুনর্দস্তব সার্ভের সাজিয়া বসিল। বৃত্তিতে পারিল না যে, তাহার ধর্ম, কৃষ্টি, সাধনা সবই যেখানে কাব্য-কলার বিকশিত হইয়া বিশ্বমানবতার বাণী বহন করিয়া আসিতেছে, সেখানে পাশ্চাত্যবাসী তাহার ধর্ম-কর্মকে, ‘সেফার্ড জেকব,’ ‘মোজেস,’ ‘মার্ক,’ ‘ম্যাথিউ,’ Reverend Father-এর ধর্মবক্তৃতা প্রভৃতির জন্য পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। তাই তাঁহাদের নিকট ‘Portia,’ ‘Hamlet’-এর চরিত্র অহুসরণ অসম্ভবের চেয়েও অশোভনীয়, Desdemona-কে অহুসরণ দোষনীয় বলিয়াই গণ্য। কাজেই সেখানে বাইবেল নির্দেশিত মতে পৃথকভাবে তাহাদের জীবনপদ্ধতি স্থানীয়ভিত্ত হইয়া থাকে।

কিন্তু বাঙ্গালীর ত' তাহা চলিবে না। বাঙ্গালার বহিঃ-প্রকৃতির মধ্যে চিরদিনই একটা গভীর সত্য নিহিত আছে। বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার তুলসীবন, বাঙ্গালার পল্লিতে পল্লিতে ছবির ভায় কুটীর-প্রাঙ্গণ, আবার সন্ধ্যা-সমাগমে শ্রদ্ধাশ্রম বনানীর অন্তরাল গন্ধধূপচর্চিত, শব্দ ঘণ্টা-মুখরিত তাহার মন্দির-অঙ্গন—সবই যে সেই প্রাণধারারই শতধারায় বিভক্ত হইয়া ভাসিতেছে, তলিতেছে। কাজেই বাঙ্গালী তাহার সাহিত্যের আর কোন রূপ ‘চখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিলেও’ তাহার নিজের বলিয়া ধরিবে কি করিয়া? তাই রামায়ণ-মহাভারত—বাঙ্গালীর একাধারে ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য সব কিছুই; সেক্সপিয়রের গ্রন্থাবলী পাশ্চাত্য প্রদেশে তা' নয়।

বাঙ্গালার বুকে একদিন দুদিন দেখা দিয়াছিল, তবে যুগ-প্রবর্তক বঙ্গদর্শন সম্পাদকের দারুণ কশাঘাতে বাঙ্গালী নব-পর্যায় গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছিল। কিন্তু কতকাল পরে আজ আবার সেই দুদিনের স্মৃতি দেখিয়া অনেকে ভীত, সন্ত্রস্ত। বর্তমানে আবার অনেক সাহিত্য রচিত হইতেছে,

কিন্তু তাহা যে কাহার জন্ত, কিসের জন্ত হইতেছে, তাহা সেই সব পুস্তকের লেখকগণই বলিতে পারেন। যশোলিন্সা তাঁহাদিগকে উদ্ভাস্ত করিয়াছে সত্য, কিন্তু সাহিত্য কেবল আকাশেই জাল-বোনা কিনা তাহা তাঁহারা একবারও লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন কি? যে নিজেকেই নিজে বুঝে নাই, সে পরকে বুঝাইবে কি করিয়া? বাস্তব-জীবনের সম্ভাব্য মধো যাহা নাই, তাহা কি করিয়া পাওয়া যাইবে? যে জীবন আমাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত—বহিলে কৈ যাহা আমাদের ধর্ম ও সমাজে মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সত্তা মনের মণি-কোঠায় উপলব্ধি না করিয়া শুধু কল্পনা-ভ্রমণায় লেখনী চালাইলে তাহাত' কথার কথাই হইয়া থাকে। শ্রদ্ধের হেমন্তকুমার সরকার মহাশয় তাই বড় দুঃখেই বলিয়াছেন, "একটা রামছাগল, একটা মর্কট, একটা ভল্লুক যেমন বেদের (বেদিয়ার) অর্থোপাঙ্গনের সম্বল, বাঙ্গালার অনেক নভেলের সম্বল তেমনি একটি বিধবা মেয়ে, একটি মেসু এবং একটি অকস্মাৎ ছোকরা!...নায়ক-নায়িকার জীবনে crisis আনিতে হইলে লেখক একজনের তীব্র জ্বর খটাইয়া বসেন, সেবা-পরায়ণা নায়িকা নায়কের কপালে হাও দিয়া চমকিয়া উঠেন এবং তাড়াতাড়ি হাতপাখা লইয়া জোরে বাতাস আরম্ভ করিয়া দেন। আর সুস্থ অবস্থায় চা করিয়া লুচি ভাজিয়া খাওয়ান।" ইহাই হইতেছে অনেক আধুনিক কথা-সাহিত্যের অন্তরের রূপ।

প্রতিভার কি আত্মপ্রকাশ? কথা-সাহিত্যের সম্বন্ধে 'বা', কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধেও তাহাই। যে-দেশের কবি একদিন বৈষ্ণব ভাবের ছায়া স্পর্শ না করিয়াও কেবল কল্পনা ও লিপিচাতুর্যের বলে 'ব্রজাঙ্গনা' লিখিতে পারিয়াছিলেন, সেই দেশেরই কোন কোন কবির মনে যে আবার মূর্ত্তন করিয়া সেই ভাবধারা জাগিয়া উঠিবে তাহাতে আর বিচিৎ্র কি? উপনিষদের ঋষি-কবি হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলেই প্রজ্ঞার জ্যোতিতে সেই অগণ্ড নত্যকে ধরিবার জন্তই নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পৃথিবীতে পৃথিবীর চিত্রই বৃষ্টি বিরল। যে মানুষ স্বর্গ-দেবতা উদ্দেশ্য করিয়াই এতদিন আকুলি-বিকুলি করিয়া আসিয়াছে, সেই শ্রেষ্ঠ মানুষের দিকে বৃষ্টি কেউ একবারও সতৃষ্ণ নয়নে চায় নাই। তাই

কবির প্রাণ বার্ষিকতার আকুল-আহ্বানে আজ কাঁদিয়া উঠিল,—

১। "মিসেস পিথেক্যান থ্রোপাস ইরেষ্টাস (অব জাতা) থেকে আঙ্কের এনি, আনি, নোতা, গীতা,
নারী সব মেয়েলীতে ভরা,
ব্যক্তিত্বের পাতা নেই মোটে।
পিথাপোরাস, এপেটো, হুইকট, ওয়েগুনার—ক্রিস্টিয়ানিটি এবং ইবসেল, বৃথাই কাঁদলেন।"

২। "আকাশ ছোঁয়া বিরাট Studio
হাজার power-এর punchlight
Microphone
Camera

তার সামনে ধূতি আর শাড়ী-পরা
মাংসের automobile."

৩। "যেরা দাঙের ই-স্পাতি এটি, ধানের ইয়ালী
নীল গম্বুজ, রবীন্দ্রনাথের "প্রাণগঙ্গা" কবিতা,
সোভিয়েট কল্পনা, পাশকের জলপানি,
মৌগল বাগান, হিন্দুকুশ, টেলিভিশন, প্রসন্ন মধ্যবিত্তের,
চাপাগাড়, মিকি মাউস;"

৪। "হও স্ত্রী, হও স্ত্রীলোক—দয়ার বেতনদেবী ময়,
নয় জন্মের স্বপ্নায় ঢালা মহিলা!
অনেক দেখেছি তোমার দয়—বেত ভালবাসার লীলা—
আর নয়?"

৫। "স্বাকারিনের মতো মিলি একট মেরের প্রেম।
—উজ্জল, ক্ষুধিত জাগুয়ার যেন"
এপ্রিলের বসন্ত আজ।"

৬। "কে বুঝেছে সব নয়?—জনতার হৃদয়ের ভীতি
বেদা নয়—দেবা চায়;—তাই ভেঙে ধ্বংসে গেল
স্বমোঘ সমিতি;—

অধীকার উচ্চারণ নয় কি হাঁসের ডিম হৃদিকাণ্ড খাড়া?"

কি সুন্দর ভাবের অভিব্যক্তি? পাঠ করিতে বসিলে শুধু এই কথায় বার বার মনে হয়,—

"কবিতার পাশে আজ গবিতা, যেন সংসার ছেলে আর মেয়েটি,
ছন্দের বন্ধন নাই বার—কবক বলা ভায় ক্ষতি কি?"

—দেবনাগরী গুপ্ত

এই শ্রেণীর কবিতার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উপস্থিত

হইলে বাঁহারা ইহার পোষকতা করেন, তাঁহারা 'art' ও 'psychology' রূপ দুইটি ব্রহ্মাণ্ড প্রয়োগ করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন। কিন্তু 'art' এর গতি যে কত দিকে ধাবিত হইতে পারে তাহা একবারও তাঁহারা চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কি? 'আর্টের' কলাপে মহাকাব্য রচিত হইতে পারে; আবার যিনি মজবুত লোহার সিঁজুক বেমানাম খুলিয়া ধন-দৌলৎ অপহরণ করিতে পারেন, তাঁহাকেও আর্টের কম কৌশল শিক্ষা করিতে হয় নাই। 'যে বায়ুর অবস্থান আলোকের প্রাণ, সেই বায়ু একটু জোরে বহিলে প্রদীপ নিভাইয়া দেয়, আবার ঐ বায়ু-শ্রোতাই বসন্তসাহসো অধিকৃত বল প্রয়োগ করিয়া কক্ষকার লোহা গলাইয়া লয়।' যৌন-বিহারের নিখুঁত চিত্রের প্রতি কয়জন লোকে ভক্তি-বিহবল নেয়ে চাহিয়া থাকিতে পারে? এমন কি শ্রীমৎ তৈলঙ্গ স্বামী, বাঁহার দেহবোধ-জ্ঞান কিছুই ছিল না বলিয়া জানা যায়, তিনিও কোনদিন কালীর চক্রে পণে নয় মূর্তিতে দর্শন দিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। 'অনেকে হয় ত' বলিবেন যে, সৌন্দর্য্য সৃষ্টিই কলাবিদের উদ্দেশ্য, নীতির সঙ্গে তাঁহার কোন সংঘর্ষ নাই। ইহার উত্তরে রসরাজ-অমৃতলাল বসু মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে,—“সুস্থ, সবল, তীব্র জারকশক্তি

বাঁহার জঠরের অনলকে আগাইয়া রাখিয়াছে, তিনি তাঁহার নিজের বাড়ীতে বসিয়া বিবিধ অল্প-পদার্থের সাহায্যে যতদূর ইচ্ছা রসনার তৃপ্তিসাধন করিতে পারেন; কিন্তু কানুলি চাটিতে চাটিতে হাঁসপাতালের জংলন্ত রোগীর বিভাগে বেড়াইবার তাঁহার কোন অধিকার নাই।” জ্ঞান ও বিজ্ঞান আমাদিগকে যথেষ্ট দিয়াছে সত্য, তবু সেই এক ক্ষুদ্র আলোক কণিকার জন্তই আবার মানুষ কাদিয়া মরে। তাই বলিতেছি যে, শুধু জ্ঞান নহে, প্রজ্ঞায় সমুজ্জল হইয়া আসল রূপদন্ডের মত আমাদের কর্ণে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, তবেই আমাদের কাব্য-কলা আবার অক্ষয় অনন্ত রত্নমালায় বিভূষিত হইয়া উঠিতে পারিবে, জননী সরোজবাসিনীর পূজা সার্থক হইবে। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও বলিয়াছেন, —“ভারতবর্ষে ঈশ্বরের দেওয়া কি কি সম্পদ আছে তাহা যদি আবার ভারতবাসিগণ চিনিয়া লইতে পারেন এবং ঐ ঐ সম্পদের সদ্যবহার কি করিয়া করিতে হয় তাহা যদি তাঁহারা আবার চিন্তা করিয়া ঠিক করিতে পারেন, তাহা হইলে আবার পৃথিবী অবনতির চরমাবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চতর শিখরে আরোহণ করিবে।”

(লেখকের মতামত তাঁহার নিজস্ব,—বঃ সঃ)

মুক্তি-মন্ত্র

শ্রীযতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

‘মুক্তির’ মোহিনী-মন্ত্র মুহু মন্দ সুরে,
হেমস্তের তরুশাখা মুঞ্জরিত করি,
বিশ্বের বিক্ষিপ্ত কক্ষে নব মূর্তি ধরি,
বহিতেছে আনমনে, সম্মুখে অদূরে।

কহিতেছে নরনারী আকুলিত মনে
‘মুক্তি চাই,’ ‘মুক্ত কর,’ এ কারা বন্ধন,
ঐশ্বর্য্য সম্পদ লহ, লহ এ জীবন;
তবুও লভিতে দাও ‘মুক্তি’ সন্ধিক্ষণে।

নাহি চাহে তারা দম্ব, অক্ষুরন্ত ধন,
নাহি চাহে জাতি বর্ণ, ধর্ম, দৈন্ত, ক্লেশ,
বাস্তবের স্পর্শ চাহে, চাহে না স্বপন,
ছাছাকার পুনঃ আর চাহে না অশেষ।

বাজে মন্ত্রে পুনঃ পুনঃ সাস্তনার বাণী,
গ্লান হয়ে আসিতেছে বিশ্ব হানাহানি।



বিজ্ঞান জগৎ

বেলুন

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র, বি-এস-সি (লণ্ডন)

শত্রু এরোপ্লেনের আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার বহুগুলি উপায় প্রচলিত আছে তাহার মধ্যে 'বেলুন ব্যারাজের' ব্যবহার অন্যতম। সারি সারি বেলুন তার দিয়া নিচে বাধিয়া উচ্রে উড়াইয়া রাখিলে তাহার একটি প্রতিরোধক প্রাচীরের মত কাণ্ড করে, এই অস্ত্র তাহাদের ব্যারাজ (barrage) বা প্রাচীর বলা হয়।

বেলুন ব্যারাজের উদ্দেশ্য এরোপ্লেনের ডাইভ বোমা নিক্ষেপ (dive bombing) ব্যর্থ করণ। এরোপ্লেন খুব উচ্চ হইতে বেগে মাটির নিকট নামিয়া আসিয়া বা ডাইভ করিয়া পুনরায় উর্দ্ধে উঠিবার মুহূর্তে বোমা নিক্ষেপ করিলে তাহাতে লক্ষ্যবস্তু ঠিকমত আঘাত করার সম্ভাবনা খুব বেশী থাকে। বেলুন ব্যারাজের বেলুনগুলি এইরূপ ডাইভ বোমা নিক্ষেপে অস্ত্ররায় সৃষ্টি করে। বেলুনগুলিকে সাধারণতঃ মাটি হইতে ৫০০০ ফুটের মধ্যে উড়াইয়া রাখা হয়। এই ৫০০০ ফুটের মধ্যে কোনও এরোপ্লেন ডাইভ করিবার চেষ্টা করিলে বেলুনের সহিত কিংবা বেলুনবাধা তারের সহিত ধাক্কা লাগে এবং এই ধাক্কা ফলে অথবা হইয়া মাটিতে পড়ে।

এই স্থানে বলিয়া রাখি যে, বেলুন ব্যারাজ ব্যতীত এরোপ্লেনের আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার আরও দুইটি উপায় আছে—ফাইটার প্লেন (fighter plane) ও বিমানধ্বংসী কামান (anti-aircraft gun)। কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকেরই ব্যবহারের একটু তারতম্য আছে। মাটি হইতে ৫০০০ ফুটের ফিট পর্যন্ত উর্দ্ধে বেলুন ব্যারাজ, ৫০০০ ফিট হইতে ২০,০০০ ফিট পর্যন্ত বিমান-বিধ্বংসী কামান এবং ২০,০০০ ফিটের উর্দ্ধে ফাইটার প্লেন সর্বাপেক্ষা কার্যকরী হয়। বিমানধ্বংসী কামান ৫০০০ ফিটের নিচে অধিকাংশ সময় লক্ষ্যবস্তু হয়, তাহা ছাড়া এক্ষণে নিচে এই সকল কামানের গোলায় টুকরা গৃহাদির উপর পড়িয়া অনিষ্ট সৃষ্টি করে এবং লোক জখম করে। অপর পক্ষে এই সকল কামানের গোলা ২০,০০০ ফিটের উপর উঠিতে পারে না। কাজেই ৫০০০ ফিট হইতে ২০০০০ ফিট পর্যন্ত উর্দ্ধে শত্রু এরোপ্লেন থাকিলে এই সকল কামান কাজে লাগে। ৫০০০ ফিটের নিচে বেলুন ব্যারাজ ও ২০০০০ ফিটের উচ্রে ফাইটার প্লেনের সাহায্য লইতে হয়।

এরোপ্লেন মত 'বেলুন ব্যারাজ' সমুদ্রগামী কন্ভয়ের (convoy) জাহাজের সঙ্গেও লাগান থাকে। শত্রু এরোপ্লেন জাহাজের উপর বাহাতে

ডাইভ বোমা নিক্ষেপ করিতে না পারে, সে জন্য জাহাজ হইতে তার দিয়া বেলুন উড়াইয়া রাখা হয়।

বেলুনগুলি সাধারণতঃ হাইড্রোজেন (hydrogen) গ্যাস দিয়া ভর্তি করা হয়। হাইড্রোজেন গ্যাস হাওয়ার তুলনায় অধিকতর হাল্কা বলিয়া বেলুন ঘূড়ির স্থার আকাশে উড়িতে থাকে। এই কারণে ইহাদের ঘূড়ি বেলুন (kite balloon) বলা হয়। বেলুনগুলির লেজের দিকে তিনটি করিয়া মালের ডানার স্থায় পুচ্ছ থাকে। এই পুচ্ছগুলি থাকার জন্য বেলুন হাওয়ার গতির দিকে মুখ করিয়া হিরণ্যবে আকাশে উড়িতে থাকে, পুচ্ছগুলি না থাকিলে ইহা লাটুর স্থায় ঘুরিতে থাকিত এবং বাধিবার তারগুলি ছিড়িয়া ফেলিত। আগেকার বেলুন গোলাকৃতি বা পেয়ারার স্থায় আকৃতির



বেলুন ব্যারাজ

হইত কিন্তু সে বেলুনকে ছাড়িয়া না দিয়া মাটির সহিত তার দিয়া বাধিয়া রাখিলে হাওয়ার জোরে উহা এক্ষণ ঘুরিত যে অনেক সময় তার ছিড়িয়া

যাইত। সেই কারণে আজকাল বেলুনকে মন্ত্যাকৃতি করা হয় এবং পিছনে তিনটা পুচ্ছ লাগাইয়া দেওয়ার ফলে উহা স্থিরভাবে উপরে থাকে। জলের মধ্যে বাঁহ যেন ভাসিয়া বেড়ায়, হাওয়ায় মধ্যে বেলুনও তেমনি ভাসিতে থাকে।

বেলুনগুলির গাত্র হৃৎতে ঝালরের ছায় কয়েকটি তার ঝুলাইয়া দেওয়া হয়, ইহাকে এপ্রন (apron) বলে। অনেক সময় এরোপ্লেন বেলুনের সম্পর্ক এড়াইতে পারিলেও এই এপ্রনের জালে জড়াইয়া পড়ে এবং জখম হয়। বেলুনগুলিকে ইচ্ছামত উড়াইবার ও নামাইবার জন্য উহাদের তার দিয়া বাঁধিয়া সে তারগুলি একটি তার গুটাইবার যন্ত্রের সহিত যোগ করিয়া দেওয়া হয়। এই যন্ত্রের নাম উইঞ্চ (winch), ইহা মোটরের দ্বারা চালিত। ইহা দ্বারা তার গুটান ও তার ছাড়া খুব শীঘ্র সম্পাদিত হয়। জাহাজের মোড়র গুটাইবার জন্য যে প্রকার উইঞ্চ ব্যবহার করা হয়, বেলুনের তার গুটাইবার জন্য সেইরূপ উইঞ্চ ব্যবহৃত হয়। বেলুনগুলিকে বাহাতে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যাঁহতে পারা যায়, সে জন্য উইঞ্চ যন্ত্রটিকে অনেক ক্ষেত্রে মোটর ট্রাকের (motor truck) উপর বসান হয়। নদী থাকিলে মোটর ট্রাকের পরিবর্তে সীমলক্ষেও উইঞ্চ বসান হয় এবং লক্ষের অবস্থতির পরিবর্তন করিয়া বেলুন ব্যারাজের আকৃতির পরিবর্তন করা হয়।

বেলুন ব্যারাজ ব্যতীত অত্যন্ত অনেক কাজেই বেলুন ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যুদ্ধক্ষেত্রে বেলুন শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার কাণ্ডে যথেষ্ট



বন্দী বেলুন

উপকারে আসে। এই সকল বেলুনগুলি ব্যারাজের বেলুনের অপেক্ষা আকৃতিতে বৃহৎ। এই বেলুনের নিচে একটি দোলার মত বাস্কেট ঝোলান থাকে, সেই বাস্কেটে একজন স্বেচ্ছাকারী সৈনিককে চড়াইয়া বেলুনটিকে আকাশে তোলা হয়। যে তার দিয়া বেলুনটা মাটিতে বা মোটরট্রাকে বাঁধা

থাকে সেই তারের সঙ্গে টেলিফোনের একটি তারও জড়ান থাকে। বেলুনের সৈনিকটার নিকট একটি দূরবাক্ষণ যন্ত্র ও একটি টেলিফোন থাকে। সেই টেলিফোনের সাহায্যে সৈনিকটি উপর হইতে শত্রুর গতিবিধির খবরাখবর নিম্ন পাঠায়। দূর হইতে শত্রুর উপর কামান ছুঁড়িবার পূর্বে শত্রুর গতিবিধির এইরূপ সন্ধান পাওয়া যাইলে লক্ষ্য স্থির করিবার পক্ষে খুবই সাহায্য হয়। এই সকল বেলুনকে অবজারভেশন্ বেলুন (observation balloon) বলে। সমুদ্রগামী জাহাজের সঙ্গেও অনেক সময় এইরূপ বেলুন থাকে। সাবমেরিন আক্রমণ হইতে বাঁচিবার জন্য জাহাজ হইতে এইরূপ বেলুন উড়াইয়া রাখা হয়। সাবমেরিন কাছাকাছি আসিলে বেলুন হইতে লক্ষ্য করা খুবই সহজ হইয়া পড়ে, কেন না বেলুনগুলি জাহাজের গুন্ডা টাওয়ার (watch tower) বা লক্ষ্যমঞ্চ হইতেও অনেক উচ্চে থাকে। যুদ্ধ জাহাজে এই প্রকার বেলুনের সাহায্যে সাবমেরিনের অবস্থতির ঠিকমত খোঁজ লইয়া ডেপথ চার্জ (depth charge) বা সাবমেরিন ধ্বংসকারী গোলা ছোঁড়া হয়।

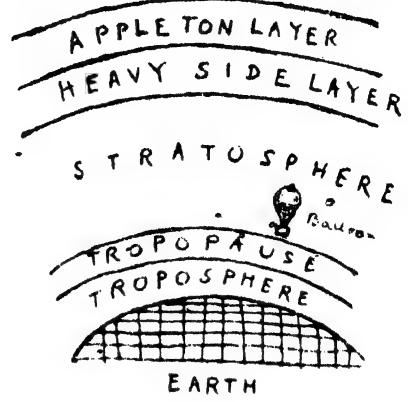
ব্যারাজের বেলুন ও অবজারভেশন্ বেলুন উভয়কে বন্দী বেলুন (captive balloon) বলা হয়, কেন না উহারা তার বা চেন দিয়া মাটিতে বাঁধা থাকে। এই প্রকার বেলুন ব্যতীত মুক্ত বেলুনও (free balloon) ব্যবহার অনেকক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। আবহাওয়া নির্দেশকাণ্ডে ও বায়ুর উপরস্থিত স্তরগুলির সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণাকাণ্ডে এই সকল মুক্ত বেলুন যথেষ্ট সাহায্য করে। বেলজিয়মের প্রখ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ডাঃ পিয়ার্ডের বেলুন ভ্রমণের কথা অনেকেরই কাছে বিখ্যাত আছে। ১৯০২ সালে ডাঃ পিয়ার্ড বেলুনে চড়িয়া প্রায় ১০০ মাইল দূর হইতে আরোহণ করেন। ডাঃ পিয়ার্ডের উদ্দেশ্য ছিল বায়ুর উচ্চস্তরের অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা। মাটি হইতে প্রায় ৫ মাইল উর্দ্ধ পর্যন্ত বায়ুস্তরকে বৈজ্ঞানিকগণ 'ট্রোপোস্ফিয়ার' (troposphere), ৫ মাইল হইতে প্রায় ৭ মাইল পর্যন্ত স্তরকে 'ট্রোপোপজ' (tropopause) এবং তদুপরি বায়ুস্তরকে 'ষ্ট্রাটোস্ফিয়ার' (stratosphere) বলেন। এই শেষোক্ত ষ্ট্রাটোস্ফিয়ার প্রায় ২৫ মাইল চওড়া বেষ্টের স্থায় পৃথিবীর উর্দ্ধ বায়ুস্তর বেষ্টন করিয়া আছে। ষ্ট্রাটোস্ফিয়ারের উপর পর পর আরও দুইটা স্তর আছে, তাহাদের নাম হেভি সাইড স্তর (heavyside) ও এ্যাপলটন স্তর (appleton)। ডাঃ পিয়ার্ড ষ্ট্রাটোস্ফিয়ার সম্বন্ধে তথ্য গবেষণার জন্য নানা প্রকার যন্ত্রপাতি লইয়া বেলুনে করিয়া উর্দ্ধে আরোহণ করেন। ডাঃ পিয়ার্ডের বেলুনের গ্যাসের বলিটির নিচে একটি গোলাকৃতি এলুমিনিয়ামের তৈয়ারী গণ্ডোলা (gondola) বা নৌকার মত বর ঝোলান ছিল, তাহাতে কাঁচের জানালা ছিল। ডাঃ পিয়ার্ড একজন সঙ্গীর সহিত এই এলুমিনিয়ামের ঘরের ভিতর বসিলে বেলুনটিকে উপরে উঠিতে দেওয়া হয়। ঘরটির ভিতর বসিয়া ডাঃ পিয়ার্ড যন্ত্রপাতির সাহায্যে স্ব নুতন তথ্য সংগ্রহ করেন এবং ১২ ঘণ্টা উপরে থাকিয়া পুনরায় নিচে নামিয়া আসেন। উপরের বায়ুস্তর খুব পাতলা বলিয়া ডাঃ পিয়ার্ডকে ঝাশঝাসের সাহায্যের জন্য সঙ্গে অক্সিজেন শিলিঙার লইয়া যাইতে

হইয়াছিল। ডাঃ পিকার্ডের পূর্বে ও পরে অন্যান্য অনেক বৈজ্ঞানিকই উপরের বায়ুস্তর সম্বন্ধে গবেষণার জন্য বেলুনে চড়িয়া উপরে উঠিয়া অজান হইয়া পড়েন, কেহ কেহ বেলুন ছিঁড়িয়া বাওয়ার বা আগুন লাগিয়া বাওয়ার প্রাণ হারান—বিজ্ঞানের জন্য এরূপ স্বেচ্ছাগৃহীত নিগ্রহের উদাহরণ বহু দেখিতে পাওয়া যায়।

বেলুন-চুর্ঘটনার প্রাণনাশের আশঙ্কা থাকায়, অনেকক্ষেত্রে আরোহী না লইয়া বেলুনকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই সকল বেলুনের মধ্যে এরূপ যন্ত্রপাতি রাখিয়া দেওয়া হয়—যাহা আপনা হইতেই উত্তাপ, শৈত্য, উচ্চতা, হাওয়ার চাপ, হাওয়ার জলীয়তা প্রভৃতি বিষয় প্রদর্শন করে। বেলুন অনেক উচ্চে উঠিয়া পরে যখন নামিয়া আসে, তখন এই সকল যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া লইয়া বৈজ্ঞানিকগণ তাহাদের প্রদর্শিত তথ্যগুলির আলোচনা করেন। এইরূপ চালকহীন (unmanned) বেলুন আবহাওয়ার অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য নিকটবর্তনের কার্যে যথেষ্ট ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এরোপ্লেন ও জেপেলিন আবিষ্কারের পূর্বে বেলুন এক দেশ হইতে অল্প দেশে গমনের কাজে লাগিত। জুল্ ভার্ব (Jules Verne) নামক বিখ্যাত ফরাসী লেখকের পুস্তকে বেলুন ভ্রমণের যে কাগনিক চিত্র আছে, তাহা

অনেকেই পড়িয়াছেন। কিন্তু এইরূপ বেলুন ভ্রমণ বাস্তব ক্ষেত্রে সম্ভব



পৃথিবীর উপর বিভিন্ন বায়ুস্তর

নয়। আজকাল দেশ ভ্রমণের জন্য এরোপ্লেনই ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

আকাশ

শ্রীবি চক্রবর্তী

হৃদয়মাঝে দেখছি হঠাৎ আকাশখানার ছোট্ট রূপ,
নীরব নিম্নম সকল দিকেই বাতাস কেনই নিখর চূপ ?
কখন্ দেখি শরৎরাণী আসায় এসে রঙের দীপ,
হঠাৎ কাহার পরশ পেয়ে উঠল নেচে বনের নৌপ ?
আকাশখানা হয়ে গেল উদার বিপুল আলোকময়,
কাহার বাঁশী কানায় কানায় আনন্দেরই বার্তা বয়।
শরৎরাণী পালায় কখন্ ছুটে আসে শীত-বাতাস,
রঙ সাগরে ফুরিয়ে গেল নূতন যতো নায়ের রাশ।
আকাশখানার আলো নিভে হয়ে যে যায় রঙ ধূসর,
বিহ্বলের ঐ পাখার আওয়াজ শোনায়ে যেন করুণতর।
বসন্তেরই দখিণ আশা আবার তোলে মধুর তান,
মুক্তি-মহাসাগর হ'তে ছোট্টে বুঝি ছুটর বান।

আবার হঠাৎ দেখলুম একি তীব্র তেজের অগ্নিধার,
পুড়ে সবই খাঁক্ হোল যে রূপমাধুরী আকাশটার।
তারপরেতেই গলে গিয়ে উষ্ণতার এ তীব্র ঝাঁক ;
বাদল বাউল বাজায় মাদল, চলে বৃষ্টিধারার নাচ।
অশ্রুজলে হৃৎকথাপে জর্জরিত আকাশ তাই,
জানায় বুঝি হৃৎকথাশে অভাগাদের বেদনটাই।
তাইতো বলি, আকাশ ওগো, দিয়ে তোমার স্নেহ ও হৃৎ,
হৃদয়মাঝে সবার কেন উদারতায় ফেরাও মুখ ?
রঙটা তোমার অশ্রুধারা, সবার মাঝেই বাঁধল ঘর,
তোমার মতো আকাশ তবু, ভুললো না সব আপন-পয় ?



ভিখারী

শ্রীঅবনোকান্ত-ভট্টাচার্য্য

অর্দ্ধচন্দ্র ললাটে বিহরে
জটাপুটে বার গঙ্গা,
ভিখারী সে আজ ভিখারী।
কুটিল-সর্প জড়িত শিখরে
উদ্ভত মহাশঙ্কা ;
ভিখারী আমার ভিখারী।
রক্তত শূন্য বর্ণ
ধুতুরা ভূষিত কর্ণ,
চরণে বিদ্য-পর্ণ,
ভাব-বিহ্বল কান্তি।
কটিতটে কই বাঘছাল,
ডঙ্কর-নাদে নাচে কাল
ভৈরব-রবে বাজে গাল,
হিন্দোল-তালে ক্রান্তি ?

শশীমৌলীর বুধত সহসা
গিরিশিলা রোষে উপাড়ে,
ভিখারী আমার ভিখারী।
তাজিয়া নন্দীভূজি বচসা
ধূলিতলে তহু আছাড়ে।
ভিখারী আমার ভিখারী।
অর্দ্ধচন্দ্র ললাটে বিহরে
জটাপুটে বার গঙ্গা
ভিখারী সে আজ ভিখারী।
অনশনে তহু জরিছে,
বিগলিত ধারা ঝরিছে,

বিশ্বস্তি জ্ঞান হরিছে
ধ্বনিত মন্ত্র হা সতি !
শঙ্কর একি আচরণ
পথে প্রান্তরে বিচরণ,
নাই আভরণ আবরণ,
ত্রিলোচন একি মুরতি ?
ধূর্জটি তব হৃদয় ক্রোধ
সম্বর ধর ধৈর্য্য,
ভিখারী আমার ভিখারী।
কোথা গেল তব সজ্জন-বোধ
হারালে সকল স্বেধা !
ছি, ছি, ছি, মলিন ভিখারী !
অর্দ্ধচন্দ্র ললাটে বিহরে
জটাপুটে কলগঙ্গা,
ভিখারী সে আজ ভিখারী।
ভোলানাত খোলা অঙ্কে
কি বাচ' নর-করঙ্কে ?
ধুলায় মলিন পঙ্কে
অঙ্গের করি' বিভূতি ;
সতীহারী পশুপতি হায় !
সতি সতি কহি' মুরছায়,
সে রোদন-রোল শোনা যায়—
করুণ কাতর আকৃতি।
অর্দ্ধচন্দ্র ললাটে বিহরে
জটাপুটে বার গঙ্গা,
ভিখারী সে আজ ভিখারী।

জটিলতা

শ্রীকল্যাণী রায়চৌধুরী

কয়েক বৎসর পূর্বের মত সহজ সরল গতি সমীরের জীবনে আর নেই। কিছুই সে একমনে করিতে পারে না। অতৃপ্তিতে তাহার মন বিধাইয়া ওঠে। কঠিন জটিলতা তাহাকে অক্টোপাশের মত জড়াইয়া ধরিয়াছে। কোনটাকেই সে উপেক্ষা করিতে পারে না—দুইটাই যেন তাহার কাছে সমান প্রধান। স্ত্রী না হয় দুইদিন না খাইয়া থাকল—কিন্তু তাহার অতটুকু মেয়ে, বকের মাণিক, সে যে আজ দুইদিন না খাইয়া আছেন হঠাৎ তাহাকে কে যেন চাবুক মারিল। আজ দুইদিন সে এমনই ভ্রম্য হইয়াছিল যে; নিজে খায় নাই সে হাঁসও তাহার ছিল না, মনে পড়িতেই হাতের কাজ ফেলিয়া ল্যাবরেটোরি হইতে তাহার জরাজীর্ণ বাসটির দিকে ছুটিল।

ল্যাবরেটোরি আর সমীরের বাসা পাশাপাশি—একটু জোরে কথা কহিলে শ্রীয়াই শোনা যায়। সমীর আজ বছর চারেক হইল ভালভাবে এম-এস-সি পাশ করিয়াছে। ক্লাসে সে সব চেয়ে ধারাল ছেলে ছিল। রিসার্চে তাহার মাথা খেলে খুব—আর আগ্রহও অসাধারণ। এম-এস-সি ক্লাসে ভর্তি হইয়াই সে বিধবা মায়ের একান্ত আগ্রহ ও অনুবোধে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে। মা তাহার সন্তু পুঁজি প্রায় নিঃশেষ করিয়া ছেলেকে পড়াইয়াছেন। আজ তিন বৎসর হইল তাহারও গঙ্গাপ্রাপ্তি হইয়াছে। বিজ্ঞান চর্চায় এক প্রকার উন্নত সমীর স্ত্রীর গায়ের গহনা হইতে আরম্ভ করিয়া আর সমস্ত কিছুই খোয়াইয়াছে। ধার-কর্জ আর কে কতদিন দিতে পারে? বন্ধুগণও একে একে জবাব দিয়াছে।

ল্যাবরেটোরিতে আসিয়া সমীরকে দেখিলে মনে হয়, রিসার্চই তাহার আত্মার সাধনা—আর কোনদিকেই তাহার কোন খেয়াল নাই। কিন্তু মাঝে মাঝে নিজেরও অজান্তে একটি করিয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া পড়ে।

নিঃশব্দে সে বাহিরের ভেজান দরজাটি খুলিল। কিন্তু অন্ধৃত! শত আঘতের মধ্যেও অবিকারের চিন্তা তাহাকে

পাইয়া বসিয়াছে। রিসার্চটি শেষ হইয়া গেলে কি তৃপ্তি, কি আনন্দ, কেমন জগৎজোড়া খ্যাতি সে পাইবে! তখন অর্থেরও অভাব হইবে না। তাহার মেয়ে—তাহার সোণামণিকে প্রাণ ভরিয়া খাওয়াইবে, পরাইবে; বৌকে মনের মতন করিয়া সাজাইবে। ধীরে অতি ধীরে সে মেয়ের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল—গায়ে একবার হাত দিবার, একটি স্নেহচুষন দিবার অধিকারও যেন তাহার নাই। ক্ষুধার্ত নিজের মেয়েটির কাঁদিবার শক্তিও বহুপূর্বেই ফুরাইয়া গিয়াছে। পাশেই তাহার স্ত্রী একটুকরা কাপড় দিয়া দেহ ঢাকিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও অর্জনয় অবস্থায় চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, যেন কাহারও বিরুদ্ধে তাহার কোন অভিযোগ নাই। সমীরের বকের ভিতরটা কে সজোরে মুচড়াইয়া দিল।

নিশ্চল পাথরের মত এক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এইবার তাহার মাথায় খুন চাপিয়াছে—যে করিয়াই হোক টাকা তাহার চাই-ই। তাহার সোণামণিকে বাঁচাইতে হইবে, বৌকে—কিন্তু কোথায় চলিয়াছে সে? সহসা সে থামিল, কি একটা জিনিষের উপর সে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। এতদিন পরে কি একটা অমূল্য রত্নের সন্ধান যেন সে পাইয়াছে। সে আবার ছুটিল ল্যাবরেটোরির দিকে।

আবার সে ভ্রম্য হইয়াছে তাহার একান্ত সাধনায়—অধিকতর উৎসাহে, শুধু তাহাবু জুর্জল ও অবসর হাত দু'খানি দিয়া মাঝে মাঝে আহত বুকখানা চাপিয়া না ধরিয়া পারিতেছে না।

অতি অপ্রত্যাশিত ও নিষ্ঠুরভাবে তাহার সাধনা ভঙ্গ করিল তাহার স্ত্রীর বুকফাটা আর্তনাদ! হায়! এমন করিয়া এ জুর্ভাগা দেশের কত রক্ত নষ্ট হইতেছে তাহার হিসাব কে রাখে?



আধুনিক জগতের বিভিন্ন মতবাদ

ত্রিভুজ কড়ি চট্টোপাধ্যায়

আজ পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষের দৃষ্টি একটা বিষয়েই নিবদ্ধ হয়েছে— বর্তমান বিশ্বসংগ্রাম। যে দিকেই সে তাকায়, দেখে যুদ্ধ—সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে নাৎসীবাদের, যুদ্ধ হচ্ছে নাৎসীবাদের সঙ্গে গণতন্ত্রবাদের। দিন যত চলেছে এগিয়ে, মানুষের মধ্যে ততই সৃষ্টি হচ্ছে নতুন নতুন মতবাদ, আর হানাহানিরও অন্ত নেই তাদের মধ্যে। কিন্তু কি এই মতবাদ, যার জন্ত মানুষ আজ দলে দলে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে? কয়েক হাজার বছর যদি আমরা পেঁচিয়ে যাই তা হলে দেখি এ সব মতবাদের বালাই তো তখন ছিল না মানুষের মধ্যে, জীবনটাকে নিয়েও তো তারা তখন এমন ভাবে মরণের নেশায় মোহে উঠত না!

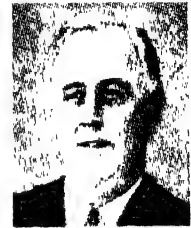
রক্তনীর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সৃষ্টির উষালোক যখন প্রথম ঘুরে ঘুরে নয়স খেলছিল, তখন আমরা মানুষকে দেখি তার আদিম অবস্থায়। নয়স দেখে, কাঁচা মাংস আহার করে, দল বেঁধে বেড়াত তারা। সংগ্রাম তাদের করতে হত—তবে সে প্রকৃতির সঙ্গে, আত্মরক্ষার জন্তে। বিভিন্ন দলের মধ্যেও ঝগড়া তাদের বাস্তব, আবার নিজ দলের মধ্যেও দেখা দিত হানাহানি। এই স্বল্পের মূলে িল স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা। তারপর কাল চলে এগিয়ে, এল ধাতু—সৈন্য, জপো, লোহা, নতুন অস্ত্র হ'ল তৈরী, সৃষ্টি হ'ল দলপতির, আবিষ্কার হ'ল চাষ বাস, দেখা দিল ধর্ম। মানুষের বসবাস হ'ল প্রধানতঃ নদীতীরে। আরও কিছু দিন কাটল, দেখা গেল দলপতি হয়েছে রাজা। আর একটা জিনিষ স্পষ্ট করে তখন চোখে পড়ল—মানুষের মধ্যে শ্রেণীভেদ। একটা দল তখন খনের মালিক, রাজা এবং রাজপুরুষরা; আর একদল করে পরিশ্রম। এই শ্রমজীবীদের মধ্যে একটা ভাগ হচ্ছে ক্রীতদাস।



চার্লিস

দেশের অবস্থা একই ভাবে চলে না, কালের অগ্রগতির সঙ্গে বিভিন্ন অবস্থা দেখা দেয় বিভিন্ন দেশের

মধ্যে, ইংল্যান্ডে দেখা যায় সামন্ত প্রথা। রাজা জমি ভাগ করে দেন ভূস্বামীদের, তারও আবার ভাগ করে দেয় অধীনস্থকে। শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক প্রজা পাশ এক টুকরো জমি ভরণ-পোষণের জন্তে, প্রতিদানে রাজার পক্ষে তাকে যুদ্ধ করতে হয় প্রয়োজন হ'লে। এদিকে লোকসংখ্যা বাড়ে, অস্ত্রাস্ত্র আর পাঁচটা প্রয়োজনীয় শিল্প-কাঁদও করতে হয় মানুষকে—তাঁত বোনা, অস্ত্র তৈরী করা, এমনই আরও কত কি! উদ্ভূত মাল চালান যায় বিদেশে, আসে ব্যবসা বাণিজ্য আর একটা শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। এট শোনাতে শ্রেণী দেখে আপন কাজ সংজ্ঞাধা হয় যদি তারা পাকে রাজার স্বপক্ষে।



করুজেন্ট

এরা করে ব্যবসা, টাকা গ্রহণ করে তোলে। ইতিহাসের আরও কয়েকটা পাতা ভান দিক থেকে যায় বা দিকে—আসে শিল্প বিপ্লব। উৎপাদন ব্যবস্থা চলে যায়। যন্ত্রের মালিক যারা শ্রমী পাশ লাভ্যশ, আর যারা পরিশ্রম করে, তারা পাশ মজুদ। যন্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন ক্রমের পরিমাণ বাড়, শ্রমিকের সংখ্যা বাড়, বাজারে আসে প্রতিযোগিতা, মালিকের সাপা কমে, কিন্তু সম্পত্তি তাদের বেড়ে চলে। এদিকে ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হয় অপর দেশে উৎপন্ন দ্রব্য পাঠিয়ে খনের পরিমাণ বাড়ানোর ব্যবস্থা চলে। চলে দেশ ভয়, সৃষ্টি হয় উপনিবেশের। কিন্তু দেশ কো আর যন্ত্রে তৈরি হয়ে প্রতিদিন সংখ্যায় বাড়তে না। ফলে শেষে অপর দেশে মূলধন ফেলতে হয় মুনফার জন্তে। আগেই বলেছি, এই ব্যবসায়ী দল প্রথম থেকেই থাকত রাজা পক্ষে। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা যেমন এল নিজেদের হাতে, তেমনিই শাসনের ক্ষমতাও হাতের মুঠায় রাখলে এবাই, ব্যবসা বাণিজ্যের হাবিধার জন্তে। শাসন পরিষদে—ক্ষমতা এদেরই, আইন তৈরি করে এরাই আপন হাবিধার দিকে ঠাকিয়ে। ফলে নিছক শ্রমিক যারা, উৎপাদন বস্তু যাদের হাতে নেই, তাদের বাঁচতে হয় নৈরিক শক্তিকেই মূলধন করে। একদিকে পুঁজিবাদী চলেছে আপন মূলধন বাড়িয়ে বিভিন্ন দেশে অর্থ আর্মানত এবং উগনিবেশে আর্থিক শোষণ চালিয়ে, আর একদিকে রয়েছে শ্রমিক, যারা পরিশ্রম করে চলেছে মজুদীর বিনিময়ে আত্মক্ষার প্রয়াসে, আর এর মাঝে রয়েছে একটা মধ্যশ্রেণী, যারা পরিশ্রম করে শুধু দেহের নয়, প্রধানতঃ মস্তিষ্কের, এই শাসন ব্যবস্থাকে অবাঁহত

রাখবার জন্তে। এই পদ্ধতির অমূল্যকরণকে বলে সাম্রাজ্যবাদী, আর এই নীতিই হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদ।

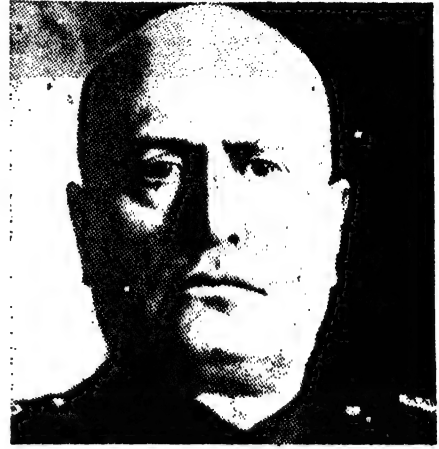
কিন্তু সকল রাষ্ট্রের অগ্রগতি তো আর সমান ভাবে একই সঙ্গে বেড়ে চলে না, কারণ বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থার ওপর নির্ভর করে এই অগ্রগতি। আর, সকল দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থা একই সময়ে একই রকম থাকতে পারে না। কাজেই এক রাষ্ট্রকে অল্প রাষ্ট্র হ'তে পেছিয়ে থাকতে হয় অনেক সময়ে। কিন্তু যে সব রাষ্ট্র পেছিয়ে রয়েছে, একদিন তারা দেখতে পায় নতুন ক্ষেত্র আর কোন নেই যেখানে তারা মূলধনের বিনিময়ে মুনাফা আদায় করতে পারে। যে সব সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র পুঙ্খানুপুঙ্খ উৎপাদন-শিল্পকে চরমে নিয়ে গেছে, তারাই মূলধন খাটাচ্ছে উপনিবেশে, হাজার হাজার মাইল দূরের দেশে তাদেরই অধিকারে। যে সব রাষ্ট্র ঘরে ঘরে উঠছে, তারাই ঠিক করতে পারে না এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে কেমন করে। যন্ত্র-শিল্পের উৎপাদনেও তাদের সঙ্গে পাগা যায় না, তখন নিজের দেশের পুঁজিবাদীর স্বার্থ অনুসরণ করতে হবে, কারণ রাষ্ট্রের কর্তব্য আর পুঁজিবাদীদের দল পৃথক নয়, অভিন্ন; আবার এদিকে দেশের জনসাধারণকে দিতে হবে পেটটা ভরবার মত আহাৰ, যাতে পুঁজিবাদীর উৎপাদন ব্যবস্থা থাকে অগ্রসৃত। ফলে তারা নিজের দেশে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের দিকে। পুঁজিবাদীদের টাকা খাটাবার একটা উপায় হয়, সামরিক কাজে পায় কল-কারখানার। কিন্তু এটা সাময়িক। স্থায়ী ব্যবস্থা এর দ্বারা সাধন করা যায় না, বেশবাসীর অস্বস্তির অস্তাব এতে মেটে না। ফলে সিংহভাগ-ভোগী রাষ্ট্রের সঙ্গে লিপ্সু উপবাদী রাষ্ট্রের সম্ভব ওঠে অনিবার্য হয়ে, আর



হিটলার

এই সম্ভব ভবিষ্যতে একদিন আসবে যেনেই শেষোক্ত রাষ্ট্র পূর্ণ হ'তেই করে অস্ত্রোৎপাদন আশ্রয়কে অগ্রগতি করবার জন্তে। শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রে

রাষ্ট্রে লাগে সংঘাত। তখন যে ক'টা রাষ্ট্র যথেষ্ট শক্তিশালী হ'য়ে উঠেছে তারা করে বৈঠক—পৃথিবীটাকে ভাগ ক'রে নেয় আপন কয়েক জনের মধ্যে



মুসোলিনী

নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী। কিন্তু এই ব্যবস্থাও শেষ পর্যন্ত কাঁধাকরী হয় না। বৈঠকের সময় যে সব দেশ যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল, তাদের অনেকের শক্তি পরে আর নাও বাড়তে পারে, কারণ বা যার কমে। আবার বৈঠকে স্থান পার্শ্ব এমন দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্র ওঠে যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে, ফলে আবার বাধে যুদ্ধ পৃথিবীকে আর একবার নিজেদের ক্ষমতা অনুযায়ী ভাগ ক'রে নেবার জন্তে। ফলে যে দেশ আগে হতেই সিংহভাগ নিয়ে বসে আছে আর যারা লোলুপ হয়ে উঠেছে অংশ লাভ করবার জন্তে নিজেদের কিছুই নেই বলে—এদের মধ্যে আবার বাধে সংঘাত। এই শেষোক্ত শ্রেণী, যারা মূলধন আহানতের নতুন ক্ষেত্র না দেখতে পেয়ে দেশের মধ্যে তৈরী করে একটা সাময়িক শক্তি, নিষ্কাণ্ড করে সমরোপকরণ, নিজেদের দেশের শিল্পজাত দ্রব্যের ওপর আত্মনির্ভর করতে চায় অপর দেশের হাতে টাকা না দেবার জন্তে—এই শ্রেণীর উক্ত মতবাদকে বলে নাসীবাদ, আর এরাই হচ্ছে নাসী। ইতালীতে এদেরই বলে ক্যাসো এবং ক্যাসোবাদ। নাসীবাদ ও ক্যাসোবাদ বিশেষ প্রভেদ কিছু নেই—দুজনের মূল নীতি এবং উদ্দেশ্য একই।

কিন্তু বিপদ এখানেই শেষ হয় না। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র, ক্যাসোবাদী রাষ্ট্র, নাসীবাদী রাষ্ট্র—প্রত্যেকের মধ্যেই একদল লোক থাকে যারা সন্তুষ্ট হ'তে পারে না। কারণ তারা দেখে তারা চিরকাল বাক্ত হয়ে চলেছে, আর এদের সংখ্যাও বেশী। এরা করে পরিশ্রম, মুনাফা যার পুঁজিবাদীর ব্যাঞ্চে। এরা করে পুস্তর মত মেহনত, অথচ থাকে বস্ত্রীতে, না পায় ভাল খাদ্য, না জোটে ভাল আশ্রয়। এদের ছেলেরা মানুষ হয় নিরাশ্রয় ভিখারীর মত। তারপর এতটুকু বয়স হ'লেই বাপ ঠাকুরদার মত মিল মালিকের লাভ বাড়ানোর জন্ত নিয়োজিত করে নিজের দৈহিক শক্তিকে। অর্থনৈতিক আশ্রয়হীন এদের মনে আনে বিতৃষ্ণা, বিবেচনাবাহী ঘৃণারিত হ'তে থাকে ঘরে ঘরে এদের মনের

মধ্যে। রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষেরা তখন এদের চার ভোলাতে। বলে—শাসন সকল সম্পত্তি জমা না হওয়ার সেই সম্পত্তি যাচ্ছে দেশের চড়িয়ে। একজন ব্যবস্থা তো তোমাদেরই হাতে। তোমাদের অতির্নিধি রয়েছে শাসন পরিষদে। এরা বোঝে না, বলে—প্রকৃত গণতন্ত্র একে বলে না, প্রকৃত গণতন্ত্র আসতে পারে না এটা বৈতর্কিক সমাজে। মানুষের ক্ষেত্রে মানুষের দ্বারা মানুষের যে শাসন সেটা হচ্ছে প্রকৃত গণতন্ত্র, (Government of the people for the people by the people). কিন্তু তা হয় কৈ? মতামত প্রকাশ করবার স্বাধীনতা আছে, কিন্তু সেটা তত্ত্বগত, যতক্ষণ পর্যন্ত সেটা শাসন কর্তৃপক্ষের মনঃপুত হয়। সংবাদপত্রের স্বাধীনতাও আছে—কিন্তু আসলে মানতে হবে সংবাদ-পত্রের মালিকের মতকে। আর মালিকের মত পুঁজিবাদীর মত,—কারণ মালিক তো একজন পুঁজিবাদী। এইভাবে সব দিকেই আছে বাধা। এরা চায় সকল মানুষের সমান



কার্ল মার্কস

অধিকার। ব্যক্তিগত সম্পত্তির বৈধতা থাক বরবাদ হয়ে। সম্পত্তি রাষ্ট্রের, আর রাষ্ট্র হচ্ছে প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিয়ে। নিজের পেটের জম্ম প্রত্যেকেই করবে পরিশ্রম, পরিশ্রমজীবী হয়ে থাকি চলবে না। আর রাষ্ট্র ব্যবস্থায় আছে প্রত্যেকেই অধিকার। রাষ্ট্রের হয়ে তুমি কাজ করবে, তোমার সকল ভার রাষ্ট্রের চা। যা তোমার প্রয়োজন দেবে রাষ্ট্র। ভোগ হুখ কিছু বাদ যাবে না এতে, বয়ঃ বাড়বে। আরও একের উৎপাদন শক্তিতে অপরে ভাগ বসাবে না। ফলে উৎপাদন বাড়ছে যথেষ্ট, এ দিকে একজনের ঘরে



ষ্টালিন

যখন মোটের চড়ে বেড়াবে, আর একজনকে তখন তার চাকার কাগার হবে না বহুকণী সাজতে; একজনের ছেলে যখন প্রাসাদে তাপনিয়ামক ঘরে করবে বিশ্রাম, আর একজনের ছেলেকে তখন পুষ্টিগন্ধময় বস্তিতে মাটির ওপরে ছেঁড়া কাঁথা বিছাতে হবে না। যুক্ত এ সমাজে ঘটতে পারে না, কারণ শ্রেণী যার মধ্যে নেই, শ্রেণী সংঘাত তার মধ্যে আসবে কেমন করে? এই মতবাদকে যারা সমর্থন করে তারা হচ্ছে সমাজতন্ত্রী, আর মতবাদকে বলে সমাজতন্ত্রবাদ বা বৈজ্ঞানিক সমুহতন্ত্র (Scientific communism)।

পথ ও লক্ষ্য

শ্রীকালিদাস রায়

দীর্ঘ তীর্থযাত্রী যথা পথভ্রাস্ত হ'য়ে
পথে ভোগ্যবস্তু লভি যন্ন রহে তার,
ভুলে যায় লক্ষ্য নিজ আত্মহারার র'য়ে
ভাবে সে চরম কাম্য মুগ্ধভূক্তিকায়;

তেমনি আমরা হায় নিত্য করি ভুল,
সাধন-পন্থায় ভাবি সাধনার শেষ,
স্বপ্নেরে হারিয়ে শুধু বরি' লষ্টে ফুল,
কল্পে হারিয়ে ফেলি কল্পের উদ্দেশ।

রাজা ভাবে রাজ্য বৃষি ভোগের সহায়,
তন্ত্র মন্ত্র লোকাচারে ধর্ম শেব হায়।

একটা বিড়ি

শ্রীমোহিনী চৌধুরী

অকাল বর্ষা নেমেছে।

সন্ধ্যারাত্রে নিরীহ পথচারীদের বিপদাশ্রয় করাই তার মতলব। ভিজতে ভিজতে গিয়ে ট্রামে উঠলাম, বেহালায় ট্রামে। পিসিমার বাড়িতে যেতে হবে। ফাইক্লাসে বেশী প্যাসেঞ্জার নেই। আমরা তিনজন বাঙ্গালী আর একটা কাবুলী ওয়াল।

পুরোণো ধরণের ট্রাম—জান্নার ফাঁক দিয়ে জলের ছাট আসে, ছাদের ফাটল দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়ে। কয়েকমিনিটের ভেতরেই শরীরের ভেতরদিকটা পধ্যস্ত স্যাৎসেতে হয়ে উঠলো।

ট্রাম ছুটেছে ময়দানের মাঝখান দিয়ে।

আর দু'টা বাঙ্গালী ভদ্রলোক দিবা আধাড়ে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। আমি চুপচাপ এককোণে বসে আছি। কাবুলীওয়াল। কাঁচের শাসির ভেতর দিয়ে ক্রমাগত এদিক-ওদিক দেখবার চেষ্টা করছে। কাঁচের শাসি বৃষ্টির জলে ঝাপসা হয়ে গেছে, বাইরেও আবহা। অন্ধকার—ভালো করে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। জলপড়ার আওয়াজ আর ট্রামের একটানা হাঁপানীর সুরে বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের খোসগরের রসাবাদনেও ব্যাঘাত ঘটছে। নিজের পকেট হাতড়ে ভাবছি একটু মৌতাত করা বাকি। হঠাৎ শুনি বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের উচ্চকণ্ঠের অট্টহাসি। ওদের গল্পটা এতকণ্ঠে ক্লাইমাক্সে পৌঁছুলো বোধ হয়। চেয়ে দেখি, বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের দু'টি গিয়েছে কাবুলীওয়ালার দিকে, যে-বেচারী এতক্ষণ ধরে অনেক বিচিত্র এবং উদ্ভট উপায়ে জান্নার শাসি খুলবার চেষ্টা করছে; আর তার পৌনঃপুনিক বার্ষিক্যকে বিজ্ঞপ করবার উদ্দেশ্যেই বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরা তাদের উচ্চ পরিহাসের স্তবীকৃত বাজবাণ বীরমর্পে নিক্ষেপ করছেন। কাবুলীওয়ালার অক্ষমতা দেখে সহানুভূতি হ'ল। কণ্ঠীতরকে বললাম, “জান্নাটা খুলে দাও না হে।”

সে বলল, “বলেন কী বাবু? এখন জান্না খুলে দিলে সমস্ত গাড়ীটা একদম ভিজে যাবে যে।”

দেখলাম, কথাটা মিথ্যে নয়, তবু তাকে বললাম, “দেখ না তবে কী চায় বেচারী?”

কণ্ঠীতর ওর কাছে গেল। হিন্দীতে বলল, “বৈঠিয়ে আপ আভি তো বহুত দেয় হায়।”—এই এক কথাতেই কাবুলীর উদগ্র কৌতুহল মিটলো। সে আবার স্থির হয়ে নিজের সাঁটে গিয়ে বসলো।

রেসকোর্সের কাছাকাছি আসতেই মোটা ভদ্রলোকটা ধরালেন চুরুট, লম্বা ভদ্রলোকটা ধরালেন সিগারেট, আমিও ছোটখাটো একটা নেশার খোঁজে পকেট হাতড়াতে শুরু করলাম। কাবুলীওয়াল। দেখি হাত বাড়ালো ভদ্রলোকটির দিকে, মোস্তাভাষার একটা সিগারেট চাইলো। মোটা ভদ্রলোকটি মাথা নাড়লেন, লম্বা ভদ্রলোকটা বললেন, “নেই হায়।”

বিফলমনোরথ হয়ে কাবুলীওয়ালার লৌহকঠিন মুখখানাও যেন কাঁচুমাচু হয়ে গেল। কাবুলীওয়াল। ককণদৃষ্টি মেলে একবার আমার দিকে তাকালো।

আমি পড়লাম মহাসঙ্কটে। ওদের আছে, ভালো জিনিষই আছে—তবু ওরা দিলেন না। আর আমি কিনা সামান্যত সঞ্চল নিয়ে ওদের ওপর টেকা মেরে যাবো! নিজের ধৃততা দেখে নিজেই লজ্জিত হ'লাম। কিন্তু বেশীক্ষণ নিক্রিয় হয়ে থাকতে পারলাম না। একটু পরেই কাবুলীওয়াল। আমার কাছে হাত পাতলো, মিনতি করে বলল, “যদি একটা বিড়ি-টিড়ি থাকে।” পকেটে ছিল একটা বিড়ি—“একমেবা-বিতীয়ম্।” সসঙ্কোচে সেটাই বের করে দিলাম, আর দিলাম একটা দেশলাই। কাবুলীর মুখে-চোখে কৃতজ্ঞতা ফেটে বেরতে লাগলো। ওর নিজস্ব খটখটে ভাষায় অনেক কিছু সে বলে গেল। মোটামুটি বুঝলাম, আর দুটি ভদ্রলোকের অহজতায় সে মগ্ন হ'য়েছে, কিন্তু আমার সঙ্কল্প বাবহারে সে ভারি খুশী।

সে বিড়ি ধগালো—বিড়ির প্রত্যেকটি টান সে পরম আরামে উপভোগ করতে লাগলো। আমি নীরাক হয়ে

চেয়ে রইলাম। নিম্পলক লুকচোখে দেখতে লাগলাম তিনটি বিভিন্ন গুপ্তপ্রাস্ত থেকে তিনটি স্বতন্ত্র ধোয়ার কুণ্ডলী নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে নিঃসৃত হচ্ছে।

কাবুলীর হঠাৎ নজর পড়লো আমার মুখের দিকে। আমার মুখে বিড়ি নেই দেখে সে রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো। জিজ্ঞাসা করলো, “আমার কাছে আর একটাও বিড়িটিড়ি নেই নাকি? আমি বললাম, “আমার এখন না হ’লেও চ’লবে।”

কাবুলীওয়াল কিস্ত তয়ানক লজ্জিত হ’য়ে পড়লো।

ভাড়াভাড়ি সে তার বোচকা খুলে বের করলো একগাদা বাদাম-পেস্তা-আখরোট-কিস্মিস্, ছোটো টুকটুকে আপেল, একটা বড়ো নাসুপাতি। বললো, আমাকে সেগুলো নিতেই হ’বে। আমি নাকি আজ তার মহা-উপকার ক’রেছি। আরেকদিন তার ডেরায় গিয়ে আমার পায়ের ধুলো দিতে হবে। ডায়মণ্ডহারবারে বাসন্তীঘরের কাছে কাবুলীপটিতে তার আস্তানা। নাম তার সর্দার সিং।

ট্রাম এসে থামলো শী’পুরের মোরে। সর্দারসিং নামলো সেখানে এক নব্বর বাস ধরবার জন্তে। মামবার

আগে সে বারবার ব’লে গেল যে, আমার এ-কণ্ঠ সে জীবনে কখনো শোধ করতে পারবে না।

যোটা ভঙ্গলোক ও লম্বা ভঙ্গলোক আর একরার দাঁত খুলে হেসে নিলেন।

*

*

এ-ঘটনার পর তেরো বছর কেটে গেছে।...

সর্দারসিংকে আমি ভুলি-নি। তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আমার দিনে দিনেই বেড়ে উঠেছে। রেপকোর্পের সামনে দাঁড়িয়ে আজ আবার একটা বিড়ি নিয়ে সর্দারসিংকে সাধছি। তার কিস্ত সেদিকে ক্রক্ষেপ নেই। বলিষ্ঠ হাতে আমার জামার কলারটা সে টেনে ধ’রেছে, কর্কশ স্বরে ব’লছে, “রূপেয়া লে আও।” যত তাকে বোঝাতে চাইছি যে, আজ নেহাৎ ফেভারিট বাজীটা আপস্টেট হ’য়ে গেল’ নইলে...সে কিস্ত সেদিকে কর্পাতও ক’রেছে না।

তার হিসেবে দশবছর আগে নেওয়া পঞ্চাশ টাকার ঋণ আজ স্রমে-আসলে পাঁচশো টাকায় দাঁড়িয়েছে।

অবাক হ’য়ে ভাবছি, রবীন্দ্রনাথের কাবুলীওয়ালার আমার কাবুলীওয়ালার কত তফাৎ!

কোথা ভগবান

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেদনা দিলে প্রচুর

হৃৎখ দিলে গো অপার

তবু নিশিদিন মানুষের মন

ডাকিছে তোমারে বার বার ॥

মানুষের অন্তরে কাদে হাহাকার

বুকে বাজে তার

শত শৃঙ্খল তার

মুক্তি দাও, মুক্তি দাও

মুক্ত করে তোরে ভগবান ॥

কোথা ভগবান!

কোথা গো ভয়ভীতি!

কোথা বিধাতা,

ফুকরি কাদিছে মানবের

কঙ্ক আত্মা।

বন্ধন তার কর গো ছিন্ন

হৃৎক তোমাতে সে অস্তিত্ত

শাস্ত হোক—নির্মল হোক

সুন্দর হোক,

হৃৎক তোমাতে সে অস্তিত্ত ॥



আধ্যাত্মিক ও বর্ণাশ্রম

সত্যবান

বর্ণাশ্রমধর্মপ্রতিষ্ঠা আধ্যাত্মিকের একটা বড় দান। এই বর্ণাশ্রমধর্মের সাহায্যে একদিন আধ্যাত্মিক চতুর্কর্ণিকো প্রতিষ্ঠা পরিপূর্ণতা লাভ করিয়া বিশ্বের বিশেষ উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

অধুনা বর্ণাশ্রমধর্ম বিলুপ্ত না হইলেও অবসাদগ্রস্ত হইয়া একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ভয় প্রাচীর মধ্য বিগ্রহহীন পরিত্যক্ত মন্দিরের নত তহার যে শ্মৃতিচিহ্নটুকু আছে, তাহাও অস্তঃসারশূন্য। তাহাকে বর্ণাশ্রমধর্মের খোলস মাত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

বর্ণাশ্রম প্রতিষ্ঠায় আধ্যাত্মিকের গৌরবের দাবী কতখানি, তাহার বিচার করিবার পূর্বে বর্ণ ও আশ্রমের স্বরূপ কি, কোন মূর্ত্ত ধরিয়া বর্ণাশ্রমের উদ্ভা, ইহা নিছক কল্পনাপ্রসূত, না হেতুসম্প্রাপ্ত, অর্থাৎ প্রকৃতির ভাণ্ডার হইতেই উহার উপকরণগুলি আদৃত হইয়াছে কিনা, তাহার একটু পঞ্চাশোচনা করা আবশ্যক।

বর্ণাশ্রমের উপাদান-বর্ণ চারিটি,— ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিবর্ণ লইয়াই বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্ণাশ্রমধর্ম আধ্যাত্মিকের অবদান হইলেও পৃথিবীর সমগ্র মানবগোষ্ঠীই এই চারিবর্ণের অন্তর্গত। গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

“চতুর্কর্ণাং মহামুহুর্ত্তং গুণকর্মবিভাগশঃ।”

গুণ ও কর্মের বিভাগানুসারে মনকর্তৃক চতুর্কর্ণ সৃষ্ট হইয়াছে।

এই ভগবদুক্তি হইতে স্বতঃই প্রমাণিত হয় যে, চতুর্কর্ণ ভগবৎসৃষ্ট বা স্বাভাবিক; পরন্তু মনুষ্যপ্রকল্পিত নহে। অধিকন্তু ইহাও প্রতিপন্ন হয় যে, চতুর্কর্ণের অতিরিক্ত আর বর্ণ নাই; যাবতীয় মানবই এই চতুর্কর্ণের অন্তর্ভুক্ত। কারণ, তাহা না হইলে, অর্থাৎ চতুর্কর্ণকে নির্দিষ্ট গুণের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিলে গুণের বাহিরে যাহারা থাকিয়া যায়, তাহারা ভগবানেরও সৃষ্টির বাহিরে গিয়া পড়ে; যেহেতু ভগবৎশাক্যে চতুর্কর্ণের অতিরিক্ত সৃষ্টির সৌকৃতি নাই কিন্তু ইহা ত’ সম্ভবপর নহে।

বেদের পুরুষসূক্তেও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিবর্ণেরই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

‘ব্রাহ্মণোহস্ত মংমাসীদ বাহু রাজস্ব্যঃ কৃতঃ।’

উক্ত ভদ্রপুত্র যবৈশ্বঃ পশ্চাত্যঃ শূদ্রোহজায়ত।

মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, উরু হইতে বৈশ্য এবং পদবধর হইতে

শূদ্রের উৎপত্তির কথাই ইহাতে ব্যক্ত হইয়াছে। তারপর মনুসংহিতায়ও এই চারি বর্ণেরই সন্ধান মিলে।

“সকৃশাস্ত্র তু সর্গত গুণার্থঃ স মহাদ্রাঘঃ।

মুখবাহুঃপশ্চাত্যঃ পৃথক্ কর্মাণাকল্পয়ৎ॥”

সেই মহাদ্রাঘি, অর্থাৎ স্বরভূত ব্রহ্মা সমস্ত জগতের পরিপালনহেতু মুখ, বাহু, উরু ও পদজাত বর্ণ চতুষ্টিয়ের,—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের নিমিত্ত পৃথক পৃথক কর্মসমূহ কল্পনা করিলেন।

এক্ষেণে কথা হইতেছে এই যে, যদি যাবতীয় মানবগোষ্ঠীই এই চতুর্কর্ণের অন্তর্গত হয় তবে পৃথিবীর সর্বত্র এই বর্ণাশ্রম ধর্ম স্বাকৃত হইল না কেন? একমাত্র ভারতীয় আধ্যাত্মিকের মধ্যেই ইহা সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিবারই বা কারণ কি? এই স্থানেই বর্ণাশ্রম সম্বন্ধীয় আধ্যাত্মিকের উৎপত্তি ত’ তাহার অনাম্যগ্র বৈশিষ্ট্য।

অন্যদিকে দেখা যাউক, পৃথিবীর যাবতীয় মানব উক্ত চারি বর্ণের অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত হইবার উপযুক্ত কারণ আছে কি না। কারণ, চতুর্কর্ণের স্বাভাবিকত্ব সম্বন্ধে যাহারা শাস্ত্রোক্তিতে প্রামাণিক ও বিশ্বাসবান, তাহাদের নিমিত্ত স্বতন্ত্র প্রমাণের প্রয়োজন না থাকিলেও, যাহারা শাস্ত্রবাক্যমাত্রকেই অজ্ঞান সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অসমর্থ তাহাদিগের দিক হইতেও বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য।

সাধারণ বুদ্ধিতে বিষয়টা বিচার্য বলিয়াই হয় ত’ গ্রাহ্য হইবে না, কিন্তু সংস্কারমুক্ত নিরপেক্ষ চিত্তে একটু অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা করিয়া দেখিলেই ইহার সুস্পষ্টত্ব অন্তরে উপলব্ধি হইবে। গুণ ও কর্মের বিভাগানুসারেই চতুর্কর্ণের সৃষ্টি, ইহাই ত’ ভগবৎশাক্য। গুণ বলিতে কি বুঝায় এবং কর্ম বলিতেই বা কি বুঝায়? গুণ বলিতে,—সব, রস ও তম; এই তিনটি এবং কর্ম বলিতে,—শম, দম, শৌচবিধিাদি বর্ণচতুষ্টিয়ের ধর্মসমূহ বুঝায়। যাহারা সবগুণপ্রধান তাহারা ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের ধর্ম,—

“শমে দমস্তপঃ শৌচে ক্ষান্তির্সার্কবসেব চ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানমাত্মিক্যং ব্রহ্মকর্ম স্বভাবজম্॥”

শম, দম, তপঃ, শৌচ, ক্ষমা, সরলতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান ও আত্মিক্য এই নয়টি ব্রাহ্মণের স্বভাবজাত ধর্ম। সন্ত ও রজোগুণপ্রধান ব্যক্তিরাই ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম,—

“শৌচং তেজো ধৃতির্দানং যুদ্ধে চাপ্যপলয়নম্।

দানমৌষধতাবসাদং সত্যং কর্ম স্বভাবজম্॥”

পরাক্রম, তেজ, ধৈর্য, দক্ষতা, যুদ্ধে অপলারন, দান এবং ঐশ্বর্য্য, অর্থাৎ প্রভুত্ব করিবার, সহজাত বৃত্তি, এইগুলি ক্ষত্রিয় জাতির সহজাত ধর্ম।

রজঃ ও তমোশুণ্যপ্রধান ব্যক্তির বৈশ্ব এবং তমোশুণ্যপ্রধান ব্যক্তিরই শূদ্র নামে অভিহিত। বৈশ্ব ও শূদ্র জাতির ধর্ম,—

“কৃষি গোরক্ষ বাণিজ্য বৈশ্বকর্ম স্বভাবজন্ম।

পরিচর্যাস্বকং কর্ম শূদ্রস্তাপি স্বভাবজন্ম।”

কৃষিকার্য্য, গবাদি পশু পালন, ও বাণিজ্য বৈশ্ব জাতির স্বভাবজাত ধর্ম এবং পরিচর্যাস্বকং কর্ম, অর্থাৎ সেবা-শুশ্রূষাসম্বন্ধীয় কার্য্যই শূদ্র জাতির স্বভাবজাত ধর্ম।

শুণ ও ধর্মের এই চাতুর্ক্যবিকী পরিকল্পনার বাহিরে আর কি থাকিতে পারে? বস্তুতঃ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব ও শূদ্র এই চারিটি বর্ণ সংজ্ঞা বাদ দিয়া হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি আখ্যায় বিশেষিত যাবতীয় সাম্প্রদায়িক ধর্মের কথা বিস্মৃত হইয়া সমগ্রভাবে পৃথিবীর মানবজাতির প্রতি লক্ষ্য করিলেও উপযোক্ত শুণ ও ধর্মের বিভাগানুক্রম পরিবেশই প্রত্যক্ষোক্ত হইবে। বর্ণ নিম্ন, বাপক এবং স্বভাবিক। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব ও শূদ্র এই চারি বর্ণ সর্বত্র যাবতীয় মানবজাতিতে বাপ্ত হইয়া চিরকালই আছে এবং চিরকাল থাকিবেও। ইহা স্বাকার কর আর নাই কর, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় কেন না।

ভারতীয় আখ্যায় লক্ষ্য পথে ধরা পড়িয়া এই চাতুর্ক্যবিকী পরিবেশ-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল মাত্র বর্ণাশ্রমধর্মের মধ্য দিয়া। অজ্ঞাত তাহা সম্ভবপর হয় নাই। কেন হয় নাই, তাহার কারণ অজ্ঞাত। হয় ত’ অনবধানতা প্রযুক্ত উপেক্ষিত হইয়াছে; নয় ত ইচ্ছাকৃত হইয়াই প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। এ কথা নির্দোষ মনে রাখিতে হইবে যে, আখ্যায়-কৃষ্টি বর্ণ শ্রম ধর্মে ই জনক কিন্তু বর্ণের স্রষ্টা নহে। যে শুণ ও গুণানুযায়ী কর্মবিভাগ-হেতু চতুর্ক্যবর্ণের উৎপত্তি ও বিকাশ তাহা মানুষের স্বীকার অস্বীকারের অপেক্ষা না রাখিয়াই সর্বত্র স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া আছে। স্বভাবজাত ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ না বলিয়া চণ্ডাল নামে অভিহিত করিলেও তাহার স্বভাবধর্ম ব্রাহ্মণ্য লোপ পায় না, অর্থাৎ সে অত্রক্ষা—চণ্ডাল হয় না। সেইরূপ ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব ও শূদ্রকেও যে যে নামেই অভিহিত কর না কেন, তাহাদের সহজাতধর্ম্যালে তাহার স্ব স্ব রূপেই অধিষ্ঠিত থাকিবে; তাহা হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত হইবে না।

“যে নাম ধরিয়া কেন ডাক না গোলাপে

গোলাপের নিষ্ঠ গন্ধ গোলাপেই থাকে।”

বস্তুতঃ নাম লইয়া হানাহানি গ্রন্থে একেবারেই অর্থহীন। শুণ ও স্বভাবজাত ধর্ম লইয়াই মানুষ জয়গ্রহণ করে। মানুষের বর্ণবিচার হয় ঐ শুণ ও স্বভাবজাত ধর্ম দ্বারা; কারণ উহাই তাহার প্রকৃত পরিচয়। কোন দেশের কোন জাতির মধ্যেই উল্লিখিত চাতুর্ক্যবিকী শুণ ও ধর্মের, হৃদয়ঙ্গম পরিবেশ নাই হউক, অত্যা পরিলক্ষিত হয় না। সুতরাং যদি পৃথিবীর যাবতীয় মানবগোষ্ঠীকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব ও শূদ্র এই চারি বর্ণ

ত্রৈণি বিভাগ করিয়াই অভিহিত করা হয়, তাহাতেও এমন কিছু অপরাধ বা আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। বর্ণ ও বর্ণাশ্রম এক কথা নহে। চতুর্ক্যবর্ণের স্বীকৃতির সঙ্গেই বর্ণাশ্রম ধর্মকেও যে মানিয়া লইতে হইবে তাহারও কোন হেতু নাই। বর্ণাশ্রমবিশিষ্ট জাতির পক্ষেও ইহা হইতে ক্ষুদ্র বা ক্ষুদ্র হইবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। যেহেতু এ কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না, যে স্বয়ং ভগবান যখন মাত্র চতুর্ক্যবর্ণেরই সৃষ্টি স্বীকার করিয়াছেন তখন তিনি সমগ্রভাবেই সে কথা বলিয়াছেন; পরন্তু কেবল বর্ণাশ্রমবিশিষ্ট ভারতীয়- আখ্যায়গোষ্ঠীই তাহার বক্তব্যের বিষয়ীভূত হইতে পারে না।

অতএব এক্ষণে ইহা বোধ হয় বলা যাইতে পারে যে, দেশ, কাল, শিক্ষা ও সংস্কৃতিভেদে যে যে নামেই অভিহিত হউক না কেন, পৃথিবীর সমস্ত মানুষই যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব ও শূদ্র এই চারি বর্ণের অন্তর্গত ইহার সত্যতা সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। সুতরাং বর্ণের উৎপত্তি ও পরিণতি সম্বন্ধীয় বক্তব্যের এই স্থানেই পরিসমাপ্তি করা যাইক।

বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠার আকাল পর্য্যন্ত চতুর্ক্য অবিলম্বিতভাবেই বিজ্ঞান ছিল, যেক্রপ অজ্ঞাপি আখ্যায়গণের বাহিরে সর্বত্র আছে। কতকাল পূর্বে বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার সঠিক সময় নির্ধারণ করা আজি আর সম্ভবপর নহে; সুতরাং সে সম্বন্ধে বার্ষ্য গবেষণা করিতে না যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত। এক্ষণে সাধারণভাবে একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাইক যে, বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠা যুক্তিযুক্ত হইয়াছে কি না এবং হইয়া থাকিলেই বা তাহার যোগ্যতা কতখানি।

পূর্বের বলিয়াছি যে, বর্ণাশ্রমধর্মবলেই একদিন আখ্যায়প্রতিষ্ঠা পরি-পূর্ণতা লাভ করিয়া সর্বতোভাবে পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। সাধনার পৌনঃপুত্র দ্বারা সমগ্র পৃথিবীতে যে উৎকর্ষ লাভ হয়, ইহা ঐতিহাসিক বিষয়। এত স্বতঃস্ফূর্ত বিষয়কে ত্রিভি করিয়াই বর্ণাশ্রমধর্মের উদ্ভব। সম্ভবতঃ বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই আখ্যায়-শব্দেরও উৎপত্তি হইয়াছিল। আখ্যায় শব্দের অর্থ—আত্মার উৎকর্ষসাধক। বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠার পূর্বে আখ্যায় জাতি নামে অভিহিত কোন জাতি ছিল কি না তাহা সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত বিষয় হইলেও বর্ণাশ্রমধর্মের সঙ্গেই আখ্যায়কৃষ্টির উৎকর্ষিক সম্বন্ধের আবির্ভাব বিজ্ঞানমতানুবিবন্ধন বর্ণাশ্রমধর্মের স্রষ্টাই আখ্যায় সংজ্ঞার উৎপত্তিও সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়।

এইরূপ মনে করিবার আরও একটি কারণ আছে। বর্ণাশ্রম ধর্মের স্রষ্টাকার এই ভারতভূমি। ভারতের বর্ণাশ্রমী জাতিরাই আখ্যায় নামে অভিহিত ছিল। ভারতের বাহিরে আখ্যায় শব্দের বা তদর্থগোষক কোনরূপ শব্দদ্বারা কোন জাতি আখ্যায়িত ছিল বা আছে বলিয়া কেহ ওমাণ করিতে পারেন না। ঐতিহাসিকগণ ভারতীয় আখ্যায়গণের আদি বাসভূমি নির্ধারণ করিতে গিয়া অনেক স্থানের সন্ধান দিয়াছেন এবং অনেক জাতিকে আখ্যায় শোণিতের দ্বারা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের বাহিরে যে নাথের অস্তিত্ব নাই, তাহার উৎস অজ্ঞাত ইহা স্বীকার করিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় না। তবে ইহা সম্ভবপর যে, আখ্যায় নামে অভিহিত বা পরিচিত হইবার

পূর্বে এই জাতি অস্ত্র হ্রিস এবং তখন ইহারা অস্ত্র নামে পরিচিত হইত। উত্তর মেরু অঞ্চল অথবা ককেশাসের চূর্ণম পার্বত্যভূমি যেখানেই ভারতীয় আর্ধ্য জাতির পূর্বপুরুষেরা থাকুন না কেন, সেখানে তাঁহারা যে আর্ধ্য নামে অভিহিত ছিলেন না, ইহা নিশ্চয়। ভারতে আসিয়া বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহারা আর্ধ্য পদবী লাভ করিয়াছিলেন। উৎকর্ষ-বিধায়ক বর্ণাশ্রমধর্মই উৎকর্ষ-প্রকাশক আর্ধ্য শব্দের উৎপত্তির হেতু—ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কারণ, বর্ণাশ্রমধর্ম বাহু দিলে আর্ধ্য-শব্দের প্রতিটি মুদ্রিয়া ফেলা হয় : স্তত্রয়াং ইহা একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে। বর্ণাশ্রম ধর্মের সূত্রগুলির মধ্যেই আর্ধ্য শব্দের মূলতত্ত্ব নিহিত।

চতুর্ভূজ বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যোগাভাবে স্ব স্ব ধর্মামূল্যবোধের স্বরূপ ও তাহার উৎকর্ষ সাধনই বর্ণাশ্রমধর্মের স্বরূপ। ভারতে আগত আর্ধ্য-পিতৃগণ তাঁহাদের দিব্য দৃষ্টিদ্বারা ইহার পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, চতুর্ভূজ বিশুদ্ধ বর্ণ-চতুষ্টিয়কে শ্রাক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই যৌগিক চতুরাখ্য অভিহিত করিয়া ইহাদের সমন্বয়ে গুণকক্ষানুসারে একটি সূদৃঢ় সমাজ-সজ্জা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে মানুষের যাবতীয় বুদ্ধিগুলির সম্যক অমুকুল পরিবেশন হইবে এবং অনুশীলনের ফলে ক্রমোৎকর্ষ লাভ করিয়া কালে তাহার সবগুলিই পরিপূর্ণতায় প্রতিষ্ঠিত হইতে সমর্থ হইবে। ইহা-ছিলও তাই। প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভারতের মানচিত্র দেখিলে তাঁহাদের সামাজ্যিক অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারাষ্ট একথা স্বীকার করিবেন। বর্ণাশ্রমশিল্প ভারতের প্রাচীন ব্রাহ্মণের মূর্তি আজ জগতের বিশেষর বস্তু।

সুপরিচালিত একনিষ্ঠ সাধনা ব্যতীত অস্ত্র বড় জাতির সৃষ্টি অসম্ভব। সম্ভবপর হইলে আজিও ইহাতে পারিত। ইহাতে যে পারিতেছে না, ইহাতেই বর্ণাশ্রমধর্মের প্রয়োজনীয়তা ও যোগ্যতা স্বভাবতঃ প্রতিপন্ন হইতেছে।

ব্যক্তি-স্বাধীনতার পক্ষপাতী তথাকথিত প্রগতিপন্থী একদল উদ্ভ্রান্ত-মানুষের লোক এই মহান বর্ণাশ্রমের গভীকে সমাজের অনাবশ্যক ও কলঙ্কময় বন্ধন বলিয়াই মনে করেন। তাঁহাদের মতে সমাজ-বন্ধনের কোনই প্রয়োজনীয়তা নাই। দুঃখেই বিষয়, ইহাদের ধারণাশক্তি বড়ই দৈন্ত্যবশত। ইহারা সমষ্টির চরম কলাপ সমগ্রভাবে চিন্তা করিতেই পারেন না। ব্যক্তি-স্বাধীনতা ইহারা সর্বত্রই যে অর্থে ব্যবহার করেন তাহা উচ্ছৃঙ্খলতারই নামান্তর মাত্র। উচ্ছৃঙ্খলতা দ্বারা কোন বিষয়েই সম্পূর্ণ সফলতা অর্জন করা যায় না, পৃথিবীর বুকে শ্রেষ্ঠত্বের আসন প্রতিষ্ঠা ত'দূরের কথা। শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী হইতে হইলে সুপরি-চালিত শৃঙ্খলার অধীনে ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ববিধায়ক বুদ্ধিগুলির স্বাধীন অনুশীলন করিতে হইবে এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে সাধনার অমুকুল করিয়া তুলিতে হইবে।

বর্ণাশ্রমধর্মে আছে তাহারই সুচিন্তিত সূত্র পরিকল্পনা। অতঃপর একে একে তাহারই সামান্য পরিচয় প্রদান করিতে চেষ্টা করিব।

[ক্রমশঃ

কাছে ও দূরে

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ রায়

তুমি যবে বসে থাক পাশে
কণ্ঠ মোর রুদ্ধ হ'য়ে আসে,
ছ'টি আঁখি ব্যাকুল আগ্রহে
শুভ্র পানে শুধু চেয়ে রহে।
তুমি যদি বল কোন কথা
বাড়ে তাহে শুধু ব্যাকুলতা,
চক্ষু ঝরে মিলনের জল
আবেগে অধীর চঞ্চল।
তুমি যবে ষাট দূরে চলে
আঁখি ছ'টি ভরে ওঠে জলে,

গাই একা বিরহের গান
সুখে সে বাখার বাবধান।
রচিয়া কথার সেতু তাই;
তোমায়ে যে ফিরে পেতে চাই।

কাছে যবে ছিলে তুমি, বুঝেছি তখন
কতু আমি নই সাধারণ।

দূরে গেছে, আজ মনে হয়
মোর যেন নাই পরিচয়।

সকলী ছুঁপেয়ে পথ। পথের মধ্যে কোথাও বাঁশের ঝাড় আসিয়া মুইয়া পড়িয়াছে, কোথাও বা কোন বাড়ীর মাদার গাছের ডালটা আসিয়া কাপড়ে লাগিতেছে, কোথাও বা বেতের ঝোপ। হঠাৎ বিদ্রোহ চমকাইতেছে। সে-আলোতে পথ দেখার চেয়ে বিপথেই টানিয়া নিতেছিল বেশী।

চলিতে চলিতে হঠাৎ দলু আশরফকে কহিল, “বাড়ুঘোর বাড়ীর কাছে ঐ লোকগুলি কে রে?”

আশরফ কহিল, “একটু খাড়া ও ‘চাচা, দেখি কোন হুমুন্দিরা ঐ খানে ভাল পাকাইছে! তুমি লাঠিটা ঠিক কইরা রাখ!”

আশরফ যুবক। বয়স তার সাতাইশ আঠাশের বেশী নয়। শক্তিশালী পুরুষ সে। বংশপরম্পরায় তারা লাঠিয়াল বলিয়া পরিচিত। চৌধুরীবারদের হইয়া তাহাদের বাপ, জোঠা একত জমি দখল করিয়াছে আর কতবার ফৌজদারী মোকদ্দমায় যে জেল খাটিয়াছে তাহার ঠিক নাই। সাহসিকতার ও নিষ্ঠীকতার একটা ভাব তাহাদের রক্তের ধারার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল।

আশরফ দেখিল প্রায় দশজন লোক বরদা বাড়ুঘোর বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে এবং আস্তে আস্তে বেড়ার বাঁধ খুলিতেছে! আর ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা বলিতেছে। ঐ সময়ে বম্ বম্ করিয়া বেশ বৃষ্টি পড়িতেও আরম্ভ করিয়াছিল। বাড়ী একেবারে নীরব। কোন ঘরেই আলো নাই। আশরফ পুকুর পাড়ের বড় বকুল গাছটার পাশে দাঁড়াইয়া ঐ লোকগুলির কাজ দেখিতেছিল। মাঝে মাঝে ছই একটি টর্চের আলোও দেখা যাইতেছে। আশরফ অতি সন্তর্পণে দলুর কাছে আসিয়া কহিল “চাচা, ব্যাপারটা বড় খারাপ!”

দলু কহিল, “কি রে?”

আশরফ, “বাড়ুঘোর বাড়ী ডাকাত পরছে!”

দলু সেই অন্ধকারের মধ্যে গজিয়া উঠিল। কহিল, “আশরফ, বামন বেটাদের চালাকি মালুম করলি ত’! দেখি আমাদের গায়ে কে ডাকাতি করে!”

সেই অন্ধকারে দলু ও আশরফ দুইজনে লাঠি বাগাইয়া বাঘ যেমন অতি সন্তর্পণে শিকার ধরিতে অগ্রসর হয়, তাহার দুইজনেও তেমনি করিয়া বাড়ুঘো মহাশয়ের ঘরের পেছনের ঝোপের আড়ালে আসিয়া ফাঁদ পাতিয়া রহিল।

এ-সময়ে বৃষ্টি আরও জোরে পড়িতেছিল। আশরফ কহিল, “চাচা?”

দলু কহিল, “চুপ!”

ও-দিকে বেড়ার নীচের অংশটা কাটিয়া ফেলিয়া যেমন চারিজন লোক ভিটার মাটি সরাইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিতেছিল, অমনি নিমেষ মধ্যে দলুর ইচ্ছিতে আশরফ লাঠি তুলিয়া লইয়া পেছন হইতে ভীষণ ভাবে তাহাদের উপর আঘাত করিল।

আশরফের সঙ্গে সঙ্গে দলুও অন্ধকারের মধ্যে ভীষণ বেগে লাঠি চালাইতে লাগিল। লোকগুলি এইরূপ আক্রমণ আশা করে নাই! তাহারা উঃ উঃ করিয়া ছটকট করিতে লাগিল। কিন্তু কেহই তখন পলাইতে পারিল না!

আশরফ পাগলের মত চীৎকার করিতে লাগিল—“কর্তারা জাগেন না! ডাকাইত পড়ছে! ডাকাইত পড়ছে!”

সুবোধ ও প্রবোধ অনেক রাত্রি জাগিয়া বৃষ্টি ও ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা ভাবিয়াছিল যে রাত্রিতে কোন বিপদ ঘটবে না! কে জানিত এইরূপ একটা অবদমন ঘটবে!

সুবোধ আসরফের চীৎকার শুনিবা মাত্রই জাগিয়া উঠিল এবং প্রবোধ প্রভৃতিকে জাগাইয়া তুলিয়া নিমেষমধ্যে লঠন জালাইয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিল। প্রবোধ ও অজ্ঞাত দুই চারিজন সঙ্গীও ছুটিয়া আসিল। তাহাদের হাতেও ছিল লাঠি।

এই গোলমালের মধ্যে কয়েকজন দলু পলাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারিল না! আশরফ, দলু, সুবোধ, প্রবোধ প্রভৃতি উন্মাদের মত লাঠি লইয়া অনাচে-কানাচে, বনে-জঙ্গলে পুকুর পাড়ে ছুটিয়া যাহাকে পাইল তাহাকেই প্রহার করিতে লাগিল!

এদিকে উমা ও অশিমা গোলযোগ শুই-চৈ-এর মধ্যে জাগিয়াছিল এবং বসিয়া কান্দিতেছিল। বাড়ুঘো মহাশয় বিছানার উপর বসিয়া হাঁপাইতেছিলেন!

সুবোধ লাঠি হস্তে লঠন লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া সকলকে আশস্ত করিয়া কহিল, “আজ দলু ও আসরফ যে উপকার করেছে, সে ঋণের শোধ কোন দিন হবে না উমাদি!”

উমা কান্দিতে কান্দিতে কহিল, “আমার জন্মই ত এত বিপদ! আমার ইচ্ছা করে এই মুহূর্তে প্রাণটা শেষ করে দিই। অশান্তির আশ্রয় নিবে যাক!”

সুবোধ কহিল, “উমাদি, শত্রুকে ক্ষমা করতে নেই! সে ক্ষমাকে কেহ ক্ষমার চক্ষে দেখে না! তুমি কি ভুলে গেলে তোমার সেই পণের কথা! এখনই প্রাণ দিতে চাও? না না সে হবে না। প্রাণ দেবে যেদিন প্রাণ নিতে পারবে! আজ আর নয়! রাত্রি অনেক হয়েছে।

আমাদের দেখতে হবে এই শয়তান শুণ্ডাদের বদমাইসি কতদূর চলে!”

বাড়ুঘো মহাশয় বলিলেন—“সুবোধ! ঠিক ঈশ্বর আছেন! ভয় করিসনে, কাল দিব তিন নম্বর মোকদ্দমা হুঁকে, দেব ছ’!” বরদাকান্ত পূর্ব হইতেই এইরূপ একটা অশান্তি ও উৎপাতের সম্ভাবনা করিয়াছিলেন।

সুবোধ ও প্রবোধ আসরফ ও দলুকে কহিল, “তোমরা

আজ আমাদের যে উপকার করলে তার তুলনা নেই ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করবেন।”

দলু ও আসরফ দুইহাত কপালে ঠেকাইয়া কহিল, “হজুর, মানুষ হইল যদি নেমক হারাম হই তবে আর মানুষ বইলা কইমু কেমনে কয়েন ত?”

প্রবোধ কহিল, “লোকজুলিকে এবার ধরে বেঁধে নিয়ে এস। শেষটার বিপদ বড় কম হবে না।”

আসরফ কহিল, “বুঝলেন কৰ্ত্তা, তারা কি এতক্ষণ আছে? সব পলাইয়াছে।”

তাহারা সকলে টর্চ ও লর্শন জ্বালাইয়া রোপ জঙ্গল চারিদিক খোঁজ করিল, কিন্তু কাহাকেও দেখা গেল না। বোধ হয় দলের লোকেরা তাড়াতাড়ি তাহাদের সরাইয়া ফেলিয়াছে। বেড়ার অর্ধেকটা কটী। মাঝে ধসিয়া পড়িয়াছে। বৃষ্টির জল পড়িয়া ইতিমধ্যেই অনেকটা কাদা গিয়া গিয়াছে। বাকী রাজিটা নিরাপদে কাটিয়া গেল।

এদিকে দলু ও আসরফ চলিয়া আসিলে মোহন চট্টোপাধ্যায় হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“দেখলে ত ভাই আচার্য্য, কতগুলি টাকা বাঁচিয়ে দিলাম। বেটারা কি ধর্মপুত্র যুদ্ধুষ্টির। আমি জানতাম দলু ও আসরফ ছোঁড়াদের কেনা গোলাম। এতটা সময় এখানে আটকে রেখে ভালই হল, ওদিকে নিশ্চয়ই সব সাবাড়! এ তুমি দেখে নিও।

মাধব আচার্য্য বলিল, “ভাই তুমি খাঁটি পুলিশের লোক। আমার মাথায় এতটা বুদ্ধি কখনই খেলত না। তিন গাঁয়ের লোকগুলো পারবে ত ঠিক মত কাজ উদ্ধার করতে।”

মোহন চট্টোপাধ্যায় তত্ত্বপোষের উপর খুবজোরের একটা ধাপড় ঝাড়িয়া কহিলেন, “আলবৎ পারবে! অমনি কি একহাজার টাকা কবুল করেছি নাকি! পাঁচশো টাকা ত’ আগামো দিয়েছি, কাজ হাঁসিল হলে বাকী পাঁচশো দিয়ে দিব।”

“হু কিছু টাকা রেখে যেও আচার্য্য!”

“সে ভাবনা করবেন না চাটুয়ো মশাই! তা’হলে আমি অভীনে লিখে দিই যে, কোন ভাবনা তুমি করো না। উমার নামমাত্র চিহ্নও এ গাঁয়ে থাকবে না, আর যুগাক্ষরেও কোন কথা প্রকাশ পাবে না, এ স্থির জেনো। ছেলেটা বড় ভয় পেয়ে গেছে। কোন রকমে একটু জানাজানি হলে ভয়ানক বিপদ ঘটবে।

মোহন চট্টোপাধ্যায় খুব জোরে হুকোতে একটা টান দিয়া কহিলেন, “ধর্ম বল, মান বল, বশ: বল সব এই টাকার কাছে। জান ত’ এসব ক্ষেত্রে কাঁটার চিহ্নও রাখতে নেই! উঃ! ছোঁড়ারা ফেরে গাছের ডালে ডালে, আমি ঘুরে কিরি

পাতায় পাতায়! সন্ধ্যার পর থেকেই লোকগুলোকে লুকিয়ে রেখেছিলাম, বাঁড়ুয়াদের পুস্করপাড়ের জঙ্গলের ভিতর। আর এ সময়ে বৃষ্টিটা হয়ে কাজেরও বেশ সুবিধে হয়েছে! উঃ! রাত ত’ প্রায় শেষ হয়ে গেলো, এইবার শুয়ে পড়। সকালবেলাই ত’ সব খবর পাবে!

মাধব কহিল, “এ গাঁয়ে ভাই তুমি ছাড়া আমার ত’ আর কোন বন্ধু নেই। সব বেটা শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন যতীন বাবাজীকে বাঁচাতে পারি তঁরই হয়!”

মোহন হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখ ভাই সবই রূপ-চাঁদের খেলা। রূপচাঁদ বাবাজী সত্যকে মিথ্যা আর মিথ্যাকে সত্য করতে পারেন, কিছু ভেবো না। বাবাজীর কাছে আরও ছ’তিন হাজার টাকা পাঠাতে লেখ। গাঁয়ের সব বেটার মুখ বন্ধ করতে হবে। আর দেখ রামগতির বাড়ীটাতে লাজল দিয়ে চষে ফেলে কাপাস বুনে দোবো—একবারে নির্ধাত স্বদেশী। কি বল! হা-হা-হা—”

মাধব চিন্তিত ভাবে বলিল, “পুলিশের লোক দাদা তুমি, এতদিন কত চোর বদমায়েসের হিল্লো করেছ, এ আমি কি তেমন কঠিন কাজ! তবে সাবধানের মার নেই। তোমার ভাইপো সুবোধটাই ত’ কাগমের হয়ে দাঁড়িয়েছে! ছোঁড়ারা সব Rural up lift করবেন। আর এই যে ক’লকাতা থেকে ছোঁড়াটা এসেছে, দাঙ-ত’ ও বেটাকে একদিন ঠাং ছুটো ভেঙ্গে। রাতারাতি তিনি করবেন গ্রামের উদ্ধার!”

মোহন কহিল, “জান ত’ কেমন প্রচার করে দিয়েছি আমি বাড়ী নেই! আর তুমি ত’ তীর্থভ্রমণেই বেরিয়েছ। ধরায় কে? আচ্ছা তুমি তা হলে একবার ক’লকাতা যেতে চাও। তাই না?”

মাধব বলিল, “অতীনের সঙ্গে একবার দেখা করার দরকার। চিঠিটা কাল ডাকে দিব। কিন্তু টাকাটা ত’ আর ডাকঘরের মারফতে আনানো ঠিক হবে না। সবটাই ধরি মাছ না ছুই পানির মত ব্যবস্থা করতে হবে!”

মোহন মাধবের একথাটার সাহা দিল। তারপর সেরাতির মত দুই জনেই শুইয়া পড়িল।

ভোর হইবার একটু আগেই আসরফ ও দলু সুবোধ ও প্রবোধ প্রভৃতির নিকট হইতে বিদায় লইবার পূর্বে বাড়ীর চারিদিকটা ঘুরিয়া আসিয়া কহিল, “বা কইছিলাম কৰ্ত্তা, একেবারে হুবহু মিথ্যা গেছে। বাছাধনেরা একজনও পইরা নাই—সকলেরই লইয়া গেছে।—আইগায়া বাই কৰ্ত্তারা—সেলাম।” তাহারা দুইজনে চলিয়া গেল।

সুবোধ মনে মনে কহিল, এমন করিয়াই ঈশ্বর মানুষকে বিপদের হাত হইতে রক্ষা করিয়া থাকেন। শুভকার্য্যে তিনিই আমাদের সচায় হইবেন। [ক্রমশঃ

প্রস্তাবিত হিন্দু বিবাহ আইন

শ্রীশুধীরচন্দ্র মিত্র, ব্যারিস্টার-এট-ল

বিবাহটা মানুষের জীব-ধর্মের এবং সমাজ-ধর্মের একটা অতি প্রয়োজনীয় ব্যাপার; কাজেই সে সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ আইন যে মানুষের সমাজ গঠনের উপর একটা গভীর ও সুদূর প্রসারী প্রভাব বিস্তার করবে, সে কথা বলাই বাহুল্য। সমস্তটির আলোচনার এই যে প্রচেষ্টা, তা' একান্তই ব্যবহার-জীবীর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। তার কারণ, অত্যন্ত উদ্দেশ্যের মধ্যে আমাদের কাজের একটা উদ্দেশ্য হলো যথাসম্ভব অভিজ্ঞতার নির্দেশ অনুসরণ করে আগে থেকে দেখতে চেষ্টা করা, কি কিছুকাল কোন বিধিবদ্ধ আইনের প্রয়োগকালে এসে উপস্থিত হ'তে পারে। আইন-বিধিবদ্ধ করা সহজ কাজ নয়, বিশেষতঃ যখন, পূর্বে প্রচলিত কয়েকটি বিধি কে একত্র গ্রহণিত করে নয়, প্রাচীন পুঁথি ও আদালতের সিদ্ধান্ত-রাজি আশ্রয় করে কোনো বিধিকে (code) খাড়া করে তুলতে হয়, তখন কাজটা আরও কঠিন হয়ে উঠে। এদিক দিয়ে বিচার করলে হিন্দু আইন-সমিতির প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়; ভারতসরকারের ১৯৪২ সালের ৩০শে মে তারিখে প্রকাশিত গেজেটের পঞ্চম খণ্ডে ১১৫ পৃষ্ঠা থেকে আরম্ভ করে হিন্দু বিবাহ আইন সংক্রান্ত যে প্রস্তাবিত আইনের খসড়াটি লিপিবদ্ধ হয়েছে, সে সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করা সমীচীন।

খসড়াটির মোটামুটি পরিকল্পনায় দু'রকমের হিন্দু বিবাহের ব্যবস্থা আছে : (১) আনুষ্ঠানিক (sacramental) ও (২) সামাজিক (civil)। চতুর্থ বিধানটিতে (clause 4) অত্যন্ত কথার মধ্যে বলা হয়েছে যে, কয়েকটি নির্দিষ্ট সত্তে আনুষ্ঠানিক বিবাহ সম্পন্ন হ'তে পারবে। সপ্তম বিধানে বলা হয়েছে যে, এই আইন কাছাকরী হবার পরে কোন আনুষ্ঠানিক বিবাহ একবার যদি সুসম্পন্ন হয়, তবে শুধু নিম্নলিখিত কারণগুলির জন্য তাকে আর বে-আইনী মনে করা চলবে না; (ক) বিবাহিত পাত্র-পাত্রীর জাতি এক নয়; (খ) তারা সগোত্র; অথবা (গ) কস্তার অভিভাবকের অনুমতি নেওয়া হয় নি, অথচ ছলনা বা বল প্রয়োগ যদি হয়ে থাকে ত' সে কথা আলাদা।

খসড়াটির সঙ্গে যে ভাষা দেওয়া হয়েছে দেখা যায় যে

সপ্তম (ক) ও (খ) বিধান দু'টি Factum valet নীতিরই সম্প্রদারণ, অর্থাৎ বা ঘটছে তা' মানতে হবে। এর ভিতরকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যদি ভিন্নজাতীয় বা সগোত্রীয় পাত্র-পাত্রীর মধ্যে ভ্রম ক্রমে আনুষ্ঠানিক বিবাহ সংঘটিত হয়ে যায়, তবে যেন তাদের প্রতি ক্ষয়বিচারের ক্রটি না হয়। এই ভাষায় আরও বলা হয়েছে, "সেক্স", "এমন ব্যবস্থা রাখতে হ'য়েছে, যাতে সংঘটনের পর এই সব বিবাহের ভায়সঙ্গতি সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না উঠতে পারে, যদি চ উপযুক্ত ক্ষেত্রে সংঘটনের পূর্বে আদালতের নিষেধাজ্ঞা জারি করে এমন বিবাহ বন্ধ করে দেওয়া যেতে পারবে।

অতএব, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে চতুর্থ (খ) ও (গ) বিধানে ব্যবহৃত বাক্যাংশের নিরসন হ'য়ে যায়। যথা—যদি ভিন্ন জাতীয় বা সগোত্রীয় প্রাপ্তবয়স্ক দুই ব্যক্তির বিবাহ সংঘটিত হয়, তবে সপ্তম বিধান অনুযায়ী সে বিবাহ আইন সঙ্গত বিবেচিত হবে—পাত্র-পাত্রী কর্তৃক ইচ্ছা করেই চতুর্থ (খ) ও (গ) বিধান লঙ্ঘন করা সত্ত্বেও। যদি চ ভাষায় এমন ভাষা প্রকাশ করা হ'য়েছে, যে "উপযুক্ত ক্ষেত্রে" নিষেধাজ্ঞা জারি করে এমন বিবাহ বন্ধ করে দেওয়া যেতে পারবে। তথাপি খসড়াটিতে এমন কোনো ব্যবস্থা চোখে পড়ে না, যাতে আদালতকে এমন বিবাহ নিবারণ করার ক্ষমতা দেওয়া হ'য়েছে। যদি কয়েকটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে এমন বিবাহ ভায়সঙ্গত করাই খসড়াটির উদ্দেশ্য হয়, তবে অন্ততঃ সে কথা সুস্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট করে বলা উচিত।

তারপর পঞ্চম বিধানটি পরীক্ষা করে দেখা যাক। এখানে বলা হয়েছে, আনুষ্ঠানিক বিবাহের ভায়সঙ্গতি রক্ষার জন্য দুটি ক্রিয়া অপরিহার্য; হোমায়ির (Sacred fire) সম্মুখে বন্দনা (invocation) এবং সপ্তদশী, অর্থাৎ হোমায়ির সম্মুখে বর-কস্তার একত্র সাত পা অগ্রসর হওয়া। "Invocation" কথাটির প্রতিপদ হিসাবে এই আলোচনায় "বন্দনা" কথাটি ব্যবহার করলাম। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় বন্দনা কথাটির অর্থ যতটা সুস্পষ্ট, ইংরাজী ভাষায় "invocation" কথাটির অর্থ ততটা সুস্পষ্ট নয়। ঠিক কি অর্থে এখানে শব্দটি ব্যবহৃত

হয়েছে? পকেট অক্সফোর্ড অভিধান অনুযায়ী “invocation” কথাটির মানে “appeal to Muse for inspiration” অর্থাৎ অনুপ্রেরণার জন্য বাগদেবীর নিকট আবেদন। যদি একটা সম্পূর্ণ বিধিবদ্ধ আইনের অংশ হিসাবে এই খসড়াটিকে প্রস্তত করা হয়ে থাকে, তবে এই বাক্যটির সংজ্ঞানির্ণয় করা হয় নি কেন?

পঞ্চম বিধানে ব্যবহৃত “sacred fire” বাক্যটি সম্বন্ধেও ঐ একই টিপ্সনো প্রযোজ্য। ইহাছাড়া এখানে আরও একটা অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্ন উঠে: ব্রাহ্মণের উপস্থিতি কি আবশ্যিক? (বন্দোপাধায়েব বিবাহ ও স্ত্রীধন, মে সংস্করণ পৃষ্ঠা ১০৫-১০৭)

এবারে সংজ্ঞানির্ণয় বিধান সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাক। দ্বিতীয় (গ) (১) বিধান অনুসারে কোন ব্যক্তির সপিণ্ড সম্পর্ক মাতার দিকে পাঁচ পুরুষ ও পিতার দিকে সাত পুরুষ উর্দ্ধ পর্যন্ত দাখ্য হয়েছে। আবার দ্বিতীয় (গ) (২) বিধান অনুযায়ী ভজন ব্যক্তিকে সপিণ্ড সম্পর্কিত বলে নির্দেশ করা হয়েছে, যদি একজন ঈশ্বরের পুত্রপুরুষ হ'ন অথবা যদি দু'জনের এমন কোন একজন পুত্র পুরুষ আছেন যিনি প্রত্যেকেরই সপিণ্ড সম্পর্কের অন্তর্গত। কিন্তু এই পূর্ব-পুরুষ পিতার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেউ, না মাতার পূর্বপুরুষ-দের মধ্যে কেউ, না উভয়েরই হতে পারেন, সে সম্বন্ধে কিছু সুস্পষ্ট নির্দেশ নেই।

এই বিধানে যে দৃষ্টান্তগুলি দেওয়া হয়েছে তা মোটেই সন্তোষজনক নয়, এবং মনে হয় তার মধ্যে কিছু বস্তুগত হেতুভ্রাস (material fallacy) নিহিত আছে।

কয়েকটা দৃষ্টান্তে দেখা গিয়াছে যে তাহাদের প্রয়োগের যে কল দাঁড়ায়, তা অসম্ভব। স্থানাভাবে সেগুলোর সম্পূর্ণ আলোচনা এখানে সম্ভব হোলো না। তিন গোত্র ব্যবধানে কল্পার পাণিগ্রহণে কোন কোন ক্ষেত্রে বাধা থাকে না যে নিয়ম অনুসারে, সে নিয়মটির কোন উল্লেখ কিন্তু এই খসড়াটির মধ্যে দেখা গেল না।

এ ছাড়া আরও কয়েকটা প্রশ্নের একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনাও স্থানাভাবে সম্ভব হলো না, যথা: বহুবৎসর বাবৎ পরিভাগ ও বিচ্ছেদের পর দ্বিতীয়বার বিবাহের সমী-চীনতা, অথবা বিবাহ ব্যাপারে অভিভাবকত্ব। অধিকার সম্বন্ধে মাতামহের পূর্ব পিতার দিকে অল্পপুরুষ আত্মীয়ের দাবীর বিবেচনা (২৩ বিধান দ্রষ্টব্য)। বিবাহযোগ্য বয়সের অঙ্কটা কমান বা বাড়ানোর বৃহত্তর প্রশ্নটা কঠিনও বটে, কিছুটা সঙ্কোচজনকও (delicate) বটে এবং এই আলোচনার বিষয়বহির্ভূত।

কিন্তু লর্ড ডেভির (Lord Davey) একটা উক্তি বিশেষ প্রয়োজনীয় ও প্রাসঙ্গিক, সেটার উল্লেখ করি “কোন বিধির সারঃ হচ্ছে সেই সমস্ত বিষয়েরই পরিপূর্ণ উল্লেখ ও আলোচনা, যে সমস্ত বিষয়ের আইন সেই বিধিতে প্রচারিত হচ্ছে এবং সেই বিধিতে যে বাক্য ব্যবহৃত হয়েছে, যথাযথ ব্যাখ্যায় তার যা অর্থ দাঁড়ায় তার বাইরে যাবার কোন কর্তব্যই বিচারকের উপর বস্ত নেই।” অতএব আমি বলতে চাই যে, এই বিশিষ্ট নির্ভরযোগ্য নিয়মেব আশ্রয় আমাদের কোন মতেই ত্যাগ করা উচিত নয় এবং সেই উদ্দেশ্যে এই খসড়াটি আইনে পরিণত হবার পূর্বে এটাকে সুনির্দিষ্ট ও স্বয়ং সম্পূর্ণ করবার ব্যবস্থা করা উচিত।

বঙ্গালার শিক্ষায়তন, ছাত্রছাত্রী, গড়শিক্ষিততা

বঙ্গালা দেশে সর্বপ্রকার শিক্ষায়তনের সংখ্যা ৩১,২৪২, তাহাতে সর্বপ্রকার ছাত্র পড়ে ৩২,৩৫,২৬৭; তন্মধ্যে পুরুষ ৩১,০৫,২২৬ ও স্ত্রী ৮,২৯,০৪১। বঙ্গালার মোট লোকসংখ্যা ৬,০৩,০৬,৫২৫; সেই হিসাবে ভারতীয় অধিবাসীর মধ্যে শতকরা মাত্র ৬.৫ জন লোক বিভাগলয়ে যায়, পুরুষ অধিবাসীর শতকরা ৯.৭ এবং স্ত্রীলোকের ২.৯। একশত ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ৭৯ পুরুষ ও ২১ স্ত্রী। ইউরোপীয় ও এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ছাত্রছাত্রীর অনুপাতে ৫৪:৩: ৪৫:৭।

যেদিন হইবার হয় এমন হয়। সকালবেলা মিছামিছি নীচের ফ্ল্যাটের সরসীবাবু সহিত পানিক বচসা হইয়া গেল। বিবেচনা করিয়া দেখিলে কানাইবাবুই দোষ মনে হইবে। কিন্তু আরও বিবেচনা করিলে সরসীবাবু জেল হওয়া উচিত, কমপক্ষে ছয়মাস। তবে সরসীবাবুদের সৌভাগ্য যে, প্রকৃত বিবেচনা করিবার মতো লোক বিধাতা বেশি সৃষ্টি করেন না।

অতটুকু ছেলে ঐ বুদ্ধ। পুত্রস্নেহের কথা ছাড়িয়া দিলেও মায়া-মমতা বলিয়া একটা কথা তো আছে। কিন্তু নিজের ছেলের সম্বন্ধে সরসীবাবুর জন্যে ওসকল বালাই নাই। অথচ আপনার আমার কাছে কী ভালোমানুষটি। চীৎকার কাণ্ডকে বলে জানেন না, ঠোটে হাসিটি লাগিয়াই আছে, সদাই সবিনয়নিবেদনময় ভাব। মানুষ চেনা সত্যি অসম্ভব।

ভোরবেলায় সবে বিছানায় শুইয়া দুর্গানাম করিতেছি, বুদ্ধুর পরিজ্ঞানি আর্জুনের কাণে আসিল। ইহা নূতন নহে। কিন্তু অনেকক্ষণ সন্তুষ্ট করিয়া শেষে আর থাকিতে পারিলাম না, উঠিয়া গেলাম।

ফল অবশ্য ভালো হইল না। প্রতিবাদ প্রায় কলহে দাঁড়াইল এবং বেচারী বুদ্ধুও দ্বিগুণ প্রহার খাইল। অমূল্য করিলাম ইহার একভাগ আমারই উদ্দেশ্যে, আমাকে না পাওয়া ছেলের উপর পড়িল। পরাজিত হইয়া ফিরিয়া আসিলাম।

ইহা তৌ গেল এক পালা। অফিসে বাহির হইতেছি, দেখি রাস্তার ওপারে পাড়ার ছোট ছেলেদের একটি জনতা জমিয়াছে। নিবিড় আগ্রহে কী যেন বস্তুকে ঘিরিয়া তাহাদের কলরব চলিতেছে। কাছে গিয়া দেখিলাম একটি চিল। ডানা মেলিয়া বাড় গুঁজিয়া পথের উপর পড়িয়া আছে। ডানার পালকগুলি থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, নিশ্চয় চোখে দৃষ্টি আছে কি নাই বোঝা যায় না, মধ্যো মধ্যো ঠোঁট হুইটি ফাঁক করিয়া কী যেন চাহিতেছে।

পড়িয়া থাকিবার ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলাম এ পড়া হইতে

আর তাহাকে উঠিতে হইবে না। আশে-পাশের বাড়ীর ছাদে, কার্ণিশে, পাঁচিলে অসংখ্য কাক এই যুতাপথযাত্রীর জন শোকসভা করিতে বসিয়াছে, অথবা পরাক্রান্ত প্রতিদ্বন্দীর পতনে আনন্দ উল্লাস তুলিয়াছে।

একটা আন্তর জীবন্ত চিল, এত কাছে, এত শান্ত ভাবে পাওয়া ছেলেদের জীবনে পূর্বে ঘটে নাই। সুতরাং তাহাদের কৌতূহলের ও আগ্রহের সীমা নাই। কয়েকজন উবু হইয়া বসিয়া গিয়াছে, কেহ বা চিলকে সম্বোধন করিয়া বাক্যলাপ জুড়িয়া দিয়াছে। একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, চিল কলা খাইবে কি না। আর একজন কবিতায় প্রস্তাব করিল, 'চিলমশাই চিলমশাই মাংস যদি চাও, রাজহংস খেতে দোবো হিংসা ভুলে যাও'।

অসীম আকাশের স্বচ্ছবিস্তারী স্বাধীন জীবের এই অসহায় দুর্গতির অবস্থা দেখিয়া মনটা অতিশয় খারাপ হইয়া গেল। কয়েক পা চলিয়া গিয়া ফিরিয়া আসিলাম, যদি কিছু উপায় করিতে পারি।

ফিরিয়া দেখি ইতিমধ্যে একজন কোথা হইতে একটি ভাঙ্গা ছাতার শিক আহরণ করিয়া আনিয়াছে। সেইটি অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে চিলের উন্মুক্ত ঠোঁটের দিকে। তাহাকে বারণ করিতে করিতে আর একটি ছেলে হঠাৎ মুঠা দুই ধূলা বালি চিলের পিঠের উপর ফেলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে এক ধমক দিলাম, শিকওয়াল! ছেলের হাতের শিক ফেলাইলাম এবং নিরীহ জন্তুকে বিনাদোষে কষ্ট দেওয়া যে ভাল নয়, ওর দেহেও যে আমাদেরই মতো আঘাতের বেদনা বাজে, তাহা উভয়কেই বুঝাইলাম। ছেলে দুইটি চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহাদের পিছন হইতে আর একটি অদৃশ্য হাতের কাজ দেখা গেল, ছোট একটুকরা ইট আসিয়া চিলের প্রসারিত ডানার উপর পড়িল। চিল যেমন চুপচাপ পড়িয়াছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল। ছেলেরা বলিল, "বুদ্ধু ঐ বুদ্ধু মারলে, ঐ দেখুন।" দেখিবার পূর্বেই বুদ্ধু ছুট দিয়াছে।

কি করিব ভাবিতেছি, অকস্মাৎ চিল চকল হইয়া ডানা সাপটাইল ছেলের দল এত হইয়া দূরে পলাইল। প্রাণ-পণ আশ্রয়ে থাকিয়া চুরিয়া কয়েক গজ উড়িয়া গিয়া চিল পুনরায় ধরা আশ্রয় করিয়া হাঁপাইতে লাগিল। ছেলেরা একে একে আবার চারিদিকে ঘিরিয়া বসিল ও দাঁড়াইল।

আমি পিছন ফিরিলেই যে বুকু ফিরিয়া আসিবে এবং অতি অল্পকালের মধ্যেই বুকুর দলই তারি হইয়া উঠিবে, লাঠি, শিক, ইট-পাটকেলেরও অভাব হইবে না, তাহা জানিতাম। ভাই অকস্মেৎ ঘেরি, হওয়ার বিপদ মাথায় করিয়াও ছেলের দল বৃথাইতে চেষ্টা করিলাম।

মনে হইল তাহার বৃথাই। তখন এক অভিনব পন্থা উদ্ভাবন করিলাম। তাহাদেরই ভিতর হইতে কয়েকজনকে লইয়া একটি চিলরক্ষা-কমিটি গঠন করিলাম। নাম দিলাম ‘দেব-শিশু দল।’ ভাল নাম পাইলে নামের উপযুক্ত হইয়া উঠিতে মানুষের ইচ্ছা হয়ই। ছেলেরা খুশী হইল বলিয়া মনে হইল। বুকুকে ডাকিয়া করিয়া দিলাম দলপতি। তাহার নাম বুকুদেব এই কথাটা বার বার স্মরণ করাইয়া এই নামের মধ্যদা সধকে তাহার মনে একটা উচ্চ ধারণা জন্মাইয়া দিলাম। নামের গৌরবে বুকু বুকুদেব বসিয়া গেল। সে প্রবল উৎসাহে সকলকে চিলের সান্নিধ্য হইতে দূরে সরাইয়া দিল। বুকুর সহকারী হইবার জন্ত বাড়ী হইতে আমার পুত্র ত্রিদিবকে ডাকিয়া আনিলাম। নয় বৎসরের ছেলে ত্রিদিব, অঙ্কুর করিতেছি না, কিন্তু কথায় বাস্তব, বুদ্ধিতে বিবেচনায়, দয়াদাক্ষিণ্যে ওর মতো ছেলে যে কোনো বংশের গর্বের বিষয়। ত্রিদিব আসিয়াই একজনকে আদেশ করিল বাড়ী হইতে একটু গরম দ্রব্য লইয়া আসিতে। চিলের ঠোট খুলিবার কারণ যে তাহার প্রবল পিপাসা ইহা বুদ্ধিতে কোমলচিত্ত ত্রিদিবের এক মুহূর্তের বেশি লাগিল না।

দ্রব্য পান করুক আর নাই করুক, অতঃপর বুদ্ধিচিলের শেষ সময়টা যে সুখে না হইলেও অন্তঃশান্তিতে কাটিবে, এ বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া অকস্মেৎ পথে পা বাড়াইলাম। বংশাশ্রমে ভাল কাজ করার আশ্বাসদানে ছোটসাহেবের তর্জনকেও তুচ্ছ করিবার উপযুক্ত সাহস তখন সফর করিয়াছিল।

অকস্মেৎ হইতে ফিরিবার পথে গলির মোড়ে সরসীবাঁহুর সঙ্গে দেখা হইল। কণ্ঠের সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মতো তাঁহার মুখে প্রশস্ত হাসিটি শোভা পাইতেছে। সকালের কথা তুলিয়া সরসীবাবু হৃৎ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “সুকুমারদা, কিছু মনে করবেন না, আপনার সঙ্গে সকালে বড়ই—মানে কমা করবেন।”

নিয়ম মতো মিথ্যা কথা বলিলাম, “না দী, আমি কিছুই মনে করিনি, কিছু মনে করিনি। এ আর মাপ চাইবার কী আছে।”

“সত্যি বলছি, অসহ্য হয়েছে দাদা, একেবারে অসহ্য হয়েছে। ইচ্ছে করে চুলোর সংসার-ফংসার ছেড়ে দিয়ে একদিকে চলে চাই। আপনি বিরক্ত হয়েছিলেন, সত্যিই বিরক্ত হবার কথা, হাজারবার বিরক্ত হবার কথা। কিন্তু কী শয়তান ছেলে যে হয়েছে দাদা সে আপনি ধারণা করতে পারবেন না। করেছিল কী জানেন? তবে বলি—”

বলিলাম, “জানি, সকালে বলেছিলেন। কিন্তু কেন, ওরকম করে আপনার ছেলে, তা বলুন তো?”

—“শয়তানি, আবার কেন।” তবে আর শয়তানি বলেছে কেন।”

—“না শয়তানি নয়। ঐখানেই তো আপনার সঙ্গে আমার মেলে না। শয়তানি ওর নয়, শয়তানি আপনার। মানে আপনাকে বলছি না, বলছি ছেলের গার্জ্জনদের। আপনারাই ছেলেকে বিগড়ে দেন, অতিরিক্ত শাসন করে আপনারাই ছেলেকে শয়তানি করে তোলেন। এই তো এতদিন এক বাড়ীতে আছি, পরস্পর সব কথাই শুনেতে পাওয়া যায়। ক’দিন শুনেছেন আমার ছেলেকে মারধর করছি?”

হাসিয়া সরসীবাবু বলিলেন, “কিসে আর কিসে! আপনার ত্রিদিবের মতন অমন ছেলে কী মানুষের হয়! সত্যিই ত্রিদিবকুমার।”

আমার ছেলের প্রশংসা করিয়াছেন বলিয়া বলিতেছি না, সরসীবাবুর বুদ্ধি-বিবেচনা ভালোই। তবে ছেলে-মেয়ে সধকে জ্ঞান অতি কম।

বলিলাম, “সব ছেলেই ত্রিদিবকুমার, সরসীবাবু, আমরাই তাদের রসাতলকুমার করে তুলি। বিশেষতঃ বলেছেন স্বর্ণরাজ্য শিশুদের। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছেন ছেলেরা সদা স্বর্ণ

থেকে আসে, পৃথিবীতে এসেও অনেক দিন তাদের মন স্বর্গীয় ভাবে পূর্ণ থাকে। বুঝলেন? হিংসা-ধেব আমরাই শেখাই তাদের।”

আমার ওপর প্রক্রায় না হোক বিস্ময়ীত ওয়ার্ডসওয়ার্থের নামের ভাৱে বোধ করি ভক্তলোক আমার কথার প্রতিবাদ করিলেন না, কিন্তু পুরা মানিয়া লইতেও পারিলেন না। বলিলেন, “তা ঠিকই বলেছেন, তবে কী জানেন দাদা, ওসব অদৃষ্টের কথা। স্বপ্নস্তান লাভ করা ভাগ্যে না থাকলে হয় না, এই তো আমাদের মনে হয়।”

শিশু-মনস্তত্ত্ব ও শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে সম্প্রতি কিছু পড়াশুনা করিয়াছি। নিজেও কিছু মৌলিক চিন্তা করিয়া থাকি। সুতরাং সরসীবাবুর অদৃষ্টবাদে অন্ততঃ আমি সাহ্য দিতে পারি না। কথা কহিতে কহিতে তখন আমরা বাড়ীর সামনে আসিয়া পৌছিরাছি। সরসীবাবু নিজের ফ্ল্যাটের দরজা ঠেলিয়া প্রৱেশ করিতে উদ্ভূত হইলেন। আমি বলিলাম, “দাদান, সরসীবাবু, ও কথা বলে নিজেকে ঠকাচ্ছেন। অদৃষ্ট কিছু নেই এ ব্যাপারে, সবই দৃষ্ট। আমার হাতে আপনার ছেলেকে এক বছর রাখুন, দেখুন আপনার বুদ্ধিকে আমি বুদ্ধ করে তুলতে পারি কী না। না না হাসি নয়। আমার এ চ্যালেঞ্জ (challenge) করা রইল। বত হট্টু হ’ক—আচ্ছা কথার দরকার কী, আপনি রাজি আছেন আমার হাতে আপনার ছেলেকে ছেড়ে দিতে?”

সরসীবাবুর মুখ হাসি উচ্চ হইল। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বৈঁচে বাই স্কুমাঁদা, বৈঁচে বাই।”

“কিন্তু আমি যা করব তাতে আপনি কথাটি কইতে পারবেন না।”

“কথা কওয়া কী মশাই, আমি ফিরে দেখবও না। আপনি ওকে মারুন, কাটুন, বাড়ী থেকে বার করে দিন—” বলিতে বলিতে তিনি হাতের ছাতি চৌকাঠের উপর ঠুকিলেন।

“ঐ তো। গোড়া থেকেই ভুল করছেন। গারব কাটবই যদি, তা হলে তো আপনার হাতে থাকলেই চলতো। ও লাইনে আপনিই এক্সপার্ট। আমার পছন্দ ও নয় সরসীবাবু। ছেলোদের দিতে হবে ভালবাসা, তাদের অন্তরের মধ্যে যে দেবতাব আছে, তারই পোষকতা করতে হবে। তাদের

সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে হবে—যাক, সে সব ডিটেলস্ আপনার কাছে বলে লাভ কী। আপনি কাজ দেখে নেবেন, আমার শিকা, আর তার ওপর ত্রিদিবের দৃষ্টান্ত, এই দুইয়ের মিলিয়ে—”

সরসীবাবু পুনরায় চৌকাঠ ডিঙাইতে উদ্ভূত হইলেন। আমার মাথায় এক মতলব আসিল। বলিলাম, “সরসীবাবু, পাঁচ মিনিটের মধ্যে একবারটি ওপোরে আসতে পারবেন? অবশ্য যদি কষ্ট না হয়। একটা বিশেষ কথা বলব।”

“না না কষ্ট আর কী, চলুন না।”

সরসীবাবুকে লইয়া আমার ঘরে আসিয়া বথারীতি ডাক দিলাম, “ত্রিদিব।”

“বাই বাবা”, বলিয়া ত্রিদিব তাহার খাভাখানি লইয়া আসিয়া সামনে ধরিল। খাতার আজিকার তারিখ দিয়া ত্রিদিবের মুখের দিকে চাহিলাম। বড় বড় সরল চোখ দুইটি আমার চোখে মিলাইয়া ত্রিদিব বলিল, “এক নম্বর, ছুটে যেতে যেতে সকালে পা লেগে দুধের বাটিটা উল্টে গিয়েছিল বাবা।”

সেইটি লিপিবদ্ধ করিয়া কলম থামাইগে ত্রিদিব বলিল, “দু’নম্বর, খুঁকীর ছোটো ল্যাবেলুস আমার মনে করে গালে পুরে দিইছিলাম।”

“হঁ, আর কিছু?”

“আর কিছু নেই বাবা, আজ।”

“আচ্ছা, এবার থেকে সাবধান হয়ে চলবে, কেমন? আর একটা কাজ করলেও হয়। কালকে তুমি তোমার ভাগ থেকে খুকুকে ছোটো ল্যাবেলুস দিয়ে দিতে পারো, যদি ইচ্ছে কর, কী বল?”

ভবিষ্যতে সাবধান হইয়া চলিবে এবং খুঁকীর লোকসান কালই পূরণ করিয়া দিবে, ইহা জানাইতে ত্রিদিব বাড়ীটি হেলাইয়া দাড়াইল। কাছে টানিয়া লইয়া আদর করিয়া তাহার দুইটি মুঠায় চকোলেট ভরিয়া দিলাম। ইহা সত্য-কথা বলার পুঙ্খানুপুঙ্খ। এক হাতের মুঠা মুখের মধ্যে খালি করিয়া দিয়া খাতা লইয়া ত্রিদিব প্রস্থান করিল।

সরসীবাবু অগাধ হইয়া চাহিয়া আছেন। থাকিবারই কথা। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বুঝতে পারছেন, সরসীবাবু?”

সরসীবাবু হাসিমুখে বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, বুঝতে পারছি

বই কি। কিন্তু ব্যাপারটা কী বলুন তো? আর ঐ খাতার লেখা?”

সরসীবাবু বাগা বুঝিয়েছেন তাহা বুঝিলাম। বলিলাম, “ব্যাপার বলবার জন্তই তো আপনাকে ডাকলুম ওপরে। ও খাতাটির নাম হচ্ছে “কুকীর্তির খাতা”। আর এই বা দেখলেন, শাসনই বলুন আর শিক্ষাই বলুন, এই আমার সব। নিজের দোষ নিজে থেকে এসে প্রকাশ করার সাহস দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছেন তো? কিন্তু আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আপনার আমার কাছে এ অবস্থা খুবই শক্ত ব্যাপার। কিন্তু শিশুদের কাছে এইটেই সহজ, এইটেই স্বাভাবিক। মিথো, কপটতা, মূশংসতা, হিংসা এসব গুণ পাবে কোথায়। ওরা যে নন্দন-কাননের কুসুম—”

হঠাৎ নীচের রাস্তা হইতে একটা কোলাহল শোনা গেল। বক্তৃতা থামাইলাম। জানালার ধারে গিয়া দেখিলাম সকালের সেই স্নাতপ্রায় চিল। সকালের মতোই ছেলের দল, চিলের দেহ ঘিরিয়া রহিয়াছে। চিলের একটা পা হইতে একগাছি লম্বা দড়ি চলিয়া গিয়াছে আমার দৃষ্টির বাহিরে। ঐ দড়ির টানেই ইচ্ছাকে এখানে আনা হইয়াছে এখন। ‘হু’ একজন ছেলের হাতে বীকারি বা কঙ্কির টুকরা। উদ্দেশ্য বলা বাহুল্য। বুদ্ধ চিলের কী নিগ্রহ হইয়াছে, এবং সারা পাড়াটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সারাদিনই যে তাহার পরলোকের যাত্রা চলিয়াছে, তাহা বুঝিতে বেশি অমুমান-শক্তির প্রয়োজন করে না। দেহ ক্ষত-বিক্ষত, ডানার পালক অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে, জলে কাদায় ধুলায় বালিতে গায়ের রঙ প্রায় বদলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু কী কঠিন প্রাণ, বেচারি এখনো শক্তি পায় নাই, এখনো তাঁহার স্নাতপ্রায় ডানা রহিয়া রহিয়া থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

উপর হইতে ধমক দিয়া দ্রুতদের তাড়াইতে চেষ্টা করিলাম। চিলরক্ষা-কমিটির কাজ সার্থক হইয়াছে এমন ভরসা পাইলাম না। তবু ত্রিদিবকে ডাকিয়া নীচে পাঠাইয়া দিলাম দেব শিশুর কাজে।

চিলের ইতিবৃত্ত বলিতে বলিতে সরসীবাবুকে লইয়া নীচে নামিলাম। চিল রক্ষার কাজে বুদ্ধর উৎসাহ ও ত্রিদিবের সহায়তার কাহিনী শুনিয়া সরসীবাবুর মুখে কথা সরিল না। সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছিয়া উভয়ে দাঁড়াইলাম। ফ্যাট-বাড়ীর শিউড়ি, একেবারে সদর দরজা হইতে উঠিয়াছে।

সরসীবাবুর মস্তব্যের প্রতীক্ষা করিয়া আছি, কারণে আসিল রাস্তা হইতে ত্রিদিবের স্মৃষ্টি কণ্ঠ।

...“এই বুদ্ধ, দেখ না ভাই, বারণ করছি তবু তোলা চিল ছুঁড়ছে। ওর তিনবার হয়ে গেছে তো। এই তোলা, বলছি আগে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে শ্বাই। শ্বাও অমন করলে তোলাকে নিয়ে খেলব না। আমি বলে কত কষ্ট করে দড়ি বাঁধলুম, চোবাচ্চার চান করালুম। এই তোলা, ফের। বাবাকে বলে দেবো এখন তখন দেখবে।”

সরসীবাবু বুদ্ধকে মাফ করিবার ভার লইবার কথা কী বেন বলিলেন এবং সহাস্তবন্ধনে জবাবের আশায় আমার মুখের পানে চাহিলেন। এ তাহার সম্ভারণ অর্থহীন হাসি, “অথবা” অর্থপূর্ণ বিশেষ হাসি, তাহা বুঝিলাম না। বুঝিবার চেষ্টাও না করিয়া ক্ষতপদে বাহিরে গিয়া ত্রিদিবের কাণ ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিতে টানিতে উপরে লইয়া চলিলাম। না চাহিয়াও দেখিতে পাইলাম সরসীবাবু হাসিমুখে চাহিয়া আছেন আমাদের দিকে।

বাক্সালার বিভাগতন বা.পাঠশালা

ভাগ করিল দেখা বার, মাত্র ৮০ জন কলেজ; হাইস্কুল ১,৫৫৭, বধ্য ইংলিশ ২,৬০০, প্রাথমিক ৫১,৮৮০ ও শিশু প্রতি বিশেষ শিক্ষার জন্য ৩,৮৭০ আছে।

সর্ব সাফল্যে শিক্ষার জন্য খরচ হয় ৫,৫৭,৫৮,২৫৫ টাকা। তাহার মধ্যে অভিভাবকেরা দিয়া দেয় ২,২৯,২৫,৩২৭ টাকা অর্থাৎ শতকরা ৪১.৮; সরকারী খরচ ১,৮৪,৮৮,৮২২ বা ৩৩.৭%। ডিষ্ট্রিক্ট (বা জেলা) বোর্ড ৩০,৮৯,২৫২ বা ৫.৬, মিউনিসিপ্যাল তহবিল হইতে ২০,৩৮,৮৮ টাকা বা ৩.৭ এবং অপরগর (দান প্রভৃতি) ২২,১৬,৪৮২ টাকা বা ৩.৫%।



আফগানিস্তান

পরিব্রাজক

পশ্চিম সীমান্ত পার হইয়া ভারতবর্ষ যদি স্থলপথে বহির্জগতের দিকে অগ্রসর হয় তবে তাহার সহিত যে বিদেশিনীর সর্গশ্রম সাক্ষাৎ হইবে তিনি ইরাণিয়া। পারস্ত, আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তান এই তিনটি দেশকে এক নামে চিনিতে হইলে ইরাণিয়া নামে ডাকিতে হইবে। বস্তুতঃ ইরাণিয়া বলিলে সিন্ধুনদ ও টাইগ্রিস, নদের মধ্যবর্তী যে বিস্তারিত মালভূমি বিরাজ করিতেছে তাহার সমস্তটাই বুঝায়। অনেকে অনুমান করেন, ইহাই আধাদের আদি বাসভূমি। অবশ্য কাম্পিয়ান হ্রদের অতি মল্লিকটবর্তী স্থান সমুহই আদি আফগানিস্তান। এ ধারণাও অনেকে পোষণ করেন।

ভারতবর্ষের মানচিত্রের সহিত যুক্ত হইয়াও বেলুচিস্তান রাজনীতি সমাজনীতি ও সকল নীতিতে ভারতবর্ষ হইতে স্বতন্ত্র। ষোড়ো হাওয়া

অপেক্ষাকৃত উর্বর। নেটিভ ট্রেটের মধ্যে সর্ববৃহৎ নেটিভ ট্রেট কালাত। এই অক্ষর বেলুচিস্তানে প্রতি বর্গমাইলে মাত্র ছয়জন লোক বাস করে। অধিকাংশ লোকই ভবঘুরে বা যাযাবর সম্প্রদায়। গরু, মেঘ, ঘোড়া, উট, হাথর অস্ত্রাবর সমস্ত সম্পত্তি সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া কালতিপাত করে। হাথর সম্পত্তিই যদি থাকিবে তবে আর যাযাবর বৃত্তি কেন? মরুদেশের পোড়ামাটির মায়া তাহাদের বাধিতে পারে নাই। ঐশ্ব্যকালে বৃক্ষশাখা-নির্মিত আচ্ছাদন-বিশিষ্ট স্থানে, কখনও বা ভেড়ার লোমের কম্বলে আবৃত তাঁবুতে তাহারা আশ্রয় পড়ে। শীতের সময় গ্রামের মধ্যে মাটির ঘরে আশ্রয় লয়। কেবল মাত্র এই শীতের সময়ই তাহারা মাটি মারের স্নেহের আঁচলে বাঁধা পড়ে।

‘শিবি’র সৈন্ত-শিবির ও রাজধানী কোয়েটায় বা একটু প্রাপ্পন্দন। এই তো মাত্র দুইটি সহর। কোয়েটার ভূমিকম্পের পর এই নামটির সহিত বিশেষ ভাবে আমাদের পরিচয় হইয়া গিয়াছে। কোয়েটার সীমান্ত প্রদেশ রক্ষার জন্য একটি দুর্গ আছে। মরুভূমিতে একমাত্র বাজার উট। ‘কুজ পুষ্ট মুজ দেহ’ সারি সারি উট চলিয়াছে, চিত্রটি সহজেই খানসনেজে উদিত হয়।

ভারতবর্ষের সহিত নিকটতম সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে বোলান পাল। এই স্থানে সীমান্ত রক্ষার বিধিব্যবস্থা আছে।

বেলুচিস্তান, পারস্ত ও আফগানিস্তান এই তিনটি দেশই ইরাণিয়া। পারস্তের এসব আগ ভুলিব না। আমানুল্লাহ নামের সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত এই আফগানিস্তান। অতি আধুনিকতা আফগানিস্তান কেন সহিতে পারিল না তাহা বুঝিতে হইলে আফগানিস্তানকে সকল রকমে চেনা দরকার।

উত্তরে রুশীয় ভূরক্ষ, (বর্তমান যুদ্ধের পূর্বের সীমানা) পশ্চিমে পারস্ত, পূর্বে ও দক্ষিণে কান্দীর, উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-প্রদেশ ও বেলুচিস্তান।

আফগানিস্তানের জলবায়ু সম্বন্ধে বড়টা অবগত হওয়া যায়, তাহাতে আনিতে পারা যায়, উত্তরের জলবায়ু অতি শীতোষ্ণ, অর্থাৎ শীতের সময় সেখানে খুব বেশীরকম শীত পড়ে, আর গ্রীষ্মের সময় খুব বেশীরকম গরম। ‘কাবুলে’ বৎসরের দুই তিন মাসের উপর বরফ পড়ে। ঘরের ভিতর আশ্রয়ের পাশে কাটানো ছাড়া শরীর গরম রাখবার কিছা শীতের হাত হইতে পরিব্রাজক পাইবার উপায় থাকে না। এই কাবুল হইতে কাবুলীওয়ালার নাম আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ঐ নামের গল্পটি এই হুজুর মনে পড়ে। আর



পূরাউন শত

ও বৃষ্টিপাত প্রভৃতি মনুষ্যের অকোণ হইতে বেলুচিস্তান যুক্ত। শুষ্ক মরুভূমি মালভূমি এই বেলুচিস্তান। যে স্থানগুলি ইংরেজের অধিকারভুক্ত সে স্থানগুলি

মনে পড়ে হৃদযোয় কাবুলীওয়াল সস্তারের কথা। দীর্ঘ দেহবিশিষ্ট ও দীর্ঘ যন্ত্রধারী কাবুলীওয়াল আমাদের দেশে 'সাইলক্ দি জু' নামক প্রসিদ্ধ সেকপীয়ারেরও অমর স্তম্ভ নামকের মতই অর্থলিপ্সু এই কল্পনা আজও আমাদের মনে বিরাজ করিতেছে। বাক্য সে কথা। 'গজনী' সহরেও খুব তুবারপাত হয়। কথিত আছে যে, তুবার-ঝড়াপাতে প্রতি বৎসরই গজনী সহরের প্রভুত ক্ষতিসম্পাদন হইয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে সর্বত্রই গ্রীষ্মের উত্তাপ খুব বেশী পরিমাণে অনুভূত হয়। বিশেষতঃ 'কাশ্মিয়ারের' নিকটবর্তী স্থানসমূহে গ্রীষ্মের ঋতুই সব চেয়ে বেশী। 'হিরাতে' উত্তর-পশ্চিমের শ্রবল বায়ু প্রবাহিত হওয়াতে এখানকার গ্রীষ্মের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম। শীতকালেও হিরাতে বরফ বেশীদিন স্থায়ী হয় না।

আফগানিস্তানের অবকাংশ স্থানই ৩০০০ ফুটেরও উচ্চ এবং অনেক পর্বতশৃঙ্গ ১৫,০০০ ফুট কি তারার চেয়েও উচ্চ। এই সব পাহাড়ের উপর বড় বড় অনেক পাহাড়ী গাছ রহিয়াছে, তন্মধ্যে কণিকার জাতীয় গছগুলিই সর্বাপেক্ষা বেশী। ইঁদ, হ্যাজেল, জুনিপার, ওয়ালনাট, বন্যপীচ ও অলমগুও প্রচুর পাওয়া যায়। এই সকল গাছের নিয়ন্ত্রণে নানা জাতীয় গোলাপ, হানিতাকল, ক্যাকেট, গুজব্বারী, হডবর্ণ, রডেডেনড্রন প্রভৃতি ফুল

হয়। লেমনও বন্য-মত্ত উত্তর পর্বতশৃঙ্গে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। যেখানে চাষাবাদ সম্ভব সেখানে জল সরবরাহের বন্দোবস্ত করিয়া তবে চাষাবাদের ব্যবস্থা করিতে হয়।

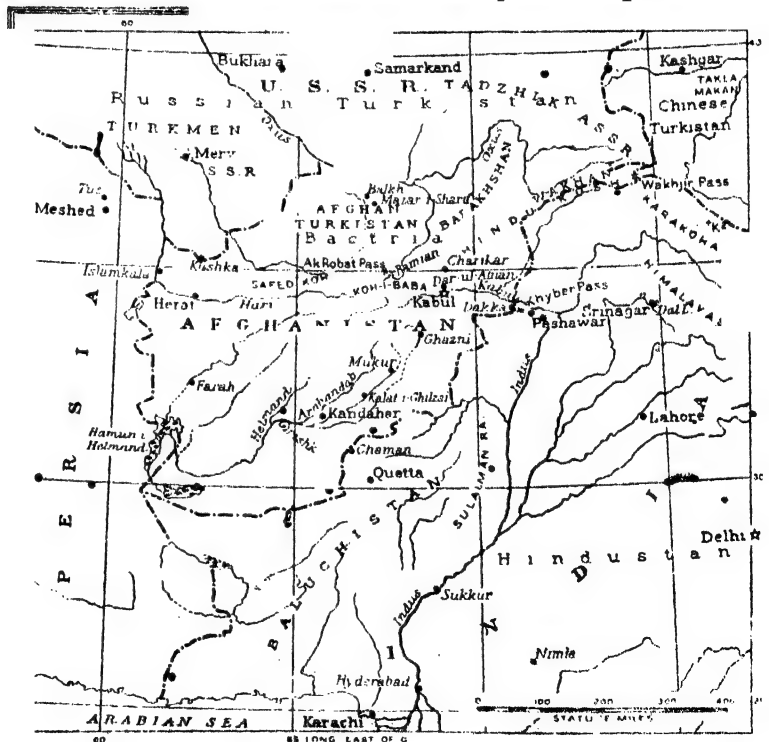
ভারতবর্ষের মতই আফগানিস্তানে দুইটি ফসল জন্মে। একটি ফসলের বহারক বা বসন্তের ফসল—অগ্ৰটির নাম পাইজা, (অথবা তিরমাই) বা হেমন্তের ফসল। বহারক হেমন্তকালের শেষভাগে বোনা হয়, ফসল কাটা হয় বসন্তে। আর তিরমাই বোনে বসন্তের শেষে, শস্ত কাটিয়া ঘরে তোলে হেমন্তে। ধাতু, মিলেট, সোরগম, তামাক, বট ইত্যাদি ফসলও পাওয়া যায়। উচ্চভূমিতে মাত্র একটি ফসল জন্মে। পূর্ব পাহাড়ভূমিতে বাজরা প্রধান ফসল। সহরের নিকটবর্তী স্থানসমূহে তরমুজ, বাঁজি বা ফুট ইত্যাদি গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ফল ইত্যাদিও জন্মিয়া থাকে।

কাবুলী-বেদানার নাম পূর্বপথে কাবুলীযুক্ত কেন হইল তাহা সহজেই অনুমের। আজুর ইত্যাদিও পাওয়া যায়।

আকৃতি দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হইলে, আফগান জাতি অতি সৌম্যবর্ণন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। একজন বিদেশী লেখক বলিতেছেন, "হিরাতে

সহরে আমি একজন গ্রীক আফগানের কটো তুলিয়াছিলাম—তাহার নমন তারকার তার ঐরূপ সন্ধ্যাহিনী নমন-তারকা, দীর্ঘ নাসিকা, দৃঢ় ওষ্ঠ ও বেত শ্রম যে কোন জনতার ভিড়ে তাহাকে আলাদা করিয়া স্বতন্ত্ররূপে নরনের সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবে। একটি গুজ টারশান তাহার পরা ছিল : ওয়েস্ট কোট ও দোতলামান বহির্কাস, সমস্ত মিথিয়া তাহাকে অপূর্ণ ক্রী-মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল।"

যদিও আমরা আফগানিস্তান (বা আফগানদের বাসভূমি) বলিয়া উক্ত দেশকে অভিহিত করি, তথাপি নিজেদের মধ্যে উহারা ঐ নাম ব্যবহার করে না। তাহারা নিজেদের কেন্ন-ই-ইসরাইল বা ইসরাইলের সম্বন্ধি বলিয়া পরিচয় দেয়। গ্রীক, পার্সিক, ঘোর, মঙ্গল, ও মোগল আধিপত্যের ভিত্তর দিয়া আফগানিস্তান বর্তমান অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। অতীতের ইতিহাস লইয়া আলোচনা না করিয়া বিশেষত্বাকীর আফগানিস্তানের কিছু পরিচয় আমরা লইব। আকার রহিম ২১ বৎসর রাজত্ব করিয়া ১৯০১ খৃষ্টাব্দে মারা যান। আকার রহিমের রাজত্বকাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, তিনি এমন একটি গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন যাহা পূর্বে কখনও সম্ভবপর হয় নাই। কিউডাল্ সময় সজ্জের পরিবর্তে তিনি ট্রাইবাল্ প্রধানদের



আফগানিস্তান

অধীনে সময়শক্তি নিয়ন্ত্রিত করেন। এই শক্তিকে যথোপযুক্ত বাহিনীরা দেওয়া হইত এবং হারী শক্তিরূপে তিনি ইহাদিগকে নিযুক্ত করেন। সৈন্তগণ মুশিক্ষিত, অস্ত্র-শস্ত্র শোভিত এবং নিরবিস্তারবে বেতন পাইতে

লাগিল। তাহারা কেবল আকার রহিমেরই আয়ত্ত্ব স্বীকার করিবে, অস্ত্র কাহারও নহে। এই দৈন্ত শক্তির সাহায্যে তিনি কেন্দ্রস্থ গভর্ণমেন্ট চালাইতে লাগিলেন। সমস্ত শক্তি তিনি নিজের হাতে রাখিলেন এবং সুমন্ত্র কর ধাৰ্য্য করিল হুনিশমি ভাবে তাহা আদায় করতে লাগিলেন। তিনি দুর্ভাগ্য



আফগান শ্রোট

ও নিষ্ঠুর ছিলেন বটে, কিন্তু প্রজাদের হৃৎ হৃৎবিধার জন্ত হানীর প্রধান ব্যক্তিরের অতাচার, ডাকাত্ত ও পুনঃ জন্ম অচিরেই দমন করিয়া কেলিলেন। অধিক তিনি বুঝিছিলেন যে, দেশের মধ্যে বাবসা পালিয়া বিস্তারকল্পে হেল, টেলিগ্রাফ ইত্যাদির প্রয়োজন, তথাপি অস্ত্র দেশীয় লোক তাহার মাতৃহুমিতে প্রবেশ করিয়া অদূর ভবিষ্যতে প্রাধান্য লাভ করিয়া যবে এই আশঙ্কায় তিনি হইবে।

উক্তবিধ আয়োজনে নিরন্তর ছিলেন। তাহার মৃত্যুর দুইদিন পরে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র হবিবুল্লা পৈত্রিক সিংহাসন অধিকার করেন। হবিবুল্লা পুত্রের হার কমাইয়া দিয়া গরী প্রজাদের উপকার সাধনে মনোনিবেশ করেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধের সময় হবিবুল্লা ইংরাজ সরকারের সহিত সন্ধিবদ্ধ হইয়া আফগানিস্তানকে নিউট্রাল বা যুদ্ধ-বিরত রাজ্যরূপে রাখেন এবং বিগত যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত আফগানিস্তান নিউট্রাল দেশই ছিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ভূপ্ত বাতকের হস্তে হবিবুল্লা নিহত হন। তদীয় ভ্রাতা নসিরুল্লা খাঁ মাত্র ৬৪দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহার পরেই তাহার আত্মীয় আমানুল্লা সিংহাসন অধিকার করিয়া বসেন। তখন জনসাধারণের মন বিক্ষুব্ধ, সকলে ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার জন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। আমানুল্লা বাধ্য হইয়াই যুদ্ধে লিপ্ত হইলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ২রা মে ভারত-সীমান্ত অতিক্রম করিয়া আফগান সৈন্তগণ ভারতে প্রবেশ লাভ করিল। ‘কিন্তু এ যুদ্ধযুদ্ধ উক্ত বর্ষের ৮ই আগস্টের সন্ধিপত্রের শেষ পরিণতি লাভ করে।

আমানুল্লা পাক্‌স্তান সত্যতঃ মুক্ত হইয়া অপ্রভুত আফগানিস্তানকে লইয়া কিরূপ বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন—তাহা বৈশী দিনের ঘটনা নহে। অনেকেরই দে কথ্য শ্রবণে আছে। সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা নারী-শিক্ষা ও নারী-জাগরণের প্রচেষ্টা—এ বিষয়ে তাহার বিদূষী ভাষা বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। কোন চেষ্টাই বিফলে যায় না। আবার এক সময় আসিবেই। কোন কোন ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে লোকচক্রের অন্তরালে থাকিয়া যে যুদ্ধ আন্দোলন অনুষ্ঠিত হইয়া ওঠে, অকস্মাৎ তাহা পূর্ণ বিকশিত হইয়া কখন বিশাল মহাকাংক্ষ প্রকাশিত হয় তাহা সকলের চোখে ধরাও পড়ে না। আফগানিস্তানের এই নব জাগরণ, সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে, তালে তালে পা ফেলিয়া চলিবার অদম্য আগ্রহ নিশ্চয়ই বার্ষ হইবে না। বহুদিনের সংকীর্ণ ও সভ্যতার সহিত বর্তমান যুগের শিক্ষা ও সাধনা নিশ্চয়ই অচিরে শুভফলপ্রসূ হইবে।

বাল্যশিক্ষা—প্রাথমিক অবস্থায় (Primary Stage) :

ছাত্রছাত্রী মোট ২৯,৮১,০০০ ; পাঠশালা সংখ্যা—৪১,৮৮০ ; মোট ব্যয় ১,০২,১৮,৬৮২ টাকা ; সকল প্রকার আয় হইতে প্রতি ছাত্রছাত্রী জন্ত ব্যয় হয় ৩৬/৬ পাই, তন্মধ্যে সরকারের অংশ ১৬/১১ পাই।

ভারতীয় (পুরুষ) ছাত্র প্রতি ব্যয় :

মোট ছাত্র সংখ্যা ২২,৮৩,১২৬ ; মোট ব্যয়ের পরিমাণ ৮৫,২০,৯৬৮ টাকা। সকল প্রকার আয় হইতে প্রতি-ছাত্রের জন্ত ব্যয় হয় ৩৭/৬ পাই, তন্মধ্যে সরকারের অংশ ১৬/১১ পাই।

মধুসূদন, মোদো ওরফে টেঁপু

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

(মেন-চিঅ)

গ্রামের লেখাপড়া শেষ করিয়া যখন সহরে পড়িতে আসিবার কথা হইল, তখন বড়ই চিন্তায় পড়িলাম। মা, পিসিমা, ছোটবোন লক্ষ্মী আর পুরাতন লোক রহিমকে ছাড়িয়া কখনও কোথায় থাকি নাই; বড়ই চিন্তায় পড়িয়া গেলাম।

মেসে আসিয়া সে চিন্তা বহুশ্রম বাড়িয়া গেল। কালরও সহিত আলাপ করিতে পারি না। প্রথম প্রথম সকলকেই দেখি আমাপেক্ষা ধনী, আমাপেক্ষা বুদ্ধিমান, কর্মবাস্ত। সামান্য ছ'চারটা মামুলী কথা ছাড়া বিশেষ কাহারও সহিত আলাপ হয় না।

একটা স্থান পাইয়াছিলাম বটে, শুনিলাম সেইখানে একখানি চার হাত লম্বা এবং দুই বা আড়াই হাত চওড়া তক্তপোষ পাতিতে হইবে। আমার বাসের সীমানা প্রায় তাহাতেই নিবদ্ধ। আর, একটা ছোট টেবিল পাতিয়া লম্বা মাসে চার টাকা দিতে হইবে। চক্ষু কপালে উঠিল। গ্রামে আমাদের সমস্ত বাড়ীটার ভাড়া কেহ চার টাকা দেয় না। বিছানা প্রভৃতি করা অত্যাস ছিল না; মা পিসিমা করিতেন। তবে গরীবের ঘরের ছেলে বলিয়া কাজ চালাইয়া লইতে বিলম্ব হইল না। গোল বাঁধিল খাবার সময়; কখন ঠাকুর চাকর কি শব্দ করে আর চটপটাপট শব্দে সিঁড়ি ধ্বনিত হইয়া উঠে ঠিক বুঝিতে পারিতাম না। পরে বুঝিতে শিখিলাম, পেটা খাইতে বাইবার অভিবান। ঘরে ঘরে গিয়া দেখি খাবার ঘর ভর্তি, এমন কি বাঁহারা ছুটিয়াছিলেন, তাঁহারাও কেহ কেহ বিকলমনোরথ হইয়া ফিরিতেছেন; কারণ, আরও চতুর বাঁহারা তাঁহারা 'সিগঞ্জাল' পড়িবার পূর্ব হইতেই স্থান অধিকার করিয়া আছেন। এই আগে বসার কি গুরুতর অর্থ তাহা অনুমান করিতে অনেক সময় লাগিয়াছিল।

খাইতে বসিলে কেহ জিজ্ঞাসা করিত না, আমার আর কিছু চাই কি না। চাহিতে পারিতাম না, বলিতে পারিতাম না; দেখি অপর অনেক খালায় বাটীতে বাহা পড়ে, তাহা আর কপালে জোটে না, পেট ভরিত না। ঘরে বলিয়া ক্ষুধার ছটকুই করিতাম, নীরবে কাঁদিতাম, মার উপর রণ হইত। কিন্তু উপায় কি! আমার লেখাপড়া শিখিবার আশায় মা কষ্ট করিয়া মুঠা মুঠা টাকা খরচ করিতেছেন, স্ততঃ বষ্ট সহ্য করিতে হইত। অপর অনেকে যে ভাবে আহাঃাদি, বাসস্থান এবং ঠাকুর-চাকরের সুবিধা করিয়া লইতে, তাহার

অনেকগুলিই আমার শক্তি বা সাহসেব বাহিরে, অনেকগুলি আমার নীচুতা বলিয়া মনে হইত বলিয়া উপেক্ষা করিতাম। মোটের উপর গৈয়ো গোবেচারা হইলে বাহা হয়, তাহাই হইত। অস্ত্রান্ত্র দুঃখ যে জুটত না, অন্ততঃ মেসে থাকার যে সকল সুখ তাহা। ভোগে আসিত না, তাগও সহ্য করিতাম। কিন্তু মেসজীবনের বিচিত্রতার ইহার অনেকটা গা-সওয়া হইয়া আসিল।

• আমার প্রধান 'সদ্বী' হইল, অর্থাৎ বাহার সঙ্গে একটু প্রাণ শুলিয়া কথা বলিতাম সে মেসের সহকারী কর্মচারী বা পরিচারক মধুসূদন, মোদো ওরফে টেঁপু বা টাণা। যিনি 'হেড' বা প্রধান পরিচারক। তিনি বড় বড় বাবু লইয়া বিব্রত, আমার মত লোকের প্রতি তাহার দৃষ্টিপাত করিবার সময় ছিল না। কখনও তাহাকে কোনোও কাজ করিতে বলিতাম না; যদিই বা সাহস সঞ্চয় করিয়া কিছু বলিয়া ফেলিতাম, তাহা সম্পাদন করিতে সে যে ভাব প্রকাশ করিত তাহার পর আরও দুই চার দিন কাটিয়া বাইত তাহাকে দ্বিতীয় অনুরোধ করিতে। কিন্তু টেঁপু ছিল ভিন্ন রকমের; ফাঁক পাইলেই সে সুখ-দুঃখের কথা বলিত এবং এক আধটা হুকুম বিনা ওজর আপত্তিতে তামিল করিত। লোকে তাহাকে বোকা বলিয়া মনে করিত এবং তাহার সহিত কিছু বিজ্ঞপও করিত।

হঠাৎ মধুসূদন হইতে টেঁপু নাম হওয়ার কারণ বুঝিলাম, তাহার ভাত 'সেবনের পূর্বের ও পরের অবস্থা' হইতে। ভাত খাইবার পূর্বে তাহার ছাতিতে ও উদরের পরিধিতে তফাৎ থাকিত না; কিন্তু দুপুর বেলা খাইবার পর বাবধান কতখানি দাঁড়াইত কেহ না খাপিলেও সে পার্থক্য সহজেই বোঝা যাইত। তখন তাহার উদরের ছাল প্রায় স্বচ্ছ হইয়া উঠিত এবং শিরশগুলি বেশ পরিষ্কার ফুটিয়া উঠিত। কেহ বা তাহাতে বস্ত্র হাত ব্লাইত, কেহ বা ছটামি করিয়া আঙ্গুলের খোঁচা দিত; টেঁপু মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিত।

টেঁপু সকালে সকলের জল খাবার আনিত, পরসার একখানা গরম জিলাপী খাওয়ার রেওয়াজ তখন মেসে চলিতেছিল। কাঁচা জিলাপীর পাঁচ শেষ হওয়ার স্থানে ময়দার একটা পুঁটলী বা ডেলা থাকে, ভাঙিয়া রসে ফেলিলে তাহা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলে ভোক্তার জিলাপী ও পাঙ্কয়া খাওয়ার স্পৃহা তৃপ্ত লাভ করে। একদিন সকালে দেখি টেঁপু উপবষ্ট অবস্থায় সামনে এক শালশাখার কয়েকটা রসগোলা ও জিলাপী রাখিয়াছে। সকালেই মধুসূদনের 'টেঁপু' ফুলিয়া গিয়াছে,

চক্ষু দিয়া অজস্র ধারা নামিতেছে এবং মেসের দলপতিরা তাহার সামনে ভিড় করিয়াছে। টে'পুর স্বভাব আমার



টে'পু পথ চলিতে চলিতে রসগোল্লা উচ্ছে তুলিয়া টিপিতেছে—

জানা ছিল, কারণ সকালে জল-খাবার খাইবার আমার সজ্জা ছিল না; ক'চং ক্ষুধার তাড়নায় খাবার আনিতে গেলে আসিবার সময় টে'পুর সহিত সাক্ষাৎ হইত। 'দূর হইতে দেখিতে পাইতাম টে'পু রসগোল্লা উচ্ছে তুলিয়া টিপিতেছে, আর রস নিঙড়াইয়া তাহার গালে ক্ষাণ ধারায় পড়িতেছে। মেসের নিকট আসিয়া রসগোল্লা টিপিয়া-টাপিয়া গোল করিয়া লইত। দোষ বুঝিতাম, কিন্তু আমার মত ক্ষুধা উহারও পায় মনে করিয়া আমি কখনও কাহাকেও বলি নাই। জিলাপী সক্ষে তাহার দুর্বলতা ছিল কিনা আমার জানা ছিল না।

সকালের কাণ্ড হইতে বুঝিলাম, আমাদের রতনবাবু সেদিন তাহাকে জিলাপী আনিতে দিয়াছিলেন। এ কাণ্ড রতনবাবু কখনও করিতেন না, কারণ তাহার বাড়ীর অবস্থা ভাল থাকিলেও পাঠ্যবস্থায় এসকল অপব্যয় তিনি কখনও পছন্দ করিতেন না। তিনি জিলাপী না কিনিলেও জিলাপীর পূর্ণাবস্থায় কোথায় কোন্ অঙ্গ বর্তমান তাহা তাহার ভাল রকমই জানা ছিল। সেদিন তাহার জিলাপী আসিলেই প্রথম লক্ষ্য করিলেন জিলাপীর টাঁপ বা পুটলি অচ্ছিত হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ তিনি গোলমাল করিয়া উঠিলেন এবং দলপতিদের নিকট তাহার নালিশ পেশ করিলেন। বিচারের রায় তিনিই দিয়া দিলেন—“বাটাটাকে পুলিষে দেওয়া হউক, আর না হয় আচ্ছা থাকতক দিয়া, তাহার বাকী মাছিনা না দিয়া, তাড়াইয়া দেওয়া হউক।” কেহ বলিলেন যে, তাহার

রোজ জিলাপী খান, কিন্তু ঐ অংশ তাহার কোনও দিন দেখেন নাই। সুতরাং সম্ভবতঃ উহা হয় ত' তৈয়া'র হয় না। রতনবাবু তৎক্ষণাৎ দেখাইয়া দিলেন যে, জিলাপীর amputated (বিচ্ছিন্ন) অংশ হইতে তখনও রস নির্গত হইতেছে। সুতরাং তাহার টে'পুর পক্ষাবলম্বন করিতেছিলেন তাহার এই অকাটা প্রমাণের পর আর কথা কহিতে পারিলেন না। তাহার বুঝিলেন টে'পু রোজই ঐরূপ করে। এমন সময় একজন বলিয়া দিলেন, টে'পু রসগোল্লার রস নিঙড়াইয়া খায়। আর যার কোথায়? এই দুই ঘোরতর অপরাধ সপ্রমাণিত হইবার পর গুরুদোষে লঘু সাজা দিবার অভিপ্রায়ে সংখ্যা-গুরু মতে স্থির হইল, তাহাকে ভরপেট রসগোল্লা জিলাপী এমন খাইতে হইবে, যাতে ভবিষ্যতে তাহার ঐ লোভ আর না হয়। চালাকী করিয়া ‘পারিব না’ বলিলে ছাড়া হইবে না। রতনবাবু মনে করিলেন টে'পুকে ভরপেট খাওয়াইবার খরচ ব্যাংক তাহার ঘাড়ে পড়িবে। অসুমান মিথ্যা নয়; যখন তাহাকে ঐ উদ্দেশ্যে খোঁজ করা হইল, তখন তিনি ঘরে গিয়া আপন কাজে গভীর মনোনিবেশ করিয়াছেন।

উৎসাহীদের চাঁদায় জিলাপা রসগোল্লা আসিয়াছে। দেখা গেল জিলাপীর অজ্ঞানত্ব সম্পর্কে রতনবাবুর কথাই ঠিক। টে'পু তোড়জোড় দেখিয়া ভাব্যাটাকা হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর যখন কতগুলি খাইবার পরও তাহাকে চাপ দেওয়া হইল, তখন তাহার অসামর্থ্য প্রকাশ করিয়াছে। এখনও এতগুলি পড়িয়া রহিল, বা সত্যি আর সে খাইতে পারে না, ইহার যে কোনও একটা কারণে টে'পু চক্ষে অজস্র ধারা নামিয়াছে। যখন আরও চাপ চলিতে লাগিল, তখন মরিয়া গেলে পুলিশের নিকট দায়ী হইতে কেহই স্বীকৃত না হওয়ায় টে'পু সে ঘটায় রক্ষা পাইয়াছিল। টে'পু বা ট্যাঁপা নাম বাবুদের মেজাজ বা mood-এর উপর নির্ভর করিত। কিন্তু এ নামও বেশী দিন চলিল না। আবার সে মধুসূদন, মধু বা মোদোতে পরিণতি লাভ করিল; সে ব্যাপারটা সংক্ষেপতঃ এইরূপ :

মধুসূদন রসগোল্লা জিলাপী ভক্ষণের অগ্রপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর সে ভীষণ সাধু ও কর্মতৎপর হইয়া উঠিল। সে-সময় যে তাহার চাহুরিতে জবাব দেওয়া হইল না, ইহাই বোধ হয় তাহার উৎসাহের কারণ।

আমাদের সাধারণের দাদা বৈশ্বানরবাবু মেসের মধ্যে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। সন্ধ্যা-আহিকেরও বজ্রহা মেসের মধ্যেই ছিল। টে'পু তাহার একটা ভ্রিয়-পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যার সময় তিনি তারঘরে “মোদো মোদো” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিলেন। ঘাড় তুলিয়া দেখিলেন মোদো তাহার লম্বা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সাড়া না দিয়াই সে সেখানে

উপস্থিত হইয়াছে। বৈশ্বানরবাবু রাগিয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহার ডাকে সাড়া না দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে বীষা শুনিলেন, তাহাতে তিনি হতভম্ব হইয়া গেলেন।

মোদো বলিল, “মোদো ব’লে আপনি ডাকলে মোটে শুনেতে ভাল লাগে না; উত্তর দিতেও ইচ্ছে করে না; মধু ব’লে ডাকলে ত’ বেশ মিষ্টি শোনায়। কিন্তু মধুসূদন ব’লে ডাকলে আমার মার কথা মনে আসে। মা কখনও আমার অস্ত্র নামে কাউকে ডাকতে দিত না, রাগ ক’রে। বুড়ি আরও বলত ‘মধুসূদন বলে যে ডাকবে তার পরকালেরও কাজ হ’য়ে যাবে।’ তা ব’ল্লে, আপনি ত’ আমার মধুসূদন ব’লে ডাকতে পারেন; আর কথা মিথ্যে হবার নয়।”

বৈশ্বানরবাবু যে কি বলিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। উঠিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিলেন, “বড় শিক্ষা দিয়েছিস রে! তোর এত খুঁজি ছেল কোথায়?”

“আমার কথা নয় বড়বাবু, আমার মার কথা; আর কাকেও বলতে ভরসা হয় মি, যদি রাগ করেন।”

বৈশ্বানরবাবু ত’ আর মোদো, এমন কি মধু বলিয়াও ডাকিতেন না। মেসে যখন সকলকে কথটা বলিলেন, তখন অনেকেই বলিল, “বেটার টাণপটা ছুট বুঁজিতে ভরা, বোকা সেজে থাকে বই ত’ নয়।” আবার তাহার রসগোল্লার রস ও জিলাপী ভাজিয়া খাওয়ার কথা উঠিল, কাহার টেবিলের ছয় পয়সার মধ্যে ছুট পয়সা পাওয়া যায় নাই, তাহা উঠিল, কাহার এক আনার সাবান, মধুসূদন সে দিন বাহা আনিয়াছিল তাহা রেবতীবাবুর এক আনার সাবানের মাপের আধখানা ইত্যাদি ইত্যাদি বহু কথাই উল্লেখ করিয়া তাহার তত্ত্বজ্ঞান বা ধর্মজ্ঞানের বৃদ্ধকি লইয়া কিছুক্ষণ আলোচনা চলিয়াছিল। কিন্তু তখন হঠাৎ টেপু একেবারে মধুসূদন বা মধু পথ্যায়ে উঠিয়া পড়ে।

আমি দেখিলাম, আমার যখন জগু, জগা প্রভৃতি নামে ডাকে আমারও ত’ বেশ খাওয় লাগে; কিন্তু লোককে মধু ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না যে, আমার পুণ্য নাম ভগবতী বলিলে আমার ভালই লাগে। তখন হঠাৎ স্থির করিলাম, চাকর হইলেও নাম বিগড়াইয়া ডাকার কদর্যতা আছে, তত্ত্বজ্ঞান তাহাতে নাইই থাকুক।

কিন্তু মধুসূদনের তখনও ফাঁড়া কাটে নাই। একদিন মেসের মধ্যে ঘোরতর তর্ক আলোচনার মধ্যে বুকিলাম শাস্ত্রকারের মতে যে ঘোবনে উপনীত হইয়াছে, অথচ তাহার শাস্ত্রগুণের রেখা নাই, তাহাদের মুখ দর্শন করিয়া দিন হুক করা বা শুভকাৰ্য্য আরম্ভ করা চলে না। এই ঘটনার প্রকাণ্ড নজির রহিয়াছে ভৈরব কাব্যে। শিখণ্ডীর মুখ দেখিয়া মহামতি ভীষ্ম ধর্মরূপে ত্যাগ করিয়াছিলেন, অর্জুনের বাণে অর্জুনির হইয়াও আর নিজ ধর্মরূপে গ্রহণ করেন নাই।

আমাদের মধুসূদন চৌক, পনেরো, ষোলো বা ততোধিক বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে কি না তাহা লইয়া মহাবানাহুবাদ হইয়াছে। অনেকেরই মতে তাহার বয়স এখনও অনেক কম, সুতরাং গৌফের রেখা না থাকায় বিশেষ দোষের কিছু নাই। কিন্তু অনেক ত’ আছেন যাঁহারা মুখ দেখিলেই বয়স স্থির করিতে পারেন। তাঁহারা বুঝিয়াছেন সকালে উঠিয়াই মধুসূদনের মুখ দেখা চলে না। গুণ্ডউৎপাদনের সহায়তা করিবার পক্ষে তাহার বয়স হইয়া গিয়াছে। রতন, যনশ্রাম, ত্রিশূলপানি, চিদানন্দ, রূপনারায়ণবাবু দল একযোগে বলিলেন, তাঁহারা নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন মধুসূদনের বয়স বয়সই হউক, এতদিনে গৌফের রেখা সুস্পষ্টই হওয়া উচিত ছিল। প্রমাণ তাঁহাদের হাতে হাতে। তাঁহারা সকাল হইলে গৃহত্যাগ করিতে পারেন না, কারণ বাহির হইয়াই প্রথমেই মধুসূদনের



মাগনিকাইং রাসের মধ্য দিয়া গৌফের রেখা ফুটিয়া উঠিল মুখ দেখিতে হইতে পারে। তাঁহারা একবারে শয়ন করেন সকালে উঠিয়া যদি পরস্পরে মুখ দেখাদেখি করেন তাহা শাস্ত্রীয় মতে সিদ্ধ নহে। সুতরাং তাঁহারা কম বেট (room-

mate) ছাড়া অপরের মুখ দেখিয়া দিনের কার্য্যারম্ভ করিতে চান। সেই সময় মধুসূদনের মুখ দেখা চলে না। স্ততঃপাশে অপর যবের কেহ আসিয়া দরজা খাঁকা না দিলে ইহাদের দল প্রায়ই বাহির হইতেন না। আমরা প্রথমে ইহা অনিত্য মনে করি, প্রয়োজনও হয় নাই। কিন্তু যখন বিতণ্ডা বাধিয়া উঠিল, তখন তাঁহারা মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন। তাঁহারা অজস্র উদাহরণ দিলেন, অবশেষে সকলে মধুকে দেখিয়া গাভোথান করার ফলে সিঁড়িতে পা মচকাইয়া গিয়াছিল, পাকা চাকুরী হাত ছাড়া হইয়াছিল, যে টাকা শোধ করিবে বলিয়াছিল সে তাহা করে নাই, গলায় মাছের কাঁটা ফুটয়াছিল, চক্ষে ফুটি পড়িয়াছে, ছুরিতে হাত কাটিয়াছে, অন্ধকারে তরুপোষে পা ঠুকিয়াছে, বই কিনিতে দোকানদার ছয় আনা পরসা কমিশন দেয় নাই, এমন কি সমস্ত সপ্তাহ বিরহের পর শনিবার দিন দেশে বাইবার সময় ঘনশ্রাম বাবু ট্রেন ফেল করিয়াছেন। আরও কত উদাহরণ দিব। পাঁচ সাতজনে পড়িয়া যে সকল গুরুতর accident বা দুর্ঘটনার বিবরণ দিলেন তাহার পর আর অবিশ্বাস করিবার উপায় রহিল না।

ছোকরার দল নিত্যন্ত অন্তরকম তাবিল। তাহার দুই ঘটনার মধ্যে কোনও যোগাযোগ পাইল না। তাহার মধুকে দেখিয়া বিছানা পরিভ্যাগ করেন নাই, তাঁহাদেরও ঐক্লপ অনেক কতি হইয়াছে, অনুবিধায় পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার নিত্যন্ত ছোকরা, তাহাদের কথা কেহ শুনিতে প্রস্তুত নয়। তাহা ছাড়া anti-মধু দলেও ত' কয়েকজন কমবয়সী লোক রহিয়াছেন, তাঁহারা যে ভীতবেগে আপত্তি আরম্ভ করিলেন তাহাতে মেসের মধ্যে বিশেষ অশান্তি হইবার উপক্রম হইল।

সায়েন্টফিক মাইণ্ড (scientific mind) বা বিচারশীল মনের অন্বেষণেরা এর একটা সুমীমাংসা করিতে চাহিলেন। তাঁহারা বহুমতে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন মধুর এখনও কৈশোর কাটে নাই। তাহা গৃহীত হইল

না। আরও অস্বাভাবিক যুক্তি খণ্ডিত হইল। গেল। তখন আমাদের মধ্যে একজন বিজ্ঞ, একখানি “অতস কাচ” বা magnifying glass লইয়া আসিলেন, ঘনশ্রামবাবুর দলকে সংবাদ দিয়া সভা করিলেন এবং মধুকে দাঁড় করাইয়া উপরোক্তের উপর magnifying glass ধরিলেন, তখন তাহার মধ্য দিয়া গৌকের রেখা ফুটিয়া উঠিল। ভবিষ্যতের আশা পোষণ করিয়া কেহ কেহ তখনকার মত নিশ্চিন্ত হইল। আর বাহাদের তখনও কিছু সন্দেহ রহিল, তাহাদের শাস্তি দিবার জন্য মধুকে একখানি ‘সেক্‌টা’ দেওয়া হইল; মধু নিত্য গৌক কামাইবে। তাহাতে দুইটি শুভ ফল আশা করা যাইতে পারিবে। প্রথম, গৌক আর না উঠিলেও কেহ টের পাইবে না, কোন সময় বয়ঃসন্ধিকাল পার হইয়া মধু যৌবনে পড়িল তাহা লইয়া মন খুৎখুত করিবে না। আর যদি সভাই ভবিষ্যতে মধুর গুণ-নিষ্কমণের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে ক্রমশঃ তাহা নীচ আত্মপ্রকাশ করিবে। তখন পুরুষের এই একচেটিয়া সম্পত্তি এবং ‘কেয়ারী’ করিতে পারিলে যে শোভা, তাহা রাখা না রাখা সম্বন্ধে মধুকে পূর্ণ স্বাধীনতা, স্বরাজ বা complete independence দিলেই চলিবে।

আমি দূর পল্লীর জগন্নাথ সিংহ, প্রথমে ঘনশ্রামবাবুর দলেই পড়িয়াছিলাম। কিন্তু মধুর প্রতি মমতাবশতঃ আমি প্রত্যহই তাহার ক্ষুধার কিছু উন্নতি দেখিতে পাইতাম; কিন্তু কেহই এ বিষয়ে আমার সমর্থন করিতেন না। পরে বৈজ্ঞানিক মতবাদের দলে প্রবেশ করি, তাহা হইলেও ঘনশ্রামবাবুর মতের প্রভাব আমাকে একেবারে মুক্তি দেয় নাই। তাহার পর যখন ক্রুরের সাহায্যে একটা সুমীমাংসা হইয়া গেল, তখন মনে করিলাম প্রাথমিক গিয়া সকলকে আমার মুখমণ্ডলের শোভা দর্শাইয়া চমৎকৃত করিয়া দিব। তখন বুকি নাই, মধুসূদনের আদর্শ বাঙ্গালা দেশে এমনভাবে অনুস্থত হইবে।

মাধ্যমিক শিক্ষা (Secondary Stage)

মোট (বাঙ্গালী অবাঙ্গালী) ছাত্র সংখ্যা ৩,৩০,৮২৬; তাহাদের জন্ম বার হয় মোট ১,৯৭,৫৩, ৯৬৬ টাকা এবং প্রতি-ছাত্রের জন্ম সর্ব্ব একর আর হইতে পার হয় ৩১/০। ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা ৫,৩৯,৩২১; মোট বার ১,০৯,৩৫,২৬১ টাকা; সরকারী ভবন হইতে প্রতি-ছাত্রের জন্ম সাধারণ বার ১৮/০ পাই।



শ্রী চূর্ণাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

শীতের প্রধান খেলা হচ্ছে ক্রিকেট। প্রত্যেক বৎসর ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার 'রঞ্জিত' প্রতিযোগিতা এবং বুকের আদ্যকার দিনে তা' ছাড়া বিশেষগত ক্রিকেটবলের 'ক্রীড়া'-নৈপুণ্য উপভোগের সুযোগে সহরে বেশ চাকল্যের সৃষ্টি হ'ত। খেলার জগতে এই মাসটি আরও নানা কারণে একটু বিশিষ্টতা লাভ ক'রে থাকে। চারদিকে টেনিসের হিড়িক পড়ে যায়। অদেশের বাইরে থেকে খেলোয়াড়রা এসে ক্রীড়ামৌলীদের মন জুড়ে বসেন। এ মাসে শিং পং (টেবিল টেনিস), ব্যাড মিন্টন-প্রতিযোগিতা, কুস্তি, মুষ্টি যুদ্ধ, ক্লাবের বাৎসরিক সমাবর্তন উৎসব, স্পোর্টস, প্রদর্শনী প্রভৃতির মধ্যে নানা ভাবের আকর্ষণ যেন ভীড় ক'রে দাঁড়ায়। এমন অনেক সময় আসে যখন বাস্তবিক ঠিক করতে পারা যায় না যে কি ফলে কি দেখি।

এ বারের ডিসেম্বর মাসি ফেটেছে অসাধারণ এক মানসিক উত্তেজনের মধ্যে। বোমার ভয়, সহর ছেড়ে পালানোর আয়োজন, এই সবই বিশেষভাবে আমাদের বাস্তব রেখেছিল এবং খেলার দিকে নজর দেবার ক্ষমতা আমাদের প্রায় পাই নি বললেই হয়। নতুন বছরের জাম্বুজীপী মাসও শাই এক ভাবের অশান্তিতে কেটেছে। তারপর, ফেব্রুয়ারী; এ'মাসটা হকি খেলার মাস। নানা খোলমালের ভেতরও এই খেলার ফিল্ডচার করা সম্ভব হয়েছিল।

ক্রিকেট

এ বছর প্রথম দিকে ক্রিকেট খেলার যে উৎসাহহীনতা দেখা গিয়েছিল তা'রই শেষ রক্ষা হয়েছে দু'টি বিশেষ খেলার। তার একটি হচ্ছে রঞ্জিত ক্রিকেট-প্রতিযোগিতা। এই খেলার পূর্ব অকালের জোন কাইনাল হয় বাংলা ও আসাম এবং হোলকারের মধ্যে। খেলার ব্যাংকে পরাজয় বরণ ক'রে নিতে হয়।

হোলকারদল ২৯ রাণে বাংলা দলকে পরাজিত করে। প্রথম ইনিংসের ফলাফলে জয়পরাজয় নিশ্চিত হয়।

হোলকার দলের ৬৮ রাণে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। বাংলা দল প্রত্যুত্তরে মাত্র ২২ রাণে খেলা শেষ করে।

এই রঞ্জিত ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দু'টি সেরা-কাইনালের একটি খেলা হয় হোলকারের সঙ্গে হায়দরাবাদ দলের। হায়দরাবাদ দল প্রথম ইনিংসে ৮৭ রাণে অগ্রগামী হয়। হায়দরাবাদ দল প্রথম ইনিংস ৩৫৫ রাণে শেষ করলে হোলকার দল প্রথম ইনিংস ২৬৮ রাণে শেষ করে। খেলার ফলাফল :—

হায়দরাবাদ দল :—৩৫২ রাণ। আসাদুল্লাহ : ৪৮, আইবরা : ৪৮, ভরতচাঁদ : ৫৭, ইব্রাহিম খাঁ : ২৭; সি, কে, নাইডু : ১০০ রাণে ২টি, আগদেল

৫২ রাণে ৩টি, নিখলকার : ৭০ রাণে ৩টি, মুস্তাক আলী : ৩২ রাণে ২টি উইকেট পান।

হোলকার দল :—২৬৮ রাণ। (মুস্তাক আলী ৭৮, নিখলকার ৩১, ভায়া : ৩৫; গোলাম মরহুম : ৮ রাণে ৬টি, নেটা : ৪০ রাণে ৩টি উইকেট)।

জ্বার একটি সেনিকাইজাল খেলায় বরোদা দল এক ইনিংসে ৩৫৬ রাণে বিজয়ী হয়। রাজপুতানা দল দ্বিতীয় ইনিংসে ১৩০ রাণ করে। সি, এস, নাইডুর বোলিং বিশেষ কাণ্ডকারী হয়। খেলার ফলাফল :—

বরোদা প্রথম ইনিংস :—৫৫০ রাণ। (সি, এস, নাইডু : ১২৭, এম, এম, নাইডু : ১২২, ঘোরশমে : ৩৭, ইন্সুলকার : ৪২; মাহমুদ আলী : ১৪০ রাণে ৫টি আমেন আলী : ২৯ রাণে ২টি উইকেট)।

রাজপুতানা প্রথম ইনিংস :—৫৪৭। (ভি, হাজারী : ১৭ রাণে ৬টি, সি, এস, নাইডু : ২১ রাণে ৭টি উইকেট)।

রাজপুতানা দ্বিতীয় ইনিংস :—১৩০ রাণ। (ভি, হাজারী : ৩১ রাণে ২টি, সি এস নাইডু : ৩৬ রাণে ৭টি উইকেট পান)।

আর যে একটি বিশেষ ক্রিকেট খেলা—বা কলিকাতার ইডেন উজ্জল এ বৎসর অনুষ্ঠিত হয়—সে হয় বাঙ্গালা গভর্ণরের দল এবং কুচবিহারের মহারাজার দলের মধ্যে। মেদিনীপুরের বাতাবিষ্কৃত ও বজ্রাঙ্গীভূত নরনারী সাহাবাক্সে তিনদিন বাঙ্গালা এক অপরূপ খেলার আয়োজন করা হয়। এ খেলার সি, কে, নাইডু, মুস্তাক আলী, রামলিং, নিখলকার প্রভৃতি খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা যোগদান করেন। বাংলার গভর্ণরের দল ১৪৯ রাণে বিজয়ী হয়। গভর্ণর দলের অধিনায়ক নাইডু 'টসে' জম্মী হয়ে নিজ দলকে ব্যাট করার সুযোগ দেয়।

গভর্ণর দলের প্রথম ইনিংস :—২৮১ রাণ। (এস, গাঙ্গুলি : ৬২, কান্তিক বহু : ৭২, এন, চ্যাটার্জি : ৩৮, খাজা : ৩৭ রাণে নট-আউট, মুস্তাক আলী ৭৭ রাণে ৪টি, কে, ভট্টাচার্য : ২২ রাণে ২টি উইকেট লাভ করেন)।

কুচবিহার দলের প্রথম ইনিংস :—২০১ রাণ। (আর, আশ : ৪১, মুস্তাক আলী : ২০, কানসালকার : ২৬, জুব দাস : ৩৬, হর্ন : ২২, সি, মিত্র : ৫০ রাণে ২টি, রাম সিং : ৫৩ রাণে ৫টি, সি, কে, নাইডু : ৩৭ রাণে ৪টি, এন, সেন : ৮ রাণে ১টি উইকেট পান)।

বাঙ্গালার গভর্ণরের একদশ (দ্বিতীয় ইনিংস) :—এস, গাঙ্গুলি : ৯৮; এম, সেন : ১; ই হার্ডে জনটন : ১; নির্মল চ্যাটার্জি : ২৬; সি, কে, নাইডু (নট-আউট) : ১১২; রাম সিং (নট-আউট) : ১; অতিরিক্ত : ৭। মোট : ২৪০ রাণ। (৪ উইঃ ডিক্রেসার্ড)

পেনিস : রজরাজ ৬ রাণে ১টি ; মৃত্যাক আলী ১১ রাণে ১টি ; কে, হুটাসাধা ৪২ রাণে ১টি ও আর, গ্রীণ ৬০ রাণে ১টি উইকেট পান।

কুচবিহারের মন্ত্রীজার একাদশ (দ্বিতীয় ইনিংস) :—মৃত্যাক আলী ১৫ ; আর, গ্রীণ ০, বি. বি. নিম্বলকার ৮, ফ্রান্স ২ ; কানসালকার ২৮ ; কমল হুটাসাধা ১০ ; কে, এস, রজরাজ ৩ ; ক্যাপ্টেন এস, রাই ৩০ ; এইচ, ডব্লিউ, হর্ট ৩ ; মেজর এ, আর, এম, গুয়ার্ড ১০ ; এস, মিত্র (নট-আউট) ৭ ; অতিরিক্ত—২। মোট ১৪৭ রাণ।

বি, মিত্র ২৪ রাণে ২টি ; এস, সেন ৩৭ রাণে ৩টি ; রাম সিং ৪২ রাণে ২টি ; সি, কে নাইডু ৩৯ রাণে ৩টি।

হকিক

১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সরকারীভাবে হকিক-খেলা আরম্ভ হবার কথা ছিল। হযেছিলও তাই। তবে সেদিন জুনিয়র লীগ-প্রতিযোগিতার খেলাই হ'য়েছিল, সিনিয়র খেলা হয় দু'দিন পরে ; নীচে পর পর যে সব খেলা হয়ে গেছে তাদের একটা ছোট তালিকা দেওয়া গেল :—

১০ই ফেব্রুয়ারী—পোর্ট কমিশনার্স ১ : জ্যাকেরিয়াল ২ ; রেঞ্জার্স ৪ : লিলুয়া ০। ১১ই ফেব্রুয়ারী—মেসারাস ১ : কষ্টমস ০ ; মিঃ মেডিক্যালস ৩ : ডালহাউসী ০। ২ই ফেব্রুয়ারী—বি, জি, প্রেস ২ : মোহনবাগান ১, আরমেনিয়াল ২ : পুলিশ ১। ১৩ই ফেব্রুয়ারী—ইষ্টবেঙ্গল ৩ : লিলুয়া ০ ; রেঞ্জার্স ১ : গ্রায়ার ০। ১৫ই ফেব্রুয়ারী—আরমেনিয়াল : মিঃ মেডিক্যালস ০। ১৬ই ফেব্রুয়ারী—মোহনবাগান ১ : মেসারাস ০ : পোর্ট কমিশনার্স ৩ : গ্রায়ার ০। ১৮ই ফেব্রুয়ারী—মিঃ মেডিক্যালস ৩ : বি, এন, আর, ০ ; কষ্টমস ১ : লিলুয়া ১। ১৯শে ফেব্রুয়ারী—বি, জি, প্রেস ১ : জ্যাকেরিয়াল ০ ; পুলিশ ৩ : গ্রায়ার ০। ২০শে ফেব্রুয়ারী—মোহনবাগান ৩ : লিলুয়া ০ ; মেসারাস ১ : ডালহাউসী ০। ২৩শে ফেব্রুয়ারী—ডালহাউসী ১ : কষ্টমস ০ ; জ্যাকেরিয়াল ১ : আরমেনিয়াল ০। ২৪শে ফেব্রুয়ারী—মোহনবাগান ১ : গ্রায়ার ০ ; বি, এন, আর, ০ : লিলুয়া ১ ; মেসারাস ৩ : মহামেডান স্পোর্টিং ০। ২৫শে ফেব্রুয়ারী—ইষ্টবেঙ্গল ৩ : মিঃ মেডিক্যালস ০ ; বি, জি, প্রেস ৩ : গ্রায়ার ১ ; ডালহাউসী ১ : লিলুয়া ১। ২৭শে ফেব্রুয়ারী—জ্যাকেরিয়াল ২ : মোহনবাগান ১ ; বি, এন, আর, ২ : মহামেডান স্পোর্টিং ০ ; রেঞ্জার্স ৪ : মেসারাস ০।

এ্যাথলেটিক স্পোর্টস

কলিকাতার পরিবর্তিত ক্রমে উন্নতিলাভ করলে, ফেব্রুয়ারী মাসে বিভিন্ন বাৎসরিক সমাবর্তন উৎসবগুলি অনুষ্ঠিত হতে আরম্ভ করে। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের বিংশতি বার্ষিক খেলাধুলার বিভিন্ন বিভাগে বহু এ্যাথলেটদের সমাবেশ দেখা যায়। মিঃ সি, ই, এস, ফোরগুয়েনার, কলিকাতার পুলিশ কমিশনার, ক্যালকাটা ফুটবল মাঠে ১১ই ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতি-র এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন।

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সভাপতি জ্যাক টমাস ল্যাংঘের পালোংগত আশ্রয় প্রতি সম্মান প্রদর্শন করবার উদ্দেশ্যে এ্যাথলিটগণ দুই মিনিট নীরব দাঁড়িয়ে থাকেন। এই দিন কতকগুলি বিষয়ের হিট ও ফাইনাল অনুষ্ঠিত হয়। পরে দুইদিন অবশিষ্ট আর আর বিষয়ের ফাইনাল অনুষ্ঠিত হয়।

রয়াল এরায় ফোর্সের আর, সি, ম্যানলে ১৫০০ মিটার দৌড়ে নূন্য বয়সী 'রেকর্ড' স্থাপন করে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ৪ মিনিট ২৭ ১/২ সেকেন্ডে তিনি এই দূরে অতিক্রম করেন। ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাবের পি গডফ্রে 'হপ স্টেপ ও জাম্পার' অর্থাৎ রেকর্ড প্রেরে ফেলেন ৪৩ ফিট ৯ ইঞ্চি লাফিয়ে। ৩০০০ মিটার সাইকেল রেসের নির্ধারিত সময় ৫ মিনিট ৩০ সেকেন্ডে কোন প্রতিযোগী পৌঁছিতে না পারায় সাইকেল রেসটি নাকচ কর হয়েছে।

ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাবের সভ্য ও সভাপতি অধিকাংশ বিষয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন। তাহার ৯৬ পয়েন্টে সাধারণ বিভাগে এবং ১০ পয়েন্টে মহিলা বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছেন। এই ক্লাবের মিসেস ই, জনসন ও মিস আর, ফেরগুয়েই ২৪ পয়েন্ট লাভ করে মহিলা বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়েছেন। সাধারণ বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন রয়াল এরায় ফোর্সের আর, সি, ম্যানলে। তিনি মোট ৩৬ পয়েন্ট পেয়েছিলেন।

স্বার দুবার্ট রিডের সভাপতিত্বে লেডী রিড প্রতিযোগিতাসমূহকে পুরস্কার ও প্রশংসাপত্র বিতরণ করেন।

একত্রিশতম বার্ষিক কালীঘাট এ্যাথলেটিক স্পোর্টস বৃহস্পতিবার ১৮ই ফেব্রুয়ারী ইডেন উত্তানে আরম্ভ হয়। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে হপস্টেপ এণ্ড জাম্পিং বাঙ্গালার নূতন রেকর্ড সৃষ্টি হয়। ১৫০০ মিটার ভ্রমণ-প্রতিযোগিতাটিতে অল্প কোন প্রতিযোগী উপস্থিত না হওয়ায় একটি মাত্র প্রতিযোগী এই দূরত্ব ভ্রমণ করে প্রথম স্থান অধিকার করেন। আর একটি প্রতিযোগী করেক মিনিট পরে উপস্থিত হয়ে নির্দিষ্ট স্থান থেকে ভ্রমণ আরম্ভ করে ও বিচারকগণ তাঁহাকে যোগদান করবার অনুমতি দেন নি। ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাবের সভ্য ও সভাপতি বিভিন্ন বিভাগে সাফল্য লাভ করে। পুরুষ ও মহিলা উভয় বিভাগের দলগত ও ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছেন। মিঃ আর, মেলার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীমিসেস ডবলিউ, স্যাভেল পুরস্কার বিতরণ করেন।

২০শে ফেব্রুয়ারী বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে ল কলেজের বার্ষিক স্পোর্টস সমারোহে অনুষ্ঠিত হয়েছে। বহু সংখ্যক ছাত্র যোগদান না করলেও বিভিন্ন বিষয়ে তীব্র প্রতিযোগিতা অনুভূত হয়। শ্রীযুত সিদ্ধার্থ রায় প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিষয়ে সাফল্য লাভ করে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেন। প্রতিযোগিতার শেষে মানবীর পি, এন, ব্যামার্জি সভাপতির আসন থেকে পুরস্কার বিতরণ করেন।



[সমালোচনার জন্য দুইখানি পুস্তক পাঠাইবেন]

মা—ম্যাগিষ্ট্র গকী ; অনুবাদক—শ্রীপদ্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ।

বিশ্ব সাহিত্য দরবারে, যে সব গ্রন্থ আসন লাভ করে নিখিল বিশ্বকে চমৎকৃত করেছে, রবীন্দ্র সাহিত্যিক ম্যাগিস্ট্র গকীর “মা” তাদের অন্ততম । যে সব সাহিত্য-পুস্তকের অনুপ্রেরণায়, নিপীড়িত, নবাবৃত্ত রূপবাসীর হাতে সবশেষে নিখুল হল ;—বিশ্বের শোষিত সম্প্রদায়, যুগ যুগ সঞ্চিত বাধার নিপাত করতে বন্ধুপরিদর হল, ত্রাজ্যের রাজতন্ত্রের অপসারণ ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার অনুপ্রেরণা লাভ করল—সে সব সাহিত্য-সারসিৎস্বের মধ্যে মনিষী ম্যাগিস্ট্র গকী অন্ততম মহাপুরুষ ।

ভাট্টকেও রাজ-লাঞ্ছনা সহিতে হয়েছিল । তাই তাঁর মানস-পুত্র পাতেল যুগ যুগান্তের মুক মায়ের মুখে ভাষা ফুটিয়ে তুললেন । তারই প্রচেষ্টায় “মা” নব-জীবন, সত্যিকার মানব জীবন লাভ করলেন ।

“মা” যখন পড়ন্ত বসি,—১৯১৭ সালের পূর্বের অভিশপ্ত রুশের পুত্রগণের একখানি অতীত জীবনের চিত্র মানচিত্রের মত মনচক্ষে প্রোভাসিত হয়ে ওঠে । যেন পাঠক কল্পনার রথচক্রে ঘন তুবহাবৃত বনানীর আড়ালে, খানিক পূর্ণ-কুটীরের অদূর নৃক্ষান্তরালে, নিরুপম নিশীথ রাতে, খানিক মেঘের আড়ালে আড়ালে থেকে লাউল, মা, লিটল-রাশিয়ান, নিকোলে, এমাকুস, শাশঙ্কা, আইভা-নাভিচ, লুডমিলা, ইগনেটি হাইবিন ও হুক্সিয়া আর প্রম-চর্জিত রূপ প্রমিকদের নব-জাগরণের একটা হৈ-চৈ, গোপন পরামর্শ সবই স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন ! যেন চোখের সম্মুখেই লিটল রাশিয়ান দরজা খুলে, ছ’হাতে ছ’পাশ ধরে খুৎকরা অস্ত্রের বেননা, অগ্নিস্কুলিঙ্গের মতন, আত্মপ্রসারের লাভা প্রবাহের মত বহুতরার ধারার বমন করছেন ।

অতীতের হাঠানে ‘মা’কে সত্যিকার মাভূতের রূপ দিতে, সর্বহারার রূপ-তরুণদের যে আত্মোৎসর্গ, যুগ, আর্জিক্রিষ্ট হতভাগাদের উদ্ধার কর্তে, তাদের মানব জীবন ভোগ করার অধিকারী করে তুলতে, রবীন্দ্র তরুণদের যে স্রাব, যে সাধনা ; যুগ-যুগান্তর ধরে, তাদের বিলাস-জীবন ভোগ কর্তে—তারা যত বৃকের রক্ত ঢেলে দিয়ে নিজেরা লাঞ্ছনা গল্পনা, অশান্তি ভোগ করতো ;—শোষিতের এতই আত্মবিস্মৃত হয়েছিল যে নিজেকেই নিজেরা জানতো না,—সে তাদের দাগাতে, তাদের আত্মবিক্রির অলোড়ন কর্তে তরুণদের যে অসীম বৈধব্য, যে একান্ত সাধনা, সঞ্চিত সম্মিলিত শক্তির প্রয়োগ—এ শুধু মা-রই অনুপ্রেরণা হতে ।

দেশের লোকেরা এত খাটে, মাথার ঘাম পায়ে কেলে উদয়াস্ত খাটে, তবুও তাদের মধ্যে যেন শান্তি নেই—তার কারণ কি ? তার কারণ, একদল বৃকের রক্ত দিয়ে রাস্তা তৈরী করেছে আর একদল তাতে গাড়ী হাঁকার ! একদল হাড় মাংস শুঁড়ে করে সৌধ নির্মাণ করে আর একদল নৈতিক চরিত্রহীন নারীদের বিলাসের সামগ্রী করে দ্বিতলে বসে আত্মপ্রদান ভোগ করে—‘মা’ তাই দেখিয়ে দিয়েছে ।

পৃথিবীতে অনেক জাতি সাহিত্যের ভেতর দিয়ে স্বীয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু নিমিত্ত, ধুমন্ত জাতির আত্মপ্রকাশ কিরূপে সম্ভব এবং নিপীড়িত, শোষিত ও বাণিতদের দ্রুত কোনখানে, হৃৎকের মূল কোথায়, উত্থান-পতনের কারণ কি—‘মা’তে অপূর্বরূপে বিকশিত হয়েছে ।

মূল বইটা কেমন করে লেখা হয়েছে জানি না । নৃপেন্দ্রাবুর লেখা পড়ে মনে হতো না যে তিনি একাধো সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হবেন । কিন্তু যেদিন “মা” হাতে নিই—তাকে শেষ না করে উঠতে পারিনি ।

দ্বিতীয় ভাগের শেষাংশেই অনুবাদক একটু অধৈর্য হয়ে যাচ্ছেন বলে মনে হয় নাকি ? মাঝে মাঝে খুব সংক্ষেপ করতে চেয়েছেন হয় তো বা । কিন্তু এক্ষণ চমৎকার অনুবাদ বাংলা গল্প-সাহিত্যে বিশেষ হয়নি বললে বড় বাড়ি-বাড়ি হয় না । আজ বাংলা-সাহিত্য বড়-মানবীতে ভরা ।

এমন যুগোপযোগী বই যে এতদিনে অমুদিত হল—তুচ্ছ অনুবাদকের নিকট বাংলার অনাগত পাঠকও কলী হয়ে থাকবে ।

তবে মাঝে মাঝে অসাবধানতা দৃষ্ট হয় বই কি ! ‘বাইলে’ যদি তিনি, অতি আধুনিকতাকে এক সোপান নীচে রেখে অতিতম আধুনিকরূপে ব্যবহার করতে চান ত’ তার জন্তে ‘তিন খুন মাক’ ।

পরিশেষে বলবার লোভ সামলাতে না পেরে বলতে ইচ্ছে হয়—‘মা’ যিনি পড়েন নি তিনি বড় রকমে বঞ্চিত ।

আবিস মালম

আমরতি—শ্রীপ্রবোধ ঘোষ প্রণীত ছোট গল্পের বই । আলোচ্য পুস্তকখানির ভূমিকা লিখিয়াছেন শ্রীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয় । ‘সবুজপত্র’ প্রবোধ বাবুর ছোট গল্প বাছির হইত, সেই পুস্তকে লেখকের লেখার সহিত প্রমথ বাবুর পরিচয় ।

কেবলমাত্র ছোট গল্প লিখিয়া বাহাঙ্গ সাহিত্য জগতে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন শ্রীপ্রবোধ ঘোষ তাহাদেরই অন্ততম । অল্প পরসরে কয়েকটি রেখার টানেই চরিত্র অঙ্কিত করিবার ক্ষমতা এই লেখকের আছে । বই খানি একবার আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ফেলিয়া রাখা যায় না । গল্পগুলি গীতি-কবিতার মত । মনে হয় ‘নিরিক’ কবিতা পড়িতেছি । “আমরতি” বাংলা গল্প-সাহিত্যে স্থায়ী স্থান অধিকার করিবার দায়ী রাখে ।

চাপা ও বাঁধাই হুন্দর, মূল্য ১০ । সকল সমান্ত পুস্তকের দোকানে প্রাপ্য ।

শ্রীমূরেশ বিশ্বাস

যুদ্ধ-সাহিত্য

বৈশ্ব ১৯১৭-১৯১৮ সালের, মহাসমরের পর হইতে, মানুষের জীবনে, সমাজ জীবনে ও প্রত্যেকটা চিন্তায় ও কর্মে যে বিগট বিপর্যায় ও পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল, তাহা হইতে সাহিত্য মুক্ত হইতে পারে নাই । অবশ্য সাহিত্য সমাজ-জীবনের বহির্ভূত বস্তু নয়, বরং সমাজ-জীবনের সহিত প্রত্যেকটা কর্মে ও চিন্তায় এক আত্মার আত্মীয়তার অঙ্গীকারে আবদ্ধ । বিগত মহাসমরের প্রতিক্রিয়া সমাজ জীবনে যে গভীর আঘাত হানিয়াছিল তাহা হইতে সাহিত্য কোনরূপেই মুক্ত থাকিতে পারে না । সমাজের উপর হুতর আঘাত, তাহার প্রতিক্রিয়া মানব মনের উপর ও মানব মস্তিষ্ক প্রসূত চিন্তাধারায় অবশ্যই প্রতিকলিত হইবে ও হওয়াও স্বাভাবিক । বিগত মহাসমরে বহু কবি, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, শিল্পী ও স্থপতি, যোগদান

কল্পিত। যুদ্ধের পর যুদ্ধের তিক্ত অভিজ্ঞতা, নির্ভরহীন বীর্যবাহী সংগ্রামের লোলা, অর্থাৎ যুদ্ধের ফলে যে বিষ উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা সেই সব লেখক ও শিল্পী সম্প্রদায় যুদ্ধ বিরাতির পর, তাহাদের তিক্ত দুঃখ লব্ধ অভিজ্ঞতা পুস্তকাকারে বর্ণনা করিয়াছেন। সর্বোপেক্ষা আমাদেব মনে প্রথমেই যে যুদ্ধ উপজ্ঞানের নাম মনে হয়, সেখানি হইতেছে—All Quiet on the Western Front'। ইহা বোধ হইল যাবতীয় সময় উপজ্ঞানের মধ্যে সর্বোপেক্ষা বেশী বিস্তারিত হইয়াছে। কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যে গত মহাযুদ্ধের উপর লিখিত বহু পুস্তক উহার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। যেমন, ওয়েলেস্‌এর—“Mr. Britling Sees It Through.” এই পুস্তকখানি একখানি অপূর্ব সমর-উপজ্ঞান। ইহার বর্ণনা, লেখনী-চাতুর্য, রূপ ও রসের সমাবেশ ও ঘটনার সামান্য ও চাতুর্যতার অপকল্প। ইহার চরিত্রাঙ্কণও আট্ট দিক হইতে সর্বোৎকৃষ্ট। গত মহাসময়ের উপর ভিত্তি করিয়া, বহু ছোট বড় উপন্যাস ও গল্প ও কবিতা, নানা গাথা, নানা সমর-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ, অল্প প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাদের বিবরণ সমালোচনা ও আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। ইহার ভিতর আমি, মাত্র উপজ্ঞান—বাহ্য সমর-উপজ্ঞান তাহারই আলোচনা করিব। প্রথমতঃ যুদ্ধ সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা লইয়া, আরম্ভ হইতে প্রথমতঃ পুস্তক রচনা করেন। তৎপরবর্তী, জন ব্রুকান ইংরাজী সাহিত্যে সামরিক উপজ্ঞান রচনা করেন। তৎপর এডওয়ার্ড ফ্রাঙ্কস, বানট্রেড, সমারসেট মসান, ফরেস্টার প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ সমর-উপজ্ঞান রচনা করেন।

মিঃ ব্রুকান-এর Thirty-nine Steps, Green Mantle, ও Mr. Standfast, এই তিনখানি পুস্তক সমর-উপজ্ঞান হিসাবে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে ও সাহিত্য রসিকগণের নিকট বিশেষরূপে আদৃত। Peter Jackson, Cigar Merchant, Four Horsemen, The way of Revelation প্রভৃতি সমর উপজ্ঞানগুলি সত্যই হৃ-লিখিত এবং জনপ্রিয়। উইলিয়ম এমকিং—Command এবং সি, ই, মটস্‌লার এর Fiery Particles—এই দুটি উপজ্ঞান লিপিকুলতার পরিপূর্ণ। ইহার পর, The Memories of a Fox-hunting Man, A farewell to Arms, Her Private We, The Path of Glory, Death of a Hero, The Spanish Farm প্রভৃতি সমর-পুস্তকগুলি প্রশিখানযোগ্য।

বিষয় নির্বাহনে, সাহিত্য প্রকাশের ভঙ্গী প্রভৃতিতে, ইহা সমর-সাহিত্যের উৎকর্ষ বিষয় উৎপাদন করিয়াছে। গ্রন্থকার পুস্তকের নায়ককে ‘পারিপার্শ্বিক জগতের মহৎ, তুচ্ছ যাবতীয় ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়া বই দু’খানি শেষপর্যন্ত হৃৎপাঠ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই পুস্তকখানি একটা অংশ উল্লেখযোগ্য—“যুদ্ধক্ষেত্রের একটা শান্ত রাত্রি। ক্রালের পক্ষিল, রক্তময় হৃৎকবুজ ট্রেনের মধ্যে পুস্তকের নায়ক ল্যান্স-এর সাহিত্য পড়ছেন। শীর্ণকার মোরবাতির অকুট বর্ণ আলোক—ভারী বিবাক্ত হৃৎক আবহাওয়া, আশেপাশে মৃত সৈনিক বহু, অস্ত্রপাশে মৃত সৈনিক ও ও অকস্মিকের দ্রুতগতির অকুট উক্তি—আর বাহিরে তিমিরোচ্ছন্ন দিগন্ত আকাশে, আলোর ও মারণ রক্তের লীল নিখা।”

ইহারপর, The General, No Hero this, The Last Brigade, প্রভৃতি অল্প সমর-উপজ্ঞান দেখা দিল।

বিগত ১৯১০ সালের যুদ্ধ ১৯১৮ সালে আসিয়া বিরাম লাভ করে। যুদ্ধ থামিয়া গেলেও সমগ্র জীবনে জনগণের উপর ও ব্যক্তিবিশেষের মনে, গত মহাযুদ্ধের স্মৃতি খুব অল্প আরামেই যে লুপ্ত হইয়াছে, তাহা নয়। অবশ্য

সেই রক্তাক্ত রক্ত নিঃশেষ শুকাইতে না শুকাইতে, আবার বিশ্বব্যাপী মহাপ্রলয়ের ধ্বংস লীলা চলিয়াছে। গত মহাযুদ্ধের পর, ইউরোপে যেমন যুদ্ধের বর্ণনা লইয়া অল্প ছোট বড় উপজ্ঞান বাহির হইতে লাগিল, তেমনি অজ্ঞাত দেশেও তাহার কিছু কিছু প্রকাশ পাইতে লাগিল। কিন্তু তাহা ঠিক মহাযুদ্ধের উপর নহে, তবুও তাহার ছোঁয়াচ হইতে উক্ত পুস্তকগুলি মুক্ত নয়।

যেমন চীনের সাম্প্রতিক সাহিত্যিক হসিয়াও চুন-এর, August Village, হসিয়াও ডুঙ-এর, “Life and Deathfield”, মাও তুন এর Twilight ও Spring Sick Worms, এই বইগুলি মাত্র জনগণের সংগ্রামের কাহিনী ও বৈদেশিক জনতন্ত্রের দ্বারা চীনের জাতীয় ধনতন্ত্রের সমর কাহিনী। ঠিক এইরূপ, স্পেনের সাহিত্যিকগণের মধ্যে, বিগত ক্রান্তি গণতন্ত্রের সহিত জাতীয় গণতন্ত্রের সংগ্রামের উপর অল্প প্রভাব, প্রবন্ধ, গল্প ও উপজ্ঞান লিখিত হইয়াছে। উহার মধ্যে স্টুস্‌এর লিখিত, Lean men, The Olive field, ও রেমন্স সেগুর-এর লিখিত “Seven Red Sundays, Im’ar. The wind in Moncloa goal প্রভৃতি অন্ততঃ জনগণের নানা দেশের জাতীয় সংগ্রামের উপর অল্প উপজ্ঞান লেখা হইয়াছে। গত মহাযুদ্ধের উপর অল্প উপজ্ঞান লেখা হয় সেগুলি পড়িতে পড়িতে, পাঠকের মন তিক্ত ও বীভৎসতার ভ্রমরা যাতায়াত বাস্তবিক। কিন্তু তাহাতেও যুদ্ধ সম্বন্ধীয় উপজ্ঞানের যেওনা কমে নাই। কারণ বিগত মহাযুদ্ধ, যাহারা মেসোপটেমিয়া, প্যালাইস্টাইন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম ও ফ্লাণ্ডার্সে যুদ্ধ করিয়াছিল, ও যাহারা সেই যুদ্ধে প্রাণদান করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, সেই সব বীর সেনানীদের যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে কিরিয়া যুদ্ধের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিবার প্রতীতি অবশ্যই বাস্তবিক।

বর্তমান মহাযুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই, কবে শেষ হইবে কেহ জানেন না। এই যুদ্ধ থামিয়া গেলে আমরা আবার এই যুদ্ধের উপর লিখিত অল্প উপজ্ঞান দেখিতে পাইব। অবশ্য ইহা নূতন ভঙ্গির প্রত্যাশা আমরা সকলেই করিতে পারি। এই মহাযুদ্ধের উপর এখনই বহু গল্প ও কবিতা, সচিত্র কাটুন প্রভৃতি দেখা গিয়াছে। ইহার মধ্যেই চীন জাপান এর যুদ্ধের উপর ভিত্তি করিয়া বহু উপজ্ঞান, শিশু-উপজ্ঞান, গল্প, কবিতা, সচিত্র পোষ্টার, জন-নাট্য প্রভৃতি প্রত্যাশাই দেখিতে পাইতেছি। রূপ কিনি যুদ্ধের উপর লিখিত, “In the rear of the Enemy” নামক পুস্তক ইতিমধ্যেই বাজারে দেখা গিয়াছে।

বর্তমানে ডব্লু ও ভলগা নদীর পারে যে বীভৎস সংগ্রাম অধিনি চলিতেছে, যেখানে মানুষের প্রাণ প্রতি যুদ্ধে শূন্য মিলাইতেছে—নরনারী, বৃদ্ধ, ও শিশুর যেন ও মজার লাল রক্ত, যেখানকার রক্তাঘাট দ্রাবিত; খণ্ড মৃতদেহ ধ্বংসস্তুপ, ভগ্ন অট্টালিকা, যে ট্যালিনগ্রাড আজ আচ্ছন্ন, সেই ডব্লু ও ভলগার জল আজ লাল বীর সেনানীর রক্তে লাল। ট্যালিনগ্রাডের আকাশে আজ চাঁদ উঠে না বারুদের ধোঁয়ার কুসুম আকাশ নক্ষত্র খচিত নৈশ গগন আচ্ছন্ন। কামান-ট্যাঙ্ক, বোম্বার্ডিয়ারের শব্দ, আকাশ বাতাস মুখরিত,—দুঃখ কালিষ্ট বাহিনীর আক্রমণে সবত্র রুশিয়া বিপন্ন ও বিধ্বস্ত। এই ভয়াবহ যুদ্ধের উপর, লাল সেনানী, রূপ নরনারী, অসম্বিক কৃষকদের স্বার্থ সাধনা, তাহাদের ধৈর্য, তাহাদের বীর্য, তাহাদের জননী জন্ম ভূমির উপর, ভালবাসা, সোভিয়েটের উপর আস্থা ও সর্বোপরি রুশিয়ার মহান মেরু, মহান ও গরীব বীর ও বিরাটপুরুষ ট্যালিন,—এই সবের উপর যে উপজ্ঞান বাহির হইবে, আমরা তাহার জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি।

শ্রীমদীরচন্দ্র রাই

সাময়িক প্রসঙ্গ মালোচনা

মহাস্মার অনশন

বিগত ১০ই ফেব্রুয়ারী হইতে দীর্ঘ একশ দিন ব্যাপী অনশন ব্রত পালন করিয়া গত ৩রা মার্চ পূর্বোক্ত কমলালেবুর রস ও মধু পান করিয়া মহাস্মারী অনশনব্রতের উপবাসন করিয়াছেন। মহাস্মারী অনেক বিষয়েই সাধারণের বাহ্যে দুর্য্যোগ। সর্বাপেক্ষা দুর্য্যোগ—তাহার এই মাঝে মাঝে অনশন-ব্রত। উপনিষদের শ্রী অমৃত হন, ভারের কুটুম্বিত্তি বৃদ্ধিতে পারা যায়, কিন্তু মহাস্মারী এই উপবাসের মর্মে বৃথা যায় না। বিশেষতঃ মহাস্মারী স্বয়ং সময়ে সময়ে ইহার যোগ্য ভাষ্য করেন তাহাতে ইহা প্রহেলিকার মতই উত্তরোত্তর দুর্য্যোগ হইয়া উঠিয়াছে। অপরের চিন্তাশক্তি অথবা বাস্তব-বুদ্ধি উদয়ের নিমিত্ত অনেক সময়ে তিনি অনশন অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া থাকেন; কিন্তু তাহার সে সময়ে এতকু পণ্য হুঁস থাকে না যে, উহা সম্ভবপর হইলে তাহার জ্যেষ্ঠ সম্মান হোরালোকে চিন্তা অমন অস্থির হইয়া নানা ধর্মের ও নানা কাণ্ডের যোলাঙলে অত্যাধিক ঘুরপাক খাইত না। তাহার এবারের অনশনের ফল আমরা মোটামুটি যেটুকু প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাতে দেখিতে পাইতেছি যে, বড়সেটের শাসন-পরিষদ হইতে শ্রীযুক্ত জায়েদ, শ্রীযুক্ত এইচ. পি. মোদী ও শ্রীযুক্ত নগিনী রঞ্জন সরকার—এই তিনটি মন্ত্রী বসিয়া পড়িলেন।

ডাল-ভাত সমস্যা

বাংলা গভর্ণমেন্ট অনেক তদ্বির করিয়া বিহার গভর্ণমেন্টকে বিহার হইতে মাসে ১০ হাজার মন ডাল বাংলাদেশে সরবরাহ করিতে রাজী করাইয়াছেন। ডালের অভাব ইহাতে কতকটা মিটিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সমস্যার ইহাতেই সমাধান হইল না। চাউলের দাম চড়িতে চড়িতে পশ্চিমের কোঠার উঠিয়াছে। মানুষের বহন ও সহন শক্তি এদেশে কংট্রোল তাহা কাহারও অবদিত নাই। স্তব্রাং এই দল অল্পকাল হারী হইবেও অনেককে যে অনশনে মৃত্যুযুগে পতিত হইতে হইবে তাহাতে তিলমাত্রও সন্দেহ নাই। অতএব আমরা কর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে অচিরে অবহিত হইতে ও এই দারুণ সমস্যার অনুকূল সমাধান করিতে ঐকান্তিক ভাবে অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি। অধিকন্তু আমরা অর্জিত ভিত্তে কর্তৃপক্ষকে জানাইতেছি যে, এই দারুণ অবস্থার ফলে দেশের অরাজকতা ও সর্বপ্রকার বিশৃঙ্খলা দেখা দেওয়াও অসম্ভব নহে।

বাংলাকার রাজনৈতিক বন্দীসংখ্যা

বাংলাকার প্রধান মন্ত্রী বিঃ কল্লঙ্গ হক সাহেব গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ পর্য্যন্ত ধরিয়া বাংলাদেশের রাজনৈতিক বন্দীদের যে একটা হিসাব সম্মতি

দিয়াছেন তাহাতে মোট বন্দী সংখ্যা ৭১৩০ জন দেখা যাইতেছে। ইহাদের মধ্যে ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা বা ১২৯ ধারা অনুযায়ী আটক বিশেষ সিকিউরিটি বন্দী ২৩৫৫ জন, অন্ত্যাত্ম বন্দী ১৬৭৩ জন, ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারা অনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত অপর্য্যায়ী ১৪৮৪ জন ও অন্ত্যাত্ম বন্দী ১৬৯৮ জন। ইত্যপূর্বে হক সাহেব এসেম্বলির আলোচনার ভারতরক্ষা আইনে বন্দীর সংখ্যা চারিহাজারেরও কিছু কম বলিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমান হিসাবে বন্দীর সংখ্যা সাতহাজারেরও উপরে উঠিয়াছে। ইহার পরে আবার ভারতরক্ষা আইন অনুসারে যাহারা আদালত কর্তৃক দণ্ডিত হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা ১৫৫৯ জন যাহা হক সাহেবের পূর্বে বিবৃতিতে ছিল, এবারে তাহার কোন উল্লেখ নাই। ব্যাপারটা এইখানেই গোলমালে হইয়া গিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে বাংলাদেশে সর্বসাকুল্যে ভারতরক্ষা আইন অনুসারে দণ্ডিত বন্দীদের সংখ্যা কত, কর্তৃপক্ষ অনুগ্রহ করিয়া তাহার যথার্থ সংখ্যাবিটা সাধারণকে জানাইবেন, কি?

অপ্রাপ্তবয়স্কদের মুক্তি

১৮ আঠার বৎসরের কম বয়স্ক যে সব বালককে কেবল কংগ্রেস-কর্মসূচীর কোন ব্যাপারে যোগদান অথবা এতৎসম্পর্কীয় কোন অপরাধ করার নিমিত্ত আটক করিয়া কিংবা কারাবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে বাঙ্গালা সরকার তাহাদিগকে মুক্তি দানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্তানুসারে স্থানীয় কমিউনিস্টদিগকে তাহাদের নিজ নিজ এলাকার এইরূপ যে সব অপ্রাপ্তবয়স্ক বন্দী আছে তাহাদিগকে মুক্তি দিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

এতৎসম্পর্কে যে এসেনোট বাহির করা হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, বর্তমান গোলযোগে অল্পবয়স্ক ব্যক্তিগণ জড়িত হইয়া গড়ন গভর্ণমেন্ট অত্যন্ত দুঃখিত। ইহাদের মধ্যে অনেকেকে হয় কোন অভিযোগে অথবা মাত্র আটক করিয়া রাখিবার নিমিত্ত গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। সাধারণ নীতি হিসাবে গভর্ণমেন্ট ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক বালকদিগকে আটক করিয়া রাখা অসঙ্গত মনে করেন। অতএব গভর্ণমেন্ট স্থানীয় কমিউনিস্টদিগকে এইরূপ নির্দেশ দিতেছেন যে, এইরূপ অপ্রাপ্ত বয়স্কদিগকে মুক্তি না দেওয়ার পক্ষে বিশেষ কোন সম্ভব কারণ না থাকিলে তাহাদিগের পিতামাতা অথবা অভিভাবকগণ যদি এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেন যে, তাহারা ভবিষ্যতে কোনরূপ গোলযোগ বাহাতে জড়িত হইয়া না পড়ে তাহারা তাহার ব্যবস্থা করিবেন, তবে তাহাদিগকে মুক্তি দিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত এই জেলীর বিচারায়ী ব্যক্তিগণকে অবশ্যে তিনি মুক্তি দেওয়া হইবে এবং যে সমস্ত অল্পবয়স্ক ব্যক্তিগণকে ভারতরক্ষা বিধানাবলীর ১২৯ ধারা অথবা ২৬ (১) ধারা অনুসারে

আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, অথবা যাহারা কোন নির্দিষ্ট অধিযোগে দণ্ডিত হইয়াছে, তাহাদিগকেও মুক্তি দিতে হইবে। কোন কারণে বশতঃ এইরূপ কোন শাস্তিক বর্ধন আটক করিয়া রাখিতেই হয়, তবে সে যাহাতে সাধারণ শ্রেণীর অপরাধীদের সহিত মেলানোশা করিতে না পারে তদ্বন্দ্বিত্তে তাহাকে সম্পূর্ণ আলাদা করিয়া রাখিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এইভাবে যাহাদিগকে পৃথক করিয়া রাখা হইবে তাহাদিগকে পড়িবার নিমিত্ত পুস্তক দেওয়া হইবে।

গভর্নমেন্টের এই নির্দেশটুকুর মুখোঁ যে একটু কিছু রহিয়া গিয়াছে তাহা না থাকিলেই আর কোমি গোল থাকিত না। প্রথমতঃ স্থানীয় কর্মচারীদের বিচারবৃত্তির উপর সরকার ব্যবস্থার ভারটি সম্পূর্ণরূপে চাপাইয়া দিয়াছেন। স্থানীয় কর্মচারীদের বিচারবৃত্তি প্রায় সর্বত্রই দমননীতি অবগত। দ্বারা প্রভাবিত। তারপর পিতামাতা ও অভিভাবকদের নিকট হইতে অপরাধীরা ভবিষ্যতে যাহাতে কোনরূপ তথাকথিত অপরাধের সংশ্লিষ্ট না যায় তাহার প্রতিশ্রুতি আদায়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহা দ্বারা আইনের দায়িত্ব পিতামাতা বা অভিভাবকদিগকে অধিযুক্ত করিবার ক্ষমতাও হাতে রাখা হইয়াছে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে কি কারণ নাই?

বিপ্লবের ফলাফল

ভারতের বিভিন্ন অংশে যে সব বৈপ্লবিক কার্য চলিতেছে তাহার ফলে বিগত ১৯৪২ সালের ৯ই আগস্ট হইতে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত মোট এক হাজার আঠাশ জন লোক প্রাণ হারাইয়াছে এবং তিন হাজার দুইশত পনের জন লোক সামান্য অথবা গুরুতররূপে আহত হইয়াছে। ঠিক এই সময়ের মধ্যেই খাস বুটল-শাসিত ভারতে ১৯৮ নম্বর শত আটান্ন জনকে খেয়দেও দণ্ডিত করা হইয়াছে। অবশ্য ইহাদের মধ্যে বৃদ্ধ প্রবোধ যত লোক খেয়দেও ভোগ করিয়াছে তাহাদের সংখ্যা ধরা হয় নাই; কারণ যে সময়ে ভারত সচিব মিঃ আমেরি কর্তৃক উপরোক্ত হিমাংক প্রদত্ত হইয়াছে সে সময় পঞ্চাশ ভারত সচিবের দপ্তরে বৃদ্ধ প্রবোধের সংখ্যা পৌঁছায় নাই।

ভারতীয় কাগজের ভাগ বন্টন

ভারতীয় কাগজ-কল সমিতির নিকট গভর্নমেন্ট সম্প্রতি যে পর দিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ, ভারত গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষে উৎপন্ন কাগজের মোট পরিমাণের শতকরা ৩০ ভাগ বেসরকারী জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য ছাড়িয়া দিবে এবং ৭০ ভাগ সরকারী কাজের জন্য রাখিবে। 'কাগজ-কল সমিতির পক্ষ হইতে বেসরকারী জনসাধারণের ব্যবহারের নিমিত্ত উৎপন্ন কাগজের শতকরা ৪০ ভাগ কাগজ ছাড়িয়া দিবার অনুমতি চাহিয়া এক প্রার্থনা জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। তাহারই উত্তর স্বরূপ গভর্নমেন্ট এই পর দিয়াছেন। যুদ্ধের ফলে চারিদিকেই বৈপ্লব অভাবনার দারুণ অনুভব দেখা দিয়াছে তাহাতে কাহার কথা রাখিয়া কাহার কথা বলিব? আর, বলিলে শুনিবেই বা কে?

ছুটির দিনের জরিমানা

রাখিবার এবং সাধারণ ছুটির দিনে জীয়ার চাপাইবার দণ্ড যে জরিমানা

ফি ধারা আছে ভারত সরকার এক আদেশ জারী করিয়া যুদ্ধকালের জন্য আপাততঃ তাহা রহিত করিলেন বলিয়া জানাইয়াছেন। এই ফি উঠাইয়া দিবার জন্য বেঙ্গল সেশার অব কমার্স সরকার সম্মুখে যে স্মারক দাখিল করিয়াছেন, সেই আবেদনের ফলেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে।

জাপানের সামরিক সম্পদ

বিগত ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি-পরিষদে বক্তৃতা দানপ্রসঙ্গে চীনের জননৈত্রী মাদাম চিয়াংকাইসেক এক সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, এখনও সাধারণের ইহাই বিশ্বাস যে, জাৰ্মানী পরাসিত হইলেই জাপান পরাজিত হইবে, কিন্তু এ ধারণা ভুল। আমাদের ইহা বিশ্বাস হইল চলিবে না যে, বর্তমানে জাপানের অধিকারে যে বিশাল ভূভাগ রহিয়াছে তার সামরিক সম্পদ জাৰ্মানীর অপেক্ষা অনেক বেশী এবং উহা যতদিন নির্বিবাদে জাপানের অধিকারভুক্ত থাকিবে ততদিন জাপান জাৰ্মানী অপেক্ষাও শক্তিশালী থাকিবে।

ব্রহ্মদেশ ও ফিলিপাইনে স্বায়ত্তশাসন

গত ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে জাপানী রেডিওর যে সকল ঘোষণা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শুনা গিয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, জাপানীরা উবেদার নানকিং গভর্নমেন্টের মতই ব্রহ্মদেশ ও ফিলিপাইন স্বাধীনতা দেবার গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে। প্রকৃত, জেনুইনে আহত এক সম্মুখনে ব্রহ্মদেশে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা স্থির হইয়া গিয়াছে বলিয়া টকিও রেডিও ঘোষণা করিয়াছে। ঐ ঘোষণার ইহাও বলা হইয়াছে যে, 'বৃহত্তর পূর্ব এশিয়া' প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত যাহাতে উক্ত দেশ মিলিত ভাবে কার্য করিতে পারে তদ্বন্দ্বিত্তে জাপান এবং ব্রহ্মদেশের মধ্যে সহযোগিতা স্থাপনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে। ফিলিপাইন স্বাধীনতা দিবার যে সকল জেনারেল তোজো ঘোষণা করিয়াছেন তদ্বন্দ্বিত্তে ফিলিপাইনের অধিবাসীদের পক্ষ হইতে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে জাপানীরা ম্যানিলায় এক সোমারে সরকারী ছুটির ব্যবস্থা করিয়াছিল বলিয়াও প্রকাশ। যাহা হউক, এ সবই যে অধিকৃত ভূখণ্ডের অধিবাসীদিগকে খুশী করিয়া আপাততঃ অজ্ঞানভাবে হাতে রাখিবার উদ্দেশ্যেই করা হইতেছে তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই।

এই বৎসরেই যুদ্ধ শেষ

জেনারেল তোজো বলিয়াছেন যে, এই বৎসরেই যুদ্ধ শেষ হইবে। আমরায়ও বলি তথাস্ত। জেনারেল তোজোর যুধ ফুল-চন্দন পড়ুক। এ মহাপ্রলয়-ভাণ্ডা এখন বত শীঘ্র শেষ হয় ততই মঙ্গল। পৃথগী এ ভাণ্ডার দাপটে পড়িয়া ধ্বংস হইতে বৃদিয়াছে। সর্বত্র দুঃখ, মহামারী, করাল-বদন বিস্তার করিয়া মানুষের বংশ উজাড় করিবার উপক্রম করিয়াছে, এখন ইহা অল্পে অল্পে না থামিলে আর রক্ষা নাই।

হিটলারের দস্তখ্ত

নাৎসী দলের প্রধানমন্ত্রী উপলক্ষে জাৰ্মানি বেতাবে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে হিটলারের এক ঘোষণা প্রচারিত হইয়াছে।

হিটলার স্বয়ং প্রথম পূর্ব-রাষ্ট্রসনে অর্থাৎ রুশ সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্রে রহিয়াছেন। হিটলারের বাগী পাঠ করিয়াছেন মিউনিক সহরে জার্মান রাষ্ট্রপতি। বাগীতে হিটলার বলিয়াছেন যে, জার্মানীর শত্রুদের সমস্ত বস্তু বড়ই হটক, শক্তি হিসাবে উহা বলশেভিক ধনিক ধ্বংস-শক্তির সমুদ্রী জাতিসমূহের মৈত্রীর শক্তি অপেক্ষা হীনবল।

হিটলার বলেন, “আমাদের এই নাৎসী দল বরাবরই কোন অবস্থারই আত্মসমর্পণ না করিতে এবং আমাদের শত্রুদের বড়-বড় মূলোচ্ছেদ করিয়া বিলোপ না করা পর্যন্ত সংগ্রাম পরিচালনা না করিতে অনমনীয় সমস্তে বদ্ধ-পরিকর। তোমরা আমার নিকট হইতে এই উদ্ভাবনাময় নিষ্ঠা শিখিয়াছ। এখন এই নিশ্চয়তা গ্রহণ কর যে, এখনও ঐ একই উদ্ভাবনাময় নিষ্ঠার একই রূপ ভিত্তিতে আমি অনুপ্রাণিত আছি এবং বর্তমান আমি জীবিত থাকিব, ততদিন উহা আমাকে পরিচালনা করিবে না। আমরা ইহা বিশ্বাসকে চূর্ণবিচূর্ণ করিব এবং বাহিনীর জন্ত সংগ্রামের মনবল্লাহি এই যুদ্ধে চরম জয়লাভ করিবে। এ কথা বিশ্বাস করিবার অধিকার আমার আছে যে, এই কার্য সম্পাদনের জন্যই বিখ্যাত আমাকে মনোনীত করিয়াছেন। এই বিশ্বাস না থাকিলে জার্মানীর ক্ষমতা লাভের পথে যে সকল বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এবং যে সকল আঘাত উহার উপরে পড়িয়াছে তাহা অতিক্রম করিয়া আমি টিকিয়া থাকিতে পারিতাম না, পৃথিবীর ইতিহাসে অভুলনীর জয়ে জার্মান ভাতিকে মত্ত করিতে পারিতাম না। অধিকন্তু যে সকল দুঃখ-ক্লেশে অপর কোন অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী চিত্র একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহা সহ্য করিতে পারিতাম না। পরবর্তী কয়েক মাস, অথবা হয় ত কয়েক বৎসর এই নাৎসী দলকে তাহার বিতীয় মহৎ ঐতিহাসিক কর্তব্য পালন করিতে হইবে, সে কর্তব্য হইতেছে,—ভাতিকে অবিরাম তাহার বিপদের গুরুত্ব সম্বন্ধে জাগ্রত রাখা, পবিত্র বিশ্বাসকে দৃঢ় করা, দুর্বল চরিত্রে শক্তি সঞ্চার করা, এবং ধ্বংস-কার্যক্রমী দেশকে নির্গমভাবে ধ্বংস করা। সমস্তকে দৃষ্টান্ত অধিক সমস্ত দ্বারা ধ্বংস করিতে হইবে। বিশ্বাসবাদকে ঘাহারাই হটক এবং যে দুঃখবোধই তাহার খাতির না কেন, তাহারিগকে নাৎসী দলের ধ্বংস করিতেই হইবে। আমাদের শত্রুদের পরিকল্পনা অনুযায়ী সমস্তজাতির আর্থাৎ অংশের বিলোপে এই যুদ্ধের অবসান হইবে না, অবসান হইবে ইউরোপ হইতে ইহুদীদের মিলোপ-সাধনে। ইহুদীরা মনে করিতেছে যে, তাহার হু-রাষ্ট্রের দ্বারা পোছিয়াছে, কিন্তু গত বৎসরের ভার এবং বৎসরও তাহারে ভাল করিয়াই ঘোহের অবসান হইবে। যে সকল দেশ এই যুদ্ধ বাধার জন্ত দারী, তাহারিগকে এই-সারাক্ষক সংগ্রামে তাহারের অংশ গ্রহণের জন্ত তলব করিতে আমরা এক মুহূর্তও ইতস্ততঃ করিব না। যে কালে আমাদের নিরোধের জীবন এমন কঠোর ভার বহন করিয়া হইতেছে সেই সময়ে বিদেশীদের জীবন সম্বন্ধে আমরা কোন বিধা করিব না।”

হিটলারের এই ঘোষণিতে বিশেষ গুরুত্ব নাই থাক, তাহার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য অভিযুক্ত হইয়াছে।

ব্রিটিশ নৌবহরের ক্ষতি

বর্তমান যুদ্ধে আজ পর্যন্ত ব্রিটিশ নৌবহরের যে পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহার একটি মোটামুটি হিসাব বাহির হইয়াছে। উহাতে প্রকাশ, সর্বসামুদ্রিক ব্রিটিশের ক্যাপিটেল সিং ৫ খানি, বিমানবাহী জাহাজ ৭ খানি, জাহাজ ২৫ খানি, অন্তর্ভুক্ত বাগিচা-জাহাজ ৩ খানি, ডেইলার ২০ খানি, ক্রুজিং ১০ খানি, সবিমেরিন ৪৪ খানি, মনিটর ১ খানি, র.স. ৮ খানি, বাইন-হুইপার ২২ খানি, টলার ১০০ খানি, ড্রিকটার ১০ খানি, হাইনসেলার ১ খানি, ইয়চ ৩ খানি, গানবোট ৫ খানি এবং ৩ খানি ক্রাটার বিনট হইয়াছে। বাগিচা-জাহাজ যে এ ব্যবসায়িকগণি বিনট হইয়াছে তাহার কোন সঠিক হিসাব এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। তাহার সংখ্যা যে বিস্তারিত আরিক তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ব্রিটিশের অসুরত্ব ভাঙারে টান ধরান সহজসাধ্য নহে।

বিমান হানার ১৭৮ জনের জীবনান্ত

গত ১৯শে কান্তন বিলাতের রাস লন্ডন সহরের তুর্গত্ব আশ্রয়স্থলের অংশেপথে জার্মান বিমান হানার কলে এক অতি বড় শেফলীর দুর্ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে। প্রকাশ, ঐ দিন জার্মান বিমান লন্ডন সহরের উপর হানা দিলে, জনতা তুর্গত্ব আশ্রয়স্থলে অবশেষে ক্ষতিতে গেলে একটি ব্রালোক হল। একটি পুঞ্জিতে বাধিয়া তাহার শিশু সন্তান সহ তুর্গত্ব অবতরণের সিঁড়ির উপর পড়িয়া যায়। শিশুদের লোকেরা ইহা জানিতে না পারায়, পর পর পড়িতে ও চাপ খাইতে থাকে। এইরূপ পতনের কলে ১৭৮ জন বাসকদ্ধ হইয়া মারা গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ৩০ জনকে আহত অবস্থায় হাসপাতালে চিকিৎসা প্রেরণ করা হইয়াছে। বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, ভিত্তিকবলতার দক্ষতাই এই দুর্ঘটনা ঘটে নাই। কারণ দুর্ঘটনার প্রাকাল পর্যন্ত কাহারও মনে জ্ঞানের সঞ্চার হয় নাই। এ সব মনস্তত্ত্ববিদের কথা, সমালোচনা না করাই ভাল। কিন্তু যে শেফলীর কাণ্ড ঘটয়া গেল, ইহাতে তাহার সাধনার সত্যবান আছে কি?

ভবিষ্যৎ সংগঠন

যুদ্ধের পরিসমাপ্তি কবে হইবে তাহার হিরতা না থাকিলেও ইতিমধ্যেই বিলাতে ভবিষ্যৎ সংগঠন কার্যের আলোচনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আলোচ্য বিষয়গুলির মধ্যে বিদ্যুৎ, গ্যাস, জল, যানবাহন, গৃহাদি নির্মাণ ও প্রধান পদ-প্রণালীগুলি অন্তর্ভুক্ত। এতদ্বিধা যুদ্ধোত্তরকালে স্থানীয় শাসন সংস্থার কিরূপ প্রণালীতে পরিবর্তিত হইবে এবং বি, বি, সি, অথবা লন্ডন-প্যাসেঞ্জার বোর্ডের আদর্শ কিরূপ শাসন প্রণালী দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলে তাহা সাধারণের সুবিধাজনক হইবে তৎসম্বন্ধেও আলোচনা চলিতেছে।

বিদ্যুতের জন্ত পূর্ব হইতেই একটি কেন্দ্রীয় বিদ্যুৎ বোর্ড (Central Electricity Board) আছে। কিন্তু গ্যাস বা জলের নিয়ন্ত্রণ কোনও কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান নাই। গ্যাস উৎপাদন ও সরবরাহের কার্য মিউনিসিপ্যালিটি ও কোম্পানীর মধ্যে বিভক্ত অবস্থায় আছে। জলসংক্রান্ত সমস্ত বিষয় পাবলিক-ওয়ার্কসের সভ্যদের ব্যক্তিগত বিল দ্বারা আলোচিত হয়।

বিলাতী সংবাদপত্রের স্তর

ইংলণ্ডের সংবাদপত্রগুলিতে সামাজিক বিশেষ পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেক লেখালেখি চলিয়াছে। একমাত্র সামাজিক ব্যবহার আত্মল পরিবর্তন হারাই ইংরেজাতি আমেরিকার প্রগতিবাদীদের ও সোভিয়েট রাশিয়ার বিশ্বাসভাজন হইতে পারে ইহাই সাংবাদিকগণের দৃঢ় বিশ্বাস। মিঃ মরিসন ও ডাঃ ডালটন বিগত নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা হইতেও ইহার সত্যতা প্রমাণিত হয়।

রাশিয়ার সাহায্য তহবিল

রাশিয়া হইতে প্রথম সাহায্য প্রার্থনা আনিবার পর হইতে বিগত অক্টোবর মাস পর্যন্ত ১৮ দফার মোট ২২৭১ টন মাল রাশিয়ায় প্রেরিত হইয়াছে এবং ঔষধপত্র ও তৎসংক্রান্ত জিনিষপত্র সমূহ এখনও পাঠান হইতেছে। এতদ্ব্যতীত সহজে বহনোপযোগী কতকগুলি রপ্তান্যায়ের সরঞ্জাম, মোটর রপ্তান্যায়ের সরঞ্জাম ও এলুমিনিয়াম ছাড়াও নিম্নলিখিত ব্রহ্মণ্ডগুলি প্রেরিত হইয়াছে—

- (১) ৫০০০০ খানা কঞ্চল, (২) ৫০০০ প্রাথমিক চিকিৎসার ব্রহ্মণ্যাদি, (৩) ৫০০০ শিশুদের কোট, (৪) ৪০০০ ব্রিচিট, (৫) ২ টন ক্রোয়াকস্, (৬) ২ টন ইথার, (৭) ১০০০ কিলোগ্রাম সালফারী লেমাউড, (৮) ৫০০ কিলো ক্রোয়াইন, (৯) ১৫০০০ অক্সোপচারের কয়লা, (১০) ৭৭০০ হাইপোজার্মিক সিরঞ্জ, (১১) ২০০০ এম্পুলস ট্রোকালটিন, (১২) ৫০০০ কিলো সোডিয়াম ব্রোমাইড, (১৩) ১৮০০০ অক্সোপচারের গুজু ছুরি, (১৪) ৬০০০ অক্সোপচারের কাঁটি, (১৫) ১১০০০ টেরিলাইজার, (১৬) ৩২৭০০০ অক্সোপচার সযকীয় দস্তানা, (১৭) ৬০০০ গরম জলের বোতল, (১৮) ৫৫০০ রক্ত নিরোধক বাণেজ এবং (১৯) ২৫০০০ গরু রবার সিট্টিং।

ইহার পরে ঐ সময়ের মধ্যে রাশিয়া হইতে আরও অনেকগুলি ব্রহ্মণ্যের অক্টোবর আনিয়াছে এবং তাহাও বখাস্তবজ্ঞ করে কয়েক মাসের মধ্যেই পাঠান হইবে বলিয়া হিচকিত হইয়াছিল। মোটের উপর রাশিয়া-সাহায্য তহবিলের কার্য সুগমমে চলিতেছে।

উপনিবেশের ক্ষতিপূরণ

বিলাতের কমলা সমস্ত রাজ-কোষাগারের প্রধান কর্তা স্তার কিংসলি উদ বোধনা করিয়াছেন যে, যুদ্ধের দরুন উপনিবেশ সমূহের ব্রহ্মণ্যগত অথবা সম্পত্তিগত যে সব ক্ষতি হইবে সাধারণতঃ তাহা বখাস্তবজ্ঞপে ও বখাস্তবজ্ঞ সময়ের মধ্যে পুনর্গঠন বা মেরামত করিয়া দেওয়া হইবে। এই পুনর্গঠন বা মেরামতকার্য সম্পূর্ণ করিতে যদি ক্ষতিগ্রস্ত উপনিবেশের আর্থিক সামর্থ্য না হুলায় সে ক্ষেত্রে রাজকীয় তহবিল হইতে বখাস্তবজ্ঞ সাহায্য করা হইবে। কোষাগারের এ বিবৃতি হইতে স্পষ্ট কিছুই বুঝা গেল না। কারণ, এতগুলি বখাস্তবজ্ঞাতার মধ্যে পড়িয়া আসল কথাটা একরূপ চাপা পড়িবার সম্ভাব্য হইয়াছে। যতটা ক্ষতিপূরণ সম্ভবপর হইবে, ততদিনে সম্ভবপর হইবে হানীর

সরকারী তহবিলে যতটা হুলায় তাহাও না হইলে রাজকীয় তহবিলের বখাস্তবজ্ঞ বিবেচনা করিয়া তবে এই ক্ষতিপূরণের সমাধান হইবে। কাজেই বা বলিয়াছি এতটা সত্যতা উত্তীর্ণ হওয়া তখন একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইবে।

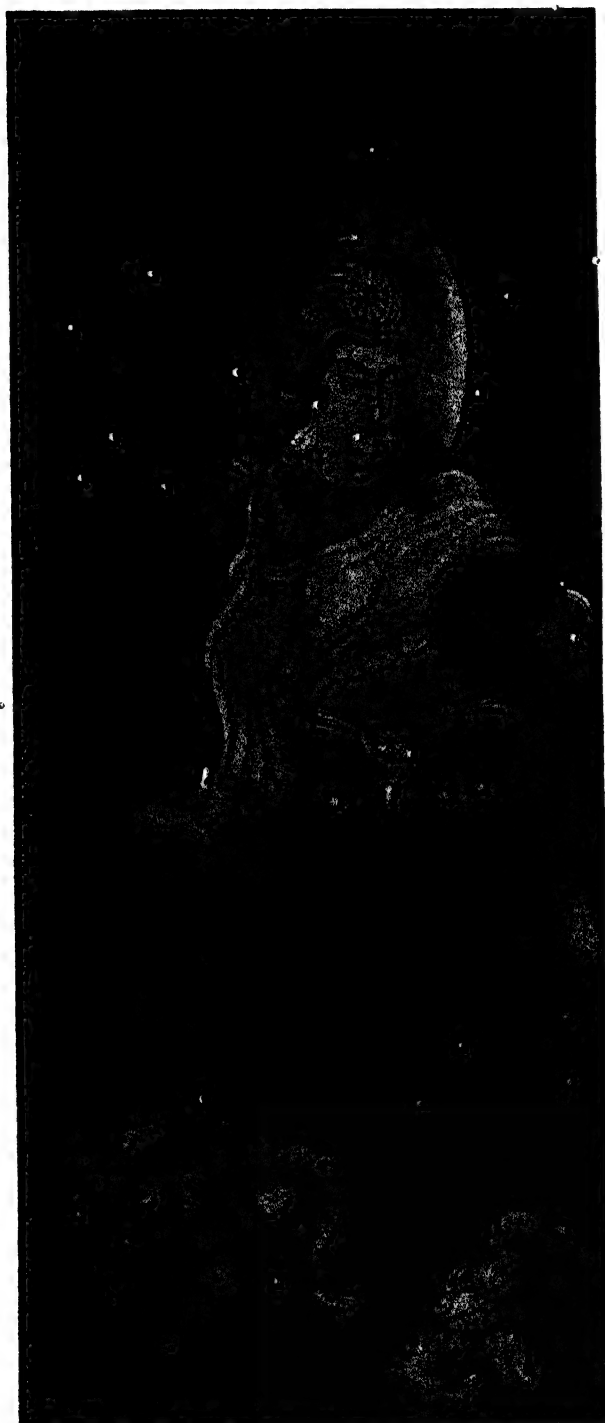
সমর-সংবাদ

রুশ-সীমান্ত—ক্রমাগতই জার্মানদের পরাজয় ঘটিয়াছে, ইহাই সাধারণতঃ রুশ-সীমান্তের যুদ্ধের মূল সংবাদ। তবে যুদ্ধটা এখন দক্ষিণ প্রান্ত হইতে মধ্য প্রান্তের ওরেন্স-স্ট্রেনক্‌স্ সীমান্তের দিকে মোড় ঘুরিয়াছে বলিয়া মনে হয় এবং জার্মানদেরও সীমান্ত ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে বোধ হয়। কারণ, নভেম্বর ১০ই মার্চের সংবাদে প্রকাশ, রাশিয়ার ক্রান্তনোয়াড প্রভৃতি কয়েকটা স্থান হইতে পশ্চাদ্বেশের দিকে বাধ্য হইয়াছে। বাহা হউক, এখনও বরফ গলিয়া রুশ-সীমান্ত জার্মানদের সহজ যুদ্ধোপযোগী হইতে নাসাধিক কাল বিলম্ব আছে, ইতিমধ্যে সোভিয়েট সেনা যদি জার্মান প্রধান আত্মরক্ষা বাহু ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে আগামী গ্রীষ্মেও জার্মানগণ তেমন সহজে জীবিত করিয়া উঠিতে পারিবে না।

উত্তর-আফ্রিকা—উত্তর আফ্রিকায় টিউনিসিয়া সীমান্তে যুদ্ধটা এখনও তেমন বড় রকমের হইয়া বাহিয়া উঠে নাই। উত্তর পক্ষেই যেন পাঞ্জাবকাবি চলিতেছে। মিত্রপক্ষ তিনভাগ হইয়া তিন দিক দিয়া টিউনিসিয়ায় এন্ড্রিস বাহিনীকে ঘিরিয়াছে। এন্ড্রিস বাহিনীও ত্রিখণ্ডিত হইয়া তিনদিকে মিত্রপক্ষকে আক্রমণ করিতেছে। কোথাও সময়ে জার্মানদের হাটতেছে, কোথাও সময়ে মিত্রবাহিনীর একাংশ হাটতেছে, এই রূপই আন্তপাক চলিতেছে। তবে সীজাই যে টিউনিসিয়া সীমান্তে একটা বড় রকমের সংঘর্ষ হইবে তাহা লক্ষণ দেখিয়া বেশ বুঝা যাইতেছে।

প্রশান্ত সাগর-রাঞ্চল—প্রশান্ত সাগর-রাঞ্চলে মিত্রপক্ষীয় নৌ ও বিমান বহরের আক্রমণে জাপানীদের বহু জাহাজ ও বিমান বিধ্বস্ত হইয়াছে। ইহার ফলে জাপানীদের অক্টোবর আক্রমণের চরিত্রসম্বন্ধ নাকি আপাততঃ ভেস্তাইয়া গিয়াছে। জেনারেল ম্যাক আর্থার তাহার অক্টোবর হাটতেছে কোয়ার্টার হইতে যে সংবাদ দিয়াছেন তাহাতে ইহাই মনে হয়। আবার সম্ভ্রান্ত ইহাও প্রকাশ পাইতেছে যে, যত জাহাজ এবং যত বিমানই নষ্ট হইয়া থাক না কেন, জাপানীরা তাহাতে মোটেই দুর্বল হয় নাই; অধিকন্তু তাহাদের শক্তি উত্তরোত্তরই ঐ অঞ্চলে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। সংবাদটা পড়িয়া রক্ত-বীজের উপাখ্যানটা মনে পড়ে।

ভারত-ব্রহ্ম সীমান্ত—হট্টেশের ব্রহ্ম অভিযান বোধ হয় আপাততঃ স্থগিত রহিবে। কারণ, বর্ধা আপত্ত প্রায়। এ সময়ে ব্রহ্মদেশের স্তার হুর্গম অঞ্চলে যুদ্ধ পরিচালনা অসম্ভব ব্যাপার। এই সীমান্তে জাপানীদেরও তেমন কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে না। তবে ইতিমধ্যে পূর্ণ আসামে অপেক্ষাকৃত ব্যাপক ভাবে একটা বিমান আক্রমণ হইয়া গিয়াছে। এই আক্রমণে জাপানীদের ত্রিশখানা বোমার্ক বিমান অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। মিত্রপক্ষ তাহার চরখানিকে ধ্বংস করিয়াছেন। আক্রমণের ফলে ক্ষতি ক্ষতি সীমান্তই হইয়াছে।



“तदमीत्स्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



বৈশাখ—১৩৫০

১০ম বর্ষ ২য় খণ্ড—৫ম সংখ্যা

বুদ্ধি-সারথি

শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

মানব স্বাধিকার-ভ্রষ্ট। সত্য হইতে কত দূরে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা আর বুঝিবার শক্তি নাই। মস্তপাগীর মাদকতা অবসানে শারীরিক ও মানসিক অবসাদ আসে; অধিক পানাসক্ত ব্যক্তি সেই অবসাদ অপনোদনের জন্ত পানের মাত্রা বৃদ্ধি করে। বর্তমান কলনাজড়িত জ্ঞানে ভ্রান্তি বুঝি যদিও কখন আত্মকাণ্ঠে সন্দেহ বা অশুশোচনা ভয়ে, কলনা-মুগ্ধ মনই বিচারপতি হইয়া বসে। সেই মনের সীমাংসাও কলনাগ্রস্ত; এই ভাবে চিন্তাপ্রবাহ ও কাণ্ড চলিতেছে। জ্ঞানের বর্তমান অবস্থার ভ্রান্তি দূর করিবার চেষ্টা হইতেই পারে না।

এই জ্ঞানে তিনটি অবস্থাকে সত্য বলিয়া মনে হয়। (১) জ্ঞান বা চৈতন্য; (২) দেহ, বাহার ভিতর দিয়া চৈতন্য কার্য করে; (৩) চৈতন্যের অমুভাব বাহু জগৎ।

বাহু জগতের প্রকৃত অবস্থার অমুভূতি নাই; বাহার যেরূপ আকাঙ্ক্ষা বা “গরজ” সেই ভাবেই সে তাহার সকল জেয়কে মুর্তিমান করিয়া তোলে। বর্তমান জ্ঞানের বিচারেও দেহ ও চৈতন্যের পার্থক্য উপলব্ধি সত্ত্বেও দেহই সর্বত্র বলিয়া মনে করি, চৈতন্যের অস্তিত্ব কেবল কথায় থাকিয়া যায় মাত্র। দেহাতিরিক্ত চৈতন্য বর্তমান কলনামুগ্ধ জ্ঞানের বিষয় হইতেই পারে না। কারণ—এ জ্ঞান কলনাজাত দেহজ্ঞানের আবরণে আবৃত। চৈতন্য স্বরূপজ্ঞানের বিষয়। জ্ঞানের এই ভ্রান্ত অবস্থায় সংসারযাত্রা চালাইয়া বাইতেছি।

সংসার-রজমঞ্চে অভিনয় চলিতেছে; রথ আসিয়াছে, সেই রথ দেহ, জীব সেই রথের রথী, বুদ্ধি তাহার সারথি,

ইন্দ্রিয়াদি সেই রথের অশ্ব, বুদ্ধিরূপ সারথির হস্তের রজুই মন। বুদ্ধি ইন্দ্রিয়রূপ অশ্বগণকে সেই রজুদ্বারা চালিত করিতেছে। গন্তব্যপথ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধাদি। বুদ্ধিরূপ সারথি অভিজ্ঞ চালক হইলেই ইন্দ্রিয়রূপ অশ্বগণ তাহার বশীভূত থাকে। অশ্বের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি বুঝিতে না পারিলে সারথি অশ্বরজু আরম্ভে রাখিতে পারে না; কলে ইন্দ্রিয়রূপ অশ্বগণ বিপথগামী হয় ও ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়ে। বুদ্ধিরূপ সারথির দোষেই ইন্দ্রিয়াদি অশ্বগণ প্রকৃত পথ ধরিতে পারে না; সুতরাং বুদ্ধিরূপ সারথির নৈপুণ্যের অভাবই সর্ব অনিষ্টের মূল। এই সারথিই নিপুণ হইলে জীবকে তাহার গন্তব্যস্থানে অর্থাৎ ব্রহ্মধামে লইয়া বাইতে পারে; কিন্তু তদবস্থায় এই সারথির বেশ পরিবর্তন হয়। বুদ্ধি তখন কলনা-মুগ্ধ, সমাহিত ও শুদ্ধ। এই ছই বুদ্ধির রূপের বা জ্ঞানের পার্থক্য কিন্তু অনেক। জ্ঞান সর্বাবস্থায় এক বিষয়ে তদ্রূপ। যতকাল সংসারের অনিত্য বা কাল্পনিক বিষয়ে সত্যজ্ঞান থাকিবে, ততকাল সংসারগতির পরপারে অবস্থিত নিত্য সত্য সেই বুদ্ধির শব্দে অসত্য থাকিবে। বর্তমান জ্ঞানে যাহা ধারণা করি তাহা এক কলনা হইতে কলনান্তরে বাওয়া মাত্র। সেই নিত্যজ্ঞান—অমুভূতি হইলে সংসারের অনিত্যতায় আর আস্তা থাকে না। কেন না, জ্ঞান মিথ্যাতে কখনও থাকিতে রাজি নয়। সেই পরাগতি বা গন্তব্য জীবের অবশ্য প্রাপ্তব্য।

অন্তঃকরণের দুইটি বৃত্তি আছে। একটি সংশয়াত্মিকা, বাহার নাম মন, অন্যটি নিশ্চয়াত্মিকা, বাহার নাম বুদ্ধি। কোন কাণ্ড করিতে হইলে স্থিরসিদ্ধান্তে উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত কাণ্ড সম্পাদিত হয় না। মানসিক সত্ত্ব-বিকল্পের মধ্যে করণীয়

করিয়াছেন। জীব ভোগাসক্ত হইয়া অবিভার কাঁধাধরূপ ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইয়া রহিয়াছে। সেই অদ্বিতীয় পরমাত্মার আশ্রয়েই জীব বিষয় ভোগ করিয়া থাকে। কিন্তু পরমাত্মা সর্বজ্ঞ, জীব অজ্ঞ। জীব, ভোগাবস্তা ও সর্বান্তর্ধামী পীরমেশ্বর—এই তিনই ঐক, অর্থাৎ সর্বত্র পরমাত্মারই বিকাশ ভিন্ন আর কিছুই নাই। সমস্ত জগৎ ব্রহ্মময়, এই চিন্তা ও জ্ঞান প্রয়োজন। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সর্ববিষয়ের আবির্ভাব ও তিরোভাব এক পরোক শক্তির চালনায় ঘটতেছে; জীব আসে যায়, কাহারও মায়ামমতার বন্ধনের জন্ত অপেক্ষা করে না। আসক্তিজাত গভীর মনোবেদনায় বা শোকাক্তের কাতরতায় কেহ ফিরিয়া দাঁড়ায় না। নিত্য এই ঘটনা দেখিয়াও চৈতন্য হয় না। তাহার কারণ আসক্তি, এবং এই আসক্তির মূল কালমিক আমিশ্র।

এই ‘আমি’ বা ‘অহং’এর পাশ্চাত্য হইবার জন্ত মানব মাত্রেয়ই প্রচেষ্টা হওয়া উচিত। বাসনা থাকিলেও কল্পনাই প্রোতবন্ধ হইয়া উঠে, কারণ শিবকে আত্মস্বরূপ চিন্তা না করিয়া কেবল প্রতিমাতে উপাসনা ‘হস্তমুং পিণ্ডমুংসৃজ্য লিঙ্গাৎ কুর্পরমাত্মনঃ’ মতই হয়; অর্থাৎ হাতের গ্রাস ত্যাগ করিয়া শূন্য হস্ত লেহনের মত করিতেছি। পরমাত্মাকে যিনি সর্বত্র বিদ্যমান উপলব্ধি করেন, তাহারই আত্মাতে পরমাত্মা প্রকাশমান হন। নানাতীর্থে পর্যটন না করিয়া স্বদেশস্থ তীর্থে অবগাহন করিবার যত্ন করিলে অনেক সহজে ফললাভ হইয়া থাকে। কল্পনা ত্যাগ করিয়া মনকে আত্মস্থ করিলে পরমা শান্তি মন ও বুদ্ধিকে অতিবিক্ত করে। এই কল্পনাহীন অবস্থা হয় কিরূপে? এই প্রশ্ন সকলের হৃদয়ে উঠা স্বাভাবিক। উপনিষদকার ঋষিগণ কল্পনাতারাক্রান্ত মানবের শান্তিবিধানের উপায় উপনিষদ মাত্রেই বোষণা করিয়াছেন।

ঋষিবৃন্দের একবাক্যে উপদেশ এই যে, প্রণবধারা মনন করিলে আত্মা অজুতবগম্য হয়। ‘ওম্’ এই অক্ষর আত্ম-প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম উপায়। ঐকার পরম ব্রহ্মের অবলম্বন-স্বরূপ, তাহাকে আশ্রয় করিলেই ব্রহ্মবিজ্ঞান হয়। ‘ওম্’ এই অক্ষরই পরমব্রহ্মস্বরূপ ও বিশ্বের আধার। এই অক্ষরই সর্বময়। ঐকারকে অবলম্বন করিয়া পরমাত্মার ধ্যানের বিধি নির্দিষ্ট। কঠোপনিষদে বসব্রাহ্ম নচিকৈতাকে বহুবিধ

পরীক্ষার পর যখন দেখিলেন যে, তিনি আত্মজ্ঞান লাভে দৃঢ়সঙ্কল্প, তখন তাঁহাকে উপদেশ দিলেন—

“সর্বত্র বৈবা যৎ পরমামনন্তি

তপাসি সর্বাণি চ যদনন্তি।

যদিক্ষন্তো ব্রহ্মচর্যাধরন্তি

• তন্তে পদং সংগ্রহেণ ব্রহী-মোষিতোভবৎ।

অর্থাৎ সমস্ত বেদ যাহাকে প্রাপ্তবা বলিয়া নির্দেশ করেন, যাহার প্রাপ্তি কামনায় সমস্ত লোকের তপস্যা, যে পরমপদ লাভের অভিলাষে সাধুগণের ব্রহ্মচর্যাধার আচরণ, যাহা জানিবার জন্ত তোমার উৎকট আগ্রহ, সেই পদ তোমাকে ‘সংগ্রহেণ’ অর্থাৎ সংক্ষেপে বলিতেছি, ‘ওম্’ই সেই ‘পদ’। হে নচিকৈতঃ, তুমি ঐ ঐকার পদের তত্ত্বানুসন্ধান কর, তাহা হইলেই আত্মতত্ত্ব জানিয়া ব্রহ্মপদ লাভ করিবে। বৃহদারণ্য-কের খিল কাণ্ডে ব্রহ্মের উপাসনার ‘ঐং ব্রহ্ম’ এই মন্ত্র নির্দিষ্ট, এই ঐকার সগুণ ও নিগুণ ব্রহ্মের প্রতীক।

উপনিষদকে প্রসিদ্ধ মহাত্মা ধনুঃ বলিয়া মুণ্ডকোপনিষদ বর্ণনা করিয়াছেন। সেই মহাত্মা ধনুঃ গ্রহণ করিয়া নিয়ত ধ্যান দ্বারা সূক্ষ্মীকৃত তীক্ষ্ণীকৃত শর সন্ধান করিবার ব্যবস্থা। সেই তীক্ষ্ণীকৃত শরই বিশুদ্ধ বুদ্ধি-সারথি। ঐকারই ঐ উপনিষদ ধনুঃ, ঐ ধনুঃ আকর্ষণ করিয়া সুসংযুক্ত বুদ্ধিরূপ শর বোজনা করিবে; অর্থাৎ ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণকে নিজ নিজ বিষয় হইতে নিবারিত করিয়া ব্রহ্মভাবনতৎপর বিশুদ্ধ, একাগ্রতা-সম্পন্ন একতানের শব্দভেদী চিত্তরূপ শরসন্ধান করতঃ এক মাত্র লক্ষ্য ব্রহ্মকে বোধ করিবে। সেই ঐকারের সাহায্যেই বিশুদ্ধ বুদ্ধিরূপ আত্মা ব্রহ্মধামে যাইতে পারে। এই প্রণব-ধনুর শর আত্মা, লক্ষ্য ব্রহ্ম। এইখানে উপনিষদই ঐ প্রতিপন্ন হইয়াছে। তাহার পরই বলিতেছেন ‘অপ্রমত্তেন বেকব্যং শরবৎ তন্ময়ো ভবেৎ’। এই সূক্ষ্মীকৃত বুদ্ধিরূপ আত্মা, অপ্রমত্ত চিত্ত-ও উপরোক্ত নিপুণ সারথি একই।

এই মহান আত্মসাবাগী সংসারাসক্তির ভায়ে অবসর হৃদয়ে শক্তি দেয়। কিন্তু স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, সেই শর সন্ধানের ক্ষমতা বিশুদ্ধ চিত্তের আরম্ভাধীন। সকল কর্ম আত্মসম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া কারতে পারিলেই সেই শক্তি হৃদয় উদ্দীপিত করে, চিত্তের বিশুদ্ধতা হয়। এই আত্মসম্বন্ধ বা কালমিক আমিশ্র ত্যাগই যোগবিশিষ্টের প্রথমকার।

বর্তমান কালনিক জ্ঞানের 'আমি' কল্পনা রহিত অবস্থায় ঘাইতে পারে না, কারণ কল্পনারাহিত্যে সেই 'আমিরও' অস্তিত্ব থাকে না। এই কল্পিত আমি প্রতিদিনই মরিতেছে। সুস্থিতে ইহাকে পাওয়া যায় না। সুস্থি কিন্তু সমাধি নয়। সমাধিতে প্রকৃত আমি বা স্বরূপ জ্ঞান উদ্ভাসিত হওয়ার জ্ঞানের অবস্থা তখন কল্পনাহীন, স্বপ্রকাশ শুদ্ধ ও মুক্ত। জীবের বুদ্ধি-সারথি তখন ব্রহ্মাভিমুখী, পরাগতি তখন তাহার গন্তব্যস্থান। সারথি তখন তাহার প্রাপ্তবাস্তান দেখিয়াছে, ইন্দ্রিয়াদি মন, বুদ্ধি তখন নিপুণ সারথির সম্পূর্ণ বশীভূত, সমস্তই একাভিমুখী, একতান, চিত্ত তখন অনির্কটনীর পরমানন্দে বিভোর, সে আনন্দ নির্দেশ 'করা' বর্তমান কল্পনা-মোহাচ্ছন্ন আমি-পূর্ণ বুদ্ধির সম্ভব নয়।

ঐক্য সেই পরমানন্দ প্রাপ্তির শ্রেষ্ঠতম পথপ্রদর্শক ও উপায়। এই প্রণবাবলম্বনেই জিতেন্দ্রিয় হইয়া মনকে বশীভূত করা যায়। প্রথমাবস্থায় বল প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও জ্ঞানের পরিবর্তন ভিন্ন পরিণামে সেই বশীকরণ অসম্ভব। 'তখন ইন্দ্রিয় সমুদায় প্রসন্ন হইয়া পরমাচ্ছাদে ঈশ্বরে লীন হয়'—ইহাই মহাভারতের শাস্তিপর্বের উপদেশ।

উপনিষদ, সংসার-ভারপীড়িত মানবের পরিব্রাজনের জন্য, তাহার অবসাদ নিবারণের উপায় স্বরূপ, হতাশার আতঙ্ক দূরীকরণার্থ বিশ্বব্যাপী প্রণবধ্বনি শুনাইয়াছেন। যখন ভারতে তপশ্রামিরত মুনিবৃন্দের আশ্রম হোমায়-ধূমের সৌরভে সুরভিত হইত, প্রণবধ্বনিতে বনমণ্ডলী প্রতিধ্বনিত হইত; যখন শুদ্ধচিত্ত অহঙ্কারশূন্য বুদ্ধির প্রতিভায় উপনিষদের সৃষ্টি হইয়াছিল, তখনও অজ্ঞানের হস্ত হইতে মুক্তিলাভের ও শাস্তি প্রাপ্তির যে উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছিল, বর্তমান কালনিক আমিত্বের অভিমানে ক্ষীণ, হিংসাঘেবাতির পীড়নে অবসন্ন, কল্পনার মোহে নিমজ্জমান আত্ম বুদ্ধি-সারথির নৈপুণ্যের একমাত্র উপায়ও সেই 'প্রণব'। এই ঐক্যই মানবকে অগ্রমত্ত করে। তাহাই ইন্দ্রিয়দিগকে আকর্ষণ করে, পরিণামে সকলে প্রসন্ন হইয়া ঈশ্বরে লীন হয়।

সুতরাং প্রণবের গতি ধরিতা চলিলে, অদিপুণ বুদ্ধি-সারথির অভিজ্ঞতা জন্মায় ও প্রকৃত গন্তব্যস্থান সহজেই মিলে। প্রণবানুসন্ধানই সেই নৈপুণ্যলাভের একমাত্র উপায়।

আমার কবিতা

শ্রীমোহিনী চৌধুরী

আমার কবিতা বিলাসিতা নয়, আমার কবিতা প্রাণের পিপাসাভরা,

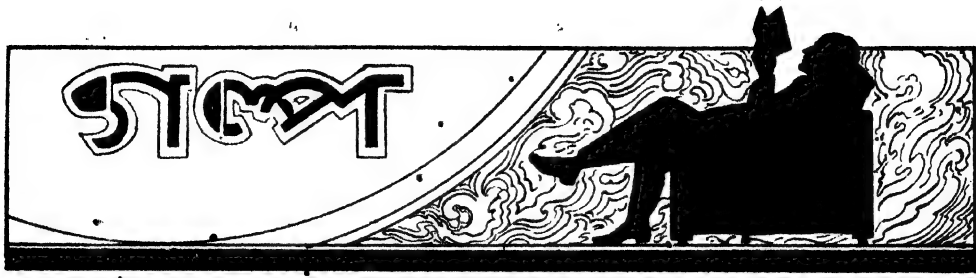
চিরদুরার পাবাপ্রতিমা শ্রীহীন চন্দ্রে রূপায়িত হ'য়ে জাগে ;

স্বপ্নাঙ্গার আল্পনা আমি চাই না রচিত কল্পনা-অমুরাগে,
মানসী আমার মর্গবেদনা, আত্মা যে তার দুঃখ-স্বয়রাগে।
ময়নস্বরানো আবর্ণধারায় জীবনে যাদের বহিছে অশ্রুদী,
যারা বিধাতার তাজাপাত্র, চির-অসহায়, চিরবঞ্চিত যাবু ;
পথহারী যারা আদর্শহীন-যাদের আকাণে জাগে নাকো ধ্রুবতার,
আমার ভূমি, প্রাণের পাথের তাদের হৃদয়ে এনে দিতে পারি যদি।

যদি কোনদিন মল্লপ্রান্তরে স্বপ্নরঙীন বনবসন্ত আসে,
কুহেলীমলিন দিগন্তে যদি দেখা দেয় কণি অরুণ আশার আলো ;
অভাগারে কেউ টেনে নেয় বুকে, অনাবৃত্তরে কেহ যদি বাসে ভালো,
আমার লেখনী বাগীণী হ'য়ে বাজিবে সেদিন কুসুমিত মধুমাসে।
আজিকে আমায় ক্ষমা করে দিখি, ক্ষমা করে এই কবির অক্ষমতা,
তোমার সুপুরুষিহীনী সাথে মিলাতে পারি না আমার হৃদয়বণু ;
আমি খুঁজে মরি কটক-পথে কোথা মিশে আছে তাপসীর পদচারণু ;
রূপালী জ্যোৎস্না মোর আভিনায় ছড়ায় না আর অপকল্প রূপকথা।

মালবিকা তব মণিমালা রাখে, আমার মনের একটা মিনতি গোমো :
মধুমালকে নাই বা সাজালে কবি-বরগের রক্ত প্রদীপশিখা,
আজ একবার আঁকে মোর ভালো চিরভাষ্য দুঃখের ললাটিকা,
মৃত্যুবাসরে শুনায়ে না মিছে ক্ষামনামুখর প্রণয় গীতালি স্কোন।
রোগ পাণ্ডুর তমুর অশিমা, মনে অবসাদ পুঞ্জিত হ'য়ে আছে,
সংশয় বাতে ভেঙে গেছে আজ তোমার আমার পুণ্যমিলন সেতু ;
কেন যে সরল হাসির রেখাটা মুছে যায় ঠেঁটে বোঝো না কি তার হেতু !
জীবনযাত্রা ফল্গু সমাধিধূসর উষর মরুতু আমার কাছে।

আমার কবিতা কঙ্কালময়ী, আমার কবিতা পরে না রক্তভূবা,
আমার কবিতা শিবের যজ্ঞে আত্মআহুতি দিল যোগিনীর মতো ;
অমরাত্রির শবাসনে বসে শক্তিসাধিকা সাধে কল্যাণব্রত,
প্রতীক্ষা শুধু কখন আসিবে অরুণোজ্জ্বল প্রত্যাশা-প্রভাষা।
ভাব ও ভাবার সম্প্রদায় আমি একজন অভাবতাপিত কবি,
স্বভাঙ্গরী খ্যাতি চাই নাকো, কেন মানুষের মনের পরশ লাভি



দীপধারী

শ্রীউৎপলাসনা দেবী

মস্ত উঁচু মোটা মোটা ছ-পাশে খাম দেওয়া গেটের কাছে একজন আধা বয়সী লোক ছেঁড়া একটা কোট গায়ে দাঁড়াইয়া তোয়ালে ঢাকা বড় একখালা সন্দেশ নিয়া, তার মোটা পেটটিকে দোলাইতে দোলাইতে পাহারা-রত দরওয়ানকে মস্তবড় এক সেলাম করিল। তারপর তার মসী-বিনিম্বিত রংয়ের উপর শুভ্র দস্তপাটি বিকশিত করিয়া ছোট্টো নাচ ফেলিয়া বোকার মত হাসিয়া বলিল, “সাহেবজী, বাবুর খন্তরবাড়ী হুঁত মিষ্টি এনেছি, তা কোথা দিয়ে যাব গো?”

দরওয়ান ভ্রমকালো পোষাকের উপর বাবুর বাড়ীর ভুল্লী আঁটিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খৈনী টিপিতেছিল। “সাহেবজী” সন্দেশে সে মহাশ্রীত হইয়া বলিল, “আরে তুম্ লোক-রাজাবাবুকো খন্তরবাড়ীসে আয়া ছায়, তুম্ ভিতরমে যাবেগো, তো ডর কাহে?” সোজা সিঁড়িগেজে উপর যাও; রাজাবাবু গাড়ী বারান্দাকো ছাদমে বৈঠা ছায়, তুম্ যাও।”

তত্ত্ববাহক আবার দরওয়ানকে মস্ত এক সেলাম হুকিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। গাড়ীবারান্দার ছাদে আসিয়া একেবারে বাড়ীর কর্তার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। কর্তা পরেশবাবু তখন ইজিচেয়ারে শুইয়া আলবোলা টানিতে-ছিলেন। তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া মনে হয় তিনি বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন। তত্ত্ববাহক হাঁপাইতে হাঁপাইতে গিয়া দাঁড়াইতে, কর্তা তাঁহার মুখ হইতে বলটা সরাইয়া নিয়া বলিলেন, “ভুই কে রে?”

তত্ত্ববাহক ভয়ে জড়সড় হইয়া জোড়হাত করিয়া বলিল, “কর্তা, আমি এসতেছি শ্রামবাজারের মিত্তিরদের বাড়ী থেকে গো। ও বাড়ীর মাঠান আমার পাঠালেন আপনাদের জন্ত এই সন্দেশ লিচ দিয়া।”

কর্তা অঁ কুঁচকাইয়া বলিলেন, “তোকে তো ও-বাড়ীতে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।”

তত্ত্ববাহক বোকার মত হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আজ দিন পনের হ’ল আমি ও-বাড়ীতে কাজে লেগেছি। ওই যে গো হোথা বিগিন বলে যে নোকটা কাজ কর্তেছেল না, আমি তার যায়গায় কাজে লেগেছি। মাঠাকুঞ্জন ক’দিন ধরে বলতেছে, শ্রামচাঁদ, যা বাপু, আমার মেয়ের বাড়ী কিছু ফল মিষ্টি নিয়ে, তা আমি পাড়াগায়ের নৌক, কোলকেতার পথ-ঘাট ভাল করে চিনি নে, আস্তে সাহস পাচ্ছিলাম না। তা, কর্তা, এই কোলকাতা সহরে তোমার বাড়ী চেনে না এমন লোক দেখলাম না। যাকেই জিজ্ঞাসা করি সেই বলে, চেনে না, এমন নোক কোলকেতায় আছে নাকি? এমন বাড়ী আর কোলকেতায় নেই?”

বাবু বেশ খুসী হইয়া বলিলেন, “ওরে এই কলকাতা সহরে সাত পুরুষ ধরে টাকার গদি পেতে বসে কাটিয়ে গেলুম। বনকাটা বহুতি আমাদের, সেই মীরজাকরের আমলের, বুঝি? এই ইংরেজরাজত্বির আগে ছিল মুসলমান রাজত্ব, জানিস?”

তত্ত্ববাহক বোকার মত হাসিয়া হাত কচলাইতে বলিল, “আজ্ঞে আমি মুকুন্ড মাছুষ, এত সব কি করে জানবো? তা ওঁ যে গল্পে শুনেছি আমীর বাদসা, তাই বুঝি তোমরা ছিলে গো? তা হবে বৈকি, তা হবে! তোমাদের বাড়ী তো আমাদের মুকুন্ডদাদাদের নবাবের বাড়ীর চাইতে অনেক বড়ো। আর জামাইবাবু আপনার চেহারায় যে রাজার মত। যাকে বলে একেবারে রাজপুত্র।”

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “দিগ্‌গজ।”

পরেশবাবু একটি ছোট্ট সন্দেশে অজিয়া বলিলেন

“তপতী, বিধুকে ডেকে বলে দাও, এই মেথোকে নিয়ে যাক তোমার বৌদির কাছে, ও ভ্রামবাজার থেকে এসেছে।” তপতী এতক্ষণ মেথোর দিকে কৌতূহলিত হইয়া তাকাইয়াছিল, দাদার আদেশে সে লাফাইতে লাফাইতে বিধুকে ডাকিতে চলিয়া গেল।

কি বিধুমুখী আসিয়া মেথোকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “বাবু, একে?”

পরশবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ ওকে তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাও।” তারপর তপতীকে বলিলেন, “হ্যাঁয়ে তপতী, মেথো নামটা কেমন চাকর-মার্কী, নয় রে, বেশ ডেকে সুখ আছে, আর আমাদের বাড়ীতে চাকরদের কী দাঁত-ভাঙ্গা নাম বলতো। ‘ডাকতেই দু-মিনিট সময় খরচ।’ তপতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মেথো দালানটা পার হইয়া যাইতে যাইতে বলিল, “রাণীমা, আর কত দূর বাব?”

বিধুমুখী তার রাণীমা সন্ধাননে পরম পুলকিত হইয়া বলিল, “এই তো গিন্নীমার ঘর। তা গিন্নীমা এখন ঘরের মধ্যে সাজ-পোষাক করছেন, তুমি থালাখানা বরং এই ছরোরের সামনে রাখো।”

মেথো থালাখানা রাখিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “রাণীমা, বড় জলভেটা পেয়েছেন, অগ্রে তো জল একটু না খেয়ে দাঁড়াতে পাচ্ছি না, কোথাকে জল খাব গো।”

বিধু গিন্নীমার শয়নকক্ষের সঙ্গে যে কল-ঘরটা ছিল, সেইটা দেখাইয়া বলিল, “উই হোথাকে কলে জল আছে, তুই কলে মুখ দিয়ে খাগে যা।”

মেথো আবার আকর্ণ বিজৃত করিয়া হাসিয়া বলিল, “রাণীমা, আপনার ঘরে কত মিষ্টি আসুছেন, আমরা গরীব স্ত্রী নোক, আমরা তো আপনার খেয়েই মানুষ, আজ্ঞে, তা—তা, শুধু জলটা খাব, হেঁ, হেঁ, আপনার নকর ভবন?”

বিধুমুখী থালা হইতে দুটি মিষ্টি তুলিয়া বলিল, “তা, বা বলছি, আমাদের এই মিষ্টি ঘেঁটে ঘেঁটে অরুচি। তা এই মিষ্টি দুটো খেয়ে, ওই ঘরের কলে জল খাগে যা, আমায় আবার রাজাবাবু কি জন্ম যেন ডাকতেছে; আমার বলে মরবার অবসর নেই, ছিটি সংসারই আমার হাতে—” বলিতে বলিতে বিধুমুখী কিছুদূর গিয়া আবার পিছন ফিরিয়া বলিল,

“হ্যাঁ দেখ, আবার বাবার সময় ছিটি বাড়ী কি অল্পে ঘুরে যাবি, ওই হোথাকে যে ঘোরান সিঁড়ি রয়েছে না, ওই যে রে, কল ঘরের পিছন দিয়ে, ওখান দিয়ে নীচের নেমে বাস।” বলিয়া চলিয়া গেল।

মেথো বাথরুমের ভিতরে গিয়া সন্দেশ খাইতে খাইতে ঘরের চতুর্দিকে স্ততীক দৃষ্টিতে পুছাছুপুছা ভাবে সব দেখিল। তারপর জল খাইয়া চারিদিকে তাকাইয়া একটা মত বড় আলমারীর পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

“ও চমক, চমকলতা!” মেথো চম্কাইয়া উঠিল। মনে মনে বলিল, “বাবা তোমার চমকলতা কোথায়, আমি তো চমকে উঠছি।” বলিয়া সে একটু হাসিয়া উকি মারিয়া দেখিল, পাশের ঘরে ড্রেসিং টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া একটি সুন্দরী তরুণী নৃত্যের নানা রকম ভঙ্গিমা করিতেছে। বুঝিল চমকলতা কে! কত বাচির চইতে আবার ডাকিলেন, ও চমক, হ’লো?”

চমক তখন হেলিয়া ছলিয়া নাচিতেছে। মেথো বিড় বিড় করিয়া বলিল, “চমকলতা নয় তো, চমক রাধা! তা বলি ওগো বাছা, তোমার স্বামীশাক্তি তোমাকে ডেকে গলা শুকিয়ে ফেললেন, উত্তর দাও না বাপু। বৃদ্ধ তরুণী ভায়া, আর কি হবে।”

তারপর কর্তাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “তা বাপু তোমার কপালে চাঁচানই আছে কি আর করবে।”

“ও চমকরাণী!” বলিয়া কর্তামহাশয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

“এক এখনও তোমার কিছু হয় নি? এদিকে যে সাড়ে পাঁচটা বাজতে চললো, ছ’টা পনেরর শো! কখন বাবে তা’ হলে?”

চমক তখন তার অসম্পূর্ণ পরা টিম্‌সাড়াখানার জ্বাল ছলাইয়া নৃত্যের ভঙ্গিমা করিয়া গাহিতে লাগিল, “আজ সবার রঙে রং মেশাতে হবে?” দেখ কাননবালা যদি এই গানটা গাইতে গাইতে নাচতো, তবে ছবিটা আরও এক্সপ্লেক্ট হতো। ওরা কিছু জানে না।”

কর্তা খাড় নাড়িয়া বলিলেন, “একেবারেই না।”

“মত সব বাজে ছবি করে।”

“ওই বাজে ছবিই না বার সাতক দেখেছো?”

“না, মোটে তেরবার! ওটা যদি ভাল হত, তা’ হলে আরও বেশী দেখতাম।”

কর্তা তখন বোধ হয় মনে মনে বলিলেন, “তাগো ছবিটা তোমার মনমত হয় নি, না হলে আরও অনেক পয়সা আমার ওরা ঠাকিয়ে নিত। কর্তা বলিলেন, “তা কাপড় পরাটা এইবার শেষ কর।”

চমকলতা বলিল, “হ্যাঁগম্, যে ছবিটা আমরা দেখতে যাবো, সে ছবিটা কেমন?”

“এটা খুব চমৎকার ছবি।”

“কে বলছে?”

কর্তা একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “এই সেদিন মুগি মলছিল।”

চমক তখন একটা কোচে জাকিয়া বসিয়া বলিল, “বল না গা, গল্পটা।”

কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সেই ভুলেই ত’ বলছি, তাড়াতাড়ি চল, ভাল করে দেখে শুনে আসবে। মুখে শুনে কি আনন্দ হয়।”

“কোন সাড়ীটা পুরব বল না গা।”

কর্তা অকুল সাড়ী-সমুদ্রে পড়িলেন। আলমারির ড্রয়ারগুলি কাপড়ে ভর্তি। এক একটি ড্রয়ার টানিয়া এক একখানা সাড়ী চমক বাহির করিতে লাগিল। তারপর সেগুলি নিজের গায়ে উপর কেলিয়া আবার বলে, এটা কি আমরা মানাবে, না এ খানা পরব, না এইটে ভাল।”

কর্তা দেখিলেন, তাঁকে এ সমুদ্র মন্বন করিতেই হইবে। তিনি তাড়াতাড়ি একখানা দামী ক্রেপ সাড়ী তুলিয়া বলিলেন “এইখানা পরো, এখানা পরলে তোমায় বা দেখার, যেন স্বপ্নপরী।”

চমকলতা তৃত্যের একটা লীলায়ত ভঙ্গির চেষ্টা তুলিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ! সেবার যে আমরা ফাষ্ট এম্পায়ারে ‘বসন্ত আগ্রত’ প্লে করেছিলাম, এই সাড়ীখানা আর ওই ব্রোকেডের কামাটা পরে, তা দেখে মনীষা বলেছিল আমাদের, তোকে দেখে চমক, আমার লোভ লাগছে। সত্যি সেবার সে আমার নাচটা হয়েছিল গ্রাও! কি বল?”

“নিশ্চয়।”

চমক আবার শুন শুনিয়া গান করিতে করিতে আয়নার সম্মুখে নাচিতে লাগিল।

পরেশ বাবু হতাশ হইয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “চমক, আমার ডোবালে।”

আলমারীর পিছন হইতে মেথো একটু উকি দিয়া দেখিল, তাহার মানভঞ্জন পাল্লা নিয়ে ব্যস্ত।

তরুণী গৃহিণী মুখখানা ভার করিয়া কর্তাকে বলিতেছিল, “তুমি আমায় একটুও ভালবাস না। ঘরে এসে অবধি কেবল চমক হলো-চমক হলো—এই রকম মিলিটারি ভাবে আমার কাপড় পরা অভ্যাস নেই, আমি সিনেমায় যাবো না।”

পরেশবাবু বলিলেন, “লক্ষ্মী সোনা, পাগলামী ক’রে না, তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নাও, সময় আর নেই। খোলটাকা দিয়ে সিটু রিজার্ভ করেছি, না গেলে টাকাকুলো একেবারে মাঠে মারা যাবে।”

মেথো আলমারীর পিছন হ’তে গলা বাহির করিয়া দেখিল। তারপর স্বগত বলিল, “তা বাপু চমক, এ তোমার বড় অন্তায়! ঐনিকে ভঙ্গলোক তো হিম-সিম্ থেরে যাচ্ছেন, আমিও এদিকে এই আলমারীটার পিছনে চিড়ে চাপটা হয়ে গেলুম। বাও না, লক্ষ্মী মেয়ে, স্বামীর সহধর্মিণী হয়ে বায়স্কোপটা দেখে এস। বলি, এত যে অনিচ্ছা কেন? তোমার স্বামী কি তোমায় দণ্ডকারণ্যে নিয়ে যাচ্ছেন, না সমুদ্র হ’তে বলছেন? হায়, সেকালের আঁধা নারীরা বায়না তুলে স্বামীর সঙ্গে বনে গমন করতেন, আর একালের সতীদের পতির সঙ্গে সিনেমা দেখতে যেতে ও ইচ্ছে করে না। ঘোর কলি, ঘোর কলি!” মেথো আবার বকের মত গলা বাহির করিয়া দেখিল। “চমকলতা’র তখন কাপড় পরা সমাপ্ত হইয়াছে, কর্তা গৃহিণীর গলায় মুক্তার কারুকার্য খচিত একটা নেকলেশ পরাইয়া দিতেছেন। মেথো মুগ্ধ হইয়া অমুচ্চবরে বলিল, “বাঃ!” কোনটা দেখিয়া সে মুগ্ধ হইল সেই জানে।

চমকলতা আস্তে আস্তে নেকলেশটা খুলিয়া বলিল, “আজ এটা আর পরবো না, এ হলো দামী জিনিষ, এটা কোন রাজারাজড়ার বাড়ী-বাড়ার সময় পরবো।” বলিয়া সে অত্যন্ত স্বস্তির সহিত সেটাকে আলমারীতে তুলিয়া রাখিল। সাজ সমাপ্ত হইলে গৃহিণী বলিলেন, “সিন্ধকের চাবি?” কর্তা বলিলেন, “নিয়েছি। ডুপ্লিকেটটা কোথায়?”

চমকলতা মেঘের ঘরের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করিয়া বলিল, “ওই ঘরের সন্ধ্যার নীচের ট্রাকটার মধ্যে আছে।”

পরে বলিলেন, “তা থাক্, এসো।”

মেঘো স্বগত বলিল, “যাও তো লক্ষ্মীটি, যাও। দেখ দিকি নি, আমার কত কাজের ক্ষতি করলে? আমরা হলুম গে কাজের লোক, আমরা কি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারি।”

চমক্ দরজা পৰ্য্যন্ত গিয়া আবার ক্ষতপদে সরিয়া আসিয়া বলিল, “দাঁড়াও এক সেকেন্ড” বলিয়া সে আশ্রনার লম্বুখে দাঁড়াইয়া, কাপড়টা আর একটু এদিক ওদিক ঘুরাইল, পরে মুখে আর একটু পেন্ট লাগাইয়া, মাথার চুলগুলি আর একটু সাজান করিয়া হাসিয়া বলিল, “চল।”

তাহা দেখিয়া তাহার পাষাণ হৃদয়ের মধ্যে কোথায় লুকান অজানা স্নেহ বাহির করিয়া মেঘো বলিল, “আহা! একেবারে ছেলেমানুষ।” নিজের গলার স্বরে নিজেই চমকাইয়া উঠিল।

ঘরে তালা লাগাইয়া উভয়ে বাহির হইয়া গেল। নীচে মোটরের শব্দ শুনিয়া মেঘো তাড়াতাড়ি জানালা দিয়া দেখিল, গাড়ী গেট ছাড়িয়া বাহির হইল। সে হাঁফ ছাড়িয়া ঝাঁচিল। তাহার পর সে আন্তে আন্তে বন্ধ জানালার খড়খড়ি অতি সন্তর্পণে তুলিয়া নিকটে কাহাকেও না দেখিয়া পরেশবারুর শুইবার ঘরে প্রবেশ করিল এবং অতি সন্তর্পণে বাক্সগুলি নামাইয়া নিজের কোমর হইতে একগোছা চাবি বাহির করিল। গোটা পাঁচ ছয় চাবি লাগানর পর, একট চাবি দিয়া বাক্সটা খুলিয়া গেল। ডালাটা তুলিয়া সর্বপ্রথম নজরে পড়িল, গাঁটছড়া বাধা বেনারসী সাড়ী ও ধুতি। সেটা সে নিল না। তারপর দেখিল, রেশমী রুমালে জড়ান কতকগুলি চিঠি। তার দু-এক লাইন পড়িয়া, একটু হাসিয়া সেগুলি রাখিয়া দিল। বাক্সটির সর্বনিম্নে পাইল ডুপ্লিকেট চাবি। চাবির রিট বাহিরে রাখিয়া বাক্সগুলি যেমন সাজান ছিল ঠিক তেমন রাখিয়া দিল। লোহার আলমারী খুলিয়া গহনা বাহা পাইল সবই লইল। আকবরি মোহর ছিল। সেগুলি কিছু লইল, কিছু রাখিল। পরে কাঠের আলমারীটা খুলিল, তার ড্রয়ারে দেখিল সেই দামী নেকলেসটি। মুহূর্ত

তার মানসচক্ষে ভাসিয়া উঠিল, সেই নেকলেস পরার ছবিটি। সেই ছবিটি যেন তাহাকে কী এক নেশায় পাইয়া বসিয়াছে। নেকলেসটিকে সে রাখিয়া দিল, আবার কি ভাষিয়া সেটিকে লইল এবং সমস্ত মাল কোমরে একটা খলে'র মধ্যে রাখিল।

হঠাৎ নজরে পড়িল টেবলের উপর রক্ষিত একটি ফটোর উপর। ফটোটি সন্ধ্যাক পরেশবারুর। সে কিছুক্ষণ ধরিয়া ফটোটিকে দেখিল, তারপর মুহূর্তে বলিল, “তুমিও চল। বড্ড ভারি হবে বটে, তবু তোমাকে নেওয়ার লোভটা সামলাতে পারছি নে।”

খাড়ীর পিছনের লোহার সিঁড়িটা বাহিয়া সন্তর্পণে সে নীচে নামিল। তারপর সতর্ক চলিল পাঁচিলের গা বেঁসিয়া। গেটের কাছে প্রায় আসিয়াছে, এমন সময় কর্ণ গলায় কে বলিল, “কোন হায় রে?” মেঘো সতর্ক তাকাইয়া দেখিল, দারোয়ান।

মেঘো বোকার মত হাসিয়া বলিল, “সাহেবজী, গেটটা কোন বাগে, আমাকে একটু দেখিয়ে দাও না গো?”

দারোয়ান কহিল, “হ্যাঁ দেখলিয়ে দেগা,” বলিয়া সে মেঘোর ঘাড় ধরিল।

মেঘো তবু হাসিয়া বলিল, “দিদিঠাক্কুন আমাকে কলঘরে আটকিয়ে কোথায় যে গেল, আমি ঠাণ্ড করতে পারছ না, কত ডাকছ, কেউ সাড়া দিল না, তখন পিছনের দরজা দিয়ে—”

দারোয়ান সগর্জনে কহিল, “কাহে তুম্ বাথক্কে মিয়াখা?”

মেঘো মুখখানি কাঁচু মাঁচু করিয়া বলিল, “আজ্ঞে জল খেতে গিরেছিহু গো!”

দারোয়ান মেঘোর রগের উপর ধাঁ করিয়া একটি চড় মারিল। মেঘো ভেঁউ ভেঁউ করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আর মেরো না সাহেবজী, আমি আভি চলে যাচ্ছি গো।”

দারোয়ান সরোষে কহিল, “নেহি ষায়েগা তুম্, সব কাপড়া-উপড়া দেখাও, তব হাম্ তুম্কে ছোড়েগা।”

মেঘো একটু ইতস্ততঃ করিতেই দারোয়ান তার লাঠিটাকে উচু করিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তে মেঘোর চক্ষু দুইটি ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই সে রিতলভার ছুঁড়িল।

পর মুহূর্তেই পড়িল তার বাহুর উপর দরোয়ানের লাঠি।
মেধো শুধু উঃ করিয়া গেষ্টের কাছে দৌড়িয়া যাইতে যাইতে
শুনিল, দরোয়ান চীৎকার করিতেছে—“এ ভেইয়া সব, ইধার
আও, হামারে খুন করনে ওয়াস্তে ডাকু আয়া হায়।”

মেধো বাহিরে আসিতে, একটি মোটর হর্ণের শব্দ করিয়া
তার নিকটে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। এ হর্ণের শব্দ
সেখোর খুবই পরিচিত; সে কোন দ্বিধা না করিয়া সেই
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

দুই

এই ঘটনার প্রায় বছর খানেক বাদে।

মধুপুরের ষ্টেশনে পাঞ্জাব এক্সপ্রেস থেকে সুন্দর গৌরকান্তি
একটি অল্পবয়স্ক যুবক নামিল। সঙ্গে একটি সুটকেস,
ও মস্ত একটি পোটলা। পোটলা যদিও বাস্তব পোটলা নয়,
সেটি একটি পাখীর খাঁচা। রেল কোম্পানীকে ঠকাইবার
জন্ত, মাঝের চোখে ধুলি দেওয়ার ব্যবস্থা। এই যুবকটিকে
অভ্যর্থনার জন্ত আর একটি সুবেশ যুবকও দাঁড়াইয়া ছিল।
সে বলিল, “বিজয়দা এবার বেশ ভাল করে সেরেছো তো?”
হাড়ের মধ্যে বোধ হয় আর ডিফেক্ট নেই, কি বল?”

বিজয় হাসিয়া বলিল, “ডাক্তাররা যখন বলেছেন সম্পূর্ণ
সুস্থ তখন মনে তো হচ্ছে আমি সুস্থ। এখন হাড় নেড়ে
পরীক্ষা না করে কি সঠিক কিছু বলতে পারি!” তাহারা
হ’জনে রাস্তায় আসিয়া একটা গাড়ী লইল। শেঠ-ভিলার
কাছে গিয়া গাড়ীটিকে ছাড়িয়া দিল। ট্যান্ডিওয়ালা চলিয়া
গেলে, দুই বন্ধুতে সদর রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের ভিতর দিয়া
চলিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া জনশূন্য মাঠের মাঝে একটা
বহুদিনের, পুরাণ বাংলায় হ’জনে গিয়া উঠিল। তাহাদের
দেখিরা আরও গুট কয়েক যুবক সেই বাড়ীর ভিতর হইতে
বাহিরে আসিল। সকলেই জিজ্ঞাসা করিল, “বিজয়দা,
তোমার হাত এবার জোড়া লেগেছে তো?”

বিজয় বলিল, “হ্যাঁ, এবার ডাক্তাররা তো বলেছেন,
কোন ভয় নেই, এখন একদিন বৈজ্ঞান্যে গিয়ে পূজো দিয়ে
আসতে হবে।” সকলে মিলিয়া পাখীর খাঁচার আবরণ মুক্ত
করিয়া, পাখীটিকে আদর করিতে লাগিল।

“এটা কী পাখী বিজয়দা?”

“এটা অস্ট্রেলিয়ান পাখী, খুব দাম নিয়েছে রে।”

“এর নাম কি রেখেছ বিজয়দা?”

বিজয় বলিল, “ওর সরকারী নাম একটা আছে বটে,
তবে আমি সে নামে ডাকি নে।”

“কি নামে ডাক বল না।”

“আমি ডাকি চমকলতা।”

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। জ্ঞান বলিল,
“বুদ্ধত্ব তরুণী—আর কি কিনেছো?”

“আর একটা কোট কিনেছি।”

“তার কি নাম রেখেছ?”

“তার নাম রেখেছি সাহেবজী।”

যেটে বলিল, “কিন্তু গিয়েছিলে পরেশ বাবুর বাড়ী,
সব রোমান্স কর’রে তুলে যে?”

বিজয় বলিল, “আমার সব সেকলে প্ল্যান। রোমান্স
তোমরা করো।”

“যা বলছো বিজয়দা! আমার ওরকম চাকর-বাকর
সেজে কোথাও যেতে ভাল লাগে না। আমি বেশ সাহেব
সেজে যাবো, বন্দুক দেখিয়ে বাড়ীস্থল লোককে থ করে দিয়ে
চারি নিয়ে কাজ সেরে আসব, পাঁচ মিনিটের বেশী সময়
লাগবে না। তোমাদের আইডিয়া বাপু বড্ড সেকলে।”

লালু বলিল, “পিস্তলের কাজ তো সেদিন বিজয়দাও
দেখিয়ে এসেছেন, সেদিনকার এডভোকেটার কম হাল ফ্যাসনের
হয় নি। কিন্তু দারোয়ান ব্যাটার কিছু হয় নি। সেদিন
পিস্তলে টোটা ভরে নিয়ে যাও নি বিজয়দা?”

“নিয়েছিলাম, কিন্তু দরোয়ানকে মারবার ইচ্ছে তো ছিল
না। তাই অস্ত্রদিকে লক্ষ্য করে গুলি ছুড়েছিলাম। সঙ্গে
ভোজালিও ছিল। যদি তেমন কিছু হতো, তা’হলে ভোজালিই
আমার সবচেয়ে বড় কাজ করতো। আমি বাপু চাষাভূষা
লোক। সেই ১৯৩৫ সনে যে স্বদেশী ডাকাতি আরম্ভ হলো
না, সেইবারকার দল আমাদের। তখনকার দিনে অবশি
এই ঘণ্টের মতনই আমাদের প্ল্যান ছিল। তবে আমরা
এপর্যন্ত খুন-জখম কোনদিন করি নি। আজ প্রায় আট
বছর এই করে বেড়াচ্ছি। এখন জীবনে যেম্না এসেছে,
যে উদ্দেশ্যে হারণদা আমাদের দল গঠন করলেন
সে উদ্দেশ্যে তো কোথায় কোন মতলে তলিয়ে গেল, এখন
দেখছি ভক্তলোকের ছেলে আমরা সকলে দম্ভ বনে গেলাম

রীতিমত।” বলিয়া বিজয় উদাসনেজে অস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিল।

সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিজয় বলিল, “ঘণ্টে, তুই তো বি-এ পাশ করেছিস, আমার মতে তো মূর্খ নোস্, তুই এখন থেকে কোন সংকাজে যোগ দে।”

ঘণ্টে বলিল, “যখন এ দলে আসি, তখন ভেবেছিলাম এর চেয়ে বড় সংকাজ আর জগতে নেই, তা’ এখন কি করতে বল আমাকে?”

“তুই তোর বাড়ী ফিরে যা। তারপর ভাল কোন ব্যবসা বা চাকরী-বাকরী কর।” . . .

“আর তুমি।”

“আমাকে বোধ হয় সারাজীবন এই করেই খেতে হবে রে! এই আবার বেরুতে হবে, তারপর যদি কোনদিন ধরা পড়ে যাই, তবে এ থেকে নিস্তার পাব।” বলিয়া সে করুণ নেত্রে ঘণ্টের দিকে তাকাইল। লালু বলিল, “দেখ, বিজয়দা, এখন তোমার প্রতিভা একটু ঠাণ্ডা রাখো। সেই জমিদার পরেশ মুখুজে সি, আই, ডি তো লাগিয়েছে, উপরন্তু কাগজেও বিজ্ঞাপন দিয়েছে, যে চোর ধরিয়ে দিতে পারবে, তাকে মোটা টাকা পুরস্কার দেবে।”

কত দেবে বলেছে?

“পাঁচ হাজার।”

“তা’ বেশ! আমাদের তো গহনা বিক্রী ক’রে পাঁচ হাজার হ’লো না। তুই কেন আমায় ধরিয়ে দে না?”

লালু বিজয়ের পায়ে ধুলো নিয়া বলিল, “বিজয়দা, আমাকে যদি কেউ টুকুরো টুকুরো ক’রে কাটে, তা হ’লেও আমার মুখ দিয়ে আমাদের এই সমিতির গুপ্তকথা কেউ জানতে পারবে না।” সেখানে আর বাহারা ছিল সকলেই একে, একে বিজয়কে ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমাদের গায়ে কণামাত্র রক্ত থাকতে তোমার যে আমরা ছোট ভাই, সে-কথা আমরা ভুলব না। যত বিপদই কেন আমাদের আসুক না, পরস্পরের জন্য বুক পেতে দেবো।”

বিজয় সকলকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিল। তারপর

হাসিয়া বলিল, “তোদের সবাইকেই আমি তোদের চাইতে বেশী চিনি রে।” তারপর ঘণ্টেকে বলিল, “ওরে আমার ভাগের দুধটাকে তুই ক্ষীর করে রাখিস্, আমি দুধ খাবো না।” ঘণ্টে হাসিয়া বলিল, “দুধ খাওয়ার বুঝি ইচ্ছে নেই, ক্ষীরে রুচি আছে?”

বিজয় লজ্জিত ভাবে বলিল, “তুই পাখীটাকে খাওয়াবো।” সকলে হাসিয়া ফেলিল। লালু একটা ডিসে করিয়া পুফু খানিকটা সর আনিয়া বলিল, “বিজয়দা, খাও।”

বিজয় উৎফুল্ল মুখে বলিল, “বাঃ! বেশ জিনিষ এনে-ছি।” সে তো দে, দে, বেচারী অনেকক্ষণ কিছু খায় নি।” বলিয়া পাখীটাকে সর খাওয়াইতে লাগিল। লালু ক্ষুধ ভাবে বলিল, “বেশ বিজয়দা, সরটা সবই ওকে দিলে, তুমি কিছু খেলে না?”

বিজয় সম্মুখে বলিল, “আহা! ও বেচারী যে এই সবই খেয়েই থাকে, না খেতে পেয়ে ও এ-দু’দিনে কি রকম রোগা হ’য়ে গেছে দেখে তো।” বলিয়া সে পাখীটাকে আদর করিতে লাগিল। সকলে তাহা দেখিয়া হাসিয়া খুন।

লালু বলিল, “বিজয়দা নেক্লেসটাকে এবারেও বেচলেন না?”

“না সেটাকে বেচবো না রে।”

“কিন্তু সেটা বেচলে যে হাজার পাঁচেক হ’তো বিজয়দা!”

“তা জানি, কিন্তু ওটা বেচতে পারবো না।”

ঘণ্টে বলিল, “ওটা বিজয়দা ভবিষ্যতে ঠাঁর বিজয়িনীর জন্য তুলে রাখছেন; না, বিজয়দা?” বিজয় তার কথার কোন উত্তর না দিয়া অস্ত্রমনস্ক ভাবে তাকাইয়া রহিল। মনে তার তখন ভাসিয়া উঠিয়াছে, সেই নেক্লেস পরার ছবি। তুচ্ছ গোটা কয়েক কথার সঙ্গে সেই মেয়েটির নিবিড় আনন্দে সাজ করার কাহিনী। নেক্লেসটা সে কী আনন্দেই গলায় পরেছিলো! আহা! কত যত্নেই না আবার তুলে রাখলো! নেক্লেস পরা ঝলমলে দীপ্তিময়ী নারী-মূর্তিটি আজকাল তাহাকে কি এক নেশায় পাইয়া বসিয়াছে। যখন, তখন তার মনটাকে উদ্ভাসিত করিয়া সকল কাজে বাধা দেয়। নেক্লেসটি সে কোন দিনও খেঁচিতে পারিবে না।

[ক্রমশঃ]

মুরলী-বিলাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চার

দিনের পর দিন গত হইতে লাগিল। জাহ্নবী দেবীর শোকে ত্রিমাণ রামাই দিবানিশি কৃষ্ণগুণগানে রত থাকিয়া প্রসাদমাত্রজীবী হইয়া গোপীনাথ-মন্দিরে পড়িয়া রহিলেন। কোন উত্তম নাই। কচিং রূপ-সনাতনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। উদ্ধারণ দত্ত ও অপরাপর সহচরগণ রহিতে বাধ্য হইয়াছেন।

অতঃপর একদিন দত্ত মহাশয় ঠাকুরকে কহিলেন—

‘এক বর্ষ হৈলা, তবু তবু না পাইলা।’ (পুথি, পৃঃ ১০৭ক)

খড়দহ-তাগের পর (কিন্তু জাহ্নবী দেবীর দেহত্যাগের পর) একবৎসর অতীত হইয়াছে; বীরচন্দ্রের নিকট সংবাদ পাঠান হয় নাই; বড় দোষের কথা। ঠাকুর সেস্থান ত্যাগে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। অনেক আলোচনার পর উদ্ধারণ দত্ত লোকজন সহ গোড়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন; মাত্র দুইজন ঠাকুরের নিত্য-সহচর রূপে তথায় রহিয়া গেল। আলোচ্য পুথির ১৪১খ পাতায় উক্ত আছে যে, রামাই পিতৃগৃহ হইতে দুইজন সঙ্গী খড়দহে আনিয়াছিলেন; তাহারা উভয়েই পরে ঠাকুরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন; একজন ঠাকুরের সহপাঠী ব্রাহ্মণবালাক হরিদাস; অপর কৃষ্ণদাস নামক ধর্মৈক কায়স্থ-বালক।

উদ্ধারণদত্ত প্রমুখ্যৎ সমস্ত সংবাদ শুনিয়া মাতার বিরোধ-শোকে বীরচন্দ্র অত্যন্ত কাতর হইলেন। তাঁহার হৃদয়াবেগ যেন দ্রবীভূত হইয়া বিরহ-স্তব-রূপে বাহির হইল। পত্নী স্তম্ভা দেবী সেই শোকগাথা লিখিয়া রাখিলেন; সেই শোকগাথাই শতশ্লোকী ‘অনঙ্গকদম্বাবলোত্তব’ নামে পরিচিত।

পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে। রামাই অকস্মাত একদিন স্বপ্ন দেখিলেন—জাহ্নবী দেবী তাঁহাকে গোড়ে গিয়া বৈষ্ণব সেবা করিতে আদেশ করিতেছেন। পর পর দুই রাত্রি একই স্বপ্ন দেখিলেন। তথাপি সে স্থান ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইলেন না। তৃতীয় রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন—রামকৃষ্ণ

অধ্যাপক শ্রীরামশর্মা কৰ্ম্মকার

তাঁহাকে গোড়ে পূজা প্রচারের ভার দিতেছেন। ঠাকুর পরদিন প্রাতঃকালে অভ্যাস মত যমুনা-স্নানে গমন করিলেন; জলের উপর ভাসমান রামকৃষ্ণ-বিগ্রহ দেখিতে পাইয়া তুলিয়া আনিলেন। রূপ-সনাতন সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া অবিলম্বে গোড়ে যাইতে উপদেশ দিলেন; আর বলিলেন—

‘কোথায় থাকহ তোমার সেই বৃন্দাবন।’ (পুথি, পৃঃ ১১২খ)

রূপ-সনাতন স্বরচিত গ্রন্থ তাঁহাকে উপহার দিলেন।

তন্মধ্যে ছিল—

‘রসামৃতসিদ্ধি উজ্জলনীলমণি জাথে কৃষ্ণলীলা।’ (পুথি, পৃঃ ১১৩ক)

সঙ্গী দুইজন, রূপ-সনাতন প্রদত্ত গ্রন্থরাজি এবং শ্রীবিগ্রহ স্বয়ং লইয়া ঠাকুর রামাই গোড়াভিমুখে যাত্রা করিলেন।

‘শ্রীমতির সঙ্গে ঠাকুর জবে ব্রজে গেল।’

একাক্রমে পঞ্চবর্ষ তাহাঞ্চি রহিল।

পঞ্চ বর্ষান্তর পরে মাঘমাসের শেষে।

দেখি ব্রজে ছাড়ি আইলা পথে দুইমাসে।

বৈশাখে আসিয়া বনে হৈলা উপনীত।’ (পুথি, পৃঃ ১১৪খ)

১৪৬৯ শকের মাঘমাসে অর্থাৎ ১৫৪৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে জাহ্নবী দেবীর সহিত রামাই বৃন্দাবন যাত্রা করেন। জাহ্নবী দেবী হিসাব করিয়াছিলেন, বৈশাখে পৌছাইবেন; কিন্তু অযোধ্যার পথে গমনে বোধহয় সময় বেশী লাগিয়াছিল। পুথির ১০২খ পাতায় দেখা যায় ২৩ মাস বৃন্দাবনে ভ্রমণের পর যখন কাম্যাবনে গোপীনাথজীর মন্দিরে সকলে যান, তখন কার্তিকী পূর্ণিমা। স্মরণ্যে শ্রাবণের পূর্বে বৃন্দাবনে পৌছেন নাই। জাহ্নবীদেবী ১৪৭০ শকের কার্তিক মাসে মানবলীলা সংবরণ করেন। খড়দহত্যাগের এক বৎসর পরে অর্থাৎ ১৪৭০ শকের মাঘমাসে উদ্ধারণ দত্ত বৃন্দাবন ত্যাগ করেন। ঠাকুর রামাক্রি পূর্ণ পাঁচ বৎসর রহিয়া যান। পঞ্চবর্ষ পরে অর্থাৎ ১৪৭৪ শকের (অর্থাৎ ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দের) মাঘমাসের শেষে স্বপ্নাদেশ পাইয়া গোড়া যাত্রা করেন।

ঠাকুর এবার অযোধ্যার পথ ত্যাগ করিয়া মধুপুর হইতে সোজা চিত্রকূটের পথে প্রয়াগে আসেন। তথা হইতে বাবাগলী দিয়া চাতিপারবর পথে গজা পাব চটয়া যান। ক্রমে

কটকনগরের পথে গজাভীর ধরিয়া অগ্রসর হইতে থাকেন।
এক অরণ্য পান।

• ‘গঙ্গার কিনারে বন কটক অপর।

সেই বনের ভিতরে রহে সখা হাছাকার।’

(পুথি, পৃ: ১১৫খ)

তখন গোড় দেশ আরম্ভ হইয়াছে। গোড় দেশান্তর্গত সেই কটকময় অরণ্যে যখন ঠাকুর রামাঞ্জন আসিয়া উপনীত হইলেন তখন বৈশাখমাস (১৪৭৫ শকাব্দ=খৃ: ১৫৫৩। এপ্রিল, মে)।

যে গভীর কটকতরুপূর্ণ বনে ঠাকুর আসিলেন, তাহার সহিত কটকনগরের কিছু সখ্যক থাকা উচিত মনে হইতেছিল; কিন্তু কটকময়র আজ যে স্থানে কাটোয়া নামে অবস্থিত, তথা হইতে এই বনের দূরত্ব অকিঞ্চৎকর নহে, ৩৬ মাইল। সুতরাং নামের সাদৃশ্য সন্ধর্ভনির্ণয়ের মিদান হইতে পারে না, দেখা যাইতেছে।

সেই গভীর বনমধ্যে ঠাকুর রামাঞ্জন সঞ্জয় সহ বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন। এমন সময় এক ভীষণ ব্যাঘ্র অদূরে দৃষ্ট হইল। সঙ্গীরা ভয়ে বিহ্বল হইল। ঠাকুর নির্ভয়ে ব্যাঘ্রের অভিমুখী হইয়া মধুর ভাষায় হিংসার নিন্দা করিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন এবং কৃষ্ণনাম শুনাইলেন। মনুষ্য-ভাষা বুঝিয়াই হোক, আর ঠাকুরের প্রভাবেই হোক ব্যাঘ্র অবনত মস্তকে সে স্থান ত্যাগ করিল। পরে শুনা গিয়াছিল একটা ব্যাঘ্র গঙ্গার গর্ভে ডুবিয়া মরিয়াছে। ঠাকুর নির্ভয়ে তথায় রহিয়া গেলেন। একদিন রাত্রে পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা এক হারাণ গরুর সন্ধানে সেই স্থানে আসিয়া সাধুদিগকে সেই ভীষণ বনে দেখিতে পায়। তাহাদের সনির্বন্ধ অনুরোধেও ঠাকুর গ্রামে বাইবেন না। ব্যাঘ্রের ভয়ও ছিল না। গ্রামবাসীরা তথাপি তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিল না। প্রভাতে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। বহু লোকের অনুরোধ এড়ান অমুচিত বুঝিয়া ঠাকুর বিগ্রহদ্বয় লইয়া গ্রামে বাইতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু এ স্থি! বিগ্রহ যেন সে স্থানে প্রতিষ্ঠিত। দেবতার ইচ্ছা বুঝিয়া সেই স্থানেই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইল। বৈশাখী পূর্ণিমায় প্রতিষ্ঠা হইল। ‘পূর্ণচন্দ্র সন্ধ্যাকালে উদয় হইল’—পুথিতে আছে। (পৃ: ১১৬খ)

বন কাটিয়া ফেলা হইল। নানা গ্রাম হইতে বহু লোক-জন আসিয়া তথায় বসবাস আরম্ভ করিল। বহু ধনী অর্থ দিয়া মন্দিরাদি নিৰ্ম্মাণ করাষ্টয়া দিলেন; এবং মন্দিরের পশ্চিমে একটি পুষ্কারিণী খনন করা হইল; ঠাকুর পুষ্কারিণীর নাম দিলেন ‘যমুনা’ (পৃ: ১২০খ); এবং নিজহস্তে তাহার তীরে আশ্রাদি বৃক্ষ রোপণ করিলেন।

ক্রমে সেই স্থানে একটি স্থল্লর গ্রাম পরিণত হইল। গ্রামের নাম হইল ‘বাঘনাপাড়া।’ আজও ঐ গ্রাম ঠাকুরের কীর্তি বক্ষে ধারণ করিয়া বিরাজ করিতেছে। বর্তমানে ই.আই রেলওয়ের যে শাখা ব্যাঙেল হইতে বায়ুগারোয়া গিয়াছে, সেই শাখা-লাইনের একটি স্টেশন ঐ গ্রামপ্রান্তে স্থাপিত। বাঘনাপাড়া স্টেশন কালনাকোট স্টেশনের পরবর্তী এবং তিনমাইল দূরবর্তী—উত্তরদিকে। ইহার পূর্বদিকে ২১ মাইলের মধ্যে রেললাইনের সহিত প্রায় সমান্তরাল থাকিয়া ভাগীরথী দক্ষিণাভিমুখে প্রবাহিত। রামাই ঠাকুর যে ব্যাঘ্রকে মুক্তিমন্ত্র উপদেশ করিয়াছিলেন, পুথিতে উক্ত আছে—

• ‘এতেক শুনিয়া ব্যাঘ্র দণ্ডবত হঞা।

প্রণাম করিয়া চলে পূর্ব দীঘা দীঘা।’

গঙ্গার অবশ্য করি দেহত্যাগ কৈলা।’ (পুথি, পৃ: ১১৬ক)

একটি পোট-আফিসও এ গ্রামে স্থাপিত হইয়াছে। দোল-বাড়ার সময় এখানে মেলা হয় এবং মাঘের ২১শে তারিখে ঠাকুর রামাঞ্জনের তিরোভাব উপলক্ষে এখানে মহোৎসব হইয়া থাকে। বহু লোকের সমাগম হয়।

প্রভাতে উঠিয়া ঠাকুর গঙ্গাস্নানে যান। স্নানান্তে কিরিয়া রামকৃষ্ণজীর পূজা ও ভোগ সারিয়া সমাগত বৈষ্ণবগণকে প্রসাদ বণ্টন করিয়া দেন। এই মতে প্রাত্যহিক সেবার্থ্য চলিতে লাগিল। যে ধনী শ্রেষ্ঠী মন্দিরাদি নিৰ্ম্মাণে প্রকৃত ধন দান করিয়াছিলেন, তিনি দেবতার রাজভোগের ব্যয় নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

একদিন স্বপ্নে ঠাকুর ত্রীর্জা ও মহাদেবকে দেখিলেন। তাহার ঠাকুরকে স্ব স্ব পূজার ভক্ত নির্দেশ দিলেন। ঠাকুর পরদিন প্রভাতে উঠিয়া স্নানাদি সমাপনান্তে ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়া একটি স্থল দ্রব্যাদি দিয়া পবিত্র করিলেন। সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়া হঠাৎ ‘লিঙ্গরূপী মহাদেব

হৈলা অধিষ্ঠান।' (পুথি, পৃ: ১২১ক) ঠাকুর রামাঞ্জে-
সেবিত এই শিবলিঙ্গ অত্ৰাপি বাঘনাপাড়ায় আছে কি না
জানিতে পারি নাই।

দেবসেবা ও জীবসেবা এই উভয়বিধ সেবাকে জীবনের
ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়া চিরকুমার চিরবিনয়ী ঠাকুর রামাই
বাঘনাপাড়ায় অবস্থান করিলেন। এখানে তাঁহার যশঃসৌভ
চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া খড়্গদেহে পৌছিবে। বীরচন্দ্র শুনিলেন।
বৈষ্ণব সমাজে অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাবশালী এবং কীর্তিমান্ তিনি।
যশের প্রতিদ্বন্দ্বীর উদয়ে বোধ হয় অন্তরে কিছু বেদনা
পাইলেন। তাই নূতন যশস্বীর যশোগরিমার কঠোর পরীক্ষার
ব্যবস্থা করিলেন। বীরচন্দ্রের আস্থানে বারশত 'নেড়া'
প্রস্তুত হইল।

এই 'নাড়া' বা 'নেড়া' বৈষ্ণব সম্প্রদায় নিত্যানন্দ ও তৎপুত্র
বীরচন্দ্রের মহান্ কীর্তিস্তম্ভ। বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনকালে
যে সকল বৌদ্ধ ভিক্ষু ভিক্ষুণী ভগবান্ বুদ্ধের মহান্ বৈরাগ্যাদর্শ
ধরিয়া রাখিতে পারে নাই, তাহার কালক্রমে হিন্দুসমাজেরও
দৃষ্টি হইয়া অতি দীনহীন ভাবে পশুত্ব জীবন যাপন করিতে
থাকে। কোন সামাজিক নিয়ম তাহাদের মধ্যে বলবৎ না
থাকায় নৈতিক অনতিশয় শেষ সীমায় উপনীত হইয়া ঘণিত
আবর্জনারূপে কাল কাটাতে থাকে। কালক্রমে দয়াল
নিত্যানন্দের দৃষ্টি তাহাদের উপর পতিত হয়। নিত্যানন্দ
১২০০ পতিত বৌদ্ধ এবং ১৩০০ তাদৃশ বৌদ্ধ নারীকে দীক্ষিত
করিয়া সংঘের এবং নিয়মের বাধনে বাঁধিয়া পবিত্র করিয়া
হিন্দুসমাজে গ্রহণযোগ্য করেন। বীরচন্দ্র পিতার কার্যের
সমর্থন করিয়া নিত্যানন্দের সমান শ্রদ্ধা নেড়াদের নিকট
লাভ করেন। এই নেড়া সম্প্রদায় কালে অত্যন্ত শক্তিমান্
হয়। আলাচো পুথির ১২৩ খ পাতায় ইহাদের মহিমা
কিঞ্চিৎ বর্ণিত হইয়াছে—

‘যে নাড়ায় তেজে কাঁপে জগৎসংসার।
সে নাড়া ঠাকুর স্থানে করে পরিহার ॥
যবনের সঙ্গে জেঠী বিবাদ করিয়া।
সহর ভাসাগ্য জায়া পশ্রাপ করিয়া ॥
জারে খানা দিয়া পাঠাইল গোড়েশ্বর।
সেই খানা হৈল পুষ্প পরশিতে কর ॥
ক্রোধ করি জার ঘরশানে দৃষ্টি চায়।
সেইক্ষেণে কোপানলে পুড়ি ভস্ম জায় ॥’

এইরূপ শক্তিশালী এবং হৃদ্যন্ত নেড়ার দল বীরচন্দ্রের আদেশ-
মাত্র মাঘের রাত্রি দ্বিপ্রহরে রামাঞ্জের আশ্রমদ্বারে আসিয়া
করাঘাত করিল। ১২০০ নেড়ার উপস্থিতিতে, যে অদ্ভুত
ধ্বনি উৎখত হইয়াছিল, তাহাতে ভীত না হইলেও
বিস্মিত রামাঞ্জে বীরভাবে আগমন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।
নেড়ারা বলিল—

‘কুখার্ত আছি যে মোরা করাহ ভোজন।’ পুথি, পৃ: ১২২ খ

‘ইলিষ মৎস আশু সহিত করাহ ভোজন।’ পুথি, পৃ: ১২৩ ক

ঠাকুর রামাই একান্তে গিয়া গুরুপাদ স্মরণপূর্বক নিজের সঙ্কট
কথা তদগোচর করিলেন। এমনি একদা রাত্রিকালে সহস্র
শিষ্যসহ সমাগত কোপনশ্রাব হর্যাসাকে আতিথ্যদানে
সামর্থ্য প্রার্থনা করিয়া অরণ্যবাসী পাণ্ডবগণ করুণাময়
ভগবানের নিকট নিবেদন জানাইয়াছিল। ভগবানের ক্রুপায়
সে সঙ্কটে পাণ্ডবগণ পরিত্রাণ পাইয়াছিল। ‘পাখা’ অর্থাৎ
চুল্লী প্রজ্জ্বলিত করিয়া হাঁড়িতে জল ও চাল ফেলিয়া দিয়া ঠাকুর
পুষ্করিণীতীরে গমন করিলেন। পুষ্করিণী ও আশ্রুবৃক্ষ
সকলকে লক্ষ্য করিয়া প্রার্থনা জ্ঞাপন করিলেন। অত্যাশ্চর্য্যের
বিষয়!

‘জল হৈতে মৎস আসি পাড়লা আড়াল।’ পুথি, পৃ: ১২৩ ক

‘ইহা বলিতেই আশু হৈল কালি কালি।’ ঐ

এই সকল অদ্ভুত ঘটনার সমর্থক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া
কাজ নাই। বাইবেল, বৌদ্ধ জাতক, হিন্দুর পুরাণ, এমন কি
কালিদাসের লৌকিক কাব্য শকুন্তলা নাটক ও ভৈরব অদ্ভুত
ঘটনার দৃষ্টান্তস্বলে হইয়া রহিয়াছে। শকুন্তলাকে স্বামীগৃহে
পাঠাইতে হইবে; কিন্তু বনবাসী ঋষি-তনয়াকে রাজ-
মহিষীযোগ্য বসন-ভূষণ যোগাইবেন কিরূপে? আশ্রমোত্তানস্থ
তরুরাজি মহাবির সৈ অভাব পূরণ করে।

‘কৌমং কেনচিহিন্দুপাশু তরুণা মাল্যামাবিকৃতং

নিষ্ঠাতন্ত্ররথোপরগহলভো লাক্ষারসঃ কেনচিৎ।’

অন্তেষ্যো বনদেবতাকরতলৈরাপর্গভাগোথিত—

দত্তাভ্যভরণানি তৎকালমোন্তেনপ্রতিঘন্থিতিঃ ॥ শকুন্তলা অঃ,

এইরূপ অদ্ভুত ঘটনার সত্ত্বেও শকুন্তলা নাটকের
জগদ্বিখ্যাত স্তন্যম ঘটয়াছে। অবশ্য নেড়ারা ইলীষ মৎস্তের
খাদ পুষ্করের মৎস্তের মধ্যে পাইয়াছিল কি না পুথিতে
উক্ত হয় না। মোটের উপর তাহার পরিভূতি সহকারে
আহার করিয়া ঠাকুরের জয় করিল।

নাড়াগণ খড়দহে প্রত্যাগমন করিয়াছে। তাহাদের মুখে ঠাকুরের গুণগান, এবং হস্তে ঠাকুর লিখিত পত্রিকা। প্রশংসা শুনিয়া এবং পত্রিকা পাঠে রামাইকে চিনিয়া বীরচন্দ্র তদ্বর্ণনার্থ উৎসুক হইলেন। অবিলম্বে বাঘনাপাড়া গমনোদ্দেশে বাহির হইলেন।

‘অগ্রদ্বীপে একদিন করিলা বিশ্রাম।

গঙ্গাপার হইয়া প্রাতে করিলা পয়ান ॥

উপনিত হৈলা আসি শ্রীবাসপাড়ার।’ পুথি, পৃঃ ১১৪ ক চব্বিশ-পরগণার মধ্যে কলিকাতা গোয়ালন্দ রেল লাইনের খড়দহ একটি স্টেশন,—কলিকাতা (শিয়ালদহ) হইতে উত্তরে ১২ মাইল। আর একমাইল উত্তরে টিটাগড়। অপর পারে অগ্রদ্বীপ বর্ধমান জিলার। অন্তর্গত ব্যাঙেল বারোহারোয়া রেল লাইনের একটি স্টেশন,—হাবড়া হইতে ৮২ মাইল উত্তরে এবং নবদ্বীপের ১৬ মাইল উত্তরে। এই দুইটি রেল লাইন কতকাংশে গঙ্গার পূর্ব ও পশ্চিম তীরের সহিত প্রায় সমান্তরাল হইয়া চলিয়াছে। বাঘনাপাড়া উক্ত বারোহারোয়া লাইনের বর্ধমান জিলাস্থ একটি ছোট স্টেশন,—হাবড়া হইতে ৫৪ মাইল এবং কালনাকোট স্টেশন হইতে মাত্র ৩ মাইল উত্তরে এবং নবদ্বীপ স্টেশন হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে। সুতরাং স্পষ্ট হইতেছে, বাঘনাপাড়া, নবদ্বীপ ও অগ্রদ্বীপ ভাগীরথীর পশ্চিম তীরবর্তী; আর খড়দহ ভাগীরথীর পূর্ব-তীরোপান্তে। খড়দহ হইতে বাঘনাপাড়া যাইতে অগ্রদ্বীপে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। যদি বা যাওয়ার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলেও অগ্রে গঙ্গা পার হইয়া তবে অগ্রদ্বীপ পৌছান যায়। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত ‘The Times Atlas and Gezetteer of the World’ এর ৫৯ পাতায় মাপে অগ্রদ্বীপ গঙ্গার পশ্চিম তীরে মুদ্রিত রহিয়াছে। কিন্তু পুথির কথায় অগ্রদ্বীপের পশ্চিমে গঙ্গা দেখা যাইতেছে বিষয়টি খুব গবেষণার যোগ্য।

যাহা হউক, এই বক্রপথে বীরচন্দ্র বাঘনাপাড়ায় উপনীত হইলেন। এই ভ্রাতৃত্বস্নেহাবদ্ধ মহাজনদের মিলন অতি কল্পণ ও স্নিগ্ধ হইয়াছিল। ঠাকুর রামাই বীরচন্দ্র প্রভুর চরণে পড়িয়া নিজের ক্রটির জ্ঞান ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। মাকে হারািয়া তিনি খড়দহে ফিরিয়া মুখ দেখাইতে পারেন নাই। গোড়ে আসাই সম্ভব হইত না, যদি স্বয়ং মা ছইবার এবং

শ্রীরামকৃষ্ণ একবার তাঁহাকে স্বপ্নাদেশ না দিতেন। শ্রীরূপ-সনাতনও তাঁহার গোড়াগমন অনুমোদন করিয়াছেন এবং স্বরচিত গ্রন্থরাজি উপহার দিয়াছেন। ‘উজ্জলনীলমণি’ এবং ‘রসামৃতসিদ্ধি’ নামক শ্রীরূপরচিত গ্রন্থদ্বয় ঠাকুর বীরচন্দ্র প্রভুকে দৈখাইলেন। রূপের ‘বিদগ্ধমাধব’ এবং সনাতনের ‘হরিভক্তিবিলাস’ গ্রন্থদ্বয়ও দেখাইলেন। সচরাচর কথিত হয়, নরোত্তম, শ্রীনিবাস ও শ্রামানন্দ শ্রীজীবের আদেশে বাংলায় ধর্মপ্রচারার্থ প্রত্যাগমনকালে উক্ত গ্রন্থাবলী সঙ্গে আনেন; সে ত অনেকদিন পরের কথা। আলোচ্য পুথি অনুসারে তৎপূর্বেই উক্ত গ্রন্থ বাংলায় অনীত হইয়াছিল। বীরচন্দ্র বাঘনাপাড়ায় একমাস অবস্থান করিয়া ঐ সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিয়া অপার আনন্দ লাভ করিলেন।

অতঃপর দুই ভাই অনেক কথাবাদী কহিলেন। শেষে রামাই বলিলেন—

‘ঠাকুর কহেন সেবা কেমনে চলিব।

সেবা অধিকারি জগা কাহারে বাপিক্য’ পুথি, পৃঃ ১৩০ ক

বীরচন্দ্র প্রভু উপদেশ দিলেন—

‘প্রভু কহে জ্ঞাতিবন্ধু কেহো যদি হয়।

তারে সেবা দীতে উপযুক্ত ভাল হয়।’

এ ভ্রাতৃত্বের উল্লিখিত বাক্যদ্বয় হইতে দুইটি প্রশ্নের সম্ভব ঘটয়াছে—একটি ঐতিহাসিক, অপরটি নৈতিক। সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া রামাই বাঘনাপাড়ায় আশ্রম স্থাপন করিলেন। আজই সেই সেবাব্রত অপরের স্বক্ষে চাপাইবার চিন্তা তাঁহার মনে জাগিয়াছে। পুথি সুনির্দেশ না দিলেও, পরবর্তী কার্য-প্রণালী দ্বারা আমরা ধারণা ক্রিতে বাধা হইব যে, বীরচন্দ্রের সহিত প্রথম সাক্ষাৎই অর্থাৎ গোড়াগমনের বৎসরমধ্যেই বীরচন্দ্র জ্ঞাতিবন্ধু আনিয়া সেবার ভার হস্ত করিতে উপদেশ দেন নাই।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি নৈতিক; সকলের শ্রুতিস্বত্বকর না হইতেও পারে, কারণ এমনও শোনা যায় যে, বহু আজ্ঞা-ব্রহ্মচারী সুদীর্ঘ জটাজুট প্রভাবে কিংবা তপশ্শক্তিপ্রভাবে বিমুগ্ধ ভক্তগণের শ্রদ্ধাদত্ত ধনে বিরাট বিরাট মঠ স্থাপন করিয়া মঠের অধিকার দান করিয়াছেন আত্মীয়স্বজনকে। বীরচন্দ্র ঠাকুর রামাইকে বলিলেন—জ্ঞাতি বন্ধুকে আশ্রমের ভার

দাও। যে দুই শিশু নিত্য ছায়ার স্নায় ঠাকুরের অনুগমন করিয়া আসিয়াছে, বিপদে আপদেও সঙ্গ ত্যাগ করে নাই, তাহাদের দাবী অস্বীকৃত হইল। ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে, ঠাকুর রামাক্রির একজন ব্রাহ্মণ ও একজন কায়স্থ নিত্যসহচর ছিল। জানি না কোন সম্প্রদায়িক নীতি এখানে কার্যকরী হইয়াছে। কিন্তু গৃহস্থাশ্রমী বীরচন্দ্রের এই পরামর্শ আজন্ম ব্রহ্মচারী ঠাকুর রামাক্রির অনুসরণীয় হইল ইহাই অত্যন্ত বিষয়ের বিষয়।

অচিরে নদীয়ায় লোক প্রেরিত হইল। তখন পিতামাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা শচীনন্দন জ্যেষ্ঠের আস্থানে পরদিন প্রাতোহৈ জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিলেন। অচিরে বাঘাপাড়ায় দুই সহোদরের মিলন হইল। বনবাসকালে রামচন্দ্রের সহিত ভরতের মিলনের স্নায় এষ্ট ভ্রাতৃত্বের মিলন করণ হইয়াছিল। শচীনন্দন বালক পুত্রকে ঠাকুরের চরণতলে ফেলিয়া দিলে ঠাকুর তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন এবং বলিলেন—

‘ঠাকুর কহেন তুমি রহ এই স্থানে।

কৃষ্ণ-বলরামের সেবা কর কায়মনে।

তব যেষ্ট পুত্র মোরে দেহ অকাতরে।’

শচীনন্দন জ্যেষ্ঠের তন্ত্রে পুত্রকে সমর্পণ করিলেন এবং ঠাকুরের আদেশে অবিলম্বে নন্দকীপের বিষয়-আশয় শুভাভিষা পক্ষী ও শিশুপুত্র সহ পুনরায় তথায় আসিলেন। শচীনন্দনের জ্যেষ্ঠ পুত্রই আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা শ্রীরাজবল্লভ। ঠাকুর তাহাকে দীক্ষিত করিলেন।

ঠাকুর রামাই যুগলমঙ্গলের উপাসক ছিলেন। এ যাবৎ কেবল রাম-কৃষ্ণেরই পূজা করিয়া আসিয়াছেন। রাধা ও রেবতীর শিবগ্রহ সংগ্রহ করিবার জন্য তাঁহার প্রবল ইচ্ছা জাগিল। এমন সময় দুইজন গোড়ায় বৈষ্ণব ব্রহ্মধাম হইতে রাধা ও রেবতী বিগ্রহ দুটি আনিয়া রামাক্রি আশ্রমে উপনীত হইলেন। অভীষ্ট বিগ্রহদ্বয় পাইয়া রামাক্রির আনন্দের সীমা থাকিল না।

পরবর্তী ফাল্গুনী পূর্ণিমায় যুগলমিলন উৎসবের ব্যবস্থা হইল। নিমন্ত্রিত হইয়া চৌধটি মহাস্ত্র আসিলেন। আর—

‘বিরচন্দ্র প্রভু আইলা মিলন উৎসবে।

শান্তিপুত্র হৈতে আইলা শ্রীঅচ্যুতানন্দ।

নিজ নিজ গণ সঙ্গে পরম আনন্দ।

অভিরাম গোপাল খণ্ডের শ্রীরঘুনন্দন।

গৌরীদাস পণ্ডিত লইয়া আইলা সগণ।

দাস গদাধর আইলা আপহ সঙ্গি লক্ষ্য।’

দোলপূর্ণিমার দিন হইতে সপ্তদিবস বাপী মহোৎসব হইল। আজও শ্রীপাট বাঘাপাড়ায় ঐসময় শ্রীরামকৃষ্ণের উৎসব হইয়া আসিতেছে।

ঠাকুর রামাক্রির গোড়ে প্রত্যাগমনের কত বৎসর পরে এষ্ট মহোৎসব প্রথম অনুষ্ঠিত হয় তাহা গ্রন্থে উক্ত নাই। কিন্তু এই উৎসবের সময় অভিরাম গোস্বামী, গৌরীদাস পণ্ডিত, গদাধর দাস, শ্রীঅচ্যুতানন্দ ও রঘুনন্দন জীবিত ছিলেন। ইতিপূর্বে রামাক্রির যে বয়স গণনা করিয়াছি তাহাতে তাঁহার বাঘাপাড়ায় উপস্থিতি ঘটে মাত্র ২০ বৎসর বয়সে অর্থাৎ ১৮৭৫ শকাব্দের বৈশাখ মাসে (১৫৫৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ কিম্বা এপ্রিল মাসে)। ঘরবাড়ী পুষ্কারগী নির্মাণ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে এবং যশস্বী হইতে অন্ততঃ ৫ বৎসর লাগিলেও রামাক্রির বয়স হইবে মাত্র ২৫ বৎসর। এই সময়ে তাঁহার সহিত বীরচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব। কিন্তু তৎকালেই অপরের স্বন্ধে মঠ-পরিচালনার ভার স্থাপনের কথা উঠা অসম্ভব। স্বয়ং সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া তাহা বিনা শারীরিক বাধায় পরিত্যাগ ত্যাগীর ধর্ম নয়।

অপিচ কনিষ্ঠ ভ্রাতা শচীনন্দন দুই পুত্রের পিতা। প্রথম পুত্রের সংসার ধর্ম পরিত্যাগে পিতা চৈতন্য দাস যদি অল্প বয়সেই শচীনন্দনের বিবাহ দিয়া থাকেন এবং যদি অল্প কালেই শচীর পুত্র জন্মগ্রহণ করে, তাহা হইলেও শচীর বয়স ২০ বৎসরের কম কোন মতে ধরা যাইতে পারে না। কাজেই তৎকালে রামাক্রির বয়স হওয়া উচিত ৩২।৩৩। শচীকে আনিতে পাঠাইবার কালে রামাক্রির মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করিলে তাহাকে তদপেক্ষা অধিক বয়সের বলিয়া মনে হয়।

‘ঠাকুর কহেন সেবা কেমনে চলিবে।

সেবা অধিকারিজগী কাহারে বাপিব।’ পুথি, পৃঃ ১৩০ ক

নিজের দ্বারা যেন আর সেবা কাহা উচিতমত চলিতেছে না। তাই সেবানীতি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং ঠাকুরের সহিত শচীনন্দনের মিলন ১৮৮৫-৮৭ শকাব্দেরও পরবর্তী কালে ঘটিয়া থাকিবে।

পুথির রচনানুসারে মিলনমহোৎসব শচীনন্দনের সমাগমের পরে লিখিত হইলেও পূর্বে ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

যুগল উপাসক নিশ্চয়ই দীর্ঘকাল অসম্পূর্ণ পূজা লইয়া থাকিতে
পারেন নাই। পুঁথিতে উক্ত আড্ডে জনৈক কায়স্থ মাধবদাস

- “বৃন্দাবন গেলা জবে জাহ্নবী রামাক্রি
কথোদীন বই তেহো চলিলা ধারাই।
তাহা হনিলেন সকল সমাচার।
পরিক্রমা করি কামা বন কৈলা সার।
মীনকেতন ঠাকুরের সঙ্গে তাহাক্রি মিলন।
মহা প্রেমময় তেহো নিত্যানন্দ যেন।
গোপীনাথ দুই মুক্তি অপূর্ণ দেখিয়া।
দুই জনা আর্জি করি লইলু মাগিয়া।
তাহাক্রি হনিলো গোড় গেলেন ব্রামাক্রি।
• ব্রজ হৈতে নঞ গেলা কানাক্রি বলাই।
দুই মিলাইব নঞ দুই ঠাকুরাণি।
এই প্রেমানন্দে দুই করিলা উঠানি। পুঁথি, পৃ ১০২ ক

জাহ্নবী দেবী নবদ্বীপ হইতে রামাক্রিকে যেদিন লইয়া আসেন
সেইদিন গঙ্গাতীরবর্তী কোন গ্রামে মাধবদাস নামক কায়স্থ
ধনী সগণ জাহ্নবী দেবীর আতিথ্য করিয়াছিলেন। তিনি
কতদিন পরে শুনে, দেবী-জাহ্নবী রামাক্রিকে লইয়া বৃন্দাবন
যাত্রা করিয়াছেন। তিনিও যাত্রা করেন; বৃন্দাবনে পৌঁছিয়া
‘সকল সমাচার’ পান। যখন কাম্যবনে গমন করিলেন এবং
মীনকেতন নামক গোড়ীয় ব্রাহ্মণ তীর্থযাত্রীর সহিত মিলিত
হইলেন, তখন তথায় শুনিলেন ‘গোড়ে গেলেন রামাক্রি’
পুথির ভাষায় মনে হয় রামাক্রি কাম্যবন ত্যাগ করিবার
অনতিকাল পরেই মাধব গোপীনাথ মন্দিরে যান। তারপর
ঠাকুর রামাক্রির রাম ও কৃষ্ণবিগ্রহ গ্রহণের কথা শুনিয়া এবং
গোপীনাথমন্দিরে অতিরিক্ত দুইটি রাখা ও রেবতী মূর্তি দেখিয়া
তাহারা মূর্তির সংগ্রহপূর্বক গোড়ে রামাক্রি মিলনোদ্দেশ্যে
প্রত্যাগমন করেন। এই সকল দেখিয়া মনে হয় রামাক্রির
গোড়ে বাগ্মাণ্ডার উপস্থিতির অনতিকাল পরেই মহোৎসব
অনুষ্ঠিত হয়।

আর একটি কথা। মহোৎসবে আসিয়াছেন পণ্ডিত
গৌরীদাস এবং দাশগদাধর। বৈষ্ণবদিগদর্শনী মতে গদাধর
দাশ দেহত্যাগ করেন ১৫০৩ শকে (ইং ১৫৮১ অব্দ), এবং
গৌরীদাস পণ্ডিত অগ্রকট হন ১৪৮১ শকে (ইং ১৫৫৯ অব্দ)
অপরপর গ্রন্থের মতে ইহাদের আরও পূর্বে মৃত্যু উক্ত
হইলেও, দিগদর্শনীর মত স্বীকারে রামাক্রির মহোৎসব

১৪৮১ শকাব্দের পূর্বে অবশ্যই ঘটয়াছিল। সুতরাং আমরা
অসম্মান করি শচীর বাগ্মাণ্ডার আগমন মহোৎসবান্তরে
পরে—ঠাকুরের জীবনের শেষদিকে ঘটয়াছিল। তখন মঠ
সুপ্রতিষ্ঠিত, সুসমৃদ্ধ; নতুবা শচীনন্দনকে নদীয়ায় সামান্য
হইলেও স্থায়ী বিষয়-আশয় ত্যাগ করিতে বলা সম্ভব হইত
না। মঠের আর একটি গৃহস্থের পক্ষে প্রচুর নিশ্চয়ই তখন
হইয়াছিল এবং তাহা হইতে ১০১৫ বৎসরের কম সময়
লাগিতে পারে না। কিন্তু গ্রন্থকার বলিয়াছেন—এই মিলন-
মহোৎসবে

‘প্রত্যক দেখিয়া লিখি হন সন্তজন।’ পুঁথি, পৃ: ১৩৪ ক

একাগ্রচিন্তে দেবসেবা ও জনসেবা করিয়া ঠাকুর ৫০ বৎসর
উপনীত হইয়াছেন। বসন্তকাল তখন সমাগত (সন্তবন্তঃ)
শুরুপক্ষ পড়িয়াছে, সন্ধ্যার সময়ই চন্দ্র উদিত। ঠাকুর
আজ শিষ্যকে এক অদ্ভুত আদেশ দিয়াছেন। তদনুসারে
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ভিন্ন ভিন্ন ‘বারামে’ রাখাক্রিকে এবং রেবতী-
বলরামকে সুসজ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছে। ঠাকুর দেবতার
সম্মুখে স্তব-জ্ঞতি করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ বাহুজ্ঞান শূন্য
হইয়া—

‘ভূমে পড়ি গড়ি জায় না হয় সখিতে।’ (পৃ: ১৩৬)

‘রাধাকৃষ্ণ রাখাক্রিক কহিতে কহিতে।

সিদ্ধ প্রাপ্তি হৈলা এই নামের সহিতে।’ পুঁথি, ১৩৬ খ

এইরূপে এক ত্যাগের মহান আদর্শ সেবা-ধর্মের মূর্ত-বিগ্রহ
পৃথিবী হইতে বিদায় লইলেন। বাগ্মাণ্ডার অজ্ঞাপি
ঠাকুরের তিরোভাব মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইতেছে। উৎসবের
তারিখ ২১শে মাস। কিন্তু আলোচ্য পুঁথি অনুসারে তাহা
বসন্তকালে হওয়া উচিত।

‘চন্দ্রলত পঞ্চায়মে জনম লাভিলা।

পঞ্চদশ চতুর্থে ঞ্জায় লিলা সখরিল। পুঁথি, পৃ: ১৪৭

*

ঠাকুর রামাক্রির সাতজন প্রধান শিষ্য ছিলেন :—

১। সহপাঠী ব্রাহ্মণ হরিদাস

২। কায়স্থ কৃষ্ণদাস

এই দুইজনের কথা গ্রন্থমধ্যে উল্লিখিত আছে।

৩। গ্রন্থকার রাজবল্লভ। (ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র)

৪। ঠাকুর হরি

ইনি পরম-বিদ্বান ছিলেন। দীক্ষাকালে তিলক করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় ঠাকুর কর্তৃক আহূত হইয়া অসমাপ্ত তিলকেই গমন করেন ও দীক্ষা নেন। গুরুর আদেশে তাঁহার অর্দ্ধতিলকই বিধান হইল। বহুদিন গুরুসেবা করিয়া গুরুর আদেশে ঠাকুর হরি 'পানাগড়ে' বাস করেন। তাঁহার বহু শাখা-প্রশাখা আছে। বর্দ্ধমান জিলার পানাগড় একটি টেশন।

৫। ঠাকুর বড়ু

ইনি মহাদীঘর, গোপাল সেবাপরায়ণ। গুরুর আদেশে 'শালডাঙ্গা মনসুরপুর' নামক স্থানে অবস্থান করেন। ইঁহারও বহু শাখা-শিষ্য আছে। শালডাঙ্গা গ্রাম জলপাইগুড়ি জিলার অন্তর্গত।

৬। শ্রীগোকুলানন্দ ব্রহ্মচারী

ঠাকুর কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ইনি বৃন্দাবন যান। তথায় শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রত্যাশে পাইয়া বিগ্রহ সংগ্রহ পূর্বক গুরুর স্থানে প্রত্যগমন করেন। ঠাকুর তাঁহাকে নিজগ্রাম মল্লভূমের অন্তর্গত কাটাবনীতে গিয়া বাস করিতে বলেন। ইঁহার শক্তি সঙ্কে একটি আশ্চর্য্য প্রবাদ গ্রহকারই আমাদেরই গোচর করিয়াছেন।

'সেই বনে বৃক্ষে ছুই ব্রহ্মদেতা হয়।

তারে দিত্ত করি কাঁধ-সাথে মহাশয়।'

(পুথি, পৃ: ১৪২ক)

৭। বিপ্র রামচন্দ্র—

গঙ্গাস্নানকালে ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হয়। উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হন। ঠাকুর দীক্ষা দেন। রামচন্দ্র 'ঠাকুরের সঙ্গে আইলা গৃহাদীক ছাড়ি' (পুথি, পৃ: ১৪২ খ)। কিন্তু কিছুকাল পরে রামচন্দ্রের পিতা আসিয়া নিবন্ধ করিলে, ঠাকুর শিষ্যকে গৃহে গমনপূর্বক বিবাহাদি করিয়া সংসারী হইতে অমুমতি দিলেন। পিতার সহিত রামচন্দ্র নিজগ্রাম ধমনি যাত্রা করিলেন।

'দামোদর পায় হঞা আইলা মল্লভূমে।

ক্রমে চলি আসি উত্তরীলা তপবনে।

সেই বনে বৈসে পূর্ণানন্দ ব্রহ্মচারি।

রামচন্দ্রের হাতুল ভায়ে রাখিলা আদরি।

ঘটনা করিয়া তারে করাইল বিভা।'

(পুথি, পৃ: ১৪৩ক)

বাকুড়া হইতে ৩ মাইল পূর্বে দ্বারকেশ্বরের পূর্বতীরে 'তপোবন' নামক যে প্রসিদ্ধ দেবস্থান-সংলগ্ন গ্রাম আছে এইটি গ্রন্থোক্ত গ্রাম কি না অসুসঙ্কেয়।

শিষ্যসংখ্যা গণনাবসরে পুথিতে একই সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে।

তথাহি কবীন্দ্র কাব্যে।

ঠাকুর হরিনামচন্দ্র কৃষ্ণদাসস্তুধৈব চ।

শ্রীরাধাবল্লভো নাম ঠাকুর হরিরেব চ।

বড়ু শ্রীগোকুলানন্দ রামচন্দ্রস্তু সপ্তমঃ।

এতানি তেব শাখায়া তেভ্যা নিত্যং নমোনমঃ।'

(পুথি, পৃ: ১৪১খ)

এই কবীন্দ্র কে? ইঁহার কাব্যেরই বা নাম কি? দীনেশবাবু কবীন্দ্র উপাধিধারী বহু ব্যক্তির নামোল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা সকলেই বাংলা কবি।

আলোচ্য পুথিতে অষ্টম শাখার লক্ষণ দেওয়া আছে, কিন্তু কোন শিষ্যের নামধাম দেওয়া নাই। যথা—

'অষ্টম শাখার ইবে কহিরে লক্ষণ।

ধর্মজ্ঞ ধার্মিক গুরুভক্তিপরায়ণ।

পরম উদার সর্বশাস্ত্রেতে নিপুণ।

প্রভু আজ্ঞার জেহৌ কৃক নাম দীয়া।

তারিলা অনেক জীব ভক্তি লয়াইয়া।'

(পুথি, পৃ: ১৪৩খ)

পুথির আখ্যানবস্তুর আলোচনা শেষ হইল। লেখকের রচনারীতির (style) কিছু আলোচনা করিব। ইতিপূর্বে দুই চারিটি রচনার নমুনা দিয়াছি। গ্রন্থোক্ত দুইটি মধুর পদ উদ্ধৃত করিতেছি। দুইটিই মিলনমহোৎসবের বর্ণনায় যোজিত। একটি রেবতাবলরামের, অপরটি রাধাকৃষ্ণের রূপ-মাধুরীর বর্ণনা। যথা—

'বসন্ত রাগশ্চ

দেখ অপক্লপ রূপের ঠান, রেবতিরমণ শোভিত রাম,

সিতাফুল জম্বু কনকদাম, উজোর কাঁতি কুলকুসুম ভাতিয়া।

রাতাউতপল নয়ন ভঙ্গি, বিবু অধর বয়ন রঙ্গি,

হেরি উনমত্ত জ্বলন্ত মান, কামমদে মত্ত মাতিয়া।

চাঁচর চিকুরে চুড়াটি ঠান, তাহে নাবা সোভে ফুলের দাম।

জমরা জমরি উড়ে মধুলোভে, বর্ষা মুকুট সোভনি।

কম্বুকাঠে কনকহার, বাহ বলন বলয়াতাড়ি,

রাতিউতপল কর-কিসলয়, নখ-মণিগণ সোভনি।

প্রসন্ন হৃদয় উন্নত ভাল, রক্তনে জড়িত বিবিধ মাল,
নাতি সরসহ কিঙ্কিনিজাল, নিলবাস তহি সাজনি।
চরণে নুপুর অধিক রঙ্গ, পদ-নখ-মণি-সুহৃদ পুঞ্জ,
কেশকনদে মধু ভরত প্রমথ, লোতে অহুদিন ভাবনি।
বাসে সোভিত, 'রাম' রমণি, রোচনে করি সোভা।
নিল উড়নি, জলদে দামিনি, বলদেব-মন-লোভা।
কবির নাল, ছলিছে ভাল, ভাঙ ধনুয়া বাণে।
কানপাল, হৃদয়ে মাল, ললিত খলিত বাসে।
বাকুণি মদ মত্ত চালিত, নয়ন খোর ঘুণিতে।
কুম্বকোরক দমন-পৌতি, মল্ল মধুর হাঁসিতে।
অপক্লপ দুহু রূপের অবধি, দেখিতে নঞান স্বামরে।
অধিক রাগ, হৃদয়ে জাগ, কাণ্ডার্য রঙ্গ-সমরে।
রাস-নসিক সরস হুচিতে, কুসিনি মনলোভা।
তোহারি দাস করত আশ দেখিতে চরণ-লোভা।

(পুথি, পৃঃ ১৩৩খ)

‘যথা রাগঃ।

অপক্লপ রূপের অবধি। চাঁদ চকোরে যেন মিলায়ল বিধি।
মেঘে যেন চান্দে উদয়। চান্দে যেন রাহু গরাসয়।
গিরিধরে যেন চান্দমালা। নব গোরোচনা ঘন কালা।
মরকত যেন হেমমণি। অপক্লপ রূপের লাবনি।
বিনদীয়া চুড়া পিঙ্ক সাগ। বিনদিনির বেণি-ফণিরাজ।
কপালে চন্দন সসি ভাতি। সিন্দুর বিন্দু অরুণি কতি।
ফুল খসু নঞান বিকাল। রাধা নঞানন্দন মাতোয়াল।
মুখশলি অরুণিম ভাস। রাধাবদন কোকনদ পরকাস।
ভুজঙ্গুগ ভোগি নালাসুজ। রাধা বক্ষু অফুল সরোজে।
পীতবাস ষটকে দামিনি। লিল লোচন পহিরিনি।
মণিমঞ্জির কোকনদে। ধ্বজ বজ্রাসুখ আদৌ পদে।
বিদ্যাত পুঞ্জাত পরলোভা। জাবক রঞ্জিত দুটি পা।
আমার প্রভুর প্রাণনাথ। এ রাজবরভ কর আস।

(পুথি, পৃঃ ১৩৪খ)

অন্তঃপর কয়েকটি শব্দের আলোচনা করিব। পুথির ২খ পাতায় দেখা যায়

‘জাহ্নবীর কাছে কহে জোড় হাথ করি।
তোমার অরণ বোর রাথ প্রাণেশ্বরি।’

এখানে ‘শরণ’ স্থলে ‘অরণ’ হইয়াছে কি না আলোচ্য বটে। কিন্তু ‘প্রাণেশ্বরী’ শব্দ অধিক মনোযোগ দাবী করিতেছে। ‘প্রাণেশ্বরী’ শব্দের ব্যাপকভাবে মাতার উপর প্রয়োগ দেখিয়া পরবর্তীকালে মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘কৃত্তিকাকুল-বল্লভ’

বিশেষণ পদের কার্ত্তিকের উপর ব্যবহার অপূর্ণ বলিয়া মনে হইবে না। ৩১ খ পাতায় পাওয়া যায়—

‘চেতন্ত বিরহে ভক্ত আগল পাগল’

পুনশ্চ ৩২৮ ক পাতায় দেখা যায়—

‘প্রেমতে আগল।’

‘পাগল’ শব্দ পালি ‘পুগল’ শব্দ হইতে আগত বলিয়া শব্দবিদ-গণের মত। ‘পাগল’ বানানও রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পাওয়া যায়। কিন্তু ‘আগল’ শব্দের অর্থ কি? সং অর্গল শব্দের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট চলিত কথায় ‘আগল’ বাধা-অর্থে পাওয়া যায়। এখানে ‘অন্ত’ অর্থ অরুমেয়।

‘দিনে দিনে বন কাটি করিল চৌগান।’ (পুথি, পৃঃ ১২০ক)

‘কোড়া আনি পুষ্করি করিল আরক্ত।’ ঐ

‘তার (ধনীর) সব নিছারি করিল বহু ধন।’

(পুথি, পৃঃ ১২০খ)

উল্লিখিত কয়টি পঙক্তিতে ব্যবহৃত ‘চৌগান’ ‘কোড়া’ এবং ‘নিছারি’ শব্দের মূল অনুসন্ধান। ‘কোড়া’ পদ খনক অর্থে প্রচলিত আছে। জ্ঞানেন্দ্রমোহনের প্রকৃতিবাদ অভিধানে ‘কোল’ (জাতিবিশেষ) হইতে ‘কোলা’ ও ‘কোড়া’ অর্থাৎ কুলি দেখা যায়।

পুথির ৪ খ পৃষ্ঠায় শ্রীরাধিকার জন্মবিবরণ দেওয়া আছে। দ্রষ্টব্য বলিয়া উল্লেখ করিলাম।

‘বৃষভাসু রাজার পতি কিতিকা হুন্দরী।
মুগ্ধমতে জল খেলে সঙ্গে সহচরী।
হৃবর্ষের পুঞ্জ এক ভাসিমা আইলা।
আচমিতে কিতিকার কোলে সাঙাইলা।
পাইয়া অমূল্য নিধি ধরেতে আইলা।
নিজ ঘরে রমা স্থলে সজছে ধুইলা।
আচমিতে প্রকাসরে রূপের মাধুরি।
তাহার ভিতরে দেখে শিশুবেশ নারি।’

চণ্ডীদাস শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে লিখিয়াছেন—

‘তে কারণে পদুয়া উদরে।
উপজিলা সাগরের ঘরে।’

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ডের ১৭শ অধ্যায়ে উক্ত আছে—

বৃষভাসু মুদা বৃত্তঃ প্রাপ্য ভাক কলাবতীম্।

রেমে হৃনির্জনে রম্যে বরুণে ন দিবানিশম্। ১০২

ভরোঃ কস্তা চ কালেন রাসিকা সা বভূব হ। ১০৩

অযোনিমস্তথা সা চ কৃষ্ণপ্রাণধিকা সত্য। ১০৪

পদ্মপুরাণে উত্তরখণ্ডে শ্রীরাধা-স্মৃতিমৌ ব্রত কথায় (১৬২ অধ্যায়ে) উক্ত আছে—

‘বৃষভাসু-পুয়োরাজো বৃষভাসু মহাশয়ঃ ।
বৈভাঃ সদন্তঃ করণঃ কুলীনঃ কৃষ্ণদেবতঃ ॥
তত্ত ভাৰ্গ্যা মহাভাগা শ্রীমৎশ্রীকোর্টিদাম্বরা ।
তস্তাং শ্রীরাধিকা জাতা শ্রীমৎশ্রীমদেবদেবী ॥’

বোধ হয় পুমানের ‘কীৰ্ত্তিমা’ বাংলা পুথিতে ‘কিত্তিকা’ হইয়াছে। ‘কলাবতী’ এবং ‘পদ্মা’ (পদ্মা) নাম স্বতন্ত্র। পুরাণ দুটির একটিতে ‘অযোনিমন্তবা’ বিশেষণ সঙ্গেও মাহুঘী-গর্ভ-সম্ভব সুস্পষ্ট। আলোচ্য পুঁথির জন্মবৃত্তান্তের মূল অনুসন্ধান।

পুঁথির ২ ক পাতায় শ্রীকৃষ্ণের বেশরচনার বেশ রসময় ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। যথা—

‘গোপাকনা-নেত্রোৎপলে কৃষ্ণ প্রগুক্তিত ।
সদাই কৈলোর দেবে অনঙ্গ-মোহিত ॥
সেই নেত্রসোভা কৃষ্ণ তুলন্ত মানিকা ।
মউর-চল্লিকা পরে ভাধাবিষ্ট হৃৎকা ।
‘শ্রীরাধীকর অঙ্গকান্তি বিদ্যুত সমান ।
সেই ভাবে পরে পীতবাস পরিধান ॥
‘রাধা-প্রেম-অমুরাগ সদাই অন্তরে ।
সেই অনুরাগে গুঞ্জামালা সদা ধরে ॥’

(পুঁথি, পৃ ১০)

বৈষ্ণব-কবির। এই ব্যাখ্যা স্বীকার করিয়াছেন। জ্ঞানদাস পদে লিখিয়াছেন—

‘আমার অঙ্গের বরণ লাগিয়া
পীতবাস পরে শ্রাম ।
প্রাণের অধিক করের মুরলী
লইতে আমার নাম ॥’

‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থে ডক্টর সুকুমার সেন মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। ডক্টর সেন উক্ত গ্রন্থের ৫০৭ পৃষ্ঠায় ‘মুরলীবিলাস’র বিস্তৃত বিষয়-সূচী দিয়াছেন। তাহা দেখিয়া উভয় পুঁথির মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। তবে উভয় পুঁথিই ২১ পৃষ্ঠাচ্ছেদে বিভক্ত। আমি আলোচনার প্রারম্ভেই বলিয়াছিলাম এই পুঁথিখানি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পক্ষে খুব ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ। সেনমহাশয়ও বলিয়াছেন ‘মুরলীবিলাস’ও ষোড়শ শতাব্দীর বৈষ্ণব ইতিহাসের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান। গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাসে ইহা নূতন আলোকপাত করিতে পারে। (P. 511) আমি এই পুঁথিখানির ঐতিহাসিক মূল্য দেখাইবার জন্যই এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধ চারি খণ্ডে প্রকাশ করিলাম। যদি আমার এই প্রবন্ধ গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের ইতিবৃত্তে কিঞ্চিৎমাত্র আলোকও দান করে, আমি শ্রম সার্থক মনে করি।

(সমাপ্ত)

অভিশপ্ত

বাহিরে বিপুল বিধে ঋতুরাজ অকুণ্ঠিত চিতে
নিত্য নব ফুলে ফলে পূজা করে পরিবর্তনের,
গোধূমি, গলিত স্বর্ণে আলো জলে মৃত্যুর ইলিতে,
লিত তুবারেতে লেখা ইতিহাস আগামী দিনের।

অধ্যাপক শ্রীশ্রীমসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

আমার এ ছোট ঘরে কেঁদে মরে রোগাতুর মন,
সৃষ্টি স্রষ্ট উজ্জাসের কণামাত্র আজ বেঁচে নাই,
শিয়রে প্রহর জাগে ঘেঁহু অন্ধ মায়ের নয়ন,
বার্ষ বাসনার জালা অসহায় অশ্রুতে নিভাই।

জানি আমি বেঁচে আছি, বেঁচে থাকি বৃষ্টিতে পারি না,
ছোট ঘরে ছোট মন বড়রে ভাবিতে ভয় পায়,
আঁধারে আড়াল করা আঁধার সমুখে দেখি কালো,
তথ্যে সাহস নাই আজও সেই চাঁদ ওঠে কি না,
যে চাঁদ দিয়েছে দোলা সবুজের বুকের সীমানা,
কঠিন পাথরে বেঁধে এতকাল জীবন জাগালো।

অপমানিত

(উপন্যাস)

শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর

পাঁচ

গ্রামাপথে আমাদের ঘোড়া বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। গভীর রাতে অশ্বপদশব্দে আশে-পাশের লোকেরা জাগিয়া উঠিতেছিল। গ্রাম্য-কুকুরগুলি ঘোড়ার পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে অনবরত চীৎকার করিতেছিল। ঘোড়া বিরক্ত হইয়া মাঝে মাঝে হেঁসারব করিয়া উঠিতেছিল।

গ্রামের সম্মিহিত হইলে নিজের গৃহের দিকে স্বতঃই আমার দৃষ্টি আকর্ষণিত হইল। অমনি আমার স্বর্গীয়া স্নেহময়ী জননীর কথা মনে হইল। হায়! কত স্মৃতি-জড়িত ঐ পৈতৃক ভিটা! মুহূর্ত্তে মন স্মৃতির জাল বুনিতে বুনিতে কখন আপনাকে হারাইয়া ফেলিল!...

ভজু আগে আগে গাইতেছিল। হঠাৎ আমাকে এক স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া ডাকিয়াছিল। আমি কখন ঘোড়া থামাইয়া বাড়ীর দিকে চাহিয়া স্থির হইয়াছিলাম তাহা আমার মনে নাই। তাহার ডাকে চমকিয়া উঠিয়া সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সম্মুখে চাহিলাম। বড় জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস পতিত হইল। ভজু একটু বিস্মিত হইয়া নিকটে আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে কর্তা!...”

তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কেবল বলিলাম, “চল যাচ্ছি...”

আর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ভজু বলিল, “কর্তা! অমুমতি হ’লে আমি একটু ছুটে যাই, আপনি ধীরে ধীরে আসুন...”

কি আশ্চর্য! ঠিক সেই মুহূর্ত্তে কেন জানি না আমারও একাকী হইতে প্রবল ইচ্ছা হইতেছিল। আমি তৎক্ষণাৎ “বেশ” বলিয়া তাহাকে অমুমতি দিলাম। সে ঘোড়া ছুটাইয়া মুহূর্ত্তে অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু আমি তখনও একই ভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া ঘোড়ার উপর বসিয়া রহিলাম। ধীরে ধীরে

মন যেন কিসের তাড়নায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। কি যেন ছিল, হারাইয়া গিয়াছে; মন যেন তার বিফল অমুসন্ধানে ক্লান্ত হইয়া ছট্‌ফট করিতে লাগিল। “বেদনা-কাতর অন্তরের আর্তনাদ যেন সুস্পষ্ট হইয়া আমার কানে ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি আচ্ছন্ন হইয়া রহিলাম...এই অবসরে ঘোড়াটি তাহার স্বাভাবিক গতি পরিত্যাগ করিয়া ধীর মন্থর গতিতে সদীর অমুসরণ করিয়া এক আশ্রয়-বৃক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল...

চতুর্দিকে একটা বিরাট অন্ধকার! স্তব্ধতা! সব স্তব্ধ, বৃক্ষশীর্ষ, আকাশ, বাতাস, বিশ্ব প্রকৃতি, সব স্তব্ধ! উভয়ের মিলন-প্রসূত বিরাট গাভীরোঁ আমার অন্তর বাহির অভিজুত, স্তম্ভিত! সেই গাভীরোঁর আঁকর্ষণ কি দুর্দ্দমনীয়! উহার বিরাটত্বে এই ক্ষুদ্র মানবের অস্তিত্ব যেন কোথায় লুপ্ত হইয়া গেল...

এ কি! এ কি! এ কি হাহাকার! নাই সে, নাই সে, চতুর্দিকে এই একই আর্তনাদ! হিরু! হিরু! চলে গেলি ভাই! আমায়...আমায়ও কিছু না ব’লে! বড় সাধের মীনা, থোকা যে পড়ে রইল! কিন্তু কি দুঃখে...

কর এ রোদন...এ কণ্ঠস্বর? ওই ত’, ওই ত’ সে ডাকছে আমার কাতর কণ্ঠে ‘রণি’ ‘রণি’ ব’লে? রণি! শোন, বড় দুঃখ ভাই, না ব’লে পারছি না, সেই বে বলেছিলি একদিন, শেষে তাই ঘটেছে, অতৃপ্ত বাসনা আমার, উঃ! তাকে বড় ভালবাসি, মীনা, মীনা...অসহ্য অসহ্য হয়েছিল বড়, তাই তোকেও বলবার সময় হয় নাই, কিন্তু তোদের কাউকেই ত’ ছেড়ে যেতে পারছি না ভাই, রণি! রণি!

তার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস যেন আমার গায়ে লাগিল! হিরু! হিরু! এই ত, এই ত এসেছি ভাই! ভয় কি, ভয় কি, আমি তোমার সব দুঃখ দূর করব, হিরু! হিরু আয়...

“কর্তা কর্তা!”

সহসা কে একজন আমার গাত্রস্পর্শ করিয়া ডাকিল।

আমি সুস্থোষিতের ছায় চাহিয়া দেখিলাম আমার চারিদিকে বহুলোক। তাহাদের হস্তধৃত মশালের আলোকে আশ্র-কুঞ্জ আলোকিত। আমি পথ হইতে কিয়দূরে একটি গাছের নীচে ঝোপের মধ্যে দাঁড়াইয়া! আমার সম্মুখে মশাল হস্তে ভজু সর্দার। তাহার ভীত বিস্মিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপিত। আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “একি ভজু! তোমরা সব এভাবে এখানে কেন?”

সে ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনার আস্তে দেয়া হচ্ছে কেন আমরা সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, এমন সময় খালি ঘোড়া চীৎকার করতে করতে বাড়ী এসে ঢুকল। কিন্তুই কোন বিপদ হয়েছে মনে করে যে যেখানে ছিলাম সব বেরিয়ে পড়েছি মশাল হাতে লাঠি হাতে আপনার খোঁজে, আপনাকে খুঁজে না পেয়ে পাগল হয়ে উঠছিলাম, এমন সময় স্তন্যে পেলাম কর্তার নাম ধরে কে একজন ডাকছে, ছুটে এসে দেখি আপনি এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে কর্তাকে ডাকছেন...”

আমার দীর্ঘশ্বাস পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে ভজুর মুখখানা বড় বিষন্ন হইয়া উঠিল। নীরবে বিগত ঘটনা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কখন ঘোড়া হইতে নামিয়াছিলাম, কখন এই ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, আব কখনই বা কি করিয়াছিলাম তাহা কিছুই মনে পড়িল না। কেবল হিরু বলিয়া ডাকের শব্দ যেন তখনও আমার কানে লাগিয়া ছিল।

ভজু সন্তোষে বলিল, “কর্তা!”

“হঁ, চল, ভজু! ও কিছু নয়...”

আমি অগ্রসর হইলাম। পশ্চাতে লোকজনরা আসিতে লাগিল। জোর করিয়া সব চাপা দিতে চাছিলাম যেটে, কিন্তু আমার মন মুহুমুহুঃ ‘হিরু’ ‘হিরু’ বলিয়া কানিতে লাগিল।

অমিদার বাটার বহিঃপ্রাঙ্গনে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ভরা লোক—হিরু আখ্যায় স্বজন এবং বিশিষ্ট বিশিষ্ট প্রজারা; বৃদ্ধ দেওয়ান প্রাঙ্গনে পাগলের ছায় কেবল ছুটাছুটি করিতেছেন এবং হঠাৎ একবার থমকিয়া দাঁড়াইয়া দ্বিতলের এক কক্ষের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া কি দেখিবার এবং শুনিবার চেষ্টা করিতেছেন। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি ছুটিয়া আসিলেন এবং আমাকে বৃদ্ধ টানিয়া নিয়া

আবেগরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ভাই, ভাই, হিরু—হিরু চল গেছে, আমায়... আমায় সে একা রেখে...”

তিনি আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিলেন।

অপুত্রক বৃদ্ধ দেওয়ান হিরুকে অপত্যম্নেহে লালন-পালন, রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। কখনও প্রভু-পুত্রের ছায় তাহাকে দেখেন নাই। হিরুও তাহাকে পিতার ছায় ভক্তি করিত।

আমার চোখ অশ্রুজলে ঝাপসা হইয়া আসিল। নীরব অশ্রু অদূরে দণ্ডায়মান সর্দার এবং আরো অনেকের বৃদ্ধ ভাসাইতে লাগিল। চতুর্দিকে একটা বিষণ্ণতার গাভীর্ঘাণ।

বৃদ্ধ দেওয়ান আমাকে ধীরে ধীরে বক্ষচ্যুত করিয়া বলিলেন, “ভাই, যেটা আছে সে-টিকে এখন তুমি রক্ষা কর...”

তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া বাটীতে প্রবেশ করিলেন। পশ্চাতে ভজু সর্দার। দ্বিতলের সম্মুখে সহসা দাঁড়াইলেন। তাহার দীর্ঘশ্বাস পতিত হইল। কক্ষের অপেক্ষার পর অনুলি নির্দেশে একটি কক্ষ দেখাইয়া বলিলেন, “এ—এ সেই ঘর, এখানেই...”

আমি চাহিয়া দেখিলাম আমার চিরপরিচিত গৃহ—হিরুর শয়ন কক্ষ। এই ত’ সেই ঘর যেখানে আবাল্য আমরা দুই বন্ধু আনন্দে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি কাটাইয়াছি। সময় গিয়াছে জলস্রোতের ছায় অজ্ঞাতসারে; কত আলাপন, কত নিশিভাগরণ, কত সুখস্বপ্ন, কত কল্পনা, কত ভবিষ্যৎ রচনা এইখানে—এইখানে, এই ঘরে, কেবল আমরা দুজনে, এই ত সেই ঘর, এখানে কি? কি হইয়াছে এখানে!

“ভাই...”

কতক্ষণ সেই কক্ষের দিকে চাহিয়া একই স্থানে নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া অতীতে বিচরণ করিতেছিলাম মনে নাই। হঠাৎ বৃদ্ধের আহ্বানে চমকিয়া বর্তমানে ফিরিয়া আসিলাম। আমার বৃদ্ধ চিরিয়া বড় জোরে একটি দীর্ঘশ্বাস পতিত হইল।

আমি একাকী অন্ধকারে নীরবে স্বপ্নচালিতের ছায় সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। সহসা সঙ্গীত শুনিয়া চমকিত হইয়া মধ্যপথে থমকিয়া দাঁড়াইলাম। বিস্মিত হইয়া ভাবিলাম, সঙ্গীত! সঙ্গীত কোথা হইতে আসিল এখানে! এমন সময়ে!...বড় করুণ কণ্ঠ! সঙ্গীতের মুচ্ছনায় মুচ্ছনায় করুণা-ধারা! কি যেন ছিল, কি যেন নাই, হারাইয়া

লিখছে! সুর ওমরিয়া ওমরিয়া কাদিয়া উঠিতেছিল, সুরে আকুল-প্রাণের ক্রন্দন... একটা হাহাকার! কোথায়? কোথায় এ সঙ্গীত? ওই ত', ওই ত' ওখানেই, সেই—সেই কক্ষে... ও কণ্ঠ ক'র? কার ও কণ্ঠ? পরিচিত—পরিচিত কণ্ঠ! নিশ্চয়—নিশ্চয় সে। সে-সে...

আমি ছুটিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে গিয়া পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলাম। রাত্রি বলিয়া ভয়ানক একটা শব্দ হইল।

“দাঁড়ান, আলো! আনছি...” বলিয়া ভজু সর্দার মশাল হাতে ছুটিয়া আসিল।

মশালের আলোতে পরিধেয় বসন এবং হাতের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলাম।

“একি! একি! ভজু! রক্ত! রক্ত কোথা থেকে এল! অ্যা—অ্যা...”

হঠাৎ সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম উপরের কক্ষের দিক হইতে ক্ষীণ শোণিত-ধারা ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিতেছে। “হিঙ্ক! হিঙ্ক! শেষে ভোর—ভোর রক্তে...”

একটা তীব্র আর্দ্রনাদ আমার মর্ম্মভেদ করিয়া বহির্গত হইল। সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। দুই হাতে দেওয়াল ধরিয়া সিঁড়ির উপরে বসিয়া পড়িলাম। ভজু আর্দ্রনাদ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল...

হঠাৎ মনে হইল সে-সঙ্গীত আর নাই। তবুও আমি কাপ পাতিয়া রহিলাম, আরো কিছু যদি শুনিতে পাই... ও কি? ও কি! রোদন শব্দ নয়, বুক ফাটা কান্না! হিঙ্কা! অস্থি-পঞ্জর যেন চূর্ণ হইয়া বাইতেছিল, বার্ষ জীবনের হাহাকার, অদৃশ প্রিয়তমের জন্ত আকুল আহ্বান, আবেগরুদ্ধ কণ্ঠের করুণ স্বর ক্রমশঃ অস্পষ্ট, ক্ষীণ, আরো করুণ, মর্ম্মাস্তিক করুণ, এ ও সে, তারই কণ্ঠ, আকুল প্রাণের কান্না প্রিয়তমের উদ্দেশে অশ্রু-তর্পণ...

আমার অন্তরের সমস্ত তন্ত্রী ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়া এক সুরে বাজিয়া উঠিয়াছিল, তাহার করুণ বিলাপে প্রাণ আমার কাদিতেছিল, অশ্রু কতক্ষণ ধরিয়া আমার দ্রবীভূত হৃদয়ের কথা নিবেদন করিতেছিল তাহা আমার জানা নাই, কান্না আর শুনা বাইতেছিল না, সবই যেন একটা স্বপ্ন! যেন স্বপ্ন-

রাজ্যে বিচরণ করিতেছিলাম, মোহাবিষ্টের স্থায় কখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম মনে নাই; কিন্তু এক পা'ও অগ্রসর হই নাই, একই স্থানে দাঁড়াইয়া পুনরায় কিছু শুনিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া সেই কক্ষের দিকে চাহিয়াছিলাম, বহুকণ—বহুকণ কাটিয়া গেল, কোন শব্দ নাই কক্ষে, চতুর্দিকে একটা বিস্ত্রী নীরবতা প্রাণে আতঙ্ক জাগাইয়া তুলিল, হঠাৎ বিজলি চমকের স্থায় আমার মনের উপর দিয়া একটা তথুঙ্কর কথা খেলিয়া গেল। আমি চমকিত ভীত হইয়া উঠিলাম, তবে কি—তবে কি সে ও... উন্মাদের স্থায় ছুটিয়া গিয়া সেই কক্ষের দ্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়া ডাকিলাম, “মীনা! মীনা! বোন্! বোন্!”

কোন উত্তর নাই। হঠাৎ এই সময় নর্দমার মুখে ভাঙ্গা জমাট রক্তের দিকে আমার চোখ পড়িল। আমি শিহরিয়া উঠিয়া চোখ বুজিলাম, তবে কি সবই শেষ হইয়াছে? মীনার রক্তও কি তার রক্তের সঙ্গে মিশিয়াছে? মীনা কি তবে শোণিতে শোণিতে তার শেষ মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছে?... আমি পাগল হইয়া রক্তধারে পুনঃ পুনঃ কণ্ঠঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিলাম, “মীনা! মীনা! বোন্! বোন্!”

তথাপি উত্তর নাই। আমি উন্মাদের স্থায় চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “ভজু! ভজু!”

ভজু ছুটিয়া আসিল। বলিলাম, “এখনি দরজা ভেঙে ফেল, এক মুহূর্ত্ত দেরী না আর...”

যখন দরজা ভাঙ্গা শেষ হইল, তখন ভোর হইয়াছে।

চতুর্দিকে একটা গভীর নিস্তব্ধতা। জগতের চাক্ষুশ্য, চেতনা যেন লুপ্ত! যেন স্বপ্ন-রাজ্য! আমি সেই কক্ষের ভয়-ধারে একাকী; কিন্তু বাক্শক্তিহীন; গতিশূন্য স্পন্দন-হীন দেহ। কেবল আমার সঙ্গীত চক্ষু সম্মুখে চাহিয়া কক্ষের ভিতরের মর্ম্মাস্তিক দৃশ্য দেখিতেছিল—

কক্ষের প্রায় মধ্যস্থলে হীরক মৃতদেহ। কাৎ হইয়া পড়িয়া একখানি রক্তলেপা চেয়ার, একটু দূরে মেঝেতে একটা বন্দুক—তার অগ্রভাগে বিন্দু বিন্দু শোণিত, মৃতদেহের চতুর্দিকে জমাট রক্ত, ঘরময় রক্তের ছিটা, রক্তের একটা ক্ষীণ ধারা নর্দমার মুখ পর্যন্ত প্রসারিত, মীনা মৃত স্বামীর বুকের উপর নিষ্পন্দদেহ পতিত। তাহার সর্বাঙ্গ, আলুলায়িত

কেশ, পরিধেয় বস্ত্র সমস্ত রক্তাক্ত...উঃ! আমার চোখ
আপনা-আপনি বৃজিয়া আসিল, এরপর যখন চোখ মেলিয়া
চাহিলাম তখন মীনা উঠিয়া বসিয়া স্বামীর মুখের দিকে
পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল; কিন্তু তাহার মুখের দিকে
চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলাম—তার সমস্ত মুখখানি স্বামীর রক্তে
রাজা। একটা অশ্রুত আর্দ্রনাদ আমার মুখ হইতে নির্গত
হইল, কিন্তু তাহাতেও তাহার কোন ভাবান্তর লক্ষ্য হইল না।
বিশেষ যাবতীয় চৈতন্তের নিকট তাহাকে মৃত বলিয়াই বোধ
হইল...হঠাৎ তাহার কথা শুনিতে পাইগাম, অতি মুহূর্ত
বোধ হইল যেন স্বামীর সঙ্গে সে নিভৃত কথাকহিতেছে—
তোমার শোণিত পবিত্র, যদি কারো গায়ে লাগে, না, থাকবে
না, একটু চিহ্নও আমি রাখব না, যত্নে মুছে নিয়ে অতি
গোপনে রাখব, পুরুষ পুরুষান্তর ধরে এ চিহ্ন পবিত্র বলে জ্ঞান
করবে, এ ঘরে আর কারো প্রবেশের অধিকার থাকবে না
চিরদিন তোমার স্মৃতি-পূজার ঘর হ'য়ে থাকবে, চ'লে গেলে
আমায় রেখে! অভিমান, অভিমান ক'রে গেলে আমার

উপর, এ ছাড়া আমার চিরদিন শেলের মত বাজবে বুক,
আমি ত বুঝতে পারি নি তোমায়-তাই...তাই আমি এমন
কথা...আমি তবে কেন থাকব একা? কার জন্ত? কিসের
জন্ত? আমিও তবে যাব তোমারই সাথে...না-না, তোমার
আদেশ শিরোধার্য...থাকব, থাকব প্রিয়তম, বাঁচতে হবে
আমার খোকার জন্ত, তোমারই চিহ্ন বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত,
কিন্তু অভিমান, অভিমান করে গেলে...”

অশ্রুধারা তাহার গণ্ডি প্লাবিত করিতেছিল। সে পরিধেয়
বস্ত্রাঙ্কলে অতি সন্তর্পণে স্বামীর অঙ্গের রক্ত মুছিতে লাগিল।

সহসা যেন আমি চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম। উন্মাদের
ভ্রায় কক্ষের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া বন্ধুর রক্তে হস্ত-পদ রঞ্জিত
করিয়া মীনার দেহ স্পর্শ করিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলাম,
“মীনা! মীনা! বোন্! বোন্!” কেবল একটা অশ্রুত
আর্দ্রনাদ শোনা গেল। পরক্ষণে মীনার চেতনাহীন দেহ
আমার হাতের উপর লুটাইয়া পড়িল।

[ক্রমশঃ]

আড়াল ভেঙ্গে

শ্রীমণিকান্ত হালদার

ঐ আকাশের আড়াল ভেঙে.

ফুটবে না কি রঙীন আলো!

তাহারি সেই লীলায় আমার

ডুব'বে না কি আঁখির কালো?

তাই নীলিমার তোরণ-পানে

চাই ব'সে আজ শূন্য-প্রাণে,

মনের খোলা জান্না দিয়ে

নিমেষগুলি সব ফুরালো।

ফুটবে না কি রঙীন আলো!

সোনার পাখায় রতন-পাঁখা

সোনার শাড়ী উড়িয়ে দিয়ে,

আসবে কি কেউ সোনার পরী

মুখে সোনার হাসি নিয়ে।

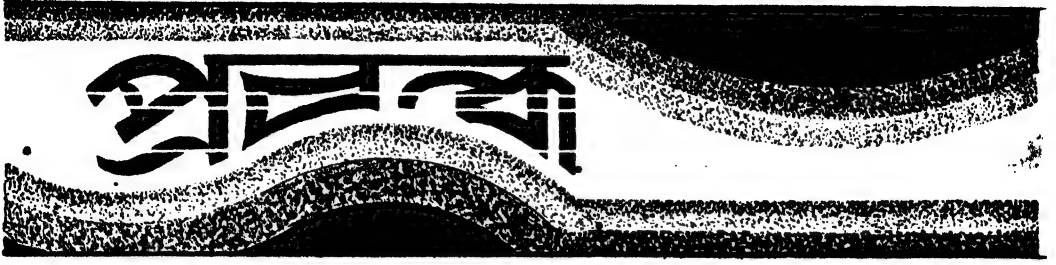
কোন উৎসবে জগৎ সেদিন

সোনার রঙে হবে রঙীন,

আনন্দে তার ভাসবে নিখিল

সবই সবার লাগবে ভালো,

ফুটবে না কি রঙীন আলো!



১২০ গুপ্তাদেশের অপ্ৰকাশিত কলইকুড়ি তাম্রশাসন

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম.এ., পি. আর. এস., পি.এইচ.ডি.

প্রায় আট বৎসর পূর্বে রাজশাহী জেলার অন্তর্গত নওগাঁর উকীল শ্রীযুক্ত রজনীমোহন সাত্তাল কলইকুড়ি গ্রাম-বাসী জনৈক মুসলমান-গৃহস্থের নিকট হইতে একখানি লেখসম্বিত তাম্রফলক ক্রয় করেন। কলইকুড়ি গ্রামটী নওগাঁ শহর হইতে আট মাইল দূরে বগুড়া জেলার সীমা মধ্যে অবস্থিত। পাঠোদ্ধারের জন্য তাম্রফলকখানি অবিলম্বে রাজশাহীর বরেন্দ্র • অনুসন্ধান-সমিতির কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই দীর্ঘকাল মধ্যেও সমিতির কর্তৃপক্ষ কোন লিপিতত্ত্ববিদের সাহায্য লইয়া কলই-কুড়ি তাম্রশাসনের পাঠ প্রকাশ করিতে সমর্থ হন নাই। তাম্রফলকের ক্রেতা রজনীবাবু এবং তাঁহার ভ্রাতা কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত গিরিজামোহন সাত্তাল উভয়ে অবিলম্বে লিপিটার পাঠ প্রকাশ করিতে, অন্তথা ফলকটী ফেরৎ পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া সমিতির কর্তৃপক্ষকে বার বার তাগিদ দিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হয় নাই। বিগত ফাল্গুন মাসের মধ্যভাগে আমি শ্রীযুক্ত সাত্তাল মহাশয়-দিগের নিকট হইতে উল্লিখিত কাহিনী অবগত হই। তাঁহারা আমাকে কলইকুড়ি তাম্রশাসনের দুই সেট প্রতিলিপি দিলেন এবং অবিলম্বে উহার পাঠ প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিলেন। পরীক্ষার ফলে দেখা গেল যে প্রতিলিপি দুইটী সুস্পষ্ট না হইলেও উহার সাহায্যে (অর্থাৎ মূল তাম্রফলকের সাহায্য ব্যতীত) লিপিটার পাঠোদ্ধার অসম্ভব নহে। অতঃপর সপ্তাহকালের চেষ্টাতেই আমি কলইকুড়ি লিপির পাঠ ও ব্যাখ্যাসম্বলিত একটি প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতে সমর্থ হই। সেই বিস্তৃত প্রবন্ধের মূলাংশ এখানে প্রকাশিত হইল।

কলইকুড়ির তাম্রশাসনটী একখানি মাত্র তাম্রফলকের

উক্ত পৃষ্ঠার উৎকীর্ণ। ফলকের আকার ২৮×৫০ ইঞ্চি। ইহার প্রথম পৃষ্ঠায় ১৬ পঙ্ক্তি এবং দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ১৮ পঙ্ক্তি লেখ উৎকীর্ণ আছে। লিপির তারিখ ১২০০ সংবৎসর; ইহা যে গুপ্ত সংবতের ১২০ অব্দ, অর্থাৎ ইংরেজী ৪৩৯ খ্রীষ্টাব্দ, তাহাতে সন্দেহ নাই। লিপিতে কোন রাজার উল্লেখ নাই; কিন্তু সকলেই অবগত আছেন যে এই সময়ে উত্তরবাংলা গুপ্তবংশীয় সম্রাট কুমার গুপ্তের (৪১৪-৪৫৫ খ্রীষ্টাব্দ) সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। লিপি, ভাষা ও বিষয়বস্তুর দিক হইতে বর্তমান তাম্রশাসনখানি বাইগ্রাম, পাণ্ডাপুর, দামোদরপুর ও নন্দপুরে আবিষ্কৃত এবং উত্তরবাংলার সহিত সম্পর্কিত পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর অন্ত্যস্ত তাম্রশাসনসমূহের অনুরূপ।

কলইকুড়ি লিপিতে শ্রবণের বীথীর অন্তর্গত পূর্ণ-কোশিকা (বা পূর্ণকোশিকা) হইতে অচ্যুত দাস নামক আযুক্তক এবং ঐ বীথীর অধিকরণ কর্তৃক তিনজন ব্রাহ্মণকে অক্ষয়নীবীথরূপ ভূমিদান সম্পর্কে হস্তির্দ্বিভীতকী, গুণ্যগন্ধিকা, ধান্তপাটলিকা এবং সংগোষ্ঠালি গ্রামের ব্রাহ্মণাদি কুটুম্বদিগের ঐতি প্রদত্ত নির্দেশ • লিপিবদ্ধ আছে। উক্ত বীথীর অধিবাসী কুলিক ভীম এবং কতিপয় কায়স্থ ও পুস্তপাল পূর্বোক্ত আযুক্তক এবং কয়েকজন বীথামহন্তর ও কুটুম্বীয় নিকট আবেদন করেন। ঐ বীথীতে অক্ষয়নীবীধানের উপযুক্ত অপ্ৰতিকর পতিতক্ষেত্র প্রতিকুল্যাবাপ দুই দীনার হিসাবে বিক্রীত হইত। আবেদনকারিগণ প্রার্থনা করেন যে ঐ হিসাব অনুসারে তাঁহাদের নিকট হইতে ১৮ দীনার মূল্য লইয়া ৯ কুল্যাবাপ ভূমি বিক্রয় করা হউক; কারণ তাঁহারা ঐ ভূমি পুণ্ড বর্জন-

বাসী দৈনন্দিন, অমরদত্ত এবং মহাসেনদত্ত নামক তিনজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে পঞ্চমহাযজ্ঞ প্রার্থনের জন্য অক্ষয়নীবী স্বরূপ দান করিতে ইচ্ছুক। অতঃপর কর্তৃপক্ষ আবেদন অনুযায়ী ভূমি বিক্রয় সম্ভব কি না তাহা পুস্তপাল-সংজ্ঞক কর্মচারীর সাহায্যে স্থির করিলেন এবং আবেদন মঞ্জুর করা হইল। যে ২ কুলাবাপ ভূমি বিক্রীত এবং অক্ষয়নীবী স্বরূপ প্রদত্ত হইল, তন্মধ্যে ৮ কুলাবাপ হস্তিনীধিবিভীতকৌ, ধাত্তপাটলিকা এবং সংগোহালিক গ্রামে অবস্থিত ছিল; বাকী ১ কুলাবাপ ধাত্তপাটলিকা গ্রামের উত্তর পশ্চিমাংশে বাটানদী এবং গুন্ডগক্ষিকা গ্রামসীমার সন্নিহিত ছিল। পূর্বোক্ত ৮ কুলাবাপ মধ্যে আবার ২ দ্রোণবাপ (অর্থাৎ ১০ কুলাবাপ) ছিল গুন্ডগক্ষিকাগ্রামের পশ্চিমদিকে আন্তপথের গুরী; বাকী ৭ কুলাবাপ ৩ দ্রোণবাপ (অর্থাৎ মোট ৭৫০ কুলাবাপ) হস্তিনীধিপ্রবেশ তাপসপোত্তক ও দয়িতাপোত্তকে এবং বিভীতকপ্রবেশ চিত্রবাতঙ্গের অবস্থিত ছিল। শাসনের শেষাংশে ভবিষ্যৎকালের বিষয়বত্তি, আয়ুক্তক, অধিকরণিক, কুটুম্বী প্রভৃতিকে উক্ত অক্ষয়নীবী প্রতিপালন করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। হস্তিনীধিবিভীতকা সংজ্ঞক গ্রামসমষ্টির নাম হস্তিনীধি এবং বিভীতক আখ্যাধারা দুই ব্যক্তির নাম হইতে উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া বোঝা যায়।

এস্থলে সংক্ষেপে তাত্ত্বশাসনে উল্লিখিত কতিপয় দ্রুহ শব্দের ব্যাখ্যাসম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। গুণ্ডগুণে উত্তরবালার রাজশাহী-দিনাজপুর-বগুড়া অঞ্চল গুণ্ড বর্ধন নামক ভুক্তি বা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই ভুক্তির রাজধানী গুণ্ড বর্ধন নগর (অর্থাৎ বর্তমান বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহাছান) এই লিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে। ভুক্তিগুণি উপরিক প্রভৃতি কর্মচারী দ্বারা শাসিত হইত। ইহা বিষয় প্রভৃতি অংশে অর্থাৎ জেলায় বিভক্ত ছিল। বিষয় বা জেলার অংশের অর্থাৎ মহকুমার (অথবা বিষয় অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর প্রদেশাংশের) নাম ছিল বীথী। বিষয়পতি শ্রেণীর কর্মচারীর বিষয়ের এবং আয়ুক্তক শ্রেণীর কর্মচারীগণ বীথীর শাসন পরিচালনা করিতেন। শাসনকাণ্ড পরিচালনায় তাঁহারা অধিকরণ বা শাসনসভার সাহায্য লইতেন। গ্রামাষ্টকুলাধিকরণ, বীথ্যাধিকরণ, বিষয়াধিকরণ প্রভৃতি কতকটা আধুনিক যুগের ইউনিয়নবোর্ড, লোকাল

বোর্ড, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতির অনুরূপ ছিল বলিয়া মনে হয়। অধিকরণের সদস্তগণকে অধিকরণিক বলা হইত; তাঁহাদের নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা ছিল কি না, তাহা জানা যায় না। মহত্তর বলিতে প্রধান অর্থাৎ মাতর্করদিগকে বুঝাইত। কুলিক=শিল্পকর, কাষস্থ=লিপিকর, পুস্তপাল=দলিলপত্রাদির রক্ষক। কুটুম্বী=কৃষিবাবসায়ী সাধারণ গৃহস্থ; অনেক ব্রাহ্মণও এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। কোন কোন স্থলে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি কুটুম্বীদিগকে নিজেদের চাষের জমির বাহিরে শাসনোল্লিখিত ভূমি মাপিয়া দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান লিপিতে কুটুম্বীদিগের তালিকায় কতকগুলি 'দ্রামী ও শর্ম্মাস্তক' নাম দেখা যায়। গুণ্ড রাজগণের স্বর্ণমুদ্রাকে দীনার এবং রৌপ্যমুদ্রাকে রূপক বলা হইত। ১৬টা রূপক এক দীনারের সমান ছিল। কুলাবাপ আধুনিক মাপের আনুমানিক ১২৮ বিঘা এবং উহার অষ্টমাংশ দ্রোণবাপ আধুনিক মাপের আনুমানিক ১৬ বিঘা জমি বুঝাইত বলিয়া মনে হয়। অপর এক প্রকারের হিসাবে, কুলাবাপ আনুমানিক ৪০ বিঘা এবং দ্রোণবাপ আনুমানিক ৫ বিঘা হয়; কিন্তু এই পরিমাপ গ্রহণীয় বোধ হয় না। প্রবেশ (অর্থাৎ কর বা আয়) শব্দ হইতে প্রবেশ শব্দ উদ্ভূত হইয়াছে; ইহা অধিকারজ্ঞাপক। যথা, হস্তিনীধিপ্রবেশ=হস্তিনীধি নামক ব্যক্তির অধিকারভুক্ত। সাধারণতঃ অপ্রতিকর বলিতে নিষ্কর অর্থ অন্তর্মান করা হইয়া থাকে; কিন্তু সম্ভবতঃ যে জমির জন্ম কাহাকেও ক্ষতিপূরণ দিতে হইত না, তাহাকেই অপ্রতিকর বলা হইত। অক্ষয়নীবীর অর্থ চিরকাল ভোগের জন্য প্রদত্ত সম্পত্তি, অর্থাৎ আধুনিক কথায় ভোগোত্তর, দেবোত্তর, ব্রাহ্মোত্তর ইত্যাদি। অক্ষয়নীবীমর্যাদা=অক্ষয়নীবী সম্পর্কিত সুপ্রচলিত বিধি বা রীতি। পঞ্চমহাযজ্ঞ=নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ গৃহস্থের অবস্থা পালনীয় দৈনিক কর্তব্যপঞ্চক। অধ্যাপন, তর্পণ, হোম, বলি এবং অতিথিপূজন, ইহাই পঞ্চ মহাযজ্ঞ। অনেক সময়ে ইহাকে বলি, চরু, বৈশ্বদেব, অগ্নিহোত্র এবং অতিথি বলিয়া উল্লেখ করা হইয়া থাকে। আমার Select Inscriptions bearing on Indian History and Civilization নামক গ্রন্থে তাত্ত্বশাসনাদিতে উল্লিখিত অনুরূপ দ্রুহ শব্দসমূহের ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

কলইকুড়ি লিপিতে যে তিন জন ব্রাহ্মণের উল্লেখ দেখা যায় তাঁহাদের নামের শেষাংশ ভট্ট অথবা দত্ত। আজকাল বাঙালী ব্রাহ্মণসমাজে দত্ত পদ্ধতি দেখা যায় না। বাংলা অঞ্চলে আবিষ্কৃত প্রাচীন লিপিসমূহে অনেক ব্রাহ্মণাখ্যার শেষাংশে আধুনিক বাঙালী কায়স্থগণের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া ভাণ্ডারকর প্রমুখ পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে প্রাচীন যুগের অনেক ব্রাহ্মণ-পরিবার বর্তমান বাঙালী কায়স্থসমাজের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। এই সিদ্ধান্ত সমর্থনযোগ্য। কারণ কায়স্থ (লিপিকর) এবং বৈজ্ঞ (চিকিৎসক) অবশ্যই বৃত্তি বা ব্যবসায়মূলক সম্প্রদায়। এই দুইটা বৃত্তি কোন নির্দিষ্ট বর্ণের সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া প্রমাণিত হয় না। গুপ্তযুগে শূদ্রগণের সামাজিক অবস্থা উন্নত হওয়ায় তাহারা বৈজ্ঞগণের সমান মর্যাদা লাভ করিয়া উহাদের সহিত মিশিয়া যাইতে থাকে। শূদ্রের অস্ত্যাজ সম্প্রদায়গুলির কথা ছাড়িয়া দিলে তখন বর্ণগত পণ্ডিতভোজন সম্পর্কিত কড়া কড়ি দেখা যায় না। অসবণ বিবাহ যে প্রচলিত ছিল না, তাহারও প্রমাণ আছে। তাত্ত্বশাসনাদি হইতে অনেক ক্ষেত্রে বৃত্তি বা ব্যবসায় অবলম্বন ব্যাপারে লোকের স্বাধীনতার আভাষ পাওয়া যায়। পশ্চিমাঞ্চলের একটি পটু বস্ত্র-বয়নকারী শিল্পিশ্রেণীর বিষয় জানা যায়। পরবর্তী কালে ইহার অনেক লোক ঐ তত্ত্ববায়ের ব্যবসায়েই টিকিয়া ছিল; কিন্তু কেহ কেহ আবার ধনুর্কেন্দী, কষক, ধর্ম্মতত্ত্ববাখাতা, জ্যোতিষী, যুদ্ধব্যবসায়ী বা সন্ন্যাসীর জীবন বরণ করিয়াছিল। যাহা হউক, গুপ্তযুগের প্রারম্ভের দিকেই সম্ভবতঃ কায়স্থ-সংস্কৃত কর্মচারীর উদ্ভব হয়; কিন্তু গুপ্তব্রাহ্মণগণের আসলে কায়স্থ ‘সম্প্রদায়’ গঠিত হয় নাই। বর্তমান কলইকুড়ি লিপিতে কুলিক, কায়স্থ এবং পুস্তপালদিগকে কুটুম্বী অর্থাৎ কৃষিজীবী গৃহস্থগণ হইতে পৃথক ভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু নবম শতাব্দীর রাষ্ট্রকূট লিপিতে বালভকায়স্থ-বংশ, ষাটশ শতাব্দীর গাহডবাল লিপিতে শ্রীবাস্তবাকুলোদ্ধৃত-কায়স্থ প্রভৃতির উল্লেখ হইতে বোঝা যায়, যে মধ্যযুগের প্রথম ভাগেই কায়স্থগণ বৃত্তিমূলক শ্রেণীর পরিবর্তে একটা সাম্প্রদায়িক জাতিতে পরিণত হইতেছিল। একাদশ শতাব্দীতে অলৌকিকী ও বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে পণ্ডিতভোজন সম্পর্কিত নিয়মের উল্লেখ করিয়াছেন। অবশ্য সাম্প্রদায়িক শোণিত-

পরিব্রজতা রক্ষার দিকে বাঙালীর দৃষ্টি সে যুগে কতটা আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। কারণ, উনবিংশ শতাব্দীতেও ব্রাহ্মণাদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বাঙালীর মধ্যে অজ্ঞাতজাতিকুশীলা ও পিতৃপরিচয়হীন ‘ভরার মেয়ে’ বিবাহ প্রচলিত ছিল। এমন কি, আজও কৃষিজীবী সম্প্রদায়সমূহ হইতে বাঙালী কায়স্থ সম্প্রদায়ের এবং অমাজ্য সম্প্রদায়সমূহের স্বজাতীয় বা বিজাতীয় তথাকথিত পুরোহিত শ্রেণী হইতে উচ্চশ্রেণীর বাঙালী ব্রাহ্মণসমাজের অঙ্গপুষ্টি ঘটতেছে বলিয়া মাঝে মাঝে অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায়।

অনেকে আমাদের প্রশ্ন করিয়াছেন, যে বাংলা অঞ্চলের প্রাচীন লিপিতে উল্লিখিত ব্রাহ্মণাদির নামের শেষাংশকে পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ না করিয়া নামৈকদেশরূপে লওয়া যাইতে পারে কি না। এ স্থলে সংক্ষেপে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। অনেকেই জানেন যে বাংলা দেশে হিন্দু-পদ্ধতিসমূহের অধিকাংশ পরিবারবর্গের একজন পূর্ব-পুরুষের নামের শেষাংশ উত্তরপুরুষগণ কর্তৃক নামান্ত্র হিসাবে অবলম্বনের ফলে উদ্ভূত হইয়াছে। গুপ্তযুগের ক্রিয়াকাল পূর্ব হইতেই এইরূপ নামশেষ হইতে পদ্ধতির উদ্ভব আরম্ভ হইয়াছিল। গুপ্ত বংশের প্রথম পরিচিত ব্যক্তির নাম গুপ্ত; তাঁহার পুত্র ঘটোৎকচ। ঘটোৎকচের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার পর তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ সকলেই গুপ্তাস্ত্র নাম গ্রহণ করিতে থাকেন। ফলে চন্দ্রগুপ্তের বংশ গুপ্তবংশ বলিয়া বিখ্যাত হয়। কিন্তু অনেককাল পরেও দেখা যায়, যে নামান্ত্র হইতে পদ্ধতিগঠন তখনও চলিতেছে। অষ্টম শতাব্দীতে দুষিতবর্ষ নামক একব্যক্তির বপাট নামে এক পুত্র জন্মে। বপাটের পুত্র গোপাল কর্তৃক একটা সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ পালাস্ত্র নাম গ্রহণ করিতে লাগলেন। ইহার ফলে গোপালের বংশ পালবংশ নামে পরিচিত হইল। সূত্রের প্রায় এই, যে, প্রাচীন লিপির ব্রাহ্মণাখ্য সমূহের মধ্যে অন্ততঃ কতকগুলির শেষাংশকে পদ্ধতি বলা যায় কি না, অর্থাৎ অন্ততঃ কোন কোন পরিবারে একই নামান্ত্রের ব্যবহার স্থিরনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছিল কি না। আমার বিবেচনায়, কোন কোন ব্রাহ্মণ-পরিবারে নির্দিষ্ট নামান্ত্র বা পদ্ধতির ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত

করা চলে। দামোদরপুর লিপিমাল্য হইতে দেখা যায়, যে অনেক সময় কোন কৰ্মচারীর নামাস্ত্রের সহিত তাঁহার উত্তরাধিকারগণের নামাস্ত্র অভিন্ন। হিন্দু আমলে কৰ্মচারী নিয়োগ অনেক ক্ষেত্রে পরিবারগত ছিল। আর একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যে-লিপিতেই আমরা কতকগুলি নামের লম্বা তালিকা পাই, সেখানেই দেখা যায় সমন্যমাস্ত্রবিশিষ্ট নাম সমূহ সাধারণতঃ পর পর সম্মিলিত হইয়াছে। এক নামাস্ত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ একই পরিবারের অন্তর্গত না হইলে, নাম-গুলির এইরূপ একত্র সম্মিলনের অর্থ করা দুঃস্বপ্ন। এই সম্পর্কে নিধনপুর তাম্রশাসনে ব্রাহ্মণাখ্যার সুদীর্ঘ তালিকা দ্রষ্টব্য। বর্তমান কলইকুড়ি লিপির নামতালিকাতেও এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। এই লিপির কুটুম্বাদিগণের নামাস্ত্রসমূহের সহিত অত্রাজ্ঞা শাসনের কুলিক, পুস্তপাল, কায়স্থ, সার্থবাহ ও শ্রেষ্ঠাদিগের নামাস্ত্র তুলনা করিলে মনে হয়, গুপ্তযুগের বাংলায় নামাস্ত্র ব্যবহারে বর্ণগত ভেদ কম ছিল।

কলইকুড়ি তাম্রশাসনের পাঠ

[প্রথম পৃষ্ঠা]

- ১। স্বস্তি (১১) শৃঙ্গবেরবৈশ্যপূর্ণকোশিকায়ঃ আয়ুক্তচ্যুতদাসো-
ধিকরণক হস্তীর্ধা[বিভীতকায়ঃ গুপ্তগজা]-
- ২। [কায়ঃ] ধাত্তপাটলিকায়ঃ সংগোহালিষু ব্রাহ্মণাদীন গ্রাম-
কুটুম্বিনঃ কুলগলমবর্ণ্য বোধয়ন্তি (১১) বিদিতো
- ৩। ভবিষ্যতি যথা ইহবীথীকুলিকভীম-কারস্থপ্রভুচন্দ্রকরদাসদেবদত্ত-
লক্ষণক × × বিনয়দত্ত (?) কুল-
- ৪। দাস-পুস্তপাল সিঙ হনন্নিযশোদানতিঃ বীথামহন্তরকুমারদেবগণ-
প্রজাপতিউমবশো[রামশর্মা]জ্যেষ্ঠ-
- ৫। দামবামিচন্দ্রহরিসিঙ হ-কুটুম্বিযশোবিকুমারবিকুমারভবকুমারভূতি-
কুমারষণ × স্তবৈলিনক (?) -
- ৬। শিবকুণ্ডবহুশিবাগরশিবদামরুদ্রপ্রভমিত্রকুমিত্রবংশধর্মীশ্বরচন্দ্রকর-
ভব × × × -
- ৭। জীনাথহরিশর্মাগুপ্তগর্ভহরিশর্মাঅলাতবামিত্রকুমারমিমহাসেনভটবাম্য
× × × রূপশ (?) -
- ৮। শ্রীকৃষ্ণকুমারদত্তনন্দদামভবদত্তঅহিংশসোমবিকুললক্ষণশর্মা[কোঁঠি]বিকুল-
মশর্মা (?) গু-
- ৯। ক শর্মাঙ্গ পালিতকুটুম্ববিবিশ্বরুদ্রগজবামিত্রবর্তনশর্মহিমশর্মাশ্রুপুত্র-
জয়বিকুল × × ×

- ১০। সিঙ হ(৮*) তবোন্দানারায়নদাসবীরনাগরাজ্যনাগগুহমহিভবনাথ-
গুহবিষ্ণুশর্মা[বিকুল] × × × কুলদাস × × -
- ১১। শ্রীগুহবিষ্ণুশর্মামিকামনকুণ্ডরতিভদ্রকুচ্যুতভদ্রলীচকপ্রভকোঁঠি-
জয়দত্তকালিক(?) অচ্যুতনরদেবভব-
- ১২। ভবরক্ষিতপটিকুণ্ডপ্রবরকুণ্ডশর্মাঙ্গদাসগোপাল-পুরোহিতঃ বঃ চ
বিজাপিতাঃ (১১) ইহ বীথামপ্রতিকরখিলক্ষেত্র-
- ১৩। শ্রু শবৎকলোপভোগায়াক্ষয়নৌধ্যা[দ্বিনীনারিকাবিলক্ষেত্রকুণ্ড]বাপ-
বিক্রমবদাময়া ইচ্ছেমহি প্রতি-
- ১৪। প্রতি মাতাপিতোঃ পুণ্ড্রাভিবৃদ্ধয়ে পৌণ্ড বর্দ্ধনকচাটুর্বিভ-
বাক্সিনেয়চরণাভ্যস্তপ্রাক্ষণদেব-
- ১৫। ভট্টমরদত্তমহাসেনদত্তানাঃ পঞ্চমহাযজ্ঞপ্রবর্তনায় নবকুল্যাবাপান্ন
ক্রোড়া দাতুং প্রতিরেবোপ-
- ১৬। রিনিদ্বিষ্টকগ্রামেশু খিলক্ষেত্রাণি বিজ্ঞস্তে তদহঁহাশ্রুতঃ অষ্টাদশ-
দীনান্ন গৃহীত্বা এতান্নবকুল্যাবাপা-

[দ্বিতীয় পৃষ্ঠা]

- ১৭। শ্রু[পাদয়িতুং] (১১) যতুঃ এথাং কুলিকভীমাদিনাঃ বিজ্ঞাপা-
নুলভ্য পুস্তপালসিঙ হনন্নিযশোদা[মোন্ডা] -
- ১৮। বধারণ্যাবধূতায়ামিহবীথামপ্রতিকরখিলক্ষেত্র শবৎকলোপ-
ভোগায়াক্ষয়নৌধ্যা[দ্বিনীনা]-
- ১৯। রিক্যকুল্যাবাপবিক্রোমহুত্তপ্তদ্বীপতাং নাতি বিরোধঃ কশ্চিদিত্যবহ্যায়
কুলিকভীমাদিত্যো [অষ্টাদশ]-
- ২০। দীনামহুপসংহরিতকানারীকৃত্য হস্তীর্ধা[বিভীতকায়ঃ ধাত্ত-
পাটলিকায়ঃ [সংগোহালিক ?] গ্রামেশু × × × × -
- ২১। জাং দক্ষিণোদ্যেশে অষ্টে কুল্যাবাপাঃ ধাত্তপাটলিকগ্রামশ্রু
পশ্চিমোত্তরোদ্যেশে [সত্তাং] পরিখাবেষ্টিত-
- ২২। মৃত্যুং বাটানরী পশ্চিমেয় গুপ্তগজিকগ্রামসীমানমিত্তি
কুল্যাবাপ[মেকো] গুপ্তগজিকগ্রাম্য পূর্বে-
- ২৩। পাত্তপথঃ পশ্চিমপ্রদেশে জোণবাপষণঃ হস্তীর্ধা[বিভীতকায়ঃ]
পোত্তকে দয়িতাপোত্তকে চ বি-
- ২৪। ভীতকপ্রাবেশচিত্রবাতঙ্গরে চ কুল্যাবাপাঃ সত্তা জোণবাপাঃ ঘট
এমু যথাগরিদ্বিষ্টকগ্রামপ্র-
- ২৫। দেশেষেবাং কুলিকভীম-কারস্থপ্রভুচন্দ্রকরদাসাদীনঃ মাতাপিতোঃ
পুণ্ড্রাভিবৃদ্ধয়ে ব্রাহ্মণ-
- ২৬। দেবভট্ট কুল্যাবাপাঃ পঞ্চ কু ৫ অমরদত্ত কুল্যাবাপষণঃ
মহাসেনদত্ত কুল্যাবাপষণঃ]
- ২৭। কু ২ এথাং ত্রয়্যাণঃ পঞ্চমহাযজ্ঞপ্রবর্তনায় নবকুল্যাবাপান্ন
প্রদত্তানি (১১) তদ্রাম্যকং × × × × ×
- ২৮। তি লিখাতে চ মনুস্মৃতিকালে বেপ্যন্তে বিধরপতমঃ আয়ুক্তকঃ
কুটুম্বিনোধিকপিরকা বা সন্ধ্যা-

২৯। হারিণী ভবিকৃষ্ণ তৈরপি ভূমিদানকলমবেক্ষা অক্ষয়নীষানুপালনীয়া
(*) উক্তক মহাভারতে ভগবৎ-

৩০। তা ব্যাসেন (১*) পদন্তঃ পদন্তাধা যো [হরিত বচস্বরাং (১*)]
[স] [বিশ্রাম্যঃ ক্রিমিত্বঃ পদন্তঃ পদন্তাধা (১*)] [বহুঃ বর্ষদহস্রাং]

৩১। অর্গে মোরতি ভূমিদঃ (*) আক্ষেপ্তা চানুমন্তঃ [৬] তল্লভব নঃকে
বসেং (১*) কৃশায়ঃ কৃশবৃত্তয়ে বৃত্তং $\times \times \times \times \times$ (১*) [ভূমং ?]

৩২। বৃত্তিকরীন্দ্রা দ্ব্যধী (১*) উবতি কামদঃ (১*) [বৃত্তিকরীন্দ্রা] ভুক্তা
ভুক্তোত চ পুনঃ পুনঃ (১*) যত্র [যত্র যদ ভূমন্তস্তী তত্র]

৩৩। তদা ফলং (১*) পূর্বদন্তঃ দ্বিজাতিভোঃ যজ্ঞাদক্ষ্যঃ যুধিষ্ঠির (১*)
মহীষমহীমতাং শ্রেষ্ঠ দানাদ্বে যোগ্যলভং (১*)

৩৪। সম্বৎসরে ১০০ ২০ বৈশাখদি ১ (১)

এস্থলে আমরা উদ্ধৃত পাঠের ভাষা এবং ব্যাকরণগত
অশুদ্ধি আলোচনা করিলাম না। স্থলান্তরে এই বিষয়
আলোচিত হইবে। আশাকরি পূর্বলোচিৎ হরুহ শব্দাবলীর
ব্যাখ্যায় সাহায্যে সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিগণের পক্ষে লেখটার
অর্থবোধে কোন বাধা হইবে না।

কলিইকুড়ি তান্ত্রশাসনের ভাবানুবাদ

শক্তি। শৃঙ্গবের নামক বীথীর অন্তর্গত পূর্ণকোশিকা হইতে
আযুক্ত অচ্যুতদাস এবং বীথীর অধিকরণ হস্তিশীর্ষবিভীতকী,
শুল্লগন্ধিকা, ধাতুপাটালিকা ও সংগোহালিতে বাসকারী
ব্রাহ্মণাদি কুটুম্বাদিগকে কুশলপ্রশ্ন করিয়া ঘোষণা করিতেছেন।
তোমরা অবগত হও, যে এই বীথীর ভীম নামক কুলক, প্রভু-
চন্দ্র, রুদ্রদাস, দেবদত্ত, লক্ষণ, ক $\times \times$, বিনয়দত্ত ও কৃষ্ণদাস
নামক কায়স্থ এবং সিংহনন্দী ও যশোদাম নামক পুস্তপাল
আমার এবং নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গের সমক্ষে আবেদন জানায়
—বীথীমহন্তর কুমারদেব, গণ্ড, প্রজাপতি, উমেশা, রামশর্মা,
জ্যোতদাম, স্বামিচন্দ্র ও হরিসিংহ, এবং কুটুম্বী যশোবিসু,
কুমারবিসু, কুমারভব, কুমারভূতি, কুমারশা, \times স্ত, বৈলনক,
শিবকুণ্ড, বনুশিব, অপরাশিব, দামকরু, প্রভমিত্র, কৃষ্ণমিত্র,
মণিশর্মা, ঈশ্বরচন্দ্র, রুদ্রভব, $\times \times \times \times$, ত্রীনাথ, হরিশর্মা,
গুণশর্মা, সুশর্মা, হরি, অলাতস্বামী, ব্রহ্মস্বামী, মহাসেন,
ভট্টস্বামী, $\times \times \times \times$, কৃষ্ণশর্মা, রুদ্রশর্মা, কৃষ্ণদত্ত, নন্দদাম,
ভবদত্ত, অহিশর্মা, সোমবিসু, লক্ষণশর্মা, কীর্তিবিসু, ক্রমশর্মা,
সুক্রশর্মা, মর্দপালিত, কুস্তুটি, বিশ্ব, শঙ্কর, জয়স্বামী, কৈবর্ত-
শর্মা, হিমশর্মা, পুরন্দর, জয়বিসু, $\times \times \times \times$, সিংহদত্ত,
বোল, নারায়ণদাস, বীরনাগ, রাজ্যনাগ, শুহ, মহি, ভবনাথ,

গুহবিসু, শর্কসিংহ, বি $\times \times \times$, কুলদাস, $\times \times$ ত্রী, গুহবিসু,
রামস্বামী, কামনকুণ্ড, রতিভদ্র, অচ্যুতভদ্র, লৌচক, প্রভকীর্তি,
জয়দত্ত, কালক, অচ্যুত, নরদেব, ভব, ভবরক্ষিত, পিচকুণ্ড,
প্রবরকুণ্ড, শর্কদাস এবং গোপাল। আবেদনটা এই—“এই
বীথীতে চিরকালভোগার্থক অক্ষয়নীষী-হেতু অপ্রতিকর
পতিত ক্ষেত্রের প্রাতিকুল্যাবাপ দুই দীনার মূল্য হিসাবে বিক্রয়ের
চিরাচরিত রীতি অনুসারে আমরা আমাদের প্রত্যেকের
মাতাপিতার পুণ্যবৃদ্ধির জন্ত নয় কুল্যাবাপ জমি কিনিয়া
পোণ্ডুবর্দ্ধনবাসী বাজসনের চরণেব চতুর্দেদী ব্রাহ্মণ দেবভট্ট,
অমরদত্ত ও মহাসেন দত্তকে পঞ্চমহাবজ প্রবর্তনের জন্ত দান
করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। উপরিনির্দিষ্ট গ্রামগুলিতে পতিত
ক্ষেত্রসমূহ রহিয়াছে। অতএব আমাদের নিকট হইতে
অষ্টাদশ দীনার গ্রহণপূর্বক আমাদের এক নয় কুল্যাবাপ
জমি বিলি করিতে আজ্ঞা হউক।” অতঃপর কুলিক ভীম
প্রভৃতির আবেদন পাইয়া সিংহনন্দী ও যশোদাম নামক পুস্ত-
পালদ্বয়ের হিসাবের বিবরণ দ্বারা কর্তব্য স্থির করা হইল; উহা
হইতে জানা গেল, “এই বীথীতে চিরকালভোগার্থক অক্ষয়নীষী-
হেতু অপ্রতিকর পতিত ক্ষেত্রের প্রাতি কুল্যাবাপ দুই দীনার
মূল্য বিক্রয় প্রচলিত আছে; অতএব জমি দেওয়া হউক;
ইহাতে কোন অসম্মতি নাই।” তখন কুলিক ভীমাদির নিকট
হইতে স্বীকৃত অষ্টাদশ দীনার মূল্য লওয়া হইল। হস্তিশীর্ষবিভা-
তকী, ধাতুপাটালিকা ও সংগোহালিকগ্রামে $\times \times \times \times$ দক্ষিণ-
ভাগে আট কুল্যাবাপ এবং ধাতুপাটালিকগ্রামের পশ্চিমোত্ত-
রাংশে বাটানদীর দক্ষিণে, শুল্লগন্ধিকাগ্রামসীমার পূর্বে সন্তঃ-
বাতপরিখাবেষ্টিত এক কুল্যাবাপ; পূর্বোক্ত আট কুল্যাবাপ
মধ্যে দুই দ্রোণবাপ (১ কুল্যাবাপ) শুল্লগন্ধিকার পশ্চিমাংশে
আত্মপথের পূর্বে এবং বাকী সাত কুল্যাবাপ ছয় দ্রোণবাপ
(মোট ৭ কুল্যাবাপ) হস্তিশীর্ষের অধিকারভুক্ত তাপসপোত্তক ও
দায়িতাপোত্তকে এবং বিভীতকের অধিকারভুক্ত চিরবাতজরে
অবস্থিত—উপরি নির্দিষ্ট গ্রামপ্রদেশসমূহ কুলিক ভীম এবং
কায়স্থ প্রভুচন্দ্ররুদ্রদাসাদির পিতামাতার পুণ্যবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে
ব্রাহ্মণ দেবভট্টের পাঁচ কুল্যাবাপ, অমরদত্তের দুই কুল্যাবাপ এবং
মহাসেনদত্তের দুই কুল্যাবাপ ইহাদের তিনজনের পঞ্চমহা-
বজ প্রবর্তনের জন্ত মোট এই নয় কুল্যাবাপ জমি প্রদত্ত হইল।
অতএব তোমরা $\times \times \times \times \times \times$ । আরও লিখা যায়, যে

বর্তমান কলিযুগে যে সকল বিষয়পতি, আয়ুক্তক, হুটুবা বা অধিকরণিক শাসনকার্যে অংশ গ্রহণ করিবেন, তাঁহারাও যেন ভূমিদানের ফল লক্ষ্য করিয়া অক্ষয়নীবীধর্ষামুসারে এই দান পালন করেন। মহাত্মার তে ভগবান্ ব্যাসও বলিয়াছেন, “বদন্তই হউক, আর পরদন্তই হউক, আমি যে ব্যক্তি বাঞ্ছ্যাপ্ত করে, সে পিতৃপুরুষের সহিত বিষ্ঠায় ক্রিমিরূপে জন্মিয়া পচিতে থাকে। ভূমিদাতা যাট হাজার বৎসর স্বর্গে সুখভোগ করেন, আর বাঞ্ছ্যাপ্তকারী এবং তাহার মন্ত্রণাদাতা তত কাল নরকে বাস করে। দরিদ্র এবং ক্ষীণবৃত্তি ব্যক্তিদিগকে বৃত্তি × × × × × ; বৃত্তিকরী ভূমি দান করিয়া কামনা পূরণকারী সুখী হইয়া থাকেন। বহু নরপতি পৃথিবী ভোগ করিয়া গিয়াছেন এবং ক্রমাগত রাজগণ পৃথিবী ভোগ করিয়া বাইবেন ; কিন্তু প্রদত্ত ভূমি যখন যাহার রাজ্য্যাদীন হয়, তিনিই তখন দানের ফল ভোগ করিয়া থাকেন। হে যুধিষ্ঠির, পূর্বরাজগণের দেওয়া ভোগোত্তর যত

সহকারে রক্ষা করা উচিত। হে নৃপশ্রেষ্ঠ, স্বয়ং ভূমি দান করা অপেক্ষা পূর্ববর্ত্তীদিগের দান রক্ষা করা শ্রেয়ঃ।” ১২০ সংবৎসরের বৈশাখমাসের প্রথম দিবসে এই শাসন প্রদত্ত হইল।

পরিশেষে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বর্ত্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। শ্রীযুক্ত বিনয়চন্দ্র সেনের সমুদ্রপ্রকাশিত Some Historical Aspects of the Inscriptions of Bengal নামক গ্রন্থের ভূমিকার একটি পাদটীকায় কলিকুড়ি তাম্রশাসন সম্বন্ধে বরেন্দ্র অগুসকান-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত নীরদবন্ধু সান্নাল মহাশয় রচিত একটি অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। উহা হইতে বোঝা যায়, যে সান্নালমহাশয় তাম্রশাসনের কিয়দংশ মাত্র পাঠ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সেই অসম্পূর্ণ পাঠ এবং উহার ব্যাখ্যারও অনেকস্থল ভ্রমপ্রদায়ক। Indian Historical Quarterly, March, 1943 দ্রষ্টব্য।

আশা

শ্রীহেমন্তকুমার তর্কতীর্থ

কৈশোরের সে যে জনম লভিল
কল্পনা মোর তনয়া,
যৌবনে তারে দিয়েছিলাম আমি
তোমার চরণে সঁপিয়া।
তোমার শ্রামল রূপের মাধুরী
অভাগিনী সে ত জানে নাই,
প্রগতির দিনে প্রকৃতির দান—
লজ্জার বাধা যানে নাই।
অভিমানভরে কত দিন-রাত
কাটাইল তোমা ছাড়িয়া,
বিজনে সখীর প্রণয়-নিবিড়
অঞ্চলখানি ধরিয়া—

পৃথাইল কত গোপন-বারতা
স্বপন-মাখানো বাসনা
রঙিন মনের রঙ-মাখা যত—
সোহাগ-স্বরগ-রচনা।
সরস্বতীর মন্দিরঘারে
বিষেবস্ত্রে গেল না,
লক্ষ্মীর সাথে পরিচয় তার
হ'ল না ক'হায় হ'ল না।

স্বপনের সুখ শূন্যে মিলাবে

বেদনায় মন ছলিয়া।

অশ্রু-সলিলে চোখ যদি খুলে

ভেসে যাবে সব অভিমান,

জ্ঞান হবে যত জগতের রূপ

অপরূপ হবে তব দান।

যতদিন চলে চলুক এ ভাবে ;

যত দিন বাবে চলিয়া



বিজ্ঞান জৈগে

আপেক্ষিকতাবাদের শিক্ষা

শ্রীমুরেশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

উপক্রমণিকা

আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ (Theory of Relativity) আটত্রিশ বৎসরের পুরানো কাহিনী হ'লেও শুধু এর নামের সঙ্গেই আমাদের দেশের জনসাধারণের যা কিছু পরিচয়। শিক্ষিত সমাজেও এর বিষয়বস্তুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের দাবী করতে পারেন একদা ব্যক্তির সংখ্যা বেশী নয়।

এর একটা কারণ, এই খিওরির গাণিতিক দুর্গমতা। স্বীয় মত প্রতিষ্ঠাকল্পে আইনষ্টাইনকে উচ্চগণিতের গহন অরণ্য ভেদ করে বহু লুপ্তপ্রায় পথের নূতন করে আবিষ্কার করতে হয়েছে। এই সকল পথ, সাধারণের পক্ষে দূরের কথা, বিশিষ্ট গাণিতিকের পক্ষেও সহজগম্য নয়। তবু একথা বলতে পারা যায় যে, আপেক্ষিকতাবাদের মূলতত্ত্ব বোঝবার জন্য ওর গাণিতিক দুর্গমতায় প্রবেশের একান্তই প্রয়োজন হয় না। এই মতবাদ এত সর্বজনীন এবং এর প্রয়োগক্ষেত্র এত ব্যাপক যে, একাধিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিষয়টার আলোচনা করা চলে। আমরা ওর সর্বজনীনতাকে ভিত্তি করে এবং কালোপযোগিতার দিকে লক্ষ্য রেখে মূল কথাগুলি উপস্থিত করতে চেষ্টা করবো।

কিন্তু বিষয়টা দুর্বোধ্য হবার পক্ষে আরো একটা বিশিষ্ট কারণ এই যে, এই খিওরি গোড়াতেই আমাদের এমন সকল উদ্ভট কথা শোনার যা আমাদের অভ্যস্ত চিন্তাপ্রণালীর সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না। এই নূতন মতকে সহজ সত্য বলে অনুভব করতে হ'লে প্রচলিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত অনেক সংস্কার ও মতবাদকে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে হয়। যাঁকে চিরদিন ভেবে এসেছি একান্ত আপন বা স্বতঃসিদ্ধ সত্য তাকে ভাবতে হবে নিতান্ত পর বা অলীক ব'লে। এ বড় কম ত্যাগ স্বীকার নয়। নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে, প্রতি পদে ভুল করে, ভুলের সংশোধন করতে করতে এর বিচার প্রণালীর অনুসরণ করতে হয়। বিষয়বস্তু আরও করবার পক্ষে এইটাই হ'ল সব চেয়ে বড় অন্তরায়। এই সকল বাধা-বিঘ্ন ঠেলে একে সাধারণের বোধগম্য করতে হ'লে বিজ্ঞানের 'ক' 'খ' থেকে কথা আরম্ভ করা ই সমীচীন। কিন্তু ভা'তে দোষ হয় এই যে, আলোচনা দীর্ঘ হওয়ার পাঠকের পক্ষে ভাল টিক রাখা কঠিন হয় এবং বৈধ্যচ্যুতিরও আশঙ্কা থাকে।

সুতরাং আমাদের লক্ষ্য হ'ল, উভয় অবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করে যথাসম্ভব সংক্ষেপে মূল কথাগুলি এবং আনুষঙ্গিক যুক্তিগুলি প্রকাশের চেষ্টা করা।

খিওরির লক্ষ্য

সংক্ষেপে বলতে পারা যায়, এই খিওরির প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সার সত্যের অনুসন্ধান—পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষাকে ভিত্তি করে খাঁটি অ-খাঁটির বিচার দ্বারা জড় বিশ্বের স্বরূপ উদ্ঘাটন। বিশ্বপ্রকৃতির দ্রষ্টা (Observer) হিসাবে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সত্যাকার সম্বন্ধ কি, খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মের লক্ষণ কি, কোন পথ ধরে অগ্রসর হ'লে ঐ সকল নিয়মের আবিষ্কার সম্ভব এই সকল এর গোড়ার কথা এবং খিওরিটা পরিণতির পথে অগ্রসর হয়েছে পুরাতন ও সর্বাঙ্গী দেশব্যাপী নিয়ম সমূহের সংস্কার সাধন এবং ব্যাপক ও সর্বজনীন নিয়ম সমূহের আবিষ্কার দ্বারা।

আপেক্ষিকতাবাদের শিক্ষা

এই মতবাদের স্পষ্ট ইঙ্গিত এই যে, প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর দ্রষ্টাগণের সম্বন্ধ কতকটা জননীর সঙ্গে সন্তানের সম্বন্ধের অনুরূপ। সুতরাং এক মাতৃহের অনুরোধে, আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ—দেশ-কাল-নির্বিশেষে ভ্রাতৃত্বের সম্বন্ধ। মানুষকে এই সম্বন্ধ স্বীকার করে ও এর মর্যাদা রক্ষা করে চলতে হবে। কেবল পৃথিবীর মানুষেরই নয়, মদল, বৃথ প্রভৃতি সকল জগতের সকল দ্রষ্টারই জননার মর্মস্বাণী সংগ্রহে প্রকৃতি-দত্ত সমান অধিকার রয়েছে। দ্রষ্টাগণের জগৎভেদ বা ঐ সকল জগতের আপেক্ষিক বেগ (পরস্পর সম্পর্কে চুটো-ছুটি) প্রাকৃতিক রহস্য উদ্ঘাটনে বিন্দুমাত্র বাধা স্বরূপ উপস্থিত হয় না। এই অধিকারের ভিত্তিতে এবং প্রাকৃতিক নিয়মের সর্বজনীনতাকে সম্বল করে, পরস্পরের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠাই হবে সকল জগতের সকল দ্রষ্টার পক্ষে, দ্রষ্টা হিসাবে এবং প্রকৃতির সন্তান হিসাবে, সাধারণ কাম্য।

প্রকৃতির বারী মূর্ত্ত হয়ে ওঠে প্রাকৃত ঘটনার প্রকাশভঙ্গীর ভেতর দিয়ে এবং বিবিধ সম্বন্ধের আকারে—ঘটনার বর্ণনা দান ও প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষ্কারে দ্রষ্টাগণকে দেশ, কাল, বেগ, বস্তু প্রভৃতি সম্পর্কে যে সকল রাশির (পদার্থের দৈর্ঘ্য, ঘটনার কাল প্রভৃতি) পরিমাপ করতে হয় তাদেরই মধ্যে

বিভিন্ন সঞ্চয়ের আকারে। এই সকল সঞ্চয়ের প্রচলিত নাম ‘প্রাকৃতিক নিয়ম’ (Laws of Nature)। এইরূপ এক একটি সঞ্চয় বা সঞ্চয় প্রকাশক সূত্রই এক একটি প্রাকৃতিক নিয়ম নির্দেশ করে। নিয়ম আবিষ্কারের সাধারণ পদ্ধতি হচ্ছে পরস্পর-সম্বন্ধ ঘটনাবলীর পর্যবেক্ষণ, ওদের অন্তর্গত পরিবর্তনশীল রাশিগুলির (দূরত্ব, কাল, বস্তু প্রভৃতির) পরিমাপ এবং বিচার বুদ্ধির সাহায্যে এই সকল রাশিকে যোগ বিয়োগ প্রভৃতি গাণিতিক চিত্র দ্বারা বর্ণনাযথভাবে সংযুক্ত করে সূত্র গঠন, এবং এইরূপে এই ঘটনাবলীর অন্তর্গত সঞ্চয়টাকে একটা বিশিষ্ট ‘আকার’ প্রদান। নিয়মের আকার বলতে এই সকল সূত্রের বা ওদের রেখাচিত্রের আকারকেই বোঝায়। যে নিয়ম সকল জগতের সকল উষ্টার কাছে, তাদের অবস্থা-বৈষম্য (ভৌগোলিক ও ভৌতিক বৈষম্য) সম্বন্ধে একই আকারে আত্মপ্রকাশ করে তাকে বলা যায় উষ্টা-নিরপেক্ষ বা সর্পিজনীন নিয়ম। সেইরূপ যদি পরিমাপলক কোন রাশি, আপেক্ষিক বেগ সম্পন্ন সকল জগতের সকল উষ্টার কাছে, একই আকারে আত্মপ্রকাশ করে বা একই পরিমাপ প্রাপ্ত করে তবে এরূপ রাশি বা পদার্থকে বলা যায় উষ্টা-নিরপেক্ষ রাশি। ইংরেজিতে এদের বলা হয় Invariant। উষ্টা নিরপেক্ষ নিয়ম ও উষ্টা-নিরপেক্ষ পদার্থের উদাহরণ আমরা পরে দেবো। অন্তর্গত, উষ্টাভেদে বা উষ্টার জগৎভেদে—তাদের আপেক্ষিক বেগের ফলে—যে সকল নিয়মের আকার বা যে সকল পদার্থের পরিমাপ (আমরা দেখতে দৈর্ঘ্য, বস্তু প্রভৃতি এই ধরণের রাশি,) বদলে যায় তাদের বলা যায় আপেক্ষিক বা বাস্তবিক সত্য। আপেক্ষিক সত্যও সত্য কিন্তু ওদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য হয়, কোন জগৎ বা কোন উষ্টা সম্বন্ধে সত্য? নিরপেক্ষ সত্য সম্বন্ধে এরূপ প্রশ্ন ওঠে না এবং ওঠে না বলেই সকল জগতের কাছে ওদের সমান মর্যাদা। আপেক্ষিকতাবাদিগণ এই সর্পিজনীন সত্যেরই (উষ্টা নিরপেক্ষ নিয়ম ও পদার্থের) সাধক এবং তাদের সাধনার পথও অগ্রসর হয়েছে এইরূপ লক্ষণ বিশিষ্ট নিয়মসমূহের আবিষ্কারে।

আইনস্টাইনের মতে খাটি নিয়ম নাহলেই বিশিষ্ট লক্ষণ হচ্ছে উষ্টা-নিরপেক্ষতা বা সর্পিজনীনতা—সকল জগতের সকল উষ্টার কাছে, তাদের অবস্থা-বৈষম্য (আপেক্ষিক বেগ) সম্বন্ধে, একই আকারে আত্মপ্রকাশের জ্ঞান উদ্ভূত। নিয়মের আকার বলতে বোঝায়—আমরা বলছি—প্রাকৃত ঘটনা সম্পর্কীয় দেশ কাল প্রভৃতির সংযোজনের চিত্রটি। আমাদের বুঝতে হবে যে, এই সকল রাশির পরিমাপের ফল জগৎভেদে বদলে যেতে পারে—দেশ, কাল, বস্তু প্রভৃতি আপেক্ষিক বলে প্রতিপন্ন হতে পারে; কিন্তু ওদের সংযোগ সাধন করে যে নিয়ম গড়ে ওঠে, ঠিকমত গড়তে পারলে দেখা যাবে যে, তার চিত্রটি সকল জগতের সকল উষ্টার কাছে উপস্থিত হয় একই আকারে। এ কথা যেমন গণিতবিজ্ঞানের সাধারণ নিয়মসমূহ সম্পর্কে, সেইরূপ আলোক বিজ্ঞান, তাড়িত বিজ্ঞান, চৌম্বক বিজ্ঞান, প্রভৃতি পদার্থ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত সকল নিয়ম সম্বন্ধেই খাটে, এবং যেমন পৃথিবীবাণীর পক্ষে, সেইরূপ আপেক্ষিক বেগসম্পন্ন অজ্ঞাত জগতের উষ্টাগণের পক্ষেও সমভাবে খাটে। এক কথায়, খাটি নিয়ম নাহলেই মুহুরিত হয়ে রয়েছে পক্ষপাতিত্বের



আইনস্টাইন

লেন্সমার শূন্য সর্পিজনীনতা প্রাপ্ত। এইরূপ নিয়ম সমূহকেই গ্রহণ করতে হবে সত্যনের প্রতি জননের শ্রেষ্ঠ দানরূপে, এবং ওরাই হবে সকল জগতের সকল উষ্টার সাধারণ কান্না। প্রাকৃতিক নিয়ম সমূহকে সর্পিজনীন আকারে পাণ্ডুর অনুবোধে যদি আমাদের পুরানো সংস্কারগুলি তাগ করতে হয় বা দেশ, কাল, বস্তু প্রভৃতির সর্পিজনীনতার দাবি অস্বীকার করতে হয় তবে হাতে কৃষ্টিত বা পশ্চাৎপদ হ'লে চলে যে না।

এই মতবাদ বিভিন্ন জগতের উষ্টাগণের মধ্যে গোড়াতেই একটা বৈষম্য—ভৌগোলিক ও ভৌতিক বৈষম্য—স্বীকার করে নেয় এবং এর ফলস্বরূপে, জগৎদর্শন ব্যাপারে, উষ্টাগণের মধ্যে, কোন কোন বিষয়ে, (দেশ, কাল প্রভৃতি সম্বন্ধে) দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ঘটতে পারে ও ঘটে, তাও স্বীকার করে নেয়। কিন্তু আপেক্ষিকতাবাদের বিচারে, এদের সম্বন্ধে মতভেদ একটা বড় কথা নয়। বড় কথা এই যে, এই মতানৈক্যগুলিকে পূর্ণমাত্রায় আমল দিয়েই, ওদের মধ্যে এমন সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব, যার ফলে খাটি প্রাকৃত নিয়মমাত্রই একটি সর্পিজনীন আকার গ্রহণ করতে পারে, এবং বিচ্ছিন্ন ও পরস্পর-সম্পর্কে ধাবমান সকল জগতের সকল উষ্টাই একটি সাধারণ জগতের অস্থি উপলব্ধি করে একই বিশ্বপ্রকৃতির সন্তানরূপে পরস্পরে আলিঙ্গনবদ্ধ হতে পারে। আপেক্ষিকতাবাদের প্রধান শিক্ষা এই-ই এবং এইরূপ উদার মতাবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত বলেই ওর মহত্ব।

ওপরের কথাগুলি সংক্ষেপে এইরূপে প্রকাশ করা যেতে পারে। যদিও

একুতির বিধানে আমরা গ্রহ-নক্ষত্ররূপ বিভিন্ন জগতের অধিবাসী, যদিও এই সকল জগৎ বার বার অধিবাসিগণকে বন্ধে ধারণ করে পরস্পর সম্পর্কে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে এবং ফলে কোন কোন ছোটখাটো বিষয় সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে অল্পবিস্তর পার্থক্য এসে পড়েছে, তবু খাঁটি নিয়মরূপে আমরা একুতির যে শ্রেষ্ঠ দানগুলি পাচ্ছি বা পেতে পারি, তাদের মুক্তি সম্বন্ধে আমাদের এই সকল ভৌগলিক বা ভৌতিক বৈশম্য কোন মতভেদই সৃষ্টি করতে পারে না; পরস্তু ওদের আকার-সাদৃশ্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করেই যেন প্রকৃতি আমাদের জর্নিয়ে দিচ্ছেন যে, যুক্তি: আমরা একই জননীর স্নেহসপুষ্ট—সাই-ভাই। পৃথিবীর পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তের বাসবান দুইরকম কথা, কুটিরবাসী পরাণ মণ্ডল থেকে আ্যো-প্তা-মন্ডা নক্ষত্রের অধিবাসীর বাসবান বা ওদের আপেক্ষিক গতি এই ভ্রাতৃত্বের অনুরূপিত্তে বিদ্যমান শিথিলতা আনতে পারে না। বহুবৈর ভেতর একত্বের, দুঃত্বের পটভূমিকায় নৈকট্যের, বৈষম্যের অন্তরালে সাম্যের প্রতিষ্ঠাই আপেক্ষিকতাবাদের লক্ষ্য। এই জগৎ এই মতবাদকে আপেক্ষিকতাবাদের পরিবর্তে “বিজ্ঞানে সাম্যবাদ” বলাই সমীচীন।

নূতন ও পুরাতন মতের সংঘর্ষ

খাঁটি নিয়মের লক্ষণ সম্বন্ধে পুরাতন যুগেও একটা মত প্রচলিত ছিল সে হচ্ছে নিয়মের সরলতা (Simplicity)। বিংশ শতাব্দীর পূর্বে পঞ্চাত্তর বিজ্ঞান জগতে এইরূপ একটা ধারণা প্রচলিত ছিল যে, একই ব্যাপার সম্পর্কীয় নিয়ম, বিভিন্ন ভাষা থেকে আবিষ্কারের ফলে—শুধু ওদের বেগের জগুই—বিভিন্ন আকার গ্রহণ করতে পারে ও করে থাকে। এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সরল আকারকেই গ্রহণ করতে হবে, এই নিয়মের খাঁটি আকার বলে, এবং যে জগৎ থেকে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফলে নিয়মটা এই আকার গ্রহণে সক্ষম হয়েছে তাকেও প্রাধান্য দিতে হবে খাঁটি মানমন্দির বলে। অত্যা পক্ষে আপেক্ষিকতাবাদ খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মের বিভিন্ন মুক্তি গ্রহণের সম্ভাবনামাত্রকে অস্বীকার করেছে, সাধারণ পরিবর্তে সর্বজনীনতাকেই নিয়মের শ্রেষ্ঠ ও বিশিষ্ট লক্ষণ বলে নির্দেশ করেছে এবং ফলে, আপেক্ষিক-বেগ সম্পন্ন সকল জগৎকেই খাঁটি মানমন্দিররূপে সমান মর্যাদা দান করেছে। বস্তুতঃ এই মত যেন অভিনব, হেমনি উদার।

নূতন ও পুরানো মতের সংঘর্ষের কাহিনী এইরূপ। বহুকাল যাবৎ আমরা—পৃথিবীর অধিবাসিগণ—মহাশূন্যের ভেতর পৃথিবীকে একান্ত অচলাক্সে কল্পনা করে এবং ওর এই অবস্থাকে “নিরপেক্ষস্থিতি” (Absolute Rest) নাম দিয়ে, বিশ্বদর্শন ব্যাপারে একমাত্র পৃথিবীকেই খাঁটি মানমন্দিরের মর্যাদা দিয়ে নিশ্চিত ছিলাম। অত্যা জগৎ আমাদের দৃষ্টিতে বেগবান প্রতিপন্ন হওয়ার তারা, আমাদের বিচারে, মানমন্দিরের মর্যাদা থেকে বঞ্চিত হলো, সঙ্গে সঙ্গে ওদের নিরপেক্ষবেগ (Absolute Velocity) বা নিরপেক্ষ গতির (Absolute Motion) কল্পনাও আমাদের মনে স্থায়ী লাভ করলো। “মঙ্গলের নিরপেক্ষ বেগ” কথাটার অর্থ হলো শূন্য সম্পর্কে (বা শূন্যের ভেতর দিয়ে) মঙ্গল গ্রহের বেগ। এইরূপ বেগ

পরিমাপের জগৎ খাঁটি ভিত্তিভূমিরূপে (Frame of Reference) বীকৃত হলো একমাত্র পৃথিবী, যা শূন্যের ভেতর একেবারে স্থির, স্থতরাং যাকে মহাশূন্যেই একটা বিশিষ্ট চিহ্নরূপে গ্রহণ করে পরিমাপের ভিত্তিবিন্দু (Origin) বলে মনে করতে আমাদের কিছুমাত্র বাধা নেই। বৃহস্পতির অধিবাসীও অবশ্য তার জগৎ থেকে মঙ্গলের নিরপেক্ষ বেগ মাপতে পারে কিন্তু তা পৃথিবীবাসীর মাপের সঙ্গে মিলবে না; কারণ আমাদের দৃষ্টিতে বৃহস্পতি চক্কল গ্রহ। স্থতরাং মঙ্গলের বেগ সম্বন্ধে বৃহস্পতির বর্ণনাকে একটা নিছক আপেক্ষিক বেগের বর্ণনা বলে উপেক্ষা করতে হবে এবং ওর খাঁটি (নিরপেক্ষ) বেগের বর্ণনা দানের জগৎ বৃহস্পতিক পৃথিবীতে নেমে এসে নুতন করে মাপ-জোখ করতে হবে নয়ত মহাশূন্যে নিজের বেগটাকে (শূন্য সম্পর্কীয় বেগটাকে) কোন উপায়ে ভেদে নিতে হবে এবং তার পরিমাপের ফলের সঙ্গে এর সংযোগ সাধন করে তার কারণকার বর্ণনার সংশোধন করে নিতে হবে। পৃথিবীবাসীও মঙ্গলের একটা আপেক্ষিক বেগই (পৃথিবী সম্পর্কীয় বেগ) নির্ণয় করে বটে, কিন্তু তার পক্ষে একরূপ কোন সংশোধনের প্রয়োজন হবে না, কারণ পৃথিবীর নিজস্ব (বা নিরপেক্ষ) বেগ কিছু নেই। স্থতরাং পৃথিবীবাসীর মাপে মঙ্গলের যে বেগ ধরা পড়ে তা একটা আপেক্ষিক বেগ হলেও মঙ্গলের নিরপেক্ষ বেগকেই নির্দেশ করবে। এইরূপ চিন্তার ফলে বিজ্ঞান জগতে যেমন আপেক্ষিক স্থিতি ও গতির ধারণা, সেইরূপ নিরপেক্ষ স্থিতি ও গতির ধারণাও প্রতিষ্ঠা লাভ করলো এবং তার মধ্যে বিশেষ মর্যাদা লাভ কলো শেষোক্ত ধারণা দুটো; কারণ পদার্থ বিশেষের বেগের বর্ণনায় বিভিন্ন জগতের দ্রষ্টাগণের পক্ষে একমত হবার সুযোগ রইলো নিরপেক্ষ স্থিতি ও গতির ধারণাকে অবলম্বন করেই। কিন্তু এ যুক্তিতে একটা ঝাঁক রয়ে গেল এই যে, পৃথিবী বা অপর কোন জড়-দ্রব্য যে সত্যি মহাশূন্যের ভেতর একেবারে স্থির হয়ে রয়েছে (নিরপেক্ষ স্থিতির অবস্থা লাভ করেছে) তা পদার্থাত্মক মাত্রকে ভিত্তি করে চোর করে বলবার মত কোন সুযোগই উপস্থিত হলো না; পরস্তু প্রত্যেক যুগের বৈজ্ঞানিকগণ, ভবিষ্যৎদর্শীগণের স্বন্ধে এই ধোরের ভার চাপ্ত করে নিশ্চিন্ত হতে চাইলেন। হ্যাঁ হোক, পৃথিবীকে স্থির দানের ফলে এইরূপ কল্পনা স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ালো যে, পৃথিবীবাসী আমরা জড় বিশ্বের যে চিত্র দেখছি ওই ওর একমাত্র খাঁটি চিত্র এবং পৃথিবী বেগহীন। ফলে—এ চিত্রের ওপর ওর বেগের চাপ পড়তে পার না বলে—ওর সরলতম চিত্রও বটে। জ্যোতির্বিদ টলেমির শিক্তরূপে আমরা এই ভ্রাতৃ-কেন্দ্রিক (Geocentric) মত বেশ চোরের সঙ্গেই আঁপড়ে ধরেছিলেন। সে প্রায় আঠারো শ' বছরের পুরানো কথা।

বিস্তৃত কালক্রমে এই মত বদলে গেল। পৃথিবীর জ্যোতির্বিগণই দেখলেন যে, পৃথিবী থেকে পর্যবেক্ষণের ফলে মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণের গতিপথ বা গতিবেগ এমন ডটিল আকার ধারণ করে যে ওদের একটা সরল নিয়মের বা কোন একটা নিয়মের অন্তর্গত করা এক প্রকার অসম্ভাব্য ব্যাপার। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, মনোরম চ'ড়ে হৃদয়লোকে

উপস্থিত হ'লে এবং সেখান থেকে গ্রহগণের দূরত্ব মাপলে (অর্থাৎ পৃথিবীবাসীর পরিমাপকে, সূর্য্যের মূল তাকিয়ে, যথাযথভাবে সংশোধন করে নিলে) এই সকল অতি জটিল গতিবিধির মধ্যেও একটি স্থলর শৃঙ্খলা ও সরল নিয়মের অস্তিত্ব আপনি হুটে ওঠে। কারণ তখন দেখা যায় যে, এই সকল গ্রহ, পৃথিবীকে তাদের দলভুক্ত করে নিয়ে এবং সকলেই সূর্য্যকে কেন্দ্র করে, ভিন্ন ভিন্ন, অথচ স্থানীয়ত মণ্ডলাকার পথে এই গ্রহগতিকে প্রদক্ষিণ করছে। সুতরাং কোপনিকস (১৪৭৩-১৫৪৩ খৃঃ) এই মত প্রচার করলেন যে, বিশ্বদর্শন ব্যাপারে, অন্ততঃ সৌরমণ্ডলের গ্রহগণের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণের জন্ত, সূর্য্যদেহকেই গ্রহণ করতে হবে খাঁটি মানমন্দির রূপে। এই সূর্য্যকেন্দ্রিক (Heliocentric) মত প্রবর্তনের ফলে পৃথিবীর বদলে সূর্য্যই সৌরজগতে অচল ভিত্তিভূমি (Absolute Fame of Reference) রূপে, অথবা অন্ততঃ অপেক্ষাকৃত অচল ভিত্তিভূমি রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করলো এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে, 'তার স্থিরতার দাবি তাগ করে 'সচল' রূপে প্রতিপন্ন হতে হলো। সুতরাং পৃথিবীর একটা নিরপেক্ষ বেগও (শুষ্কর ভেতর বেগ) স্বীকৃত হলো; যা কোন স্থির জগতের—বা সূর্য্য যদি সম্পূর্ণ নিশ্চল হন সূর্য্যের অধিবাসীর—মাপে নিশ্চয়ই ধরা পড়বে। পার্শ্ববর্তী সৌরমাপে গ্রহগণের ভ্রমণের নিয়ম যে এ যাবৎ এত অটল আকার ধারণ করে এসেছে তার জন্ত দায়ী করা হলো পৃথিবীর এই নিরপেক্ষ বেগটাকেই। ফলে এইরূপ কল্পনা প্রাচ্য জাতি করলো যে, কয়েকটি সৌভাগ্যবান জগৎ ছাড়া অজ্ঞাত প্রত্যেক জগতেরই এক একটা নিজস্ব বা নিরপেক্ষ বেগ রয়েছে যা' ওর মাত্রাভূমি। এই সকল জগতের পরিমাপের ওপর প্রভাব বিস্তার করে তাদের নিয়মের আকার অজবিত্তর বদলে দেয়। পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ নিশ্চয়ই নগণ্য নয়, সুতরাং প্রাকৃতিক নিয়মসমূহকে আমরা কখনো সরলতম আকারে পাবার প্রত্যাশা করতে পারিনে,—অন্ততঃ বিনা সংশোধনে পারিনে। সৌরজগতে সূর্য্যের নিরপেক্ষ বেগ শূন্য পরিমিত বা অতি সামান্য, তাই গ্রহগণের গতিবিধি এই জগতে অতি সরল আকার ধারণ করে। অজ্ঞাত প্রাকৃতিক নিয়মও যে এই জগতে অপেক্ষাকৃত সরল আকার ধারণ করলে এইরূপ প্রত্যাশাই স্বাভাবিক। এই ধরণের যুক্তির ফলে তখন থেকে আমরা সূর্য্যের অধিবাসীকেই প্রকৃতির বরপুত্র বলে মনে নিয়ে, আমাদের অধুনা দাবি মন থেকে একেগারে ঝেড়ে ফেললাম এবং বিশ্বদর্শন ব্যাপারে সূর্য্যের অধিবাসিগণের সঙ্গে দৃষ্টি মেলাবার প্রয়োজন বোধে অজ্ঞাত হলাম। এই ভাগ স্বীকারের মূলে রইলো প্রাকৃতিক নিয়ম সমূহকে সরল আকারে পাবার প্রতি একটা অনির্দেহ আকাঙ্ক্ষা।

এইরূপ কল্পনার একটা হৃদয় দেখা গেল এই যে, এর কিছুকাল পরেই এই সূর্য্যকেন্দ্রিক মতকে ভিত্তি করে কেপলার (১৫৭১-১৬৩০ খৃঃ) গ্রহগণের সূর্য্য প্রদক্ষিণ ব্যাপারে তিনটি সরল নিয়মের আবিষ্কারে সন্মত হলেন যা কেপলারের নিয়ম নামে কথিত হয়ে থাকে। এই নিয়ম থেকে আমরা গ্রহগণের প্রদক্ষিণ পথের বা কক্ষার আকার এবং সূর্য্য থেকে যার যার দূরত্বের সঙ্গে যার যার প্রদক্ষিণ কালের সম্বন্ধ জানতে পারি। নিউটন (১৬৪২-১৭২৭ খৃঃ) কেপলারের নিয়মত্রয়কে একই সূত্রের অন্তর্গত করে ওদেরকে আরো সংক্ষিপ্ত ও সরল আকারে দান করলেন। নিউটন শিক্ষা দিলেন যে, প্রত্যেক গ্রহের ওপর সূর্য্যের অভিমুখে একটা বিশিষ্ট

ধরণের 'বল' বা Force প্রযুক্ত হয়ে থাকে, যাকে বলা যায় মহাকর্ষ-বল (Force of Gravitation) এবং এর জন্তই ওরা নির্দিষ্ট কক্ষার সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করতে বাধ্য হয়। তিনি এও প্রমাণ করলেন যে, প্রত্যেক গ্রহের বস্তুমান (mass) এবং দূরত্বের সঙ্গে ওর ওপর সূর্য্যের আকর্ষণ বলের একটা পরিমাপগত সম্বন্ধ রয়েছে এবং তা' এই যে, প্রযুক্ত বল ও দূরত্বের বর্গের পূরব্বলগত। গ্রহের বস্তুমানের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। নিউটন এও প্রতিপন্ন করলেন যে, এই নিয়মের প্রয়োগক্ষেত্র কেবল সৌর-মণ্ডলেই নয়, অন্ততঃ নক্ষত্র-জগৎ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। সুতরাং এই নিয়ম মহাকর্ষগণের নিয়ম (Law of Gravitation) নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই নিয়ম থেকে দেখা যায় যে, কোন গ্রহ বা নক্ষত্রকে মহাকর্ষ-বলের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে হ'লে অজ্ঞাত জগৎ থেকে তাকে অগাধ দূরে সরিয়ে যেতে হবে। সূর্য্য এই প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নন, সুতরাং পৃথিবীর তুলনায় সূর্য্যকে অপেক্ষাকৃত অচল জ্যোতিষ্ক বলে স্বীকার করলেও মহাশূন্যের ভেতর থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চল বলে গ্রহণ করা যায় না। নিউটন এইরূপ মত প্রকাশ করলেন যে, সম্পূর্ণ অচল জগতের সন্ধানই অসম্ভব নক্ষত্র রাজ্যের শরণাপন্ন হতে হবে। ওর আবিষ্কার কঠিন হলেও এইরূপ জগৎ যে রয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

এইরূপে, যেখানে ছিল বিশৃঙ্খলা সেখানে এসে দাঁড়ালো সহজ সরল নিয়ম, যাদের আকার যেমন সংক্ষিপ্ত, প্রয়োগক্ষেত্রও তেমন ব্যাপক। ফলে সরলতাই যে, প্রাকৃতিক নিয়মের বিশিষ্ট লক্ষণ এবং সম্পূর্ণ স্থির (নিরপেক্ষ স্থিতির অবস্থাপন্ন) জগতে যে, নিয়ম সমূহকে সর্বাপেক্ষা সরল আকারে পাওয়া যাবে তা' এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ সত্য রূপেই স্বীকৃত হলো। এইরূপে প্রাকৃতিক নিয়মের আকার বৈষম্যকে গোড়াহেঁ মেনে নিয়ে এবং এই বৈষম্যকে ভিত্তি করে জগতে জগতে একটা আদৈশিকতা এবং স্ত্রীয়া স্ত্রীয়ার একটা জাতিভেদ আপনি গড়ে উঠলো। প্রত্যেক জগৎকে তার স্থিরতার দাবি প্রতিষ্ঠার জন্ত এই অগ্নিপরাঙ্কার সম্মুখীন হতে হলো—প্রাকৃতিক নিয়মসমূহকে সরল আকারে লাভ করবার পক্ষে তার অধিবাসিগণের যোগ্যতা রয়েছে কতটা? কিন্তু কোন সূর্য্য বা কোন নক্ষত্র এইরূপ দাবি জানাতে সত্যই সক্ষম আঠারো শ' বছরেও তার কোন আশংকা হ'ল না। আইনস্টাইন এই জল্পনা-কল্পনার অবদান খটলেন নিরপেক্ষ ব্রহ্মত্ব (ও নিরপেক্ষ গতি) কল্পনাটাকেই অমূলক বা অর্থহীন বলে প্রচার করে, এবং আপেক্ষিক বেগ সম্বন্ধে, প্রত্যেক স্ত্রীয়ার জগৎ যে তার কাছে একান্তই স্থির এই সহজ সত্যের ভিত্তিতে তার স্থিরতার দাবিকে পূর্ণাঙ্গায় মেনে নিয়ে। এইরূপে প্রাকৃতিক ঘটনা পর্য্যবেক্ষণ ও পরিমাপের জন্ত, আপেক্ষিক বোসম্পন্ন সকল জগতেই, স্থির ভিত্তিভূমি বা খাঁটি মানমন্দির রূপে সমান মর্যাদা প্রাপ্ত হলো। সঙ্গে সঙ্গে এও স্বীকৃত হলো যে জড়-জগতে আপেক্ষিক বেগ ভিন্ন অথ কোন বেগের (নিরপেক্ষ বেগের) অস্তিত্ব নেই, সুতরাং জগৎ ভেদে, এইরূপ কোন বেগের জন্ত, খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মের আকার বদলে যাবে তার কোন সম্ভাবনাও নেই। কেপলার ও নিউটনের নিয়ম সূর্য্যকে বস্তুতঃই স্থির এবং গ্রহগণকে বস্তুতঃই বেগবান রূপে কল্পনা করে রচিত হয়েছে, সুতরাং ওরা ঠিক খাঁটি নিয়ম বলে গণ্য হতে পারে না।

নীরব-বীণা

শ্রীমহাশয় দাশগুপ্তা, বি-এ

সেন সাহেব আফিস ঘরে বসিয়া দুই পাশে দুই পর্কত-প্রমাণ আইন গ্রন্থের মাঝে মুখ ঝুঁজিয়া কি লিখিতেছিলেন। একটি কিশোরী কলেজে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বই-খাতা লইয়া পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। আসমানী রঙের শাড়ী তাহার দেহলতা ঘিরিয়া স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য শতাব্দিক বদ্বিত করিয়াছে। অণীতাকে সুন্দরী বলিতেছি, কিন্তু অনেকেই হয়ত বলিবেন না। অণীতা একটা পাথরে খোদা মুক্তি নহে। তাহার দেহের রং মার্জিত ও তাহাকে ক্লশা বলিলেও ভুল হয় না। কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে একরূপ একটি লাবণ্য ছিল—যাচা সচক্ষেই হৃদয় আকর্ষণ করে। এক ভোড়া অসিত চক্ষুর ভিতর দিয়া তাহার স্বভাবের কোমলতা ও নম্রতা প্রকাশ পাইত।

অণীতাকে দেখিয়া তাহার কাকা বলিলেন, “কি মা? আর কাছে আর! ক’দিন তোকে দেখি না কেন, ইস্ এত রোগা হ’য়ে গ’ছিস্—বড্ড পড়ছিস্ বুঝি?” তাদের এগুজামিন কবে?”

সেন সাহেব একা ছিলেন না। একটা যুবক সেই ঘরে বসিয়া পার্শ্বস্থ আলমারী হইতে পাড়িয়া একখানা ইংরাজী সাহিত্যের সমালোচনা পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়াছিল। ঘরে ঢুকিতেই অণীতার দৃষ্টি এই যুবকটির উপর পড়িল। অপ্রস্তুত হইয়া সে ফিরিয়া আসিবে কি না ভাবিতেছিল— এমন সময় কাকার আস্থানে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তিনি সন্তোষে পিতৃহারা ভ্রাতৃপুত্রীর পৃষ্ঠে মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে সম্মুখে উপবিষ্ট যুবকটির পানে তাকাইয়া বলিলেন, “শুভেন্দু, তুমি যদি রণিকে পড়িয়ে সময় পাও তবে ওকেও একটু দেখো। ও আগার খুব বুদ্ধিমত্তা মেয়ে—তোমায় বেশী কষ্ট করতে হবে না।”

মিঃ সেনের কথায় সচকিত হইয়া যুবকটি অণীতার দিকে চাহিল। মুহূর্ত্ত পরে সেন সাহেবের দিকে ফিরিয়া বাড়ি নাড়িয়া স্বীকৃতি জানাইল।

অণীতা দুই হাত ললাটে ঠেকাইয়া তাকে নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে লীলাসুন্দর-গতিতে গাড়ীতে গিয়া বসিল।

তাহার আজ কলেজ হইতে ফিরিতে রাত হইবে, একথা জানাইতে সে কাকার ঘরে গিয়াছিল; কিন্তু এই সব কথা-বাক্তার মধ্যে কিছুই আর বলা হইল না। এদিকে স্কুলযাত্রী দীপা, শ্রামল ও সমীর দিদির অপেক্ষায় গাড়ীতে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

বীরেন্দ্রকিশোর সেন পূর্বে কলিকাতার কোনও এক কলেজে অধ্যাপক ছিলেন, পরে অধ্যাপনা ছাড়িয়া তিনি আইন ব্যবসা করিতে আরম্ভ করেন এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই বেশ পণ্যের জমাইয়া ফেলেন। তিনি আচার ব্যবহারে পুরাঙ্গুর সাহেব ছিলেন এবং মেলামেশাও করিতেন সাহেবী-ভাবাপন্ন ব্যক্তিদের সঙ্গে। কিন্তু ছোট বড় সকলের সঙ্গেই সমানভাবে মিশিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের স্বার্থপরতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সংসার সঞ্চকে তিনি চিরদিনই উদাসীন ছিলেন। লাইব্রেরীগৃহে কাজ এবং অধ্যয়ন লইয়া থাকিতেন—সংসারের কোনও খবর রাখিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেন না। অর্থ উপার্জন করিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতেন, কারণ সংসারের কোনও বাপায়ে তাঁহার হস্তক্ষেপ করা, তাঁহার পত্নী পছন্দ করিতেন না। সেন-গৃহিণীর পরিচালনায় সেই ছোট পরিবারটির জীবন-যাত্রা সুন্দরভাবেই চলিত। বিশেষ লোকের সহিত বিশেষভাবে মেলামেশা, সাহেবীমানার কোনও ক্রটি না ঘটে, পোষাক-পরিচ্ছদে পারিপাট্য ইত্যাদি কোনও বিষয়েই “মডার্ন” নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারিত না। মিসেস সেনের কর্তৃত্বের উপর কাহারও কথা বলিবার উপায় ছিল না—সকলেই নীরবে তাঁহার আদেশ মানিয়া চলিত। সেন-গৃহিণীকে বেশ “রাসভারী” লোক বলা যাইতে পারে। বহুদিন গৃহিণীর কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া সেনমহাশয় বাড়ীর ভিতরে আসিলেই নিজের সজ্জা হারাইয়া ফেলিতেন। স্ত্রীর সম্মুখে পড়িলে তিনি যে শুধু সন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেন তাহা নহে, চোটা করিয়া একটু আবশ্যকের অধিক হাসিতেন, যেন তিনি স্ত্রীর স্ত্রীত্বার্থে সব কিছুই করিতে প্রস্তুত। তাঁহার গ্রন্থাবলীর সঙ্গে

সকলই সেন সাহেবের মুখের হাসি মিলাইয়া বাইত—তিনি ভাবিতেন, দেবী আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হ'ন নাই তো? কোনও অপরাধ করিয়া ফেলি নাই তো? উপার্জনের চেষ্টায় তাঁহাকে সারাদিন কাটাতে হইত, সংসারের প্রতি উদাসীন তাঁহাকে থাকিতে হয়, অতএব তাঁহাকে গৃহমধ্যে একটু সজ্জিত হইয়া থাকিতেই হইবে ইহা তিনি বুঝিতেন। কোনও প্রতিকার নাই ভাবিয়া চুপ করিয়া থাকেন। সংসারে সর্বাপেক্ষা দুর্গতি হইয়াছিল তাঁহার পুত্রকন্যা রঞ্জিত, শ্রামল ও দীপার। তাহার মাথের রুচী অস্থায়ী পোষাক পরিত, আহার করিত ও কথাবার্তা বলিত। ইহাতে তাহাদের রুচিভেদের কোনও কথা উঠিতে পারে না—কারণ তাহার আশৈশব এই আবহাওয়াতেই মাহুষ। সেনমহাশয়ের মতামত বুঝা যায় না, কারণ তিনি তাঁহার মত প্রকাশ করিতে সাহস পাইতেন না। মিসেস সেনের কড়া হুকুম ছিল যে, সকলেই ইংরাজীতে কথা বলিবে। মিঃ সেন পত্রার সম্মুখে পুত্রকন্যার সহিত ইংরাজীতে কথা বলিতেন। আড়ালে মাতৃভাষার কথা বলিয়া কিঞ্চিৎ আরাম পাইতেন বলিয়া মনে হয়। মিসেস সেন তাঁহার সাধের ইংরাজী প্রায়ই ভুল বলিতেন—কিন্তু সেদিকে তাঁহার লক্ষ্যমাত্র ছিল না। ভুল বলিয়াই তিনি স্থব পাইতেন। তাঁহার পুত্রকন্যারা লজ্জিত হইত—অতিথিরা হাসিত, সেনমহাশয় তাঁহার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতেন। যাহা হউক, মিসেস সেনের ভৃত্যারা তাঁহাকে “মেমসাহেব” বলিয়া ডাকিত।

শুভেন্দু রায় এম-এ, বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। ধনী-সন্তান রঞ্জিত সেনের গুরুত্ব রণির লেখাপড়ায় কোনও দিনই মন ছিল না। দরিদ্র শুভেন্দু কিঞ্চিৎ অর্থগমের ইচ্ছায় তাহাকে পড়াইবার ভার লইয়াছিল। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি রিসার্চ স্কলারশিপ পাইয়াছিল এবং সারাদিন গবেষণা লইয়া ব্যস্ত থাকিত। সন্ধ্যায় রণিকে পড়াইয়া মেনে ফিরিত। তাহার সরল ও অমায়িক ব্যবহারে সেন-পরিবারে সে অল্পকালের মধ্যেই বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া ছিল। মিঃ সেন তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন এবং পুত্রতুল্য দেখিতেন।

প্রত্যাহে পড়াইবার সময় শুভেন্দু দরজার দিকে তাকাইত, যেন কাহারও আশায় তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠে।

একদিন সে রণিকে বলিয়া ফেলিল, “কৈ তোমার বোনের পড়তে আসবার কথা ছিল যে?”

রণি তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিল, “আপনি বুঝি জানেন না, ও যে বড় ভীতু—আপনার কাছে পড়বে কি—লজ্জায়ই মরে যাবে। মেয়েগুলির এই লজ্জা আমি চু'ক্ষে দেখতে পারি না।”

শুভেন্দু চুপ করিয়া রহিল—সেদিন আর কিছু বলিল না। শুভেন্দুর একান্ত আগ্রহে ও রণির ঠাট্টাতে অণীতা একদিন মনের সঙ্কেচ কাটাওয়া দীরে দীরে রণির পড়িবার ঘরে ঢুকিল। শুভেন্দু মুগ্ধদৃষ্টিতে তাহার সুন্দর মুখখানার দিকে চাহিয়া ভাবিল, “কৈ এতদিন এই বাড়ীতে আসছি—এঁকে কো' কখনও দেখি নি।”

অণীতাকে দেখিয়া রণি বলিয়া উঠিল, “এই যে এতদিনে পড়তে আসা হ'ল। মেয়ে ম'কাবেন তবুও জ্ঞানবেন না। জানেন স্তর, সেদিন ওকে আমি বললাম, আপনি ওকে পড়তে আসতে বলেছেন, তার উত্তরে বলে, আমার তো এমন কিছু বুঝবার দরকার নেই, প্রয়োজন হলে পরে' যাব। ঘ্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেয়েছে কি না, তাই ধরাকে সরা জ্ঞান করে। ইউনিভারসিটি যে কেন এই মেয়েগুলিকে একচোখমী করে স্কলারশিপ দেয় বুঝি না।”

রণির মন্তব্যে অণীতা লজ্জায় জড়সড় হইয়া টেবিলের একপাশে বসিয়া পড়িল। শুভেন্দু সম্মিত হাত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোন স্কুল হ'তে ম্যাট্রিক পাশ করেছেন?”

শুভেন্দু যে তাহারই দিকে জিজ্ঞাসুনেত্রে তাকাইয়া আছে ইহা বুঝিতে পারিয়া অণীতা কোনও জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। শুভেন্দু তাহার মৌনভাব দেখিয়া মনে মনে একটু আহত হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি বুঝবার আছে?”

অণীতা তাহার ইংরাজী পাঠ্যপুস্তকের একখানা বই দেখাইয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল, “এই বইখানা এখনও আমাদের ক্লাশে পড়ানো হয় নি, আপনার অস্থিধে না হ'লে—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া মহা উৎসাহভরে শুভেন্দু বলিল, “না—না আপনি কোনও সঙ্কেচ না করে যখন যা দরকার বলবেন, আমি সাধ্যমত আপনাকে সাহায্য করব।”

ভারতের প্রাচীন লৌহ-শিল্প

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

“প্রস্তর” হইতে লৌহ নিকাসন-কার্য ভারতবর্ষে যে কত-দিন চলিতেছে তাহা আজ নিঃসন্দেহে বলা যায় না। তবে ইহা যে অতিশয় পুরাতন, এমন কি অস্তিত্ব জ্ঞাতি এই বিজ্ঞা অবগত হইবার বহু পূর্বে হইতে ভারতবাসী তাহা আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা মনে করা অস্বাভাবিক নহে। ভারতের প্রায় সর্বস্থানে মানিক পাওয়া যাওয়াতে লৌহ-উদ্ধারকার্য খুব ব্যাপক ছিল। ভারতের প্রায় সমস্ত জন-পদে লৌহ-মণ্ড বা গাদ ছড়াইয়া রহিয়াছে, বিশেষতঃ ভারতের উত্তর অংশে এমন স্থান নাই যেখানে পুরাতন লৌহ-শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায় না।

ভারতের পুরাতন চুল্লী

পাথুরে কয়লার পরিচয় হইবার পূর্বে কাঠ-কয়লার, তাপে ‘লৌহ-নিকাসন’ করা হইত। সকল দেশেরই এই এক ইতিহাস। কিন্তু ভারতবর্ষের চুল্লী বা furnace-এর বিশেষ গঠন এবং তাহার কারিকরের বিশেষ জ্ঞান ভারতের লৌহকে লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। কোনও কোনও আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভারতের চুল্লীর মধ্যে বিশেষ কিছুই পান নাই; উপরন্তু ইহা কিছু কুপ, কিছু অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে যে কালে এই চুল্লীর গঠন সম্ভব হইয়াছিল, তাহার তুলনামূলক হিসাব করা প্রয়োজন। তাহা ছাড়া হয় ত’ পুরাতন চুল্লীর যে রূপ ছিল, তাহার বিকৃত সংস্করণ বর্তমানে আমরা দেখিতে পাই। ভ্যালেন্টাইন বল (V. Ball) প্রভৃতি পণ্ডিতেরা মনে করেন, যেমন বর্তমান

জীবসকল প্রাচীনকালের বিরাটদেহ জীবজন্তুর ক্ষুদ্র সংস্করণ, সেইরূপ সে যুগের চুল্লী বিপরীত বিবর্তনের ফলে আকারে হ্রাস হইয়াছে। পরে আবার বিজ্ঞানের যুগের আবির্ভাবের সঙ্গে নূতন কারখানা দেখা দিয়াছে।†

ভারতের ইম্পাত

কেবল চুল্লীর গঠনের জ্ঞান নয়, লৌহ-নিকাসনের প্রাচীন কৰ্ম্মপদ্ধতি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাহা কোনও উন্নত প্রণালীর ক্ষুদ্র সংস্করণ। ভারতের ইম্পাত আবিষ্কার আজ এক বিশ্বস্তের বস্তু। সেই জ্ঞান সেই শিল্প কি ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা বহু অনু-সন্ধান দ্বারাও স্থির করিতে পারা যায় নাই। ভারতের ইম্পাতের সুখ্যাতি তাহার পরিত-সীমা পার হইয়া দূর-দূরান্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং বিদেশী বণিককে অর্থ-উপার্জননের লোভ দেখাইয়া এ দেশে টানিয়া আনিয়াছিল। ইম্পাতের তেলিঙ্গা নাম উট্‌স্ (wootz); ইহাই যে দামাস্কাসের প্রসিদ্ধ তরবারি নিৰ্ম্মাণের উপাদান ছিল এবং তাহা যে জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছিল, তাহা আজ অনেকেই বিশ্বাস করিবেন না।‡ বিদেশী নিরপেক্ষ পণ্ডিতগণ ভারতীয়

(*) “As in the animal world, the process of degeneration has produced forms which are but dwarfed representatives of their earliest progenitors, so it is with the rude smelting furnaces of the natives, which, though they may not now in some cases be much superior to those which, the Celts erected on hill tops to catch the passing breezes, are probably to a great extent the lineal descendants of a system of iron manufacture, which in the earliest times of which we have any record must have been on a scale of considerable magnitude.”

V. Ball—A Manual of the Geology of India—Part III—Economic Geology p. 338

(§) If we take a survey of the systems of iron manufacture as practised by the natives of India, we meet here traces of what may be the remnants of higher systems of working than those now existing. They

(*) “In purity, and in antiquity of its working, the iron deposits of India ranks amongst the first of the world.” W. W. Hunter, C.S.I., C.I.E., LL.D.—Imp. Gaz. of India (1886) Vol. VI, p. 618.

“It appears probable that iron was first obtained from its ore in India”—Roscoe & Schorlemmer.

(†) Iron-smelting was at one time a widespread industry in India, and there is hardly a district away from the great alluvial tracts of the Indus, Ganges and Brahmaputra, in which slag heaps are not found.” Rec. Geo. Sur. India—Vol. XXXIX (1904-8) p. 99.

ইম্পাতের গুণাগুণ সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া না গেলে বিদেশীরা ভারতকে যে অসভ্য, বর্বর, অজ্ঞ, শিল্পজ্ঞানহীন ভাতি বলিয়া ভগ্নসমক্ষে প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা সর্বৈব মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করা সম্ভব হইত না।

দামাস্কাসের তরবারি ভারতীয় ইম্পাতে নিষ্পন্ন হইয়াছে, সুতরাং আরবদেশীয় শিল্পীর কৃতিত্ব প্রচার করে বলিয়া অনেকে ভারতের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিতে চান। • কিন্তু ভারতের প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্রাদি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ভারতীয় “কর্মকার” অপর দেশ হইতে ছীন ছিল না। প্রাচীন শিল্পের দ্বারা বিদেশী উৎপাতের মধ্যেও যে আজ বাঁচিয়া আছে এবং পুরাতন কৃতিত্বের সাক্ষ্য দিতেছে, তাহাই এক মহান গৌরবের বস্তু।

বেদাদি গ্রন্থে উল্লেখ

ভারতীয় লৌহ ব্যবহারের কথা বেদ, পুরাণ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি মহাকাব্যে ও মনুসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে উল্লেখ আছে। সূক্ত-সংহিতায় শতাব্দিক ক্ষুরধার অস্ত্রের নাম এবং বিবরণ দেওয়া আছে।*

are quite independent of obvious local differences as to the forms and size of the furnaces and the bellows, or difference in the nature, size and subsequent treatment of the bloom. First in importance is the manufacture of the cast steel, in crucibles, which attracted so much notice many years ago. For a time Indian *wortz* or steel was in considerable demand by cutlers in England. Its production was the cause of much wonderment and became the subject of various theories. The famous Damascus blades had long attained a reputation for flexibility, strength and beauty before it was known that the material from which they were made was produced in an obscure Indian village, and that traders from Persia found that it paid them to travel to this place, which was difficult of access in order to obtain the raw material.

There are reasons to believe that ‘wortz’ was exported to the West in very early times—possibly 3,000 years ago.”

V. Ball—Econ. Geo., Pt. III p. 339-340.

*। একশত একটী বস্তু (এস্থলে শত শব্দ অসংখ্যের রাণী)। মন ও শরীরের পীড়াদায়ক জ্বায়ে শলা কঠে, শলাসমূহের আহরণোপক্ষেই বস্তু বলা হয়। বস্তু ছয় প্রকার : বস্তিকবস্তু, সঞ্চালক, তালবস্তু, নাড়ীবস্তু,

উপরিভাগ ও অভ্যন্তর, ভ্রূণ প্রভৃতি দেহের সমস্ত অংশেই অস্ত্রোপচারের জন্য এই সকল অস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহাদের তীক্ষ্ণতা ও স্থূল্য ব্যবহারের উদ্দেশ্য হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে, তাহারা বিশেষ গুণসম্পন্ন ইম্পাত দ্বারা নিষ্পন্ন হইয়াছিল। কোন কোনও অস্ত্র মনুষ্যকেশ লম্বালম্বিভাবে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে সক্ষম ছিল। খৃষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতকে মনুষ্যদেহের উপযোগী করিয়া চিকিৎসায় লৌহ ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল।†

পুরাতন নিদর্শন

লৌহদ্রব্য জল চাঁওয়া মাটির সংস্পর্শে মরিচা ধরিয়া শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়; সুতরাং অত্যন্ত পুরাতন দ্রব্যাদি পাওয়া যায় না। কিন্তু মাদ্রাজের তিনেভেলী জেলায় কয়েকটা সমাধিক্ষেত্র খনন করিতে করিতে যে সকল দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে, তাহার কাল নির্ণয় করা কঠিন ব্যাপার। তরবারি, ছোরা, বর্শা, ত্রিশূল, তীর, কোদালি, নস্টিকা, আলনা, লোহার কড়ি (beam) প্রভৃতি দ্রব্য বহু সংখ্যক পাওয়া গিয়াছে। এই সমাধিস্থানগুলির মধ্যে আদিমান্তুরস্থিত সমাধিই প্রধান; ইহা খনন করিয়া বহুবিধ তৈজসপত্রাদি উদ্ধার হইয়াছে। অতুমান, ইহাই ভারতবর্ষের সর্বপুরাতন লৌহশিল্পজাত বস্তুর নিদর্শন।

পিপরাওয়া-স্তুপ

নেপাল সীমার অতি সন্নিহিতে এবং পুরাতন কপিলবাস্তুর

শলাকাযন্ত্র ও উৎপন্ন। তদ্ব্যতীত বস্তিকবস্তু, তালবস্তু প্রকার, সঞ্চালক, ত্রুট প্রকার, তালবস্তু দুই প্রকার, নাড়ীবস্তু কুড়ি প্রকার, শলাকাযন্ত্র আটাইল প্রকার এবং উপযন্ত্র পঁচিশ প্রকার। এই সকল প্রাচীন লৌহ নিষ্পন্ন যন্ত্র, উপযন্ত্র সমস্তই লৌহবাহী দ্রব্যাদি, যথা দস্ত, শুল্ক, দারু, তন্তু প্রভৃতি দ্বারা নিষ্পন্ন।

শস্ত্র বিংশতি প্রকার, যথা মণ্ডলাগ, কংপত্র, বৃক্ষপত্র, নখপত্র, মুস্রিকা, উৎপলপত্র, অর্দ্ধধার, কুশপত্র, আটমুখ, শরাসিমুখ, অস্ত্রমুখ, ত্রিকূর্চক, কুঠারিকা, ত্রিভুজ, আরা, বেতমপত্র, বড়িশ, দস্তশঙ্কু ও এধলী।

(সূক্ত-সংহিতা লগুন ও অষ্টম অধ্যায়)

(†) ইংল্যান্ড বেদ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থাদিতে লৌহের ব্যবহারের বিশেষ বিবরণ জানিতে চান তাহারা E. R. Watson M.A. (Cantab), B.Sc. (Lond.) I.E.S. লিখিত “A Monograph on Iron & Steel Works in the Province of Bengal (1907) pp. 1-5 এবং P. Neogi, M.A., F.C.S. লিখিত “Iron in Ancient India”—Bulletin No. 12 (1914) of The Indian Association for the Cultivation of Science পুস্তক দুইখানি সম্বন্ধে পাঠ করিবেন।

চৌদ্দ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত পিপরাওয়া-স্তূপ খনন করিয়া একটি বর্ষাকালক, ত্রিষ্টম পেরেক ও একটি বক্র ছড় বা শিক্ পাওয়া গিয়াছে।* ইহা খৃষ্টপূর্ব প্রথম বা দ্বিতীয় শতকের শিল্প বলিয়া স্বচ্ছন্দেই মনে করা যাউতে পারে।

বুদ্ধগয়ার মন্দিরের মধ্যেও লৌহের এবং লৌহ-মল বা গাণের নিদর্শন বর্তমান আছে।

দিল্লী স্তম্ভ

পুৰাতন শিল্পের মধ্যে বাহা বাঁচিয়া আছে, তন্মধ্যে কুতুব-মিনারের নিকট স্তম্ভটী সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহা বৌদ্ধরূপে, হিম শিল্পের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া ভারতের অদ্ভুত জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে। দামাঙ্কাস-তরবারির ইম্পাতের কথা যদি বিদেশী বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক লিখিয়া থাকে, দিল্লীর স্তম্ভের কথা ওদপেক্ষা অধিক স্থানে আলোচিত হইয়াছে এবং সকলোই যে বহুমুখে তাহার প্রশংসা করিয়াছে তাহা নহে, ভারতের প্রাচীন বিজ্ঞান প্রতি শ্রদ্ধা-বিমিশ্রিত ঈর্ষা বা ঘেঁষার পরিচয়ও দিচ্ছিল। দেশে বা বিদেশে প্রাচীন লৌহ-শিল্প সম্বন্ধে যিনিই লিখিয়াছেন, তিনিই দিল্লীর স্তম্ভের কথা অল্পবিস্তর লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।† ইহার গায়ে মরিচা ধবে নাই বলিয়া প্রধান বিস্ময়ের কারণ হইলেও ২৩ ফুট ৮ ইঞ্চি দীর্ঘ ও ৬ হইতে ৮ টন ওজনের লৌহপিণ্ডকে কি করিয়া আকৃতি দেওয়া সম্ভব হইয়াছিল, তাহাও বিস্ময়ের অপর এক

কারণ।‡ কিছুকাল পূর্বেও এই বিরাট পিণ্ড লইয়া কাজ করিবার যন্ত্রপাতি ইউরোপের বড় কারখানায় ছিল না। কেহ কেহ মনে করেন, স্তম্ভের পর স্তম্ভ বিভিন্ন খণ্ড সাজাইয়া স্তম্ভটী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। তাহাই যদি হইয়া থাকে, লৌহ জোড়া দিবার জ্ঞান ও কৃতিত্ব কত বিরাট ছিল যে বিভিন্ন স্তম্ভের সংযোগ-স্থলে চিহ্নমাত্র বর্তমান নাই।

অনেকের ধারণা স্তম্ভটী নানা রকম খাদ মিশ্রণের ফলে মরিচার কবল হইতে মুক্ত। বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা অবগত হওয়া গিয়াছে, ইহা বিশুদ্ধ লৌহ ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে; অতঃ কোনও প্রকার ধাতু-সংস্পর্শের লেশমাত্র নাই। তাহাও যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে প্রাচীন হিন্দুদের অপর দিকের জ্ঞান সম্বন্ধে আমরা কিছু ধারণা করিতে পারি।

ধর স্তম্ভ

দিল্লীর স্তম্ভ ধরুপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, মধ্য-ভারতের মালোয়া (মালব) স্থিত স্তম্ভটী সে হিসাবে তাহার ভাষা প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। ইহা দৈর্ঘ্যে ৪৩ ফুট ৮ ইঞ্চি পরিমাণ, স্তম্ভভাগ দিল্লীর স্তম্ভ হইতে অনেক দীর্ঘ। বর্তমানে ইহা তিন অংশে বিভক্ত হইয়া তিন স্থানে পড়িয়া আছে, স্তম্ভভাগ সাধারণতঃ ইহা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে না। কিন্তু ইহাও যে হিন্দুজ্ঞানের এক গৌরবময় নিদর্শন, সে বিষয়ে কোনও বিতণ্ডা নাই। এই সঙ্গে রাজপুতানার আবু পর্বতের স্তম্ভের কথাও একবার স্মরণ করা প্রযোজন।

(*) P. Neogi—'Iron in Ancient India' p.13 (Journal of the Royal Asiatic Society, 1898, pp. 573-88 and 388. Dec. 1899, p. 570 and in the Indian Antiquary 1907). Vol. XXXVI, p. 117.

(†) "The iron pillar, which stands in the centre of courtyard of the Kutub Mosque at Old Delhi, is a solid shaft of iron, 23 ft. high. Mr. Fergusson assigns to it the mean date of A.D. 400 and observes that it opens our eyes to an unsuspected state of affairs to find the Hindus at that age capable of forging a bar of iron larger than any that has been forged in Europe up to a late date, and frequently even now. After an exposure of fourteen centuries, it is still uncorroded, and the capital and inscription are as clear and as sharp as when the pillar was first created."—Geo. C. M. Birdwood, C.S.I., M.D. (Edin)—The Industrial Arts of India p. 154.

(‡) "To this day, the method by which it was produced is a mystery greater than the Pyramids"—L. Fraser in Iron and Steel in India, p. 1.

(§) সার রবার্ট হ্যাডফিল্ড (Sir Robert Hadfield) এই লৌহের বিশদ বিশ্লেষণ করিয়া ইহাতে ৯২.৭২০ লৌহ; কার্বন সিলিকা ০.৪৬, মল্ফার (গন্ধক) ০.০৩ ও ফসফরাস ০.১৪ পাওয়াছেন। ইহাতে বিন্দুমাত্র মানগানিজ নাই।

"Analysis of the iron have been made.....it consists of pure malleable iron without any alloy. It has been suggested that this pillar must have been formed by gradually welding pieces together. If so, it has been done very skilfully. Since no mark of such welding are to be seen."—V. Ball—Econ. Geo. pt III. p. 339.

(¶) Vincent Smith (Journal of the Royal Asiatic Society, 1898) ধর-স্তম্ভ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "While we marvel at the skill shown by the ancient artificers in forging a

• মন্দিরাদিতে লৌহ

প্রাচীন মন্দিরাদিতে লৌহের খাম, ছড় বা bar বাঁধনের জন্য নানাবিধ “কোণ” (angle) প্রভৃতি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধ গয়া, ভুবনেশ্বর, পুরী, কোণারক প্রভৃতি স্থানের মন্দিরে বিভিন্ন কার্খো নানা আকারে লৌহ ব্যবহৃত হইয়াছে।

এই সকল প্রমাণ হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, বিদেশী নানা উপজীবের মধ্যেও ভারতে লৌহ-শিল্পের ধারা-বাহিকতা একেবারে মিশ্র হইয়া যায় নাই। মুসলমান আমলে আসামে বৃহদাকার কামান তৈয়ারী হইয়াছে, বাঙ্গালার মধ্যেও এই সকল কামান তৈয়ারী হইত সেরূপ প্রমাণের অভাব নাই। বাঙ্গালার স্থানে স্থানে বিশেষকৃত: “মুশিদাবাদে এই জাতীয় কামান বা আয়েতাস্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে।

আধুনিক যুগে অর্থাৎ ইংরেজ আমলেও ভারতীয় লৌহের বিশেষ গুণ সম্বন্ধে দেশবিদেশের লোক অবহিত হইয়া উঠিয়াছিল। ইংলণ্ডে ব্যবহারের প্রয়োজনে ভারতীয় লৌহ লইয়া গিয়া নিজেদের কারখানায় ঢালাই প্রভৃতি করিয়া তাহার কার্খোপযোগী করিয়া লইত। ওয়েল্‌সে মেনাই প্রণালীর উপর পুল নিৰ্ম্মাণ করিবার সময় ভারতীয় লৌহ এখান হইতে আমদানী করা হইয়াছে বলিয়া বহু প্রমাণ আছে।*

ভারতের প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্রাদির উপর যে সকল শিল্পের পরিচয় এখনও কোনও রকমে টিকিয়া আছে তাহাতে ভারতীয় লৌহ-শিল্প সম্পর্কিত অপর্যাপ্ত জ্ঞানেরও অল্পত নিন্দন *great mass of the Delhi pillar, we must give a still greater measure of admiration to the forgotten craftsmen who dealt so successfully in producing the still more ponderous iron mass of the Dhar pillar,—* (“Vide p. 27, Neogi’s “Iron in Ancient India”).

(*) “Its (Indian iron’s) superiority is so marked that at the time when the Britannia Tubular Bridge across Menai Straits was under construction preference was given to the iron produced in India.....” T. H. D. La Touche—An Annotated Index of Minerals of Economic Value, p. 233.

(†) In many towns in India, chiefly the sites of former capitals, iron work still attains a high degree of artistic excellence. The manufacture of arms, whether for offence or defence, must always be an honourable industry; and in India it attained a high pitch of excellence, which is not yet forgotten. The magnetic iron-ore, found commonly in the form of sand, yields a charcoal steel which is not surpassed by any in the world. The blade of the Indian *talwar*

রহিয়াছে। লৌহের উপর অক্ষর বা মূর্তি খোদাই, মূল্যবান ধাতু প্রস্তরাদিযুক্ত বা নিবদ্ধ করার বিজ্ঞান (যিনার কাজ) তাহার বিশেষ পারদর্শী ছিল। ইংরেজ আমলেও দেশের মধ্যে প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্রাদি বাতিরেকে একটা জাতির প্রয়োজনের সমস্ত দ্রব্যাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া লইত।

পূর্বাভাব

ভারতে আধুনিক কলকারখানা দ্বারা লৌহ নিষ্কাশনের পূর্বে বিদেশীরা এখানকার লৌহ দ্বারা নিজেদের প্রয়োজন মত ঢালাই প্রভৃতি করিয়া কার্খোদ্ধার করিত। মেনাই প্রণালী সংক্রান্ত লৌহের রপ্তানীর কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই সকল কার্খোর জন্য তাহার ষা ষ কারখানা স্থাপন করিয়াছিল। উড়িষ্যার বালেশ্বর অঞ্চলে তাহাদের কারখানার উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে।† এই সময় তাহার প্রাচীন প্রথার নিষ্কাশিত লৌহ ঢালাই করা বাতীত অন্তর্দিকে মন দেয় নাই। ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ সময়ের মধ্যেই তখন বেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দিয়াছে; ক্রমে ইহার স্বত্ব ধারিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নতুন কারখানা স্থাপনের চেষ্টা চলিতে থাকে। এই সকল চেষ্টার মধ্যে আমরা তাহার পূর্বাভাব দেখিতে পাই।

or sword is sometimes marvellously watered, and engraved with date and name; sometimes sculptured in half-relief with hunting scenes; sometimes shaped along the edge with teeth or notches like a saw. Matchlocks and other fire-arms are made at several towns in the Punjab and Sind, at Monghyr in Bengal (now in Behar) and at Vizianagram in Madras.

“Chain armour, fine as lacework.....is still manufactured in Kashmir, Rajputana and Cutch. Ahmadnagar is famous for its spearheads. Both fire-arms and swords are damascened in gold, and covered with precious stones.

Hunter—Imp. Gaz. of India, Vol. VI. p. 606.

(‡) “The earliest reference to the manufacture of iron in Orissa dates back to 1708. It is Capt. Hamilton (A New Account of the East Indies, Vol. I, p. 392) who says that iron was so plentiful at Balasor that anchors were cast there in moulds, but that they were not so good as those made in Europe. It is not stated by whom the process of working in cast iron was introduced, but there were at the time factories belonging to the English, Dutch and French. In all probability this was the first locality in India where the manufacture of iron by the English method was introduced.”

V. Ball.—Econ. Geology, Pt. III p. 361.

বহুরূপী

শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র

আপনারা শান্তিল্যেচরের মতিরায়ে 'রূপসজ্জা' দেখেছেন? দেখেন নি? তা'হলে আর দেখতে পাবেন না। কেন না, আজ রুয়েক বছর হ'ল মতিরায়ে মা'রা গেছে।

আমি দেখেছি। সত্যিকথা বলতে গেলে বলতে হয় ছেলেবেলায় আমি বহুরূপী মতিরায়ে 'জন্তে এক রকম একটি একটি করে দিন গুণতাম। দুর্গাপূজার প্রায় মাস-খানেক আগে সে আমাদের গ্রামে আসত। আমি সমস্ত বছরটা তার আসা-পথ চেয়ে কাটাছুম। বহুরূপী মতিরায়েকে আমি প্রথম যখন দেখি, তখন আমার বয়স খুব কম, বোধ হয় বছর পাঁচেক। তখন আমরা দেশের বাড়ীতে। কি জানি কি একটা কারণে বাবা ক'লকাতার বাসা তুলে দিয়ে হঠাৎ আমাদের দেশে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলেন। নিজে কিন্তু ক'লকাতার মেসেই থাকতেন। তবে হ্যাঁ, প্রত্যেক শনিবারের দিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী যেতেন।

তখন শীতকাল; বাড়ী যাবার দিন চার পাঁচ পরে একদিন বিকেলের দিকে আমাদের বাড়ীর সামনেকার রোয়াকটায় বসে ছোট ভাইটিকে খেলা দেবার নামে কাঁদাবার চেষ্টা করছিলাম। মা আমাদের কাছ থেকে একটু দূরে বসে রোদ্দুরের দিকে পিঠ দিয়ে চুল শুখোচ্ছেন আর হুমনি সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে কাঁধা সেলাই কি এই রকম ধরনের কী একটা কাজ করছেন। এমন সময় আমাদের বাড়ীর উঠানের মধ্যে একদল ছেলে হুড়মুড় করে এসে ঢুকল, আর তাদের পিছনে পিছনে একটা বিল্লী কদা'কার লোক এসে ঢুকল। লোকটার গায়ে হাজার রকম টুকরা দিয়ে তৈরী এক প্রকাণ্ড আলখাল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লম্বা চুল; হুই কাণে দুটো বড় বড় লোহার বালা, নাকটা চ্যাপটা, একটা চোখের একটা মণি আর চোখের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। কাঁধে বাঁক, সেই বাঁকের দু'ধারে দুটো বড় বড় বেতের ঝাঁপি, এক হাতে একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপ, আর এক হাতে তুবড়ী বাঁশী। লোকটা উঠানে পা দিয়েই তার তুবড়ী বাঁশীটা বাজাতে শুরু

কবেছিল। হঠাৎ এক সময়ে বাঁশী বাজান থামিয়ে সে হাতের সাপটাকে দোলাতে দোলাতে চাৎকার করতে লাগল, "দেখা বাবা মা-মনসার বাহন দেখা"—বলেই সুর করে গাইতে লাগল,—

"কেন আইল নিদির ঘোররে আইল নিদির ঘোর
কালনাগিনী কেটেছে আজ সোনার লখিম্বর রে
সোনার লখিম্বর"—

আমি ভয় পেয়েছিলুম; লোকটার বীভৎস আকৃতি, বিকৃত কণ্ঠস্বর, তার ওপর হাতের প্রকাণ্ড সাপ একটা পাঁচ বছরের ছেলেকে ভয় পাইয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। ভয় পেয়ে মার কাছে সবে যেতেই মা আমাকে তাঁর কাছে টেনে নিয়ে বললেন, "ভয় পেয়েছিস্, নারে থোকা"—

মার কাপড়ের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বললুম, "হুঁ, কত বড় সাপ"—মা আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে হেসে বললেন, "দূর বোকা ছেলে, ও-ঘে রবারের সাপ। শোন শোন কেমন খাসা গান গাইছে—"

আমাদের মাতাপুত্রের কথা বহুরূপীর কাজে বাধা দেয় নি। সে মহানন্দে হাতের সাপটাকে নানারকম ভঙ্গীমায় দোলাতে দোলাতে গাইছিল,—

"কলার মান্দাস 'বেনিরে' দাও গো স্বস্তর সওদাগোর
সেই মান্দাসে চড়ে যাবে 'বেউলো' লখিম্বর;"—

তারপর আবার কিছুক্ষণ তুবড়ী বাঁশী বাজিয়ে হাতের সাপটাকে প্রচণ্ড এক ঝাঁকানি দিয়ে আবার সুর করল,—

"দেখা বাবা, মা মনসার বাহন, দেখা। কেমন করে বেউলো সতী বাসর ঘরে বিধবা হল দেখা।"—

"মাতালি পর্কত সেখা, লোহারি বাসর রে লোহারি বাসর
তারি মাখে থাকে বসে বেউলো লখিম্বর"—

উত্তর...

মুখে একটা বিল্লী শব্দ করার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের বাড়ী ছেড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দলও চলে গেল। আমি তখনও ভয়ে থব্ব থব্ব করে কাঁপছিলাম। আগের দিন রাত্রে সহুঠাক'মা রূপকথা শুনিয়েছিলেন, "লালকমল, নাল-

কমল"। লালকমল যে রাক্ষসটাকে ভালপাতার খাঁড়া দিয়ে কেটে ফেলেছিল, সেটাই যেন হঠাৎ বেঁচে উঠে এতক্ষণ আমাদের উঠানে দাপাদাপি সুরু করেছিল। মা আমার ভাব দেখে আমায় সাহস দেবার জন্তে বার বার বলতে লাগলেন, "দূর বোকা ছেলে, ভয় করতে আছে"—তার পরের দিনও বহুকল্পী আমাদের বাড়ী এসেছিল, কিন্তু সে-দিন আর সে সাপুড়ে সেজে আসে নি, এসেছিল মেয়েমানুষ সেজে। আমাদের বাড়ীর উঠানে পা দিয়েই ডাকল, "কই গো মাঠাকরুণ, বছর পরে গরিবালো এসেছে"—বলেই হাতের করতালি বাজাতে বাজাতে গিয়ে উঠল,—

"আমার নাম গিরিগয়লানী ছিটে ষোঁটা কতই জানি।"

সঙ্গীত শাস্ত্রে আমি কোন কালেই পারদর্শী নই, তখন ত' ছিলাম ছেলেমানুষ, তবু সে-দিন গিরিগয়লানীর গান আমার কাণে দুরাগত কোকিলের স্বর বলে মনে হয়েছিল।

সেই আমি বহুকল্পীকে প্রথম দেখি। কিন্তু প্রথম দিন থেকেই সে যে আমায় কি ভাবে বাত্ন করেছিল তা' জানি না, কিন্তু সেই প্রথম দিন থেকেই, বিশেষ করে তার করতালি বাজিয়ে গান গাইবার ভঙ্গীমাটুকু আমার খুবই ভাল লেগেছিল, তাই তার গান শোনবার জন্তে আমাকে প্রতি বৎসর দিন গুণতে হ'ত।

বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সম্বন্ধে সকল খবরই সংগ্রহ করেছিলাম। তার বাড়ী কোথায়, কি জাতি, নাম কি, এই সব। কেন করেছিলাম তা' বলতে পারব না, তবে করেছিলাম। আমাদের গ্রামের স্কুলটা মাইনর স্কুল। স্কুলেরাং সেখানকার গণ্ডী পার হতে আমার খুব বেশী দেরী লাগে নি। কয়েক বছরের মধ্যেই সেখানকার পড়া শেষ করে আমি আবার ক'লকাতায় ফিরে এসাম।

ক'লকাতার পারিপার্শ্বিক অবস্থার এমন একটা গুণ আছে যে, সে সহজেই গ্রাম্য জীবনের কথা ভুলিয়ে দেয়। আমারও আমার গ্রাম্য জীবনের কথা ভুলে যেতে দেরী হল না। এখানে কত নট-নটীর গান শুনলাম, কত ওস্তাদের, কত কালোয়াদের গান শুনলাম, কতবার কত রকম অভিনয় দেখতে গিয়ে কত বিভিন্ন রকমের বিভিন্ন লোকের রূপসজ্জা দেখলাম এবং সে ভিড়ের মধ্যে আমার গ্রাম্য বহুকল্পীটি কোথায় হারিয়ে গেল। তাকে আমি একবারেই ভুলে

গেলাম। তার গান শোনবার জন্ত যে এককালে উন্মুখ হয়ে বসে থাকতাম, সে কথা তখন আর মনেই পড়ে না।

আরও কয়েক বছর পরের কথা। তখন আমি রেজুনে চাকুরী করি। কিছুদিন যাবৎ মা চিঠির পর চিঠিতে তাগাদা দিচ্ছিলেন যে, তাঁর বয়স হয়েছে, কবে আছেন কবে নেই, তার ঠিক নেই। এখন সকলের মত তাঁরও আন্তরিক ইচ্ছে যে, তিনি পৌত্রমুখ দর্শন করে তবে স্বর্গলাভ করবেন। কিন্তু আমি তাঁর যে অবস্থা ছেলে এবং যেহেতু বিবাহ-ব্যাপারটাকে আদৌ আমি আমল দিতে চাই না, তাতে তাঁর আত্মবনের বাসনা বোধ হয় অপূর্ণই থেকে যায়।

বিবাহ করার মত বুদ্ধি হয়েছিল কি না জানি না, কিন্তু বয়স হইয়াছিল। তাই একদিন বায়ের অপূর্ণ মনস্কামনাকে পূর্ণ করবার জন্ত দেশে ফিরে এসাম। সেই সময় একদিন এক বালাবন্ধুর সঙ্গে গ্রামাদেবতা রাধাবল্লভের মন্দিরের পাশে ইন্দুমোহন ঘোষের দোকানে দাঁড়িয়ে পাণ খাচ্ছি, এমন সময় একটি নারী এসে সেদোকানে প্রবেশ করল। 'প্রথম দৃষ্টিতে' না বুঝতে পারলেও একটু পরে বুঝতে পারলাম যে, আসলে সে স্ত্রীলোক নয়, পুরুষ, নারীর ছদ্মবেশ ধারণ করেছে।

লোকটা দোকানের মধ্যে পা দিয়েই বলল, "কই গো দোকানদারকর্তা, গরিবালো আজ আমার তোমায় দেখতে এসেছে। বছর পরে তোমার জন্ত মনটা যেন বড়ই কেমন করতে লাগল, তাই ভাবলাম যে বাই কর্তাকে একবার দেখেই আসি। তা' কই গো মুখখানা না হয় একবার বার কর"—বলেই করতালিতে তুং ঠাং আওয়াজ করে গান সুরু করল—

আমার নাম গিরিগয়লানী

ছিটে ষোঁটা কতই জানি—

এ গানটা আমার মনে ছিল। স্কুলেরাং চিনতে দেরী হল না। তবু যেন মনে হল, আমি যে গিরিগয়লানীকে চিনতাম এ যেন সে নয়, তার কন্ডাল। বন্ধু বললে, "হা করে কি দেখছ বল ত' ও মেয়েমানুষ নয় পুরুষ।"

উত্তর দিলাম, "তা' জানি, আর জানি বলেই ত' দেখছি—"

"কি, শুনি—"

"ওর মেক আপ"—

বন্ধু আজিলা সহকারে বলল, “হঁ ভারী ত’ চোটের’মেক আপ’ তার আবার দেখবে কি? আমাদের এখানকার ঘোষ কোম্পানী অপেরাপাটিতে যে ওর চেয়ে ভাল মেক আপ করে। মুখে খুবখানিক রং ধাবড়ালেই বুঝি মেক আপ হয়?”

শুলাম, “না হে না, এখন বুড়ো হয়ে গেছে তাই, নয় ত’ ও এককালে নামকাদা বহুরুপী ছিল—”

বন্ধু ঠোট উন্টে বলল, “হাই, ওতো সেই “মতে বউরুপী”, চিরকালই দেখাছি এই এক সাজ—”

বহুরুপী আমাদের কথায় কাণ না দিয়ে ঈষৎ আর্দ্রস্বরে বলতে শুরু করল, “মা বাপ নাম রেখেছিল গিরিবালা, বর জুটেছিল যেন কলির কার্তিক, তা কি বলব কর্তা বরাত্রে মইল না, মতের বছর বয়সে বিধবা হলাম। নবদ্বীপের শ্রামা-দাস বাবাজী তুক-তাক করে ঘর ছাড়িয়ে সেবাদাসী করে সঙ্গে নিয়ে গেল, কিন্তু লোকটার কি আকৌল। কুড়ি বছর বয়সেই আমায় বলে কি না বুড়ী, তাই চলে এলাম—” বলেই আবার গান ধরলে—

“ভোমরা, কে ভোমারে চায়”

গান শেষ করে বললে, “কইগো বিদায়টা দাও, আবার পাঁচ জাগায় যেতে হবে—”

বিদায় দেবার সময়েই গোলমাল সুরু হল। দোকানী ছ’পয়সার বেশী দেবে না, বহুরুপীও চারটে পয়সার কম ছাড়বে না। শেষ পর্যন্ত উভয় পক্ষে হাতাহাতি হবার উপক্রম। বন্ধু আমায় এক ধাক্কা দিয়ে বলল, “ওর আবার কি শুনছ, চলে এস, শ্রদ্ধ এখনও অনেক দূর গড়াবে—”

পরদিন সকালে কি একটা কাজে স্টেশনে গিয়েছি, দেখি একটা চায়ের দোকানে বসে বহুরুপী বসে এসে চা খাচ্ছে। তখন তার রূপসজ্জা ছিল না। তাই এগিয়ে বললাম, “এই কি বহুরুপের স্বরূপ নাকি—”

সে আমায় চেনে না, চেনা তার পক্ষে সম্ভবও নয়। তবু চায়ের গলাস শুদ্ধ হাতখানা কপালে ঠেকিয়ে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, এই স্বরূপ—আমুন—”

দোকানীকে এক পেয়লা চা দিতে বলে তার কাছে গিয়ে বসলাম, বললাম, “কাল আপনি সেজেছিলেন বেশ, আর করতালিও যা বাজান চমৎকার—”

সে খুশী হয়ে বলল, “আর কি সেদিন আছে ম’শায়, বয়স হয়ে গেছে। ব্যবসাতেও মন্দা ধরে গেছে। দুটো চারটে পয়সার জন্তে আর সাজতে ইচ্ছে করে না। তাই আজকাল সাজলে লোকে বলে সং সেজেছে।” একটু থেমে আবার বলতে শুরু করল, “তখনকার দিনে কি আর এরকম লোকের দরকার দরকার ছুটোছুটি করে বেড়াইতাম বাবু’শায়! তখনকার সে সব দিন ছিল কি রকম। রাজা মহারাজ

জমিদারদের বাড়ী সব যাওয়া হত, সাজ দেখাব শুনলে তাঁরা সব আদর করে ডেকে নিতেন, থাকবার খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিতেন, আর সে সব খাওয়া কি—চোখা, চোষা, লেছ, পেয়—একরকম রাজভোগ বললেই হয়। তিন দিন সাজ দেখান হত—জুজুম হলে পরে কখন কখন চার পাঁচদিনও দেখান হত। বিদায়ের দিন পঞ্চাশ, একশ বক্শিস, শাল দোশালা এই সব দিয়ে শুণীলোকের শুণের আদর করতেন। আর এখন দুটো পয়সার জন্তে টানা-হেঁচড়া করতে হয়। সে সব দিন কি আর আছে—সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই—” একটু থেমে আবার বলল, “এ ব্যঙ্গসা ছেড়েই দিতাম, কিন্তু কি করি, নিজের পেটটাও আছে তারপর একটা আইবুড় মেয়ে গলায় ঝুলচে। বাবুনের ঘরের মেয়ে, তাকে ত’ আর রাখা চলে না। দেন না বাবু মশায়, একটা পাত্তর দেখে—”

পাত্র অনুসন্ধান করার প্রতিশ্রুতি দিতে হল। তারপর আরও বছর দুই কেটে গেছে। আমি রেজুন থেকে কলকাতায় হেড-অফিসে বদলী হয়ে এসেছি। একদিন অফিসের কি একটা কাজে রাণাঘাট যেতে হয়েছিল। কাজ সেরে স্টেশনে এসে দেখি ফেরবার গাড়ীর তখনও ঘটাপানেক দেয়। কাজে কাজেই মধ্যাহ্নের স্নানাহারটা স্টেশনের সামনের পবিত্র হিন্দু হোটেলেই সারব স্থির করে তাদের দ্বারস্থ হয়ে পড়লাম। স্নান সেরে খেতে বসতে গিয়ে দেখি কয়েক বছর আগেকার গিন্নগয়লানী-বেশধারী ব্রাহ্মণ আমার ভাতের থালা নিয়ে আসছে। বিস্মিত হয়ে বললাম, “রায় ম’শায়!”

ব্রাহ্মণ থমকে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই—কি করি বলুন, পেটের জালা বড় জালা।”

“কেন, আপনার আগেকার পেশা—”

ব্রাহ্মণ সখেদে বলল, “সে আর চলল না, বলে সং দেখে আবার পয়সা দেয় কে?”

খেতে বসলাম, ব্রাহ্মণ একটু দূরে দাঁড়িয়ে রইল। খেতে খেতে ঠাণ্ড জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার মেয়ে—তার বিয়ে হয়ে গেছে?”

ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বলল, “তার বিয়ে দেবার দরকার হয় নি বাবু’শায়, বিয়ের আগেই মা আমার আমায় ফাঁক দিয়েছে।”

সেই তার সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ। কারণ মাসখানেক পরে আবার রাণাঘাটে গিয়ে আর তার সন্ধান পাই নি। শুনলাম মারা গেছে। দেখা না হওয়াতে মনটা কুঙ্গল হল বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম ভালই হয়েছে। মরে সে অনেকদিন আগেই গিয়েছিল, বেঁচে যা ছিল সে শুধু তার পাক্কাটোতিক দৈহটা।



আলাস্কা

শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

এমন একটি জায়গা আছে যেখানে অর্ধচীনতম মহাদেশ আমেরিকা প্রাচীনতম মহাদেশ এশিয়ার দিকে সাগ্রহে হাত বাড়াইয়াছে বলা চলে। আমেরিকার এশিয়ার দিকে বিস্তৃত হস্তস্বরূপ সেই দেশটির নাম আলাস্কা। এই দেশ উত্তর-আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত এবং ইহার উত্তরাংশ উত্তর মেরু-মণ্ডলের মধ্যবর্তী। আমরা এট বিচিত্রা পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে চাহিলে দেখিতে পাইব আর্কটিক সার্কল বা উত্তর-মেরু-মণ্ডল নামক কল্পিত রেখা গ্রীণ-ল্যান্ডের দিক হইতে আসিয়া কানাডার উত্তর প্রান্তের উপর দিয়া আলাস্কার উপনীত হইয়াছে এবং অবশেষে (আমেরিকা ও এশিয়ার মধ্যবর্তী) বেরিং প্রণালী পার হইয়া এশিয়াটিক রাশিয়ার তুষার-উষর বৃকে প্রবেশ করিয়াছে। আলাস্কার প্রায় তৃতীয়াংশ বা তিন ভাগের একভাগ মেরু-মণ্ডলের মধ্যে। এই অংশেই অরোরা-বোরিয়ালিস বা মেরু-জ্যোতি নামক বিচিত্র আলোক প্রকাশিত হইয়া দর্শককে বিষম-বিভূত সত্তমে গুপ্তিত করিয়া তোলে। এই আলোককে বিশ্ব-নিরন্তর অনন্ত অশু কল্পের অপূর্ব অভিব্যক্তি বলা চলে। এই পরমরমণীয় বিষয়কর রশ্মিকে নদী-পাইটস বা উত্তরালোক আপাত দেওয়া হয়। আকাশের কোলে স্পন্দমান এই আলোকের বিচিত্র বর্ণচ্ছটার আশ্চর্যজনক সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য ঘোর-অবিধাদীর বক্ষেও বিশ্বাসের বীজ বপন করিতে পারে। অনেকই জানেন, মেরুতে শীত ও রাত্রি ছয় মাস ব্যাপিয়া বিরাজিত থাকে। এই সুদীর্ঘ শীত রাত্রিকে আলোকিত করাই মেরু-জ্যোতির প্রধান কার্য। শীতের শান্ত ও শীতল, নিস্তব্ধ ও নির্মল নভোমণ্ডলেই এই অপূর্ব আলোকের অপরূপ রূপ পূর্তা প্রাপ্ত হয়; হুতরাং বাহারা মেরু-রাশির সম্পূর্ণ শোভা উপভোগ করিতে চান তাহাদের উচিত সেই সময় মেরু-মণ্ডলে যাওয়া।

আলাস্কা নামটি আমাধিগকে রুশীয় প্রভাবের বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে। রুশরাই ইহার আধিকর্তা এবং আলাস্কার প্রথমে কর্তাও ছিল তাহারাই। আলাস্কার পার্শ্ববর্তী বেরিং সাগর ও প্রণালীও দেশনৈম নামক একজন রুশের দ্বারাই আবিষ্কৃত হয়, কিন্তু ভিটাস বেরিং নামক দিনেমার নাবিকের স্মৃতি-রক্ষার্থ তাহার নামের সহিত উহাধিগকে সংযুক্ত করা হইয়াছিল। আলাস্কা বিশাল দেশ হইলেও রাশিয়া ইহা হইতে কোন লাভের আশা দেখিতে পাইল না। হুতরাং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ইহা জয় করিতে চাহিলে সে ১৮৬৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৪ লক্ষ ৪০ হাজার পাউণ্ডের বিনিময়ে এই দেশ যুক্ত-রাষ্ট্রকে বিক্রয় করিল। রাশিয়া ও আলাস্কার মধ্যস্থলে বেরিং প্রণালী।

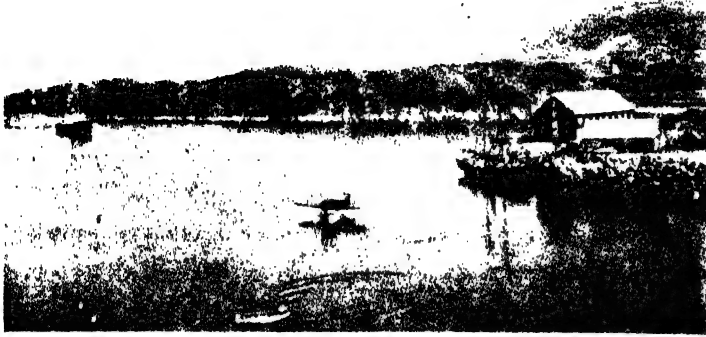
এই প্রণালী না থাকিলে রাশিয়ার পক্ষে হয় তো আলাস্কা লাভজনক হইতে পারিত। এই প্রণালীর উপর দিয়া যাতায়াত কষ্টকর কার্য। জুন হইতে নভেম্বর পর্যন্ত কোনরূপে যাতায়াত চলিতে পারে। অবশিষ্ট ছয় মাস বরফ ও কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া ইহা অধিকতর দুর্গম ও দুঃখসঙ্কুল হইয়া পড়ে। বাহা রাশিয়ার পক্ষে প্রায়ই বার্ষ হইয়াছিল বলা চলে যুক্তরাষ্ট্র তাহাই কিনিয়া বিশেষ লাভবান হইল। যুক্তরাষ্ট্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই দেশ হইতে ১৪ কোটি পাউণ্ড মূল্যের স্বর্ণ, পদ্ম-লোম এবং উৎকৃষ্ট কাষ্ঠ প্রাপ্ত হইয়াছে। এই দেশে উৎপন্ন পণ্যসমূহের মধ্যে স্বর্ণ ও পদ্মলোমই প্রধান। যুক্তরাষ্ট্র যে মূল্যে এই দেশ কিনিয়াছিল ৬০ বৎসরের মধ্যে সে সেই অর্থের শতগুণ প্রাপ্ত হইল। বাক্তি বা পরিবারের হ্রাস জাতি বা দেশের অগাভাগ্য



উত্তর-আমেরিকার অসভ্য আদিবাসী

আছে। ভাগ্যদেবতা যুক্তরাষ্ট্রের অতি পদে পদে এসরতা প্রকাশ করিয়াছেন।

বলিয়াই তাহার পক্ষে অতি দ্রুতগতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়ার সম্ভব হইয়াছে। রাশিয়ার পক্ষে যাহা বার্ষিকভাবে প্রসব করিয়াছিল যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে তাহাই হইল বর্ষ-প্রসূতি। ইহাকেই বলে অদৃষ্ট।



উত্তর মেরু-মণ্ডলের নিসর্গোভা

আলাস্কা অতি প্রকাণ্ড দেশ। ইহার আয়তন ৫ লক্ষ ৯০ হাজার বর্গ-মাইল। আমাদের বাঙ্গালা দেশ ৮২ হাজার ২ শত ৭৭ বর্গ মাইল। ইহা হইতে আমরা কল্পনা করিতে পারি আলাস্কার আকার কি প্রকার প্রকাণ্ড। যদি আমরা উত্তর-আমেরিকাকে একটি বিপুলবপু বিচিত্রকায় প্রাণীর সহিত তুলনা করি তাহা হইলে আলাস্কা হইবে তাহার মূণ, কানাডা হইবে তাহার বিস্তৃত বক্ষঃস্থল, যুক্তরাজ্য হইবে তাহার পিঠাল উদর-দেশ এবং মেক্সিকো হইতে পানামা পর্যন্ত প্রসারিত সর্দারী ভূভাগ হইবে তাহার হৃদয় পুচ্ছ। নৈসর্গিক বৈশিষ্ট্য অনুসারে এই দেশকে কয়েকটি অংশে বিভক্ত করা চলে। প্রথমেই ফিরডপোর্ট উপকূলার্শ। যুরোপের হৃদয় উত্তরে বিরাজিত তুষারশ্রব পর্বতপূর্ণ হাইডেন ও নরওয়ের মত এই দেশেও ফিরড জাতীয় জলাশয় বা হ্রদ বহুসংখ্যক বিস্তারিত। হ্রদবিনী-ভূষিত উপকূলার্শের পর পর্বত-প্রধান প্রদেশ প্রসারিত আছে। তদনন্তর আরও অভ্যন্তর ভাগে থিটল বনানীর দেশ বিস্তারিত। এই অরণ্য প্রদেশ হইতে যতই উত্তরে আগাইয়া যাওয়া যায় ততই একপ্রকার বিরলবৃক্ষ অথচ শৈবালজ্যাম দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তর দৃষ্টিগোচর হয়। এই প্রান্তর বিল বা জলায় পূর্ণ। শৈবাল ছাড়া এক জাতীয় ক্ষুদ্র ও খর্বকায় তৃণ-শুল্ক এই প্রদেশে জন্মায়। এইরূপ ক্ষুদ্র প্রসারিত প্রকাণ্ড প্রান্তরকেই টুণ্ডা বলা হয়। এই প্রান্তরগুলি বহু-সংখ্যক বিস্তৃত জলার হস্ত্র গ্রীষ্মকালে দুর্গম হইয়া পড়ে, কিন্তু শীতকালে জল যেমন জমিয়া যায় তখনই সেই দুর্গমতা দূর হয়। তখন শিলার স্থায়ী স্রুটিন তুষারমাশির উপর দিয়া কুরুর ও বলগা হরিণের দ্বারা চালিত স্নেহ জাতীয় শকটের সাহায্যে সহজেই যাত্রাচার চলিতে পারে। এই টুণ্ডাগুলি মেরু-মণ্ডলে বিরাজিত। এই প্রদেশের লোকালয়গুলি একরূপ বিপুল ব্যবধানে

বিরাজিত যে পরস্পর আদান-প্রদান সহজ নহে। এই লোকালয়-গুলিতে বৎসরে একবার বা দুইবার মেল অর্থাৎ ডাক আসে। শত শত মাইল কেণু বা কুরুরটানা শকটের সাহায্যে অতিক্রম করা অতি কঠিন কার্য্য সন্দেহ নাই। এই তুষারাবৃত টুণ্ডা অঞ্চলের আবহাওয়ার টেম্পারেচার জিরো অপেক্ষাও ৬০ হইতে ৭০ ডিগ্রি পর্যন্ত নিম্নবর্তী।

আলাস্কার প্রায় অর্ধাংশকে উকন নদের অববাহিকা বলিলে ভুল হয় না। এই বিখ্যাত নদী এই দেশের মধ্যস্থল দিয়া বহিরা গিয়াছে। এই নদী এবং ইহার শাখা ও করদ নদগুলি এই দেশের অধিবাসীদিগের পক্ষে যাত্রাচারের প্রকৃষ্ট পথ। আলাস্কার প্রসিদ্ধ ও সমৃদ্ধ, স্বর্ণখনিগুলির অধিকাংশ উকন নদের তীরদেশে বিরাজিত বলিয়াই এই নদ বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই নদী কানাডার উকন প্রদেশ হইতে অগ্রসর হইয়া আলাস্কার ভিতর দিয়া বেরি সাগরে পতিত হইয়াছে। রবিক পর্বতশ্রেণীর অংশবিশেষ হইতে ইহা জন্মলাভ করিয়াছে। এই

নদীর যে অংশ কানাডায় বিরাজিত উহার তটদেশেও স্বর্ণখনিসমূহ দৃষ্টিগোচর হয়। আলাস্কার বহু অংশ, বিশেষ উকন নদের দক্ষিণস্থ অংশগুলি পর্বতপুঞ্জের পরিপূর্ণ। আলাস্কার অন্তর্গত এত পার্বত্য প্রদেশেই ম্যাককিনলী নামক ২০ হাজার ফিট উচ্চ পর্বত অবস্থিত। ইহাই উত্তর-আমেরিকার উচ্চতম পর্বত।

আলাস্কার সকল অংশের আবহাওয়া একই প্রকার নহে। এই দেশের দক্ষিণাংশের, উপকূলার্শের এবং পার্শ্বত প্রদেশের দক্ষিণে বিরাজিত গভীর বনভূমি-ভূষিত বিভাগের ওলবাতাস স্টল্যান্ডের জল-বায়ুর অনুরূপ কিন্তু অভ্যন্তর-ভাগের আবহাওয়া অনুরূপ। আর্কটিক মার্কল বা উত্তরমেরু-চক্রের উত্তরস্থ ও দক্ষিণস্থ অংশগুলিতে টেম্পারেচার ৯০ হইতে ১০০ ডিগ্রি পর্যন্ত উষ্ণতা থাকে এবং শীতকালে উহা জিরো অপেক্ষা ৬০ ডিগ্রি নিম্নবর্তী হইয়া পড়ে। এই দেশের সর্বোত্তর সীমান্তের অর্থাৎ টুণ্ডা-অঞ্চলের ভূমি শীতের সময় ১ শত ফিট ঘন তুষারের স্তরে আচ্ছাদিত হওয়া অসম্ভব নহে। অথচ গ্রীষ্ম আসিলে রবি-রশ্মির সংস্পর্শে তুষারমাশি জরীকৃত হইবামাত্র সেই ভূমি বর্ণ-বৈচিত্র্যে চিত্তাকর্ষক প্রচুর পুষ্পপুঞ্জ পূর্ণ হইয়া পড়ে।

মেরু-অঞ্চলের অবস্থা বড়ই বিচিত্র। এখানকার চয়মাসব্যাপী গ্রীষ্মকে একটা হৃদয় দিন এবং চয়মাস-ব্যাপী শীতকে একটা হৃদয় রাত্রি বলা চলে। আমরা হৃদয় সন্ধ্যার শান্ত শীতল স্পর্শের প্রত্যাশা করি বলিয়াই গ্রীষ্মতপ্ত দিবস আমাদের পক্ষে দুঃসহ হয় না। হ্রতরাত মেরু-মণ্ডলের চয়মাস-ব্যাপী রৌদ্রদীপ্ত নিরবচ্ছিন্ন দিন বিরক্তিকর হওয়া অসম্ভব নহে। তখন বায়ুবেগ মন তত্রাঙ্গ সাধ্য-অক্ষকারের মত বিশেষ ব্যাকুলতা লাভ করিতে পারে। কিন্তু সে ব্যাকুলতার কোন বল হয় না। বিঘাতার বিচিত্র

বিধানের বা প্রকৃতির কঠোর নিয়মের কণামাত্রও ব্যতিক্রম হইতে পারে না। অবশ্য একদিন সেই রৌদ্রবীণ দীর্ঘ দিব্যও শেষ হয় এবং তুষারভূজ শীত ও তাহার সহচরী রহস্যময়ী রাত্রি আসে তন্মাত্রের সাল্লা অন্ধকারে দশনিক আবৃত করিয়া। এই সময় সূর্য্যদেব দিক-চক্র-রেখার অনেক নীচে চলিয়া যান বলিয়াই রাত্রির আবির্ভাব হয়। সূর্য্যদেব অস্তিত্ব হইলে আলোক দিবার জন্ত চন্দ্রদেব আসেন, ইহাই চিরন্তন নিয়ম। মেকুর আকাশেও চন্দ্রদেব মন্দ-পদে আবির্ভূত হন অন্ধকারাশি অপসারিত করিবার জন্ত। কিন্তু সূর্য্যের কার্য্য চন্দ্রের পক্ষে করা সম্ভব হয় না। ক্ষীণ চন্দ্রকররেখা অন্ধকারের অন্ধাংশই অপসারিত করিতে সমর্থ হয়। এই সময় বিধাতার বিচিত্র বিধানে মেকুর আকাশে দেখা দের এক বিস্ময়কর আলোক। ইহাই আরোগ্য-বোরিয়ালিস বা মেরু-জ্যোতি।

হুতীর শীতের আবাসস্থল উত্তর-মেরুকে সম্পূর্ণ উষ্ণ প্রদেশ বলিয়া অনেক মনে করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উত্তরমেরু তাহা নহে। হুতীর শীত সম্বন্ধে বুদ্ধলতার নিয়মকর বিকাশ এখানে দেখা যায়। অজানা দেশের তরুলতা ১২ ঘণ্টার বেশী সূর্য্যালোক পায় না, কিন্তু মেরু-মণ্ডলের উত্তরণ (গ্রীষ্মকালে) ২৪ ঘণ্টাই রবি-রশ্মি পাইয়া থাকে; হুতরাং তাহার অপেক্ষাকৃত অধিক বিকাশ লাভ করিলে তাহা স্বভাব-সঙ্গতই হইয়া থাকে সন্দেহ নাই। উত্তর-মেরু-অঞ্চলের গাছ-পালা আকারে বৃহত্তর, এই সত্য হয় তো অনেকেই অবগত নহেন। মেরু সম্বন্ধে যে সকল ভ্রান্ত ধারণা সাধারণের মনে বদ্ধমূল ছিল, সত্যমুসন্ধিৎসু ভ্রমণকারিগণের বৃত্তান্ত তাহা ক্রমশঃ অপগত করিতেছে।

আলাস্কার রাজধানী ও প্রধান বন্দরের নাম জুনেড। ইহা এই দেশের দক্ষিণোপকূলে অবস্থিত এবং উপনিবেশগুলির মধ্যে সর্বোপেক্ষা প্রাচীন। পশ্চিমোপকূলের নোম নামক নগর স্বর্ণখনির জন্ত বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। ধাতুসমূহের মধ্যে স্বর্ণই সর্বোপেক্ষা মূল্যবান; হুতরাং স্বর্ণের জন্ত প্রবল প্রতিযোগিতা চলিলে তাহাকে বিস্ময়ের বিষয় বলা চলে না। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণখনির জন্ত এই অঞ্চলে যে বিপুল চাকলা ও তুমুল প্রতিযোগিতা দেখা গিয়াছিল তাহাকে অতুল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। নোমের সমুদ্রোপকূলে স্বর্ণখনিগুলিতেই সর্বাধিক স্বর্ণচাপ্তি ঘটিয়াছে। এই সকল স্বর্ণখনি আবিষ্কৃত হইবামাত্র পৃথিবীর প্রায় সকল অংশ হইতে উচ্চাশা মন্ত প্রস্তুতীকরণ এই দুর্গম চির-তুষারের দেশ সাগ্রহে আগমন করিয়াছিল।

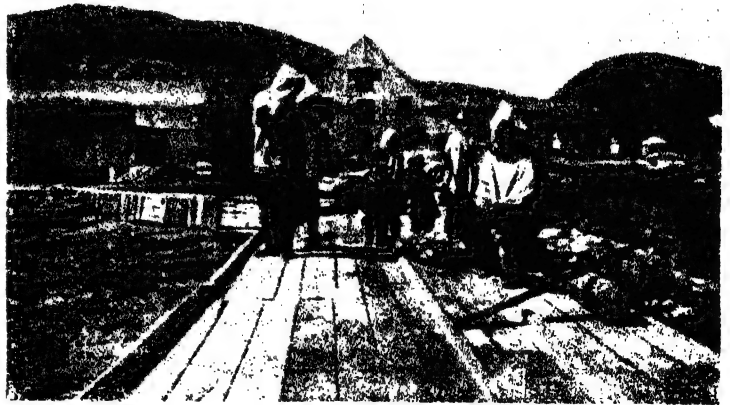
তৎকালে এখানে যে সকল বিচিত্র ঘটনা ঘটিয়াছিল সেগুলি রোমাঞ্চকর রোমান্সের বিষয়ভূত হইতে পারে।

আলাস্কার নগরগুলির মধ্যে স্কাগোয়েকে সর্বোপেক্ষা হুপরিজ্ঞাত বলিলে

ভুল হয় না। পর্য্যটকগণের পক্ষে এখানে আসা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ। ইহা কানাডা ও প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যবর্তী প্যান ফ্রাণ্ডল (দক্ষিণ আলাস্কার অন্তর্ভুক্ত) নামক সর্বাধিকার ভূভাগের বন্ধে বিরাজিত। কিয়ট সমূহের শান্ত-সুন্দর এবং পর্বত-শ্রেণীর গুরু-গভীর দৃশ্য দর্শনের জন্ত ভ্রমণ-কারিগণ দলে দলে এখানে আসিয়া থাকেন। রাজধানী জুনেডও কানাডার পশ্চিম সীমান্তরেখা স্বরূপ, অথচ আলাস্কার অন্তর্গত এই সমুদ্রতীরবর্তী স্বল্প-পরিমার প্রদেশেই অবস্থিত।

যেতাস উপনিবেশিকগণ ছাড়া আলাস্কার বহু বেড-ইণ্ডিয়ান বাস করে। আলাস্কার অধিবাসীদিগের মধ্যে রেড ইণ্ডিয়ানের সংখ্যাই অধিক। এই সকল অধিবাসীদিগের সকলে একই সম্প্রদায়ভুক্ত নহে। ইহারা কয়েকটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত। পশুপক্ষীর নামানুসারে প্রত্যেক দলের পৃথক পৃথক নাম আছে। কোন সম্প্রদায়ের নাম “ভলুক”। কোন সম্প্রদায়ের আখ্যা “ঈগলপক্ষী”। কোন সম্প্রদায় “সমুদ্র-সিংহ” আখ্যায় অভিহিত। সভ্যতার সংস্পর্শে বা যুরোপীয়দিগের সংসর্গে ইহাদিগের জীবনযাত্রার প্রণালী পরিবর্তিত হইয়াছে। এই পরিবর্তন কোন কোন বিষয়ে তাহাদের উন্নতির কারণ হইলেও সত্যের খাতিরে একথা বলিতেই হইবে যে, যেতাসদিগের সংসর্গ বা সভ্যতার প্রভাব শুধু যে তাহাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে বিনষ্ট করিয়াছে ইহা নহে, তাহাদিগকেও ক্রমশঃ বিনাশের পথে লইয়া চলিয়াছে। কৃষ্টি বা আচার অনুষ্ঠানগত বৈশিষ্ট্যই জাতিকে বাঁচাইয়া রাখে। বর্ণনাস্বার্থ্য যত বৃদ্ধি পায় জাতি ততই মৃত্যুর পথে আগাইয়া যায়।

এই সকল অধিবাসী সম্প্রদায় পূর্বে সম্পূর্ণরূপে বাঘাবর জীবন বাপন করিত। যখন যেখানে পশুপক্ষী শিকারের সুবিধা মিলিত তখন সেইখানে



উত্তর-মেরুমণ্ডলবাসী এন্টিমোগণ ও তাহাদের বাসস্থান গ্রাম্য গীর্জাগৃহ

চর্মান্মিত শিবির বিস্তৃত করিয়া বাস করিত। শুধু হৃদীয় শীতের সময় তাহারা একই স্থানে অধিকাল বাস করিতে বাধ্য হইত। বর্তমানে রেড-

ইতিমধ্যে সম্প্রদায়দ্বিগকে পৃথক্ করি মত যাযাবর জীবন যাপন করিতে আর দেখা যায় না। আলাস্কাবাসী রেড-ইন্ডিয়ানদিগের কতিপয় আচার ও অনুষ্ঠান দেখিয়া অনুমান করা হয় তাহারা খ্রীষ্টতে (প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণাংশে বিরাজিত) পলিনেশিয়ান দ্বীপপুঞ্জ হইতে আসিয়া এই দেশে বাস করিয়াছে। ইহাদের দেহ চিরিত্ত কবিরাজ বিচিত্র প্রণালী, আহাৰ সম্পর্কীয় বিধি-নিষেধাঙ্গক ব্যবস্থাবলী, কাঠের উপর কাঁককাঁচা করিবার প্রশংসনীয় বৌদ্ধ কতিপয় পলিনেশিয়ান যৌবনের আদিবাসীদিগের আচার ব্যবহার ও শিল্প-নৈপুণ্যের কথা শ্রবণ করাইয়া দয়। কোন রেড-ইন্ডিয়ান পল্লীতে প্রবেশ করিলে কতিপয় চাক্ষুঃ সাহায্যে বুঝা যায় আমরা কোন সম্প্রদায়ের বাসস্থলে আসিয়াছি। পল্লীর বৃক্ক দণ্ডায়মান কাঁককাঁচামণ্ডিত এক প্রকার দীর্ঘ দৃক্ক-দণ্ড ইহাদের সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বিজ্ঞাপিত করে। লিনগিট নামক (আলাস্কাবাসী) রেড-ইন্ডিয়ান সম্প্রদায় এই সকল দারুণদণ্ডের গায়ে যে সকল বিচিত্র চিত্র উৎকর্ষ করে তাহা দেখিলে 'বিশ্বস্ত' হইতে হয়। এই সকল দারুণদণ্ড বৃক্ককাণ্ড বা তীর্যকক জন্তু কিছু নহে। বৃক্ক-কাণ্ডগুলির বক্ষকে খোদিত করিয়া নানা আকার ও প্রকারের মূর্তি এবং মুখ-চোখ রচনা করা হয়। কোন মুখ শান্ত ও স্থল্ল, কোন মুখ বিকট ও বীভৎস। উৎকর্ষ চক্ষুগুলি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় প্রদান করে। শুধু এই সকল মাঁচা ও বিচিত্র দণ্ড নয়, বৃক্ককাণ্ডের বক্ষ খোদিত করিয়া কেনু বা ডিঙ্গি রচনা করিতেও ইহার দক্ষ। এইরূপ বৈশিষ্ট্য-বিজ্ঞাপক কাঁককাঁচা মণ্ডিত দীর্ঘ দণ্ড আমরা প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণাংশে বিরাজিত দ্বীপপুঞ্জে দেখিতে পাই। তথাকার আদিবাসীরা এইরূপ নৌকা নির্মাণেও দক্ষতা দেখায়। লিনগিট সম্প্রদায়ের শিল্পীরা পলিনেশিয়ানদিগের মতই তাহাদিগের বৃক্ক-নৌকাগুলিকে নানাপ্রকার খোদিত চিত্রে মণ্ডিত করিতে ভালবাসে। দণ্ডের গায়ে যে সকল চিত্র রচিত থাকে তাহারা সম্পূর্ণ কর্তব্য প্রসূত নহে, লিনগিট সম্প্রদায়ের এবং উক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত বংশবিশেষের পূর্বপুরুষগণের ইতিহাসের সহিত ইহাদিগের সম্পর্ক আছে। পলিনেশিয়ানদিগের জায় আলাস্কার লিনগিট সম্প্রদায় একটি মাত্র বৃক্ককাণ্ডকে খোদিত করিয়া একখানি মৃদু বৃক্ক কেনু নির্মাণ করে। ইহাদিগকে 'গা-আউট' বা ডিঙ্গিও বলা যায়। উক্ত আমেরিকার অন্তর্গত রেড-ইন্ডিয়ান সম্প্রদায় বার্ট-বৃক্কের বক্ষের নৌকা নির্মাণ করে। সুতরাং এ বিষয়ে লিনগিটগণ স্বতন্ত্র পন্থা অবলম্বন করিয়া থাকে। ইহার সময়সম্পর্কীয় কেনুগুলিকে নানাপ্রকার কাঁককাঁচা একরূপ চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলে যে, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্যবিত্ত না হয় তাহা যায় না। কাঠের উপর একরূপ কাঁককাঁচা করিয়া যে কোন সভ্য সম্প্রদায়ও গৌরব ও গর্ব অনুভব করিতে পারে। এক-একটি কেনুতে ৫০ জনেরও অধিক যোদ্ধা আরোহণ করিতে পারে। তবে এখন আর সেরূপ প্রকাণ্ড কেনু ব্যস্ত হইতে দেখা যায় না। ছোট ছোট নৌকা তাহা দগে স্থান আধিকার করিয়াছে। পূর্বে সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে যরূপ ভ্রমুস মজব্ব চলিত যেতাজ-দিগের আগমনের পর হইতে তাহা আর খট না বলিলেও চলিতে পারে, সুতরাং বড় বড় বৃক্ক-নৌকার প্রয়োজনও আর গৃহীত হয় না। মাছ-ধরা প্রভৃতি কার্যের জন্য ছোট নৌকাই অধিক উপযোগী।

আলাস্কার উপকূলদেশের এবং মেরু অঞ্চলের বহু স্থানে এক্সিমোরা বাস করে। এক্সিমো এবং আলাস্কার কোন কোন আদিবাসী সম্প্রদায়ের নহনারীর মধ্যমণ্ডলের আকৃতি দেখিয়া তাহাদিগের দেহে মঙ্গোলীয় শোণিত বিজ্ঞমান বলিয়া বুঝা যায়। আলাস্কাবাসী এক্সিমোদের অধিকাংশই সৌল এবং ওয়ালা-রাস নামক সামুদ্রিক প্রাণী শীকার করিয়া জীবিকাার্জন করে। এই সকল সৌল ও ওয়ালাস শীকারী এক্সিমোকে সর্বদা ঝগা-কুক্ক সমুদ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবিকা সংগ্রহ করিতে হয়। পূর্বে আলাস্কার পার্শ্ববর্তী সমুদ্রে তিমি ধরাই এই দেশের উত্তরণপকুলের আদিবাসী এক্সিমোদিগের জীবিকাার্জনের প্রধান উপায় ছিল। ইহার চর্চানামিত কেনুতে চড়িয়া 'হাপুনিং' নামক প্রক্রিয়ার সহায়তার সহিত সকল প্রকাণ্ড প্রাণীকে ধরিত। হাপুনি তিমির দেহ বিদ্ধ করিবার উপযুক্ত এক প্রকার দীর্ঘাকার সূক্ষ্মাঙ্গ অস্ত্র। পরে এই প্রাচীন পন্থা পরিত্যাগ করিয়া তিমি ধরিবার জন্য যে নুগং প্রণালী অবলম্বিত হইল তাহাতে আলাস্কার পার্শ্ববর্তী সমুদ্র হইতে এই বিপুল-বপু জলচর জীবগণ সংশ্লিষ্ট স্বাস পাঠল বিনোদে ভুল হয় না। সুতরাং তিমি-ধরার বৃত্তি বা বাবসাও এই দেশ-হইতে ক্রমশঃ উঠিয়া গেল।

এক্সিমোরা মৃদু শীকারী। তাহারা যে ভাবে বারিবি-বক্ষে বিরাজিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভূয়ারথও চড়িয়া 'পোলার বিয়ার' বা মেরু-ভল্লুক শীকার করিয়া বেড়ায় তাহা দেখিয়া বিষয় উদ্ভূত হইতে পারে। এই ব্যাপার বিপ-জ্ঞানক বটে; বিশেষ, বসন্তাগমে যখন ভূয়ারাশি সহসা বিগলিত হইবার সম্ভাবনা থাকে। সমুদ্র-সলিলে ভাসমান এই সকল ভূয়ারথওর কোন কোনটি আকারে কয়েক বর্গ মাইল। সময়ে সময়ে শীকারীরা এই সকল ভূয়ারথও আরোহণ করিয়া শীকার করিতে গিয়া আর ফিরিয়া আসে না। সম্ভবতঃ ভূয়ারাশি সহসা প্রবৃত্ত হওয়ার শীকারীরা সমুদ্র-সলিলে সমাধিলাভ করে। আলাস্কাবাসী এক্সিমোরা সৌল এবং ওয়ালাসের চর্চা হইতে পরিচ্ছদ ও পাদ্রুকা প্রস্তুত করে। পরিচ্ছদ ও পাদ্রুকা প্রস্তুত করিবার প্রণালী বিচিত্র। সাধারণতঃ এক্সিমো-রমণীরাই এই কার্য করে। তাহারা বহুক্ষণ-ব্যাপী চর্চণের সাহায্যে এই সকল চর্চকে কোমল করিয়া লয়। ইহা হইলে ফল এই হয় যে, এক্সিমো-নারীদের দাঁত দুই এক বৎসরের মধ্যে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। আলাস্কার অন্তর্গত সিংকা নামক স্থানের বাজারে বসিয়া এক্সিমো নারীরা যে সকল জুতা বিক্রয় করে, তাহার গায়ে নানা প্রকার কাঁককাঁচা দেখা যায়। সিংকা এক সময় আলাস্কার রাজধানী ছিল। পরে রাজধানী জুনেডিতে স্থানান্তরিত হয়।

"প্রয়োজনই আবিষ্কারের জননী" প্রতীচীতে প্রচলিত এই প্রবচন সম্পূর্ণ সত্য সন্দেহ নাই। আলাস্কাবাসী এক্সিমোদিগকে সর্বদা কটকা-বিগ্লুক ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভূয়ারথওপূর্ণ সমুদ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবিকা সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়া তাহাদিগের পক্ষে এমন এক প্রকার নৌকা আবিষ্কার করা সম্ভব হইয়াছে বাহা অতি সহজেই সঞ্চালিত হয় এবং অতি দ্রুতগতিতে গমন করে। যখন ঝড়ার তাণ্ডব নর্তনে সমুদ্র স্রবতম মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া মৃদুক্ষ নাবিকের বক্ষেও শঙ্কার সঞ্চার করে, তখনও এক্সিমোরা এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

নৌকার চড়িয়া উত্তাল তরঙ্গমালার উপর দিয়া নির্ভয়ে আগাইয়া যায়।
আলাস্কার চিরতুষারমণ্ডিত উত্তরোপকূলের অধিবাসী এক্সিমোরা প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, নিরানন্দ অন্ধকার এবং রাক্ষসী বৃত্তাকার সহিত যুদ্ধ করিয়া যে ভাবে জীবন যাপন করে তাহা দেখিলে আমাদের মনে হইতে পারে, এইরূপ বৈচিত্র্য-বিরহিত, উৎসববিহীন, হর্ষহারা জীবনের দুর্ভব ভার ইহারা বহন করে কেমন করিয়া? একটু তলাইয়া দেখিলেই আমরা এই প্রশ্নের উত্তর পাইব। আমাদের ধারণা ভুল। অষ্টার বিশ্বয়কর কৌশল প্রত্যেক অবস্থাতেই মানুষকে সন্তুষ্ট রাখিয়াছে। মেক্সিকান এক্সিমোরা তুষারশূন্য মেক্সিকো ভাল-বাসিয়াছে, সে মেক্স পরিবর্তে ভূ-স্বর্ণ সদৃশ দেশকেও কামনা করে না। অজ-দিকে বেট্রাইন প্রভৃতি মরুচরী জাতিরা তরুভূষণ চির তৃপ্ত মনকর মধ্যেই আনন্দের সন্ধান পাইয়াছে।

পূর্ণি আলাস্কার বেন-ডিয়াজ বা বলা-হরিণ ছিল না। কিছুকাল হইল সাইবেরিয়া হইতে বলা-হরিণ আনাইয়া এখানে উদ্ভাদিক প্রধান পালিত পশুতে পরিণত করিবার প্রয়াস করা হয়। আলাস্কার শিকারের উপযুক্ত ভূমির ও জলচর জীবের সংখ্যা কমণঃ হ্রাস হওয়ার জন্যই এইরূপ প্রয়াসের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছিল। এই দেশে বলা-হরিণ পালন করিবার প্রয়াস বিশেষ সাফল্যে ভূষিত হইল। পরমকারণিক স্রষ্টা তুষার-শীতল মেক্সিকালের জন্য এই বিচিত্রাকৃতি প্রাণিকে সৃষ্টি করিয়াছেন সন্দেহ নাই। যে প্রত্যন্ত শৈত্যে অপর পক্ষের পক্ষে প্রাণাশ্রয়কর বলা হরিণের জীবন ধারণের জন্য তাহাই প্রয়োজন। যেমন বারিবিবর্তিত তুষারের মনোবেশ অশেষ দৃষ্টান্ত দিষ্ট, শীতলপূর্ণ তুষার-ঝড়ার জীলফল হিমবাহের সমুদ্র মালকুমিতে ইহাও নামক (হুভার প্রদেশের স্তম্ভ বায়ু স্তরে প্রাণ ধারণক্ষম) বিচিত্র স্বভাব প্রাণী, তেমনই চিরতুষারমণ্ডিত মেক্সিকালের পক্ষে বলা-হরিণ। আলাস্কার এক্সিমোরাই বলা-হরিণ পুষিয়া থাকে। বলা হরিণ পুশিবার পর হইতে এক্সিমোদের জীবন যাপন পণালীর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখনও যাবাবর জীবনযাপন করিলেও আর পূর্ণির স্থায় অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করিতে হয় না। পূর্ণি শুধু শিকারের সাহায্যে জীবন-ধারণ করিত বলিয়া তাহাদিগকে যে ভাবে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত এখন তাহা না করিয়া অজ্ঞাত পশুপালক যাবাবর জাতিদিগের মত যখন যেখানে বলা-হরিণের চরিবার উপযুক্ত চারণ-স্থান পাওয়া যায় তখন সেইখানে কিছুকাল স্থিরভাবে বাস করা হয়।

আলাস্কার কয়েকটি ছোট ছোট হেলপথ প্রস্তুত হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্য বা যাত্রীদের যাতায়াত সাধারণতঃ জলপথের সাহায্যেই সম্পাদিত হইয়া থাকে। যখন জল জমিয়া বাওয়ার জন্য নৌকাবি অচল হইয়া পড়ে তখন বলা-হরিণ বা কুকুরের দ্বারা চালিত স্লো-গাড়ীর সাহায্যে তুষারে রূপান্তরিত রৌপ্যশূন্য জলরাশির উপর দিয়া বাওরা আসা অনায়াসে চলিতে পারে। আলাস্কার নদ-নদীসমূহের মধ্যে উকন প্রধান বা সর্বাঙ্গেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। ইহাকে পৃথিবীর বারোটি বৃহত্তম নদীর অন্তর্গত বলা চলে। এই নদীর মোহনা বা মুখ অগভীর বলিয়া বড় বড় জলযান তথায় প্রবেশ

করিতে পারে না। এই দোষটুকু না থাকিলে উকন আলাস্কার পক্ষে আরও কল্যাণসাধক হইত।

আলাস্কার অভ্যন্তরভাগে অবস্থিত স্থানগুলিতে শীতকালে কুকুর-টানা স্লোই যাতায়াতের প্রধান অবলম্বন। এক একটি স্লো টানিতে পাঁচটি কুকুর আবদ্ধ হয়। পাঁচশত হইতে আটশত পাউণ্ড পর্যন্ত ওজন ইহারা টানিতে পারে। আমাদের দেশের কুকুরগুলির সহিত ইহাদের তুলনা চলিতে পারে না। মেক্সিকালের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা ইহারা যে ভাবে সহ্য করে তাহা দেখিলে বিশ্বাসভিত্ত হইতে হয়। অশ্রদ্ধ দমাবতী প্রকৃতিমগ্না সেই হুতর শীত সহ্য করিবার উপযুক্ত আচ্ছাদন ইহাদের দেহের সহিত সংযুক্ত করিয়াছেন। ইহাদের দেহের লোমগুলি দীর্ঘ ও ঘন-সন্নিবিষ্ট এবং লোমশ লেজটি বিশেষ লম্বা। এই প্রকৃতিপ্রদত্ত পুরু আচ্ছাদনের জন্যই ইহারা অনাবৃত স্থানে অনায়াসে ঘুমাতে পারে।

বর্তমানে আলাস্কা খনির কাজের জন্যই সর্বাঙ্গেক্ষা ব্যতিলাভ করিয়াছে। এখানকার ভূগর্ভে যত স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, প্রাটিনাম এবং নিকেল নিহিত রহিয়াছে আমেরিকার কোন আশেই তাহা নাই এই সত্য অনেকের নিকট বিশ্বয়কর বোধ হইতে পারে। প্রায়ই নতন খনি এখানে আবিষ্কৃত হইতেছে। পূর্ণি লোকে উত্তর-মেক্সের অন্তর্ভুক্ত এই দেশকে বার্ষিক ওজন দুইশ বন্নিয় মনে করিত। পর উকনভূমি স্বর্ণনিষমুহ আবিষ্কৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে লোভে বৃদ্ধি তাহার এতদিন আর ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছে। এই আবিষ্কারই আলাস্কার উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিল।

সীল এবং স্তালমেন নামক মৎস্য এখানকার অধিবাসীদের জীবিকাার্জনের অত্যন্ত উপায়। আলাস্কার উপকূলে প্রচুর সীল ধরা হইত। কিছুকাল পূর্ণি মাশকা জমিয়াছিল শীঘ্রই আলাস্কার পার্শ্ববর্তী সমুদ্র সম্পূর্ণরূপে সীল-শূন্য হইয়া পড়িলে। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্র যখন কনিয়ার নিকট হইতে আলাস্কা ক্রয় করে তখন হিসাব করা হইয়াছিল ৫০ লক্ষ সীল সেখানকার সমুদ্রে রহিয়াছে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ২ লক্ষের বেশী সীল সেখানে ছিল না। সুখের বিষয় পরবর্তী অভিনব অবস্থা ও ব্যবহার ফলে সীলের সংখ্যা হ্রাস না হইয়া বাড়িতে আরম্ভ করিল। আলাস্কার নদী ও হ্রদে ট্রাউট প্রভৃতি যে সকল মৎস্য দেখা যায় তাহারা আকারে অতি বৃহৎ হইয়া থাকে। ইংলণ্ডে একটি এক পাউণ্ড ওজনের ট্রাউট কেই পাইলে মনে করে বেশ বড় ট্রাউট সে পাইল কিন্তু আলাস্কার নদী ও হ্রদে ৫০ পাউণ্ড ওজনের ট্রাউট পাওয়া যায়। ইহাতে প্রমাণিত হয়, মেক্স বারিরাশিতে মৎস্যাদি প্রাণীর দেহ অজ্ঞাত দেশ অপেক্ষা বহুগুণ অধিক বৃদ্ধি বা বিকাশ লাভ করে। শুধু জলচর জীব নয় আলাস্কার স্থলচর প্রাণীও আকারে বৃহত্তর। এখানে এমন একপ্রকার ভল্লক আছে যাগরা পৃথিবীর মাংসভুক প্রাণীদের মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা বৃহৎ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এক জাতীয় একরকম হরিণ এখানে দেখা যায়। এই সকল হরিণের শিং ছয় ফিট অপেক্ষাও দীর্ঘ। সুতরাং ইহারা বিচিত্র-দর্শন ও বিশ্বয়জনক সন্দেহ নাই। টুণ্ড নামক জলা-বহুল প্রান্তর-ভূমিতে কারিবু নামক ঋগের দলকে চরিতে দেখা যায়। ভারতবর্ষের কোন

কোন প্রদেশেই জলায় বা বিলেও একপ্রকার হৃদয়ঙ্গম হইবার দল দৃষ্ট হয়। ইহার ইংরেজী ভাষায় 'সোয়াম্প ডিয়ার' আখ্যায় অভিহিত হয়। টানান এবং উকন এই নদবহরের দ্বারা অতিবিস্তৃত ভূভাগের মধ্যবর্তী জলাগুলিতে কারিবু হরিণরা বড় বড় দলে বিভক্ত হইয়া চরিয়া বেড়ায়।

আলাস্কা স্বর্ণপ্রসূ দেশ। স্বর্ণপ্রসূ দেশের পক্ষে দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়াই স্বাভাবিক। চির-দুর্গম মেরু-মণ্ডলের অন্তর্গত না হইলে এই উন্নতির গতি আরও দ্রুত হইত, সন্দেহ নাই। তবুও যুক্তরাষ্ট্রের পরিচালনায় এই দেশের অশ্রান্তচিত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বৃষ্টি কলম্বিয়ার বিখ্যাত বন্দর ভ্যাঙ্কভার ও ভিক্টোরিয়া হইতে আলাস্কা বন্দরগুলি পর্য্যন্ত নিঃসমিতভাবে রাস্তায় পোত বাতায়িত করে। যুক্তরাষ্ট্রের হৃদয়ঙ্গম বন্দর আনকরাগিস্কে হইতেও নিয়মিত টিমার বাতায়িতের ব্যবস্থা আছে।

পূর্বে দূরবর্তী দেশসমূহের অধিবাসীদের নিকট উত্তর মেরু-মণ্ডলের অন্তর্গত আলাস্কা প্রভৃতি দেশ দুর্ভেদ্য রহস্য-ভিম্বারে আচ্ছন্ন ছিল। বিজ্ঞানের অগ্রগতি এবং জিজ্ঞাসু পর্য্যটকগণের অক্লান্ত অমূল্যকানের ফলে সেই রহস্য-যবনিকা আজ উন্মোচিত হইয়াছে। রেল ও টিমার প্রভৃতি দ্রুতগামী যান যে দূরত্বকে দূর করিতে পারে নাই, বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের বিষয়কর অবদান যোমযমান বা বিমান তাহাও অপগত করিয়া স্মেরু হইতে কুমেরু পর্য্যন্ত বিস্তৃত বিভিন্ন-জাতি অধ্যবিত্তা বিচিত্রা বস্তুকে বিদ্যমানবের বাসস্থলী একটি বিশাল মহাদেশে পরিণত করিয়াছে বলিলে ভুল হয় না। সভ্যতার আলোক আজ নিশীথ-সুখোর দেশ উত্তর-মেরুকেও উদ্ভাসিত করিয়াছে এবং হৃদয় দক্ষিণে নিউজিল্যান্ডকেও উদ্ভাসিত করিয়া দুর্গমতম দক্ষিণ-মেরু বন্ধেও বিচ্ছুরিত হইতেছে।

সত্যেন্দ্র স্মরণে

জীনকুলেশ্বর পাল, বি-এল

• তবির সমুজ্জল গৌরীশঙ্ক হ'তে
• তুহিনের স্বপ্ন ভাঙ্গা প্রাণ পাওয়া সোতে ;
শিলার শূন্যল টুটি উষ্ণ স্বরতাপে,
• আসে নেমে নিরুপরি প্রচণ্ড প্রতাপে।
জাহ্নবী ধারা বহে ছ-কূল প্রাবিয়া ;
ফলে পুষ্পে ধরা বক্ষ তোলে উচ্ছ্বসিয়া।
হাস্তোজ্জল ঝলমল তুবারের কণা ;
ঝরণা ধারার মাঝে হয় সে উন্মনা।
হে অমর কবিবর ! তোমার প্রতিভা
জাহ্নবী ধারার সম নিত্য মনলোভা ;
কুল কুল ছুটিয়াছে মধু কলতানে
ছন্দোময়ী নৃত্যময়ী মিলনের গানে।
• ঐচ্ছট ধ্বনির মাঝে ফুটাইয়া ভাষা ;
প্রাণের সঞ্চার দিলে, জাগাইয়া আশা ;
জালাইলে 'হোমশিখা' প্রদীপ্ত প্রভায়,
উজলিয়া দশদিক কাব্য প্রতিভায়।
বৈশাখের ক্ষয় বীণা বাজে তালে তালে,
আষাঢ়ের বাণী আনে নব মেঘ জালে ;
বিরহীর ব্যথা ঝরে প্রাবণ ধারায়
বাতাস কাঁদিয়া ফেরে বার্ষিক হতাশায়।

ঝরা শেফালীর বৃকে কার ব্যথা ফোটে
হেমন্তের অশ্রুপা কার লাগি লোটে।
শীতের কুহেলি অঙ্গে ধরিয়া মলিনা ;
সুজলা সুফলা বঙ্গ যেন দীন হীনা।
বসন্ত এল যে ঘারে, ফুল ফুটে তাই ;
কে গাহিবে ভয়গান, আজ তুমি নাই।
দীনা জননীর বক্ষে এসেছিলে তুমি
ভারতীর বরপুত্র, ধন্য বঙ্গভূমি।
মায়ের চরণ পায়ে রক্ত শতদল ;
অর্ঘ্য দিলে প্রাণ মন বা ছিল সকল।
ভারতীর কণ্ঠে শোভে রক্ত কণ্ঠহার ;
বঙ্গভাষা মাঝে নাই তুলনা বাহার।
তুমি গেছ রেখে তব সুরের মুচ্ছনা ;
ছন্দের তরঙ্গ খেলে, বাজে বিশ্ববীণা।
'তীর্থ সন্তিলে'তে স্নাত কাব্য মালাধারি ;
সকল ভাষার রক্ত আহুতিয়া আনি,
রচিল বিশ্বের বৃকে সৃষ্টি নব নব ;
মাতৃভাষা মঞ্জবায় রক্ত অভিনব—
তোমাতে ক'রেছে কবি চির মর্দয়ন,
কালের তরঙ্গ গাহে তব ভয়গান।

সবুজের তৃষা

শ্রীনীরঞ্জন গুপ্ত

ভোরের আকাশ কাঁপাইয়া কারখানার প্রথম বাজিয়া উঠিল। ঘরের মেঝেতে একখানা চটাইয়ের উপর ছেড়া কঞ্চল মুড়ি দিয়া লগন ঘুমাইতেছিল, রাধা ঘর নিকানো রাখিয়া তাহার পাশে আসিয়া বসিল, কাদামাথা হাতখানার উন্টাপিঠ দিয়া স্বামীকে নাড়া দিতে দিতে ডাকিল, “ওরে শুনহিস্, বাণী যে বাজি গেল।”

লগন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “চৌচামেচি করতি নেগেছিস্ কেনে?”

রাধা একটুখানি হাসিয়া বলিল, “কামে যাতি হবে না? উঠার যে নামই নাই।”

লগন চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “দেহটা তত সুবিদে ছেল না, এখনও যেন কেমন কেমন ঠেকুতিছে।”

“তা ত’ হতিই পারে। বড়া হাড়িতে আর কত সময়। কতদিন বলহু কারখানার কাম তুই ছাড়ি দে, তা ত’ কাণে তুলবি নি।”

“কাম ছাড়লে চলবে কামনে?”

“যেটুকু জমি আছে চাষবাস করি কোন মতে-সতে চলি যাবে।”

“বাঞ্চে বকিস্ নি”, লগন ধমক দিয়া উঠিল, “হাত ধুয়ে চাট্টি পাস্তা দিবি চ’।”

কাজ ছাড়িয়া দিতে লগন কিছুতেই রাজি নয়, বোল বছর বয়স হইতে আজ পঞ্চাশ বছর বয়স। পর্যাপ্ত সে কারখানায় কাজ করিতেছে। বা হাতের তুটো আঙ্গুল পর্যাপ্ত কারখানার যন্ত্রে কাটা পড়িয়াছে, তবু সে কাজ ছাড়ে নাই। একবার শ্রমিকদের মজুরী কমিয়া গেল, সকল শ্রমিক মিলিয়া করিল ধর্মঘট। কিন্তু কয়েকদিনের বেশী ধর্মঘট আর টিকিল না। তিন চারদিন কারখানা বন্ধ থাকিলে মালিকদের ক্ষতি সামান্যই, কিন্তু মজুররা খাইবে কি? তাই অনেকেই সেই অন্নমজুরীতে কাজ করিতে বাধ্য হইল। বাহাদের অল্প সংস্থান কিছু আছে তাহারা অনেকেই কাজ ছাড়িয়া দিল। কোনমতে খাইয়া থাকিবার মত জায়গা-জমি

লগনেরও আছে। অনেকে তাহাকেও পরামর্শ দিল কাজ ছাড়িয়া দিতে। কিন্তু তবু লগন কাজ ছাড়িল না। কারখানায় কাজ করা তাহার একটা বংশগত সংস্কার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

বিরাট লোহার কারখানা। চারিদিকে শুধু লোহা আর লোহা। অনবরত লোহার সংসর্গে ওখানকার শ্রমিকদের মন এবং দেহও লোহা হইয়া গিয়াছে। লোহাঘরের মতই তাহারা একটানা ভাবে কাজ করিয়া যায়।

এই নিরস লোহাশালার মাঝে কেমন করিয়া যেন একটা মাত্র প্রাণী দিন দিন সরসতায় নবীন হইয়া উঠিতেছিল। সে একটা বকুলগাছ। এই কঠিন আবহেটনীর মধ্যে অপ্রয়োজনে অনাহুতভাবে কেমন করিয়া যে তাহার প্রথম আগমন হইয়াছিল তাহা জানি না। বকুল লগন যখন একদিন একটা ফাঁকা জায়গায় কতকগুলি জঞ্জালের মধ্যে ইহাকে প্রথম আবিষ্কার করিল, তখন প্রথম শৈশবের কয়েকটা মাত্র সবুজপত্র সে আকাশের পানে তুলিয়া ধরিয়াছে। লগনের মনে হইল যেন সে একটা বিরাট গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়াছে। চারিপাশে জঞ্জালস্তূপ আরও একটু উচু করিয়া সে শিশুবৃক্ষটিকে গোপন করিয়া রাখিতে চাহিল, পাছে অশ্রু কেহ তাহার লুক্কায়িত রত্নভাণ্ডারের সন্ধান পায়।

তারপর লগনের সঙ্গে সঙ্গে গাছটাও ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া উঠিয়াছে। কেহ তাহাকে বন্ধ করে নাই, কেবল লগনের আগ্রহই যেন দিনের পর দিন তাহাকে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। আশে পাশে চারিদিকে অল্প কোঁন বৃক্ষ তো দূরের কথা, কঠিন প্রাণ বাসেরও বড় একটা চিহ্ন নাই। নিশ্চয়মতিত্ব অপরিচিত বিদেশীদের মাঝখানে ও যেন কোঁন পরিচিত স্নেহপ্রবণ ফণ্ডের সবুজ অভিব্যক্তি! রবির আলো সে সর্বাঙ্গ দিয়া অমৃতভব করে, বাতাসের স্পর্শে আনন্দে তুলিয়া ওঠে।

লগন আজ যৌবনকে অতিক্রম করিয়া বার্দ্ধক্যের সীমানার পদার্পণ করিয়াছে, আর তাহার চিরসাথী বকুলবৃক্ষটা প্রথম যৌবনের অজস্র ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার দেহে আজ পত্রপুষ্পের বিরাট সমারোহ! লগনের জীবনের

সহিত সে এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে, তাই তাহার স্মৃতিবিড়
আকর্ষণ এই বৃদ্ধ শ্রমিককে আজও নিষ্ঠুর লোহশালায়
মাঝখানে টানিয়া আনে।

সমস্ত দিন কাজের মধ্যে মধ্যাহ্নের ছুটির অবসরটুকু সে
উহারই কাছে অতিবাহিত করে। বাড়ীর পাশের একটা ছেলে
রোজ লগনের জন্ত খাবার লইয়া আসে। লগন সেখানে
বসিয়াই সেটুকু শেষ করে। তারপর গাছের গুড়িতে ঠেস
দিয়া চুপ করিয়া ধসিয়া থাকে। দুই চক্ষু দিয়া বৃক্ষটীর সঘন
সবুজ রেহ সর্ব্বাঙ্গে অহুতব করে ঘেন।

আর একটা প্রাণীও প্রত্যহ একবার করিয়া ওই বকুল
গাছটীর তলায় আসিবার জন্ত উদ্গ্রাব হইয়া থাকে। সে
ম্যানেজারের শিশুপুত্র লগনের 'খোকাবাবু'। কারখানার
কাছেই তাহার বাড়ী। রোজ ছুটির সময়টিতে সেও বকুল
গাছের তলায় আসিয়া জোটে। বৃদ্ধ লগনের সহিত তাহার
বড় ভাব। কোনদিন বা বকুল গাছের পাতার অন্তরালে
কোন ক্ষুদ্র পাখীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সে লগনকে
তাহা ধরিয়া দিতে বলে, কোনদিন বা বকুলফুল ফুড়াইয়া
লগনকে বলে, "বুড়ো, তুমি মালা গাঁথতে জান?"

লগন হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া মালা গাঁথিতে প্রস্তুত হয়।
শেষ হইয়া গেলে মালাগাছি খোকার গলায় পড়াইয়া দেয়।
অগ্রসর মুখে খোকা বলে, "এই বুঝি! তুমি কিছু পার
না; দিদি কেমন গাঁথে!"

তারপর কোলে বসিয়া, কাঁধে চড়িয়া খোকা তাহার
বুড়োকে অস্থির করিয়া তোলে।

কাজের ঘণ্টা বাজিতেই লগন উঠিয়া দাঁড়ায়; খোকা
বলে, "এখনি কোথায় যাচ্ছ বুড়ো, আর একটু বোসো না
ভাই।"

"না খোকাবাবু, ঘণ্টা বাজি গেছে।" লগন বলে।

খোকা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করে, "ঘণ্টা বাজলে কি
হয়?"

কি হয় তাহা বুঝাইয়া বলিবার মত সময় আর থাকে না,
লগন দৌড়াইয়া নিজের কাজে চলিয়া যায়। খোকা চোঁচাইয়া
বলে, "বুড়ো, তোমার সঙ্গে আড়ি।"

পরদিনই আবার আসিয়া সে নানা আশ্বাস সূত্র করে;
আবার তেমনি করিয়া আড়ি দেয়। এ যেন তাহার প্রত্যাহের
খেলা।

শ্রমিকদের বিন্দু বিন্দু রক্তে কারখানার উন্নতি হইতেছে।
বিরাম লোহশালা ক্ষুধিত রাক্ষসের মত চারিধারের উন্মুক্ত
স্থানটুকু ধীরে ধীরে গ্রাস করিয়া লইতেছে। যন্ত্রদৈত্যের
অগ্রগতির পথে সকল বাধাই তুচ্ছ! একদিন লগন শুনিতে
পাইল কারখানার মধ্যে অপ্রয়োজনীয় ওই বকুল গাছটিকে
কাটিয়া ফেলা হইবে। তাহার স্থানে নির্মিত হইবে কারখানার
একটি নূতন গৃহ। লোহদানবের অগ্রগতি এবার এপথে পা
বাড়াইবে। লগন যেন কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না।
তাহার ক্ষুদ্রতম একটু সুখ, তুচ্ছতম একটু আনন্দ হইতে কেহ
যে তাহাকে এমনভাবে বঞ্চিত করিতে পারে তাহা যেন
লগনের ধারণার বাহিরে। কিন্তু লগনের ধারণা নিয়া জগৎ
চলে না, তাই একদিন দেখা গেল কুঠার হস্তে কয়েকজন
শ্রমিকসহ ম্যানেজার স্বয়ং গিয়া লগনের রক্তভাণ্ডারের কাছে
হাজির হইয়াছেন। তিনি আপন মনেই বলিলেন, "আগে
থাকতে লক্ষ্য করলে গাছটা আর এতবড় হ'তে পারত না।
হুস, ফুলে পাতায় তলাটা একেবারে নোংড়া হ'য়ে আছে।"
শ্রমিকদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "ছা, আজকেই এটাকে
শেষ করে দে, কাল থেকেই বিল্ডিং তৈরীর কাজ শুরু
হবে।"

লগন নিজের কাজ করিয়া বাইতেছিল; খবর পাইয়া
তাঁহার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল, হাত আর চলিল না। কাজ
ফেলিয়া সে ম্যানেজারের কাছে দৌড়াইয়া আসিল, তাঁহার
পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "এ গাছটা কাটি ফেলো না সাহেব,
বরং আমার মজুরী কমায়ে দাও।"

ম্যানেজার অত্যধিক আশ্চর্য হইয়া বলিল, "এ বুড়ো
আদমী কি পাগল হ'য়ে গেল নাকি?" তারপর শ্রমিকদের
দিকে চাহিয়া বলিলেন, "দাঁড়িয়ে কেন, কাজ আরম্ভ
করে দে।"

একজন গিয়া কুঠার হাতে তুলিয়া লইতেই লগন পাগলের
মত ছুটিয়া গিয়া গাছটাকে জড়াইয়া ধরিল, চীৎকার করিয়া
বলিতে লাগিল, "না না, আমি কাটতি দেব মি, কাটতি
দেব মি।"

একটা গোলমাল বাধিয়া গেল। ম্যানেজারের আদেশে
কয়েকজন শ্রমিক আসিয়া বুড়ো পাগলকে একদিকে টানিয়া
লইয়া গেল। গোলমাল শুনিয়া লগনের খোকাবাবু কখন

আসিয়া বাবার কাছটীতে দাঁড়াইয়াছিল। লগনকে টানিয়া লইয়া ঝাইতে দেখিয়া ভয়ে ভয়ে সে তার বাবাকে মিনতির স্বরে বলিল, “বাবা, এ গাছটা কেটো না বাবা।”

একটুখানি হাসিয়া স্নেহে ম্যানেজার বলিলেন, “দূর বোকা! এখানে যে মস্ত দালান তোলা হবে।”

থোকা তবু আবার ধরিয়া বলিল, “না বাবা দালান তুলো না।”

বিরক্ত হইয়া এবার ম্যানেজার তাকে এক ধমক দিলেন, সে প্লানমুখে চুপ করিয়া একদিকে দাঁড়াইয়া রহিল। টানা চোখ ঢুটি জলে ভরিয়া আসিল।

অসময়ে কারখানা হঠতে স্বামীকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া রাধা আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল, “কি রে, চলি আসিলি কেন?”

দাওয়ায় বসিয়া পড়িয়া লগন বলিল, “কারখানায় আর কাম করব নি বউ, ভাল লাগে নি।”

“কি হয়েছে, বল দিকি।”

“হবে আবার কি? বুড়া ত’ হয়ে গেলাম।” বলিয়া লগন চুপ করিল, শত প্রশ্নও তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না।

সন্ধ্যাবেলা প্রতিবেশীরা অনেকে আসিয়া জুটিল। লগনের সঙ্কল্প শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইল; বার বার করিয়া বলিল, যে শীঘ্রই তাহাদের মজুরী বাড়িহেঁছে, সুতরাং লগন যেন এখন কাজ না ছাড়ে।

লগন আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সেদিন সারা রাত্রি দুইটা প্রাণী মুহূর্তের জন্তও চোখ বন্ধ করিতে পারিল না। একজন বৃদ্ধ, অল্পজন শিশু।

সত্য সত্যই লগন কাজ ছাড়িয়া দিল। শত দুঃখ, কষ্ট, অত্যাচার, অবিচারের মধ্যেও যে কাজ সে সমভাবে করিয়া আসিয়াছে, আজ অকারণেই সে তাহার নিকট হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিল।

নবযুগ

শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন

পুরোণো কপোতগুলো নীড় ছেড়ে দূরে আজ হইয়েছে উধাও, নবীন বলাকা-শিশু কচি তার ডানা মেলে উড়ে উড়ে আসে; সমুখে নয়ন মেলি পথের প্রান্তে তুমি যাহারে শুখাও, শুনিবে গাহিয়া যায়—নূতনের স্পর্শ নামে ধরনীর ঘাসে।

বিকৃত কলহে লেখা বিগত দিবসগুলি হোলো আজ গত, কালের শিবিরে হের’ আঘাত হানিছে নব তরুণ প্রভাত; ছুর্যোগের অন্ধকার অবসান হোলো আজ বাখা অশ্রু বত, এলো দিন শুভদিন আনন্দ-মুখর দিন—হাসির প্রপাত।

তোমার পুরোণো পুঁথি রেখে দাও দূরে আজ বিভোলু বেলায়, এস’ এস’ নেমে এস’ রূপালি কিরণ-পাতে উষা-প্রাক্ষণে; পুরোণো কপোতগুলো নীড় ছেড়ে দূরে কোথা নিয়েছে বিদায়। নবীন বলাকা-শিশু নূতনের সাথে স্বর যুহ-শুভ্রনে।

উঠেছে দিনের রবি ছোট ছোট মুহূর্তের খণ্ড ইতিহাসে, নূতন যুগের পায়ে এস’ এস’ রাপি আজ প্রাণের প্রণাম; তারপরে চৈত্র এলে মোরাও বিদায় লবো দার্ষ অবকাশে, কালের প্রাচীর-গায়ে লিখে রেখে যাই শুধু আমাদের নাম॥

যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীবিজয়রত্ন 'মজুমদার

আমার মনে হইতেছে যে, আমার যাহা বক্তৃতা ছিল, তাহা আমি নিবেদন করিয়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছি। তথাপি যে আবার লিখিতে বসিলাম, সে কেবল 'আমার কথাটি ফুরালো, ন'টেগাছটি যুড়ালো' করিবার জন্ত। এবার তাহাই করিব।

পাঠক পাঠিকা সংবাদ অবগত আছেন যে, বোম্বাইয়ের গভর্ণমেন্ট এক বিজ্ঞপ্তির দ্বারা প্রদেশবাসীর পক্ষে কোন ভোজ্যে অথবা উৎসবে উন্নপক্ষাংশ জনের অধিক লোককে ভোজনে আপ্যায়িত করা নিষিদ্ধ করিয়াছেন। কোনও কাজে বা ব্যাপারে পক্ষাংশ বা তদুচ্চ সংখ্যক লোককে ভোজনে আপ্যায়িত করিতে হইলে হোতাকে গভর্ণমেন্টের অনুমতি লইতে হইবে; বিনা অনুমতিতে কেহ হোতা সাক্ষিলে আইনানুসারে দণ্ডযোগ্য হইবেন। আজ ইহা বিজ্ঞপ্তির দ্বারা প্রদেশবাসীকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কাল, অর্থাৎ দু'এক-মাসের মধ্যেই আইন রচনা করিয়া পাকাপাকি ব্যবস্থা করা হইবে। আমরা খবর পাইয়াছি, বঙ্গদেশেও অনুরূপ একটি আইন প্রণয়নের জন্ত তোড়জোড় শুরু হইয়াছে।

ইহাতে বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই। খাদ্য বস্তুর নিদারুণ অভাব মোচনের উপায় যখন জানা নাই তখন ভাসের বাজীর হাতের পাঁচ লইয়াই ইন্তকবিস্তি কাবারের চেষ্টা করিতে হইবে। ইহাকে সেই কাবার-ইন্তকবিস্তি বলাই সুত।

আরও একটা খবর আছে, তাহাও কম জবর নয়। বোম্বাই প্রদেশে রাসন কার্ড প্রবর্তনের আশু সুব্যবস্থা হইয়াছে। রাসন কার্ড (Ration card) নামক বস্তুটির কথা এদেশের লোকের উর্দ্ধতন বাহান কিংবা অধস্তন ছিয়ানবই পুরুষের জানা ছিল না। আমরাও জানিতাম না। আমাদের বিস্তার দোড় ছিল, মিলিটারী রাসন শব্দব্দ পৰ্য্যন্ত। মিলিটারীকে বরাদ্দমত খাদ্যবস্তু দেওয়া হয়, ইহা আমরা শুনিতাম; তাহাকেই মিলিটারী রাসন বলে জানিতাম। বাহাদুরের বিস্তার পরিধি আরও কিছুদূর বিস্তৃত ছিল, তাঁহার

ইহাও শুনিতেন যে সেকালের অনেক ভারতীয় কমিশেরিয়েটে মিলিটারী রাসন যোগান দিয়া হাজারে হাজারে লাখে লাখে টাকা উপার্জন করিয়াছে। রাসন শব্দের সহিত অধিক পরিচিত হইবার সুযোগ ভারতবর্ষের লোকের হয় নাই। কখনও হইবে এমন সম্ভাবনা তাঁহাদের মনের কোণেও তাঁই পায় নাই। যুদ্ধ অনেক অঘটন ঘটায়। প্রাচুর্যের দেশ, অন্নদাত্তী জগদ্ধাত্রী 'লীলাভূমি' ভারতবর্ষেও সেই অঘটনই ঘটিল। ভারতবাসীকেও রাসন কার্ডের সহিত প্রণয়বন্ধনে বাধা পড়িতে হইল। এই অদৃষ্টপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব, অচিন্ত্যপূর্ব বস্তুটি কি, এখন তাহাই বলা দরকার। রাসন কার্ড একখানা কাগজ। সেই কাগজে গভর্ণমেন্টের কর্মচারীরা প্রতী গৃহের অবস্থান ও সংখ্যা, গৃহস্থামীর পোষ্যবর্গের নাম, বয়স ও সংখ্যা ইত্যাদি লিখিয়া, প্রতিমাসে বা প্রতি সপ্তাহে কে কতটা খাদ্যসামগ্রী বাজার হইতে কানন (অভাবে রোপ্য, তদভাবে কাগজ) মুদ্রাব্যয়ে ক্রয় করিতে পারিবে তাহার পরিমাণ নির্দেশ করিয়া দিবে। রামা কতখানি ভাত খায়, শ্রামা কতখানা রুটি খাইলে তাহার পেটের পীড়া হয় না, হেমা কতটা আলু খাইয়া অনায়াসে হজম করিবে, রামা দুধের বদলে ভাতের ফেন (মাড়) খাইয়া কেন না বাঁচিবে সর্কজ সরকারী কর্মচারীরাই তাহার বিচার ও বিশ্লেষণ করিবেন। ধরুন রামার পেটের খোলটা তব্বুরের মত, দু'বেলা সে দেড় সের চালের ভাত গিলে। তাহার বিশেষ দোষ নাই। বেচারী চা, পাঁউরুটি, কচুরী, সিঙ্গারা, মুড়ী, মুড়কী, হালুয়া কিছুই পায় না—সেই দুপুরে ভাত, আর রাত্রে ভাত। কাজেই তাহার ভাতের পাণ্ডড়টা কাবলি বেরালেও লং জম্পে ডিকাইতে পারে না। কিন্তু সরকারী কর্মচারী দেখিলেন, একা রামাই দেড় মণ চাউল মারিয়া দিতেছে, একে চালের অভাব, বর্ষা শত্রু করকবলিত, রামাকে ততখানি দেওয়া যায় না। রামার দেড় পেরের আধ সের কাটা গেল। রামা কেঁউ কেঁউ করিল বটে কিন্তু হাকিমের হুকুম নড়ার রেওয়াজ নাই। লক্ষ লক্ষ অথবা কোটি কোটি রামা পথে বাটে কেঁউ কেঁউ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাসন কার্ডে যে মাপ

দেওয়া আছে, তাহার অধিক কোন দোকানীই দিবে না—অস্তুতঃ দিলে, আইনভঙ্গ করা হইবে; আইনভঙ্গ করার দুঃসাহস কৃষ্ণজনেরই বা আছে?—কাজেই বাহা পাওয়া যায়, ‘তাই ঘরে লয়ে যাই!’ ইহার পরে সরকার বাহাজুর যখন দেখিবেন রাসন কুলান হইতেছে না, আরও ছাটাই দরকার, রামা পরের বার তাহার কার্ড লইয়া বাইবামাত্র চাণ—এক সের কাটিয়া তিন শোয়া করিতে তাঁহারা বাধ্য। রামা কঁঁউ কঁঁউ ছাড়িয়া একেবারে খেউ খেউ ধরিল কিন্তু হাকিমের হুকুম। এইরূপ লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি রামা খেউ খেউ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। যম আর গভর্ণমেন্ট প্রায় এক জাতীয় জীক, কান্নায় কাণ দিতে গেলে তাঁহাদের রাষ্ট্র অচল হয়। সে শুধু এদেশে নয়—সর্বদেশে। • গভর্ণমেন্ট মাত্রেই সকল দেশের বেশীর ভাগ লোকের দম্ভরমত রাগ আছে। এদেশে সেটা আছে এবং বেশী করিয়াই আছে। তাই গালা-গালি, শাপমাণির বহর ও বাহার এখানে অধিক।

আমাদের বিশ পঞ্চাশ কিংবা শ’ দুই-চার ইয়োরোপ-ফেরত বন্ধুস্বাক্ষর আছেন। খাদ্যাভাবের (scarcity of food) কথা উঠিবামাত্র টেবিল চটাপট করিয়া তাঁহারা ইয়োরোপে সুপ্রচলিত ঐ রাসন কার্ডের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠেন। তাঁহারা বলেন, এদেশের গভর্ণমেন্টগুলি একেবারে অপদার্থ, এতদিনেও রাসন কার্ড বাহির করিতে পারিল না! রাসন কার্ড করিয়া দিলে লোকের সর্বত্রঃখ দূর হইত। আমাদের মত ইয়োরোপ-না-দেখা কোন লোক যদি এ কথা বলিবার সাহস রাখে যে, হে সায়েব মশাই, আমরা পৃথিবীর লোককে অন্নদান করিচ্ছি আর আমাদের দেশে কি না রাসন কার্ড। তাহা হইলে তখনই সায়েব মশাইদের খাদ্যাভাব-পুত্র মণিবন্ধের ঘৃষিতে টেবিলের বিগত জীবনের দেহের শিকড়ে পর্যন্ত ভূমিকম্প লাগে। অভাগা আমরা, ইয়োরোপ মহাতীর্থের মৃত্তকা স্পর্শের সৌভাগ্য আমাদের হইল না, এ তঃখ রাধি-বার স্থান নাই স্বীকার করিতেছি। কিন্তু আমাদের প্রমত্ত-পরিচয় সজ্জনস্বহৃদগণ এই অভাগাদের দেশ, অভাজনগণ-জননী ভারতভূমিকেও দেখেন নাই, মাতার বউধ্বস্তের কোনও খবরই রাখেন নাই, কেন এদেশের মা-টীকে জগন্মাতার রসমিঃহাসনে বসাইয়া পূজার ব্যবস্থা ছিল তাহার কোন তত্ত্বই অবগত হইবার বাগ্না পোষণ করেন নাই, এখনও

করেন না, ইহা দুঃদৃষ্ট অথবা শুভদৃষ্টের লক্ষণ? রসাতারা অমৃতলাল বসুর তত্ত্বোক্তে বলিতে গেলে তাঁহাদের সম্বন্ধে কি এ কথা বলা যায় না যে, নিজের মা খেতে পায় না, ভারত-মাতার জন্তে কঁঁদে আকুল! কেন ভারতবর্ষকেই বসুমতী আখ্যায় আখ্যাত করা, কেন আমাদের জন্মভূমিকে গর্ভধারিণী জননীর সমতুল্য ও উভয়কেই স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া স্তুতি করা হইত, শুধুমাত্র ইয়োরোপের ষিঙাবারিধি মছন ক’রলে তাহার হৃদয় পাইবার সম্ভাবনা কোথায়?

বাকু রাসন কার্ডের কথা ঐ পর্যন্ত। রাসন কার্ডের ফলে দুঃখের কষ্টের অনুচ্ছেদে পূর্ণচ্ছেদ পড়িবে একথা আমরা আন্দো মনে করি না। বরং সর্বদাই আতঙ্কিত হইয়া আছি ও রহিব—অপরখা কিং ভবিষ্যতি।

আমরা ইহাও অবগত আছি যে বোম্বাইয়ের অনুকরণে বঙ্গদেশেও রাসন কার্ড প্রবর্তনের প্রস্তাব কাণাঘুষায় চলিতেছে। অনেক তথাকথিত মানুগণা লোক (যে-সে লোক নহে।) সংবাদ ও সাময়িক পত্রাদিতে তথাকথিত সারঃখ প্রবন্ধ লিখিয়া (চাই পাশ নহে!) সত্তর রাসন কার্ড চালু করিয়া লোকের অবর্ণনীয় তঃখ দূরীকরণার্থ সরকার বাহাজুরকে সাধ্য সাধনা করিতে উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন। রবিবার ১৪ই ফেব্রুয়ারী অনুভবাত্মক পত্রিকার এক নামজাদা উকোল (পেশা ডাক্তারী।) রাসন কার্ডের ওফালতী প্রসঙ্গে ‘খাদ্য ফসল বাড়ান’ (Grow more food) জমির সার (manure) ইত্যাদি সম্পর্কে মাথুলী গবেষণার হৃদমুদ করিয়া ছাড়িয়াছেন। এই ব্যক্তি বিদ্বান, অতএব বিশেষজ্ঞ। সব শেষালের এক রা, সব বিশেষজ্ঞেরও এক বুলি। বৈজ্ঞানিক সার না দেওয়াতে, ফসলের বীজ সম্পর্কে চাষীর সচেতন না হওয়াতে এবং ইত্যাদি ষ্ট্রীভুতিতেই আমাদের খাদ্যশস্ত্রের অভাব ঘটয়াছে, তাই রাসন কার্ড চাই। তাঁহাদের বিশ্বাস ও ধারণা যে আমাদের লক্ষকর্ণজাতীয় চাষাদের বিদ্যাহীনতা, বুদ্ধিহীনতার ফলে ফসল কম জন্মে-ছিল, তত্বেই দুইটি অবটন সংঘটিত হওয়ায় আক্কেলওড়ান হইয়া পড়িয়াছে, শরতান তোজো ব্রহ্মদেশ কাড়িয়া (এখন-কার মত।) লইয়াছে; দুই, বুদ্ধের জগ্ন লাথ কতক সৈন্ত সামন্ত আসিয়া খাড়ে ভাগ বসাইয়াছে বলিয়াই এই হাহাকার। হাসির কথা। কিন্তু হাসিব না, হাসিলেই বিপদ।

বিধানের কথা শুনিয়া মুখেই হাসে, কেন না বুঝিতে পারে না, তত্ত্ব গ্রহণের অক্ষমতা হাসিয়া পূরণ করিতে বাসনা। অতএব আমরা হাসিব না, গম্ভীর হইয়া থাকিব। গাল বাড়াইয়া চড় খাইতে কাহার সাধ? কিন্তু কথাটা কি অত্যন্ত অন্তঃসারশূন্য নয়? ভারতভূমি স্বর্গভূমি কি না, ভারত বৈষ্ণব-শালিনী কি না সে সম্বন্ধে আমরা আমাদের ভাবোচ্ছ্বাস প্রকাশ না করিয়া একজন গাতি ইংরাজ, বুনা আই-দি-এসের লেখনী প্রসূত বাণী উদ্ধৃত করিতেছি। "The country as a whole is rich in natural resources and it is for this reason that it has for centuries been an irresistible prize to the covetous nations of the world. Century after century they (including the British, if you like!) have poured into India by land and by sea. Why? Because India is a tempting prize." (বিঃ পি, জে, গ্রিফিথস লিখিত 'Why can't he mind his own business' নামক লিখিত পুস্তিকা হইতে উদ্ধৃত)।

দেশ নদী মাতৃক। নদীর জল অতীব সুস্বাদু, স্বচ্ছ, সুশীতল। দিগন্ত হইতে দিগন্ত বিস্তৃত শ্রামল বনরেখা, তাহারই ফ্রোড়ে ধূসর ক্ষেত্র—ঋতুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপ পরিবর্তন। কখন শ্রাম, কখনও সবুজ, কখন হরিৎ। ক্ষেত্রে ক্ষেত্রেরা ফসল। ফসল ত' নয়, সোণ। আকাশ নীল। নীল আকাশে দিবসে প্রথর সূর্য্য, নিশীথে মধুময়ী চন্দ্রমা। আকাশের নিবিড় নীল ঢাকিবার কেহ নাই, কিছু নাই, সূর্য্য কাহারও ভয়ে বা পাগটে আত্মগোপনে অনভ্যস্ত। সূর্য্যতাপে তাপিত বিংশ চন্দ্রমাশালিনী নিশীথিনীর শান্ত-নীতল ফ্রোড়ে সুখাইয়া পড়ে। বৃষ্টির সময়ে বৃষ্টি। বৃষ্টি বৃষ্টি তাগাইয়া দিয়া বার, সূর্য্য সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া শুকাইয়া লয়। নীল সাগরশীকর ধরিত্রীর অঙ্গে বাজন করে। এই আমার দেশ, এই আমার মা, এই আমার ভারতবর্ষ, এই মাটির সকল অঙ্গ বেড়িয়া নদ-নদীগুলি বঙ্গালঙ্কার বিভূষিতা করিয়া রাখিয়াছিল। বৈজ্ঞানিক জাহ্নু আর নাই ভাঙুন বেখানে নদীর জল ঢল ঢল ছল ছল কল কল, সেখানেই কৃষকের একগুণ শ্রম দশগুণ পুরস্কৃত। সেই জলই রত্নপ্রসবিনী স্বর্গভূমি ভারত, খাইয়া, কেলিয়া, ছুড়াইয়া, বার মাসে তের পার্শ্বে বাঙাল্য, অতিশয় বাঙাল্য করিয়াও

বিশ্বের ক্ষুধিতের মুখে অন্ন তুলিয়া দিত, ভিক্ষুক-বিধ বৃগে বৃগে শতাব্দীতে শতাব্দীতে বিরস আননে বিগুঢ় উদরে বিশ্বের গোলাঘরে (granary) ভারতের দ্বারে ধর্ম্ম দিত। রাসন কার্ড করিয়া নয়, মাগজেক করিয়া নয়, খেদে খেদে ভারে ভারে অন্ন দিয়া ক্ষুধিতের ক্ষুধা মিটাইত, আর আজ? দশ বিশ বৎসর বিদেশী সৈন্য সামন্ত আসিয়াছে বলিয়াই আমাদের অন্নকষ্টে হইয়াছে বিধানের, বৈজ্ঞানিকের এই সিদ্ধান্ত! হারে দণ্ড অদৃষ্ট!

যে দেশে বার মাসে তের পার্শ্বে স্বর্য্য ধরিত্রী কত গাথা, কত কাহিনী, কত কাব্য রচিত হইয়াছিল, যে তের পার্শ্বে সর্গপ্রধান অন্ন ছিল ভূরিভোজন, যে দেশের একটা গ্রামের পার্শ্বেপলক্ষ্যে দশ বিশটা গ্রাম উৎসবের রূপ ধরিত, ভিখারীরও অগ্নিমান্দ্য হইবার উপক্রম করিত, যে দেশের কাজের বাড়ীতে যথাসম্ভব অতিথি সমাগম না হইলে গৃহস্থামীর মনঃশীড়ার অন্ত থাকিত না, ছুতানাতায়—তা বষ্টিপূজা, মাকাল পূজাই হোক আর নাতি নাহিনীর আটকোড়ে, অন্নপ্রাশন, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, পুস্ক-রগী খনন, চতুর্থীপ্রাক প্রভৃতির উপলক্ষ্য ধরিত্রী হোক, কতকগুলি পাতা পাড়ানোই যে দেশের লোকের লক্ষ্য ছিল, সেই দেশ আজ উপপঞ্চাশকের অধিক লোককে এক মাথো এক পাতা দিলেই বক্তচক্ষু প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে; সেই দেশের লোকের রাসন কার্ড হাতে লইয়া দৈনন্দিন জীবনধারণোপযোগী আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিবার দরকার হইল। আমাদের অন্নমত আশঙ্কা আছে যে এমন একটি দিন আসিবে যেদিন রাসন কার্ড অক্ষুন্ন থাকিলেও রাসন ভাঙন হইলেও হইতে পারে।

বাংলা নিজে দেশকে ভালবাসেন, স্বদেশের খবর রাখেন, রাখিয়া আনন্দ বোধ করেন, তাঁহারা দেশের বার মাসের তের পার্শ্বে স্বর্য্য ধরিত্রী জানেন, আর তেরো পার্শ্বে তিন সাত চক্ষুচোঁচ পেয়ে কথো শুনিয়াছেন। সে কালের একটি শ্রদ্ধাবাড়ীর আলোখা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি। কোথা হইতে উদ্ধৃত করিলাম তাহা বলিব না, বলিবার প্রয়োজন আছে বলিয়াও মনে করি না। হয়ত বাহাদের নিকট বিলাতী পণ্ডিত হইতে বিলাতী কুহর ছাড়া অপর কিছু সমাদৃত নহে, তাহারা উদ্ধৃতাংশের অবস্থিতি ও রচয়িতার সংবাদ জ্ঞাত নহেন, কিন্তু তাহাতে কিছু আসে

হায় না, তাহাদের নিকট দেশী কথা যাহাই রাবিশ; বাঙ্গালা সাহিত্য, বাঙ্গালা মাসিকপত্র, তাহার প্রবন্ধ সবই আবর্জনা; কেবল গর্ভু বুঝাইবার কাজে লাগে। চিত্রটি এই—

“দিনকতক মাছির ভনভনানিতে, তৈজসের বন্বনানিতে কাকালীর কোলাহলে, নৈয়ায়িকের বিচারে, গ্রামে কান পাতা গেল না। সন্দেশ মিঠাইয়ের আমদানি, কাকালীর আমদানী, টিকি নামাবলীর আমদানী, কুটুন্দের কুটুন্ তন্ত্র কুটুন্ তন্ত্র কুটুন্দের আমদানী, ছেলেগুলি মিহিদানী সীতাভোগ লইয়া ভাটা খেলাইতে আরম্ভ করিল; মাগীগুলি নারিকেল তৈল মহার্ঘ দেথিয়া মাথাধ লুচিভাজা বি মাথিতে আরম্ভ করিল; গুলির দোকান বন্ধ হইল, সব গুলিখোর ফলাহারে; মদ্যের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল টিকী রাখিয়া স্নানাবলী কিনিয়া উপস্থিত বিদায় লইতে গিয়াছে। চাল মহার্ঘ হইল, কেননা কেবল অন্ন বায় নয়, এত ময়দা খরচ যে আর চালের গুড়িতে কুলান যায় না; এত ঘুতের খরচ যে মাগীরা আর ক্যাটির অয়েল পায় না; গোয়ালার কাছে ঘোল কিনিতে গেলে তাহারা বলিতে আরম্ভ করিল “আমার ঘোণটুকু ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে দই হইয়া গিয়াছে।”

শ্রাবক—তাও হয় ত’ বড় লোকের ও বড় লোকের শ্রাবক, এতটা হইগেও হইতে পারে। ভাল, সামান্ত একটা জামাই আসার ব্যাপারে কি ঘটিল, তাহারই একটা চিত্র উদ্ধৃত করিতেছি। চিত্রকর উভয় ক্ষেত্রে একই মনোবী।

“তখনকার দিনে একটা জামাই আসা সহজ ব্যাপার ছিল না।.....পুকুরে পুকুরে মাছ মহলে ভারি ছটাছুটি ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। জেলের দৌরাণ্ডো প্রাণ আর রক্ষা হয় না। জেলে মাগীদের হাঁটাশাটিতে পুকুরের জল কালী হইয়া যাইতে লাগিল। মাছ চুরির আশায় ছেলেরা পাঠশালা ছাড়িয়া দিল। দই, দুধ, ননী, ছানা সর মাখনের ফরমাইসের ঠেলায় গোয়ালার মাথা বেঠিক হইয়া উঠিল। সে কখনও এক সের জল মিশাইতে তিন সের মিশাইয়া ফেলে, তিন সের মিশাইতে এক সের মিশাইয়া বসে। কাপড়ের ব্যাপারেরা কাপড়ের মোট লইয়া বাতায়িত করিতে করিতে পায় ব্যথা হইয়া গেল; কাহারও পক্ষ হয় না, কোন্ ধৃতী দার কে জামাইকে দিবে। পাড়ার মেয়ে মহলে বড় হাজিমা পড়িল। হাজার বাহা গহনা আছে, তাহারা সে-সকল

মাকিতে, ঘষিতে, নুতন করিয়া রাখাইতে লাগিল। বাহাদের গহনা নাই, তাহারা চুড়ি কিনিয়া, শাকা কিনিয়া, সোনাকপা চাহিয়া-চিকিয়া একরকম বেশভূষার যোগাড় করিয়া রাখিল—নহিণে জামাই দেখিতে যাওয়া হয় না। বাহাদের রসিকতার জন্ত পসার আছে—তাঁহারা দুই চারিটা প্রাচীন তামাসা মনে মনে ঝালাইয়া রাখিলেন; বাহাদের পসার নাই, তাহারা চোরাই মাল পচার করিবার চেষ্টায় রহিল। কথার তামাসা পরে হইবে—খাবার তামাসা আগে। তাহার জন্ত ঘরে ঘরে কমিটি বসিয়া গেল। বহুর কৃত্রিম আহাৰ্য্য, পানীয়, কলমুল প্রস্তুত হইতে লাগিল। মধুর অপরগুলি মধুর হাসিতে ও সাঁধের মিশিতে ভরিয়া যাইতে লাগিল।”

কতদিন আগের এ চিত্র? দেড় শত, বড়জোর দুই শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালার এই ছবি।

আজও জামাই খুশুগৃহে আসে—চোরের মত চূপ চাপ আসে—চূপে চূপে চলিয়া যায়। মধুর অপরগুলি মধুর হাসিতে না ভরিলেও, দুশ্চিন্তায় কুঞ্চিত হয় নিশ্চয়ই। কোথায় চাল-ডাল, কোথায় ঘি, কোথায় আটা, কোথায় মাছ? জামাই আনিতে অবশ্য সকলেই চায় কিন্তু আজ ঠেলা সামলাইতে গৃহস্থের জান্ নিকলাইবার অবস্থা।

বড় লোকের বাড়ী জামাই আসিলে, ঘটাপটা হইত, পাঠক ইহা মনে করিতে পারেন। ভাল। একটা অজ পল্লীগ্রামের একটু ক্ষুদ্র আলেখ্য দেখাইব। আলেখ্যকার একই—স্বরগীয় ও বহুগীয় পুরুষ।

“একটা বৃহৎ আত্মকানন মধ্যে একটি ছোট বাড়ী, চারিদিকে মাটির প্রাচীর, চারিদিকে চারিখানি ঘর। গৃহস্থের গরু আছে, ছাগল আছে, একটা ময়ূর আছে, একটা ময়না আছে, একটা টীয়া আছে। একটা বাদর ছিল কিন্তু সেটাকে আর থাইতে দিতে পারে না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। একটা ঢেঁকি আছে, বাহিরে খামার আছে, উঠানে লেবু গাছ আছে কিন্তু এবার তাহাতে ফুল নাই। সব ঘরের দাওয়ায় [মাটির বাড়ী নিশ্চয়, কেন না কোঠা বাড়ীর দাওয়া হয় না, রোয়াক হয়।—লেখক] একটা একটা চরকা আছে কিন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই।” সামান্ত—অতি সামান্ত গৃহস্থ সন্দেহ নাই। একদা মধ্যাহ্নে প্রায় অসময়ে অতিথির আগমন হইল। গৃহ-

স্বামিনী "পি" ডি পাত্তিয়া জলছড়া দিয়া জায়গা মুছিয়া, মজিকা ফুলের মত পরিষ্কার অন্ন, কাঁচাকলাইয়ের ডাল, শুকলে ডুমুরের ডালনা, পুস্কুরের রুই মাছের বোল এবং দুধ "আনিয়া" অতিথি সৎকার করিল। কিন্তু অতিথির উদরটি জালা বিশেষ, সৎকার পুরাপুরি হয় নাই দেখিয়া অসুপস্থিত গৃহ-স্বামীর জ্ঞাত যে অন্ন রাখা ছিল গৃহস্বামিনী তাহাও আনিয়া ঢালিয়া দিল। তাহাতেও সে দামোদর ভরে না, একটি পাকা কাঁঠাল আনিয়া দিল, অতিথি সেটিও সেই ধ্বংসপুরে প্রেরণ করিলেন। কেমন পাঠক, গরীব গৃহস্থের গৃহের এই রমণীয় চিত্র আজ কি কোথাও দেখিতে পাইবেন ?

যুদ্ধ যদি আরও অনেকদিন চলে, (দশ-বিশলক্ষ বিদেশী সৈন্য সামন্ত খাওয়া নিঃশেষে খাইতেছে বলিয়াই যে আমরা এ কথা বলিতেছি তাহা নয়, পাঠক পরে তাহা বুঝিবেন!) ধর্মতত্ত্বের মণিকোঠানিহিত খনিজ মণি মণিকোর যথার্থীতি বিলোপ সাধন ঘটতে পাকে এবং আশ্বেষ্য (বোমা ইত্যাদি) পড়িতে থাকে, তাহা হইলে ভূমির যেটুকু উৎপাদিকাশক্তি আজও আছে তাহাও যে অন্তর্গত হইবে তাহা অবধারিত মত। ছের হিটলার ইয়োরোপের বহু জনপদ জয় ও দখল করিয়াছেন। অধিকৃত দেশসমূহ হইতে বলপূর্ব্বক হোক আর প্রলোভন দেখাইয়াই হোক চাষী আনিয়া খাদ্যবস্তু উৎপাদনের বহু আয়াস ও প্রয়াস করিতেছেন কিন্তু দুঃখের কথা এই যে এই দ্বিত্বজয় মহাবীরের সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। জমি, যুদ্ধের আগে যেটুকু দিত, এখন তাহাতেও অক্ষম। ইয়োরোপে হিটলারের যে দশা, এশিয়ায় তাহার এসিয়াটিক দোস্ত ভোজোরও সেই हाल। চীনের কোরিয়া অধিকৃত করিয়াও দেখা গেল যে, যে পরিমাণ তেল পাইলে ক্ষুধার্ত্তি হয়, কোরিয়ার মুক্তিকা তাহা দিতে পারে না। মাঝুকো দখল করিয়া দেখিল, আশা মিটে না। অতঃপর চীনের দিকে হাত বাড়াইতে হইল। আর একটি হাত ভারতের পানে বিস্তৃত হইল। ক্ষুধিতের আশা—খাদ্যবস্তু।

খাদ্যবস্তু বলিতে আমরা (বঙ্গদেশবাসী) মূলতঃ চাউল বুঝি, তাই আমরা চাউলের অভাব লইয়াই আলোচনা করিয়াছি। তা' বলিয়া কেহ যেন ইহা মনে না করেন যে, একমাত্র ঐ বস্তুটিরই অভাব ঘটিয়াছে। অভাব সর্ব্ববিধ এবং সর্ব্বস্বব্যবহারই। তবে ঐ বস্তুটি থাকিলে এবং অল্প কোন

বস্তু না থাকিলেও চলিতে পারে বলিয়া আমরা খাদ্যবস্তু বলিতে চাউলের উল্লেখ করিয়াছি। প্রধানকে প্রধানের আসন দিয়া কোনও অপরাধ হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। আমাদের মধ্যে বহুলোক আছেন, যাঁহারা আজ দারুণ অন্নভাবের মধ্যে পড়িয়া যুদ্ধকে এবং যুদ্ধজনিত ব্রহ্মদেশের পতনই চাউলের অভাবের মূখ্য কারণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে দ্বিধা করিতেছেন না। বাস্তবপক্ষে তাহা যে সত্য নয়, নিম্নলিখিত সংবাদ পাঠ করিলে তাহা স্বীকৃত হইতে বাধ্য। ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে টোকিও হইতে বেতারে বলা হইয়াছে যে জাপানী রাজসরকারের কৃষিমন্ত্রী এই মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি দিতেছেন যে সমগ্র জাপানের বিলাস ভোজন ও পানশালাগুলি বন্ধ করার আদেশ অবিলম্বে দিবেন। ইহার উদ্দেশ্য সং ও মহৎ, কারণ, তিনি বলিয়াছেন, দেশের খাদ্যবস্তু যাহাতে যথাপরিমিতভাবে সর্বসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হইতে পারে তাহারই জন্ত ঐ ব্যবস্থা। খাদ্যবস্তুর যতদিন প্রাচুর্য ছিল, ততদিন যাহা সম্ভব হইয়াছিল, আজ যখন অভাব ঘটিয়াছে, তখন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেই হইবে। ইহাও সেই একটা গর্ত্ত খুঁড়িয়া আর একটা গর্ত্ত বুজাইবার সুব্যবস্থা। আমাদের দেশে না হয় ব্রহ্মের চাউল আসে না বলিয়া দুর্দশা কিছু জাপানীরা ত' ব্রহ্মদেশ জয় করিয়াছে, ব্রহ্মের সমস্ত চাল আজ তাহার। তথাপি তাহার এমন দুরবস্থা কেন ?

বস্তুমতী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়িতে পারে না ইহা সাধুর উক্তি, জ্ঞানবানের কথা। আমরা পাঠকে সেই কথাই ইতঃপূর্ব্বের স্মরণ করাইয়াছি, আজও সেই কথাই স্মরণ করাইতেছি। মূল ছাড়িয়া শিরে জল সিঞ্চন করিয়া কি ফল হইবে তাহাষ্ট ভাবিতে হইবে। ইয়োরোপ, আমেরিকা, এশিয়া, ইংলণ্ড, জার্মানী, জাপান, ভারতবর্ষ সর্বত্র এবং সকল মাদ্রাষেরই এক সমস্যা—সেই একটা বস্তু, তাহারই জন্ত সাজ্জন্দা, আবার তাহারই অভাবে হাধাকার।

আজ সে বস্তু, সে ধন এমনই দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে যুদ্ধ আর অধিক দিন চলিলে সেই বস্তু, সেই ধন যে আদৌ অপ্রাপ্য হইয়া উঠিবে বাস্তব পৃথিবীর পানে চক্ষু মেগিয়া চাহিলে কি তাহাই দেখিতে হয় না ? মনকে আঁধি ঠারিয়া আর কতকাল চলিবে ?

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চারিট পদ্য (মাঘ—বঙ্গভূমি উপক্ৰ-

মণিকা অধার্য (ঈষা) তাঁহার মনোযোগ পূর্বক পড়িয়াছেন, তাঁহার অরণ কুরিতে পারেন, মর্ষবিদারক ভাষায় তিনি হুখে করিয়া বলিয়াছেন—“কে যেন বলিতেছেন যে মানব সমাজ বড় ক্লান্ত। কতকগুলি দয়ামতাত্ত্বীন দান্তিকতাপূর্ণ মানুষের আশ্রিত জন্ত অনেক নিরীহ মানুষ বড় হৃদয়বিদারক অবস্থায় নিপতিত হইয়াছে। এখন জগৎকে ভারতীয় ঋষির কথা শুনাইবার সময় আসিয়াছে।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “যিনি আমাদের কলমে’র ভিতর দিয়া এই কথাগুলি শুনাইতেছেন তাঁহারই কার্ণের ফলে মানুষ এই কথাগুলি শুনবেন।” কি অবচলিত বিশ্বাস! কি কুষ্ঠাবিবজ্জিত অভিব্যক্তি! ভারতের ঋষির কথায় অপারিসীম প্রজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির যুখে যখন ঐ কথা শুনি এবং যখন আরও শুনি যে “ভারতবর্ষের জমির প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি এখনও বাহা আছে, তাহা আর হ্রাস না পাইলে, ঋষির পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া উহা আগামী সাত বৎসরের মধ্যে পুনরুদ্ধারিত করা সম্ভব এবং তখন যে দেশে যে কাঁচা মালের যে পরিমাণের অভাব আছে তাহা ভারতবর্ষ হইতেই পূরণ কর সম্ভব হইবে,” তখন আশার অকুরন্ত আলোকজ্ঞান ভবিষ্যতের আলোখাখানি কি প্রোজ্জল, মধুর ও মহিমময় হইয়া উঠে না? ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধাবলীর নিয়মিত পাঠকের মনে এই ধারণা জাগা অস্বাভাবিক নহে যে, যুদ্ধবিগ্রহে পরিশ্রান্ত ও একান্ত ক্লান্ত জগৎ শাস্তির সন্ধান করিতেছে এবং তাহারই সন্ধানে শাস্তির তপোবন প্রাচুর্যের পুণ্যভূমি রবিরবোজল ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় যজ্ঞে দীক্ষা লইবার সময় তাহার সমাগত। এই কথাই কি মনে অহরহ জাগে না যে, হে দৈব জগতের সেই স্মৃতি ফিরিয়া আসুক, আমরা পৃথিবীবাসী বাঁচি, পৃথিবী নিশ্চিত ধ্বংস হইতে বিমুক্ত হোক?

তারপরই যখন চার্লিস সাহেবের মুখের কড়া চুরুটের চড়া চূর্ণক ভেদ করিয়া শত্রুর রক্ত চাই রবে নির্ধোষ বাহির হইতে শুনি, ককচেণ্ট সাহেব তুলান ও ধারণ করিয়া বিশ্ব একদিকে আর শত্রু নিপাতন অন্তিমিকে বলিয়া যজ্ঞনাদ করেন শুনি, তখন বিহ্বলচিত্তে এই প্রশ্নই কি বারবার উদিত হয় না যে, কোথায় শ্রান্তি? কোথায় ক্লান্তি? শোণিত নদীতে শোণিতের প্রবাহ বৃদ্ধির জন্তই শক্তিমানব সর্গশক্তি নিয়োজিত করিয়া বলিয়া আছেন, শাস্তির কামনা কোথায়? উপরে

আমরা যে ছই ব্যক্তির নাম করিলাম, তাঁহাদের তুল্য শক্তিদর বর্তমান জগতে কেহ না থাকিতে পারেন, জগতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ভার তাঁহারা হাতে লইয়াছেন। চার্লিস সাহেবের চুরুটের দৈর্ঘ্য প্রশ্ন, তাহার ছাইয়ের রঙ, পরিমাণ নিকারনে ইংলণ্ডের সংবাদপত্রগুলি আকুল, ইহাতেই তাঁহার লোক-প্রিয়তা হৃদয়ঙ্গম করা যাইতে পারে। ইনি ইংলণ্ডের—তথা বৃটিশ সাম্রাজ্যের লোকগুলিকে রক্তপিপাসু করিয়া হস্তের সন্ধানে প্যারেড করা হইতে বঞ্চিতকর। আমেরিকা আধুনিক জগতে সর্কৈশ্বর্য্যশালী, সর্গশক্তির অধিকারী, তাহার সর্ক-নিয়ন্ত্রণও সেই এক কথা—রক্ততৃষা! যুদ্ধ জয়! যুদ্ধ জয়ের পরে তাঁহার পৃথিবীতে শাস্তির ফল বপন করিবেন। ভরসা আছে এই ছই শক্তিমানের নির্দেশে পৃথিবী বুড়ি বুড়ি শান্ত ক্রপী কদলী প্রসব করিবেন। এ কথা তাঁহার কবে বুঝিবেন যে যুদ্ধ জয় পরাজয় স্থির করিয়া যুদ্ধের প্রবৃত্তির উচ্ছেদ সাধন কখনও করা যায় না? ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জগন্ত অক্ষরে লিখিত এই সত্যই বা তাঁহার কবে পাঠ করিবেন যে যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত হইয়া কখনও কোন সাম্রাজ্যকে দীর্ঘস্থায়ী করা যায় নাই। সাম্রাজ্যকে দীর্ঘস্থায়ী করিতে হইলে যুদ্ধবিগ্রহ কি করিয়া চাপা দিতে হয় তাহারই বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হয়।... ইতিহাসে পাঁচশত বৎসরের অধিক স্থায়ী রাজ্যের কথা দেখা যায় না। ইতিহাসে যে সমস্ত রাজ্যের কথা আছে তাহাদের অধিকাংশই দুই শত বৎসরের অধিক কাল স্থায়ী হইতে পারে নাই। কেন পারে নাই তাহার কারণ সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, অধিকাংশ রাজ্যই যুদ্ধে মূলতঃ পরাজয়ের ফলে নষ্ট হয় নাই। যুদ্ধ জয় করিতে করিতে যুদ্ধপ্রবৃত্তি বাড়িয়া গিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে দৌর্বল্য আসিয়াছে, অবশেষে পরাজয় ঘটিয়াছে অথবা রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে।

আমরা চার্লিস ও ককচেণ্ট নামধারী ছই মহাপুরুষ মাতব্বরের মন্তব্য করিলাম, হিটলারের কথা বলিলাম না, ইহাতে সেই মহাজনের রোষের সন্ধান হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে; মাতব্বর তিনিও কম নহেন। অতএব সুবোধ বালকের মতো, তাঁহার মন্তব্যটাও বলি। তাঁহারও সেই মাইতঃ! যুদ্ধ প্রায় কতে করিয়া ফেলিয়াছি। যেটুকু বাকী আছে, তাহা রক্তনদীর বানে ভাসাইলাম বলিয়া।

কই! তিনজন বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার কথায়, তন্মতে, ভাবে

শ্রাস্তি ও ক্লান্তির কোন লক্ষণই ত দেখি না ; দন্তের লাঘব এতটুকুও হয় নাই। তা হয় নাই সত্য ; তাঁহাদের শ্রীমুখ হইতে শ্রাস্তি ও ক্লান্তির আভাব ইজিতে বাহির হইলে তিন তিনটা মহাজাতির ঘোড়কূল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িবে বলিয়া তাঁহারা শ্রাস্ত ও ক্লান্ত বাহ্যর আশ্ফালন করিয়া বায়ু-মণ্ডল বিখণ্ডিত করিতে বাধ্য, ইহাও সত্য ; তবু মনে হয় পৃথিবী সত্য সত্যই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে ; তাহার প্রাণশক্তি-টুকু কণ্ঠনালীর নীচে আসিয়া ঢুক্ ঢুক্ করিতেছে—এ-কথা শুলা আমি আমার নিজের মনের ভাব বিচার করিয়াই বলিতেছি। আমাকে, তোমাকে ও তাহাকে লইয়া যদি এই জগৎ পণ্ডিত হয়, তবে তোমার ও তাহার মনের গহন অন্বেষণ করিলে ঐ কথাই পাইবে, জগৎ অত্যন্ত ক্লান্ত, অতিশয় শ্রাস্ত। তোমার মন, তাহার মন, আমার মন—সবগুলি মনই একটা শেষ দেখিতে চাহিতেছে ; শাস্তি চাহিতেছে ! মনে হয় জগতের যেখানে যে মানুষ মানুষী থাকে না কেন, সকলেই শ্রাস্ত ক্লান্ত চিত্তে শাস্তির তত্ত্ব বিশ্ববিধাতার কাছে কায়মনে প্রার্থনা করিতেছে।

আর নয়—কথা শেষ করিতে হয়। পাঠককে নূতন কথা কিছুই বলিতে পারিলাম না। পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি করিলাম মাত্র। নূতন কথা কেইবা শুনাইতে পারে ? চার্লিস বলুন, রুডল্ফ বলুন, হিটলার বলুন, তোমো বলুন, মুসোলিনী বলুন, সকলের মুখেই সেই পুরাতন কথা—বিনাযুদ্ধে নাহি দিব সুত্র্যং মেদিনী, রক্ত চাই, রক্ত চাই। ইহারই মধ্যে এই রণদামামার লহমা অবসরকাল মধ্যে, এই রক্ত-নদীর কলধবির অবিশ্রান্ত বাক্যের একটি গুণমাত্রস্থায়ী নিঃশব্দ কালমধ্যে মাত্র একজন ভারতীয় একটি নূতন কথা বলিতে অগ্রসর হইয়াছেন। কথা নূতন নয়, অতি পুরাতন। কিন্তু অজ্ঞানতার অন্ধকার হইতে এই সর্বপ্রথম লোকপ্রবণের গোচর হইল বলিয়া ইহাকে নূতন বলিলাম। কিন্তু সে কথা শক্তিবানের দস্তাচ্ছন্ন কর্ণে পশিবে কি ? যদি পশে, তবে সে কবে ?

একদিন একটা মহাযুদ্ধের পরে জগতে কেবল মাত্র বিধবার বিলাপ শ্রুত হইয়াছিল একথা আমরা সকলেই বিশ্বাসযোগ্য গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি। জগতে কি সেই দিনই পুনরাগমন করিতেছে ? পৃথিবী ব্যাপিয়া বিধবার কল্প

ক্রন্দন যতদিন না পৃথিবীকে বিকৃত করিতেছে ততদিন কি জগতের শোণিত ভূমি মিটিবে না ?

যুদ্ধে জয় পরাজয়ের উপর যুদ্ধের অবসান যে আদৌ নির্ভর করে না, তাহা আমরা নানা দৃষ্টান্তের দ্বারা পাঠককে বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছি। আমাদের ঐক্য বিশ্বাস, তাহারা নিজেরাও ইহা বুঝিতে পারেন। রক্ত দিয়া রক্তের পিপাসা ঘুচে না। সে পিপাসা মিটাইতে হইলে উপায়স্বরের সন্ধান করিতে হয়। সে উপায়স্বর কি ? উপায়স্বর, পৃথিবীতে খাদ্যের প্রাচুর্যের সংস্থাপন করা। সমগ্র মানব-সমাজের প্রত্যেকের খাদ্যাভাব, অর্থাভাব যতদিন না বিদূরিত হইবে, ততদিন মানবসমাজে চোর, ডাকাত হইতে স্রব্দ করিয়া ধাপে ধাপে চড়িতে চড়িতে তোমো হিটলারের-আবির্ভাব ঘটিবেই। চৌধুরিত্ব ও ঞাকিব, যুদ্ধের প্রবৃত্তিও জাগ্রত রহিবে।

অনেকে মনে করেন (আমরাও সেই অনেক ছাড়া নহি) যে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেকটি মানুষের অর্থাভাব দূর করা সম্ভব নয়। কিন্তু ভারতীয় ঋষিবাক্যে অবিচল বিশ্বাসী ভট্টাচার্য্য মহাশয় অকুণ্ঠ কণ্ঠে বলিতেছেন, “সম্পূর্ণ সম্ভব।”

কি করিয়া সমগ্র মানব সমাজের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করিয়া আজিকার এই নরকতুলা পৃথিবীকে প্রত্যেকটি মানুষের পক্ষে সর্বতোভাবে স্বর্গতুলা সুখময় আবাসস্থল করিতে পারা যায় তাহার কর্মযোগ্য পন্থা ভারতবর্ষের ঋষিগণ দেখাইয়াছেন। ঐ কার্যযোগ্য পন্থা ভট্টাচার্য্য মহাশয় মানব-সমাজকে শুনাইবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। হুহু, হুর্দিশার কাতর, ব্লানমুখ ক্লান্তজনর শ্রাস্ত মানব সেই পন্থার কথা শুনিবার আশায় উদগ্রীব ও উৎকর্ণ হইয়া রহিয়াছে।

কর্মযোগ্য কথাটির প্রতি আমরা সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। পন্থা বহুবিধ থাকিতে পারে, তন্মধ্যে সম্ভব ও অসম্ভব—যাহা মানুষের সাধ্যাত্ত এবং যাহা আমাদের অর্থাৎ মানুষের সাধ্যাতীত। যে পন্থা মানুষ অবলম্বন করিতে পারে, যে পন্থা অবলম্বিত হইলে সকলমনোরথ হওয়া যায়, তাহাকে কার্যযোগ্য পন্থা বলা যায় এবং অসম্ভব কার্য-কলাপ দ্বারা কণ্টকিত, বাহা মানুষ আরম্ভ করিতে পারে না, সাফল্যলাভ করাও চলে না, তাহাকে কার্যযোগ্য পন্থা বলা চলে না। যদি আমি বলি, ভারতবর্ষের তিন শত নব্বই কোটি নরনারী যতপি আহারবিহীন পরিহরি অন্ধর

চরকা কাটিতে পারে তাহা হইলে তিন মাসে অর্থাৎ নব্বই দিনের মধ্যে বরাদ্দ অথবা পূর্ণ স্বাধীনতা আনিয়া দিব—এই প্রস্তাব ও পছন্দ কি কার্যযোগ্য? যদি আমি বলি, তিনশত নব্বই কোটি লোক যতগুলি কেবল মাত্র মাঠের ঘাস খাইয়া জীবন ধারণ করিতে পারে—বেশী দিন নয়, মাত্র তিনটি মাস, তাহা হইলে তোমাদের অল্পকষ্টে ঐ তিন মাস পরে এক তিলও থাকিবে না। অতএব এই পছন্দ গ্রহণ কর। এই পছন্দ কি কার্যযোগ্য? যিনি এমন জোর গলায় বলিতে পারেন যে, কার্যযোগ্য পছন্দ ভারতবর্ষের অধিবাসন দেখাইয়াছেন, তিনি যে উদ্ভট কিছু বলিতে কোনক্রমেই পারেন না, তাহা সুনিশ্চিত। অধিকন্তু তিনি বলিয়াছেন যে, সেই পছন্দ জগতের বর্তমান প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক অবস্থায় একমাত্র ভারতবর্ষেই অবলম্বিত হইতে পারে। এই উক্তি মধ্য ইষ্ট ও প্রজ্ঞারভাবে সুস্পষ্ট যে, আমাদের অর্থাৎ ভারতবর্ষের বর্তমানকালের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, ধর্ম-নৈতিক, নৈতিক ও মানসিক, পারিপার্শ্বিক, আন্তরিক ও আধ্যাত্মিক—এক কথায় সর্ব অবস্থার কথা বিশদভাবে বিবেচনা করিয়াই (যাহাকে stock taking বলা চলে) তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষেই অবলম্বিত হইতে পারে। আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা নাই বলিয়া সেই পছন্দ অবলম্বিত হওয়া সম্ভব নয়, অথবা আমাদের ধর্মনৈতিক ঐক্য নাই বলিয়া সেই পছন্দ অবলম্বিত হওয়া অসম্ভব, অথবা আমাদের অর্থনৈতিক, ধর্মনৈতিক, প্রকৃতি মতের সাহা নাই বলিয়া সেই পছন্দ অবলম্বন করা চলে না, করিলেও কার্য সফল হইবে না, এইরূপ বারনাকার কোন ইজিতও তাহার উদ্ভূত নাই। ঋষি কবিত ও প্রদর্শিত পছন্দ ভারতবর্ষে অবলম্বিত হইলে আগামী সাত বৎসরের মধ্যে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের অর্থভাণ্ডার দুগুণ করা বাইতে পারে। কালের পরিমাণে সাত বৎসর আদৌ দীর্ঘ নহে। মানুষের আধুনিক কালের স্বাস্থ্য মনুষ্যজীবনের পরিমাপেও সাত বৎসর যথেষ্ট দীর্ঘ নহে। আঁজিকার জগতের শোচনীয় পরিস্থিতিতে শান্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধিত ও অবসাদগ্রস্ত জগৎ সাত বৎসরের জন্য একটা পত্রীকার অবতীর্ণ হইতে পারে না কি?

“চারটি পছন্দ” উপক্রমণিকা অধ্যায়ে কথিত প্রায় সমস্ত কথার প্রতিধ্বনিই প্রত্যেক মানুষ তাহার অন্তরের অন্তরতম

প্রদর্শনে শুনিতে পাঠিবেন তাহাতে আমাদের এতটুকু সন্দেহ নাই। যাহারা জাগিয়া নিজায় আচ্ছন্ন থাকিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন অথবা যাহারা যুদ্ধবিগ্রহের দ্বারাই জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে বিস্তার, তাহাদের কথা সত্য। কিন্তু যদি একথা সত্য হয় যে, দুর্ভিক্ষ ও যুদ্ধবিগ্রহ জাতিসমূহও একদিন যে কারণেই হোক, খাদ্যাতাবেই হোক অথবা রক্তের বিভাবিকা দেখিয়াই হোক বা লোকবিরুল মলিন পৃথিবীর ক্ষানমুখ দেখিয়াই হোক—যুদ্ধে ক্লান্ত হইবেই, তখন বাহার সেই ভয়াংশ পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে, তাহারা তাহাদের অন্তরে ঐ কথাগুলিরই প্রতিধ্বনি শুনিবে। সে-দিন তাহারা সেই কথাই চিন্তা করিতে বলিবে এই নাকতুল্য পৃথিবীকে আবার কিরূপে সকলের পক্ষে স্বর্গতুল্য সুখময় আগারে পরিণত করা যায়। সেইদিন ঋষি-অমুখিত ভারতের ঋষি-প্রাক্ত পছন্দই জগতকে নিশ্চিত ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা করিবে। এই-খানে একটি ‘মারাত্মক’ কথার কথাও আমাদের পক্ষে বলিতে হইবে। কার্যযোগ্য পছন্দ অবলম্বন করিতে হইলেই অস্বাভাবিক কয়েকটি অবশ্য কর্তব্য কন্ঠের সঙ্গে “স্বাধীনতার প্রস্তাব” প্রত্যাখ্যার করিবার পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। পরামর্শটা অনেকেরই ভাল লাগিবে না। আমরা স্বাধীনতার অর্থ বুঝি আর নাই বুঝি, গুরুত্ব অসুত্ব করি আর না করি, কথাটার মধ্যে যে মোহ মাদকতা আছে তাহাতে উদ্ভূক্ত না হইয়া উঠে এমন জ্ঞান অল্পই আছে হুঁহা স্বীকার করিয়াই। যাহারা স্বাধীনতার প্রস্তাব সমর্থন করে না, তাহারা দেশজোড়ী, কুলাঙ্গার, নরপাণ্ডুল, এইরূপ একটা ধারণা ধীরে ধীরে আমাদের মনোমুগ্ধকায় শিকড় গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়াছে। এখন ক্ষুদ্র তরু-বিরটি মহীকূলের আকার ধারণ করিয়াছে। ছেলে, যুবা, প্রৌঢ়, বৃদ্ধা, কচি, তরুণী, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা সকলেই বলে স্বাধীনতা চাই। এই স্বাধীনতার রূপ কি, গুণ কি, কেহই হয় ত ভাড়া ভাণে না; স্বাধীনতা পাইলে তাহা রক্ষা করিতে হয় কেমন করিয়া, সে-সম্বন্ধেও কাহারও কোন আবছা ধারণাও নাই, তথাপি স্বাধীনতা চাই, বরাদ্দ আমাদের জন্মগত অধিকার, ইত্যাকার রবে গগন দীর্ঘ হইয়া থাকে। আমাদের এমত ধারণা জন্মিয়াছে, আঁজিকার ছেলেরা (মেয়েরাও) পিতা মাতা অতিভাবক শিক্ষক প্রকৃতি গুরুজনকে ডোপ্ট করার করিয়া, নিষেধ অবাধ্য করিয়া

বাড়ীতে গোসা, জুলে ধর্মঘট, রাস্তায় শোভাযাত্রা ও পার্কে মিটিং করিয়া বেড়াইয়া, পরাধীনতার অবসান ঘটাইয়া ও স্বাধীনতা অর্জন করিতেছে, স্বাধীনতার ইচ্ছাই মাপকাঠি হইতেও পারে, জানি না। আজকালকার আলোকবিস্তৃতি-চিন্তা নারীরা পুরুষের সম-মর্যাদা লাভ করতঃ (equal status) স্বাধীনতা অর্জন করিয়া ফেলিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট স্বাধীনতার উচ্চাদর্শ হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে অনেকেরই গৃহে স্বাধীন হইয়াছেন, বাহিরেও স্বাধীনতার মলয়ানিল তিরোল গায়ে লাগিতে স্মৃক করিয়াছেন মনে করিতেছেন। সামান্য যে দেৱীটুকু আছে, তাহা চীৎকার করিয়া অতিবাহিত করা প্রয়োজন। ইহার ব্যতিক্রম করিতে তাঁহারা দিবেন না। বাতিক্রমের কথা কেহ যদি উচ্চারণ করে তবে তাহার কুশ-পুতলীদাহের বিধান স্বরাজ-পঞ্জিকার শুভ দিনের নির্ধাণে লিপিবদ্ধ আছে। ভারত মহানদীতে স্বাধীনতা শব্দভরজের যখন তুমুল তুফান, সেই সময়ে স্বাধীনতার প্রস্তাব তুলিয়া লইতে বলার দৃষ্টতা ত' আছেই, বিপদও না থাকিতে পারে এমন নহে। ইংরাজের স্তাবক, চিরদাস, গোলাম ইত্যাদি ইত্যাদি শব্দবোধ অতিথান উজাড় ত' হইলেই, অহিংস ভাবে অস্ত্রবিধ ব্যবস্থা হওয়াও অসম্ভব নহে। স্বাধীনতা মহাসংগ্রামে লিপ্ত অধীর বীরবৃন্দকে যুক্তি দ্বারা নিরস্ত করিতে পারি এমন ভরসা আমাদের নাই, তাহারা যুদ্ধই জানে, যুদ্ধই বুঝে—অস্ত্র কথাও জানে না, অস্ত্র কাজও বুঝে না, বীরের ক্রটি, বীরের হৃদয়, বীরের বেশ, তাহাদের এক লক্ষ্য, এক উদ্দেশ্য, তাহা যুদ্ধ। কিন্তু জুলের ও কান্দুরী ব্যাক বেঞ্চার অথবা রণাঙ্গণের বহুদূরে যে-সকল কাপুরুষ আছে তাহাদের উদ্দেশ্যেই বলিব যে, যদি অধিপ্ৰাক্ত ব্যবস্থা তাঁরতবর্ষে অবলম্বিত হওয়ার কালে মানুষের অর্থাভাব ঘুচে, মানুষ তাহার প্রয়োজনীয় খাদ্য পায়, খাদ্য পাইলে স্বাস্থ্য পায়, স্বাস্থ্য লাভে দীর্ঘায়ু হয় : তাহার প্রয়োজনীয় বাসগৃহ

পায়, পরিধের পায়, আসবাব ও সরঞ্জামাদি পায় তবে সে কেন রাস্তায় রাস্তায় ঝাণ্ডা ঘাড়ে টহলদারী করিয়া বেড়াইবে? স্বাধীনতা বস্তুটি কলত্রর স্পর্শক ফল নহে যে খপ করিয়া গালে পুরিয়া টুপ করিয়া গিলিয়া ফেলা যাইবে এবং গিলিতে পারিলেই ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্ভুজ করায়ত্ত। স্বাধীনতা বস্তুটি কামধেনুর দ্রব্য নহে যে কোনও সুযোগে ধেমুটিকে ধৃত করিয়া চ্যাক্ চুক শব্দে দোহন করিয়া খানিকটা গিলিয়া ফেলা যাইবে এবং গিলিয়া ফেলিতে পারিলেই জন্ম মরণ ক্ষুধা ক্ষিত্তিল ত্যাগ করিয়া যাইবে, আমাদেরও অটুট যৌবন, অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য, অক্ষুরস্ত কুবেরের ঐশ্বর্য! রাজনীতিকগণ আমাদেরকে বুঝাইয়াছেন, দেশ স্বাধীন হইলে আমাদের খাদ্যভাব থাকিবে না, আমাদের মুখের লাগাম রাখিতে হইবে না, কলমে আগুন ছুটাইলেও ভয় ডর রাখিতে হইবে না, রাজ্য প্রজা বিবেদ থাকিবে না, জমিদার রেয়ৎ তারতম্য থাকিবে না, ধনবান ও দরিদ্র থাকিবে না—পৃথিবীর পাঁচাড় পর্যন্ত খানা থল না থাকিয়া সমতল ভূমি হইয়া যাইবে—চাই কি টারমাক-ডামডও হইতে পারে। আমরা তাহাই বুঝিয়াছি এবং তাঁহাদের দেওয়া মস্ত্র শেখান বুলিতে কপচাইয়া ভারী সোরগোল বাধাইয়া দিয়াছি। জাপান স্বাধীন, জাপানে জাপানীই রাষ্ট্রধর, জার্মানী স্বাধীন, জার্মানীতে জার্মান রাষ্ট্রপরিচালক; ইংলও স্বাধীন, ইংলণ্ডে ইংলিশমান রাষ্ট্র-নাযক কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কে কতটা স্বাধীন? খাদ্যসম্পর্কে পরিধের দৃষ্টিতে স্বাধীনতা কাহার আছে? শাস্তি কোথায়? দলাদলি কোথায় নাই? ঘেঁষে বিঘেঁষে রেবারেঘি মারামারি কাটাকাটির অস্ত্র হইয়াছে কোথায়?

হায় ভারত! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে তুমি পার, কিন্তু তুমি যে 'পতিত' 'নীচ', নীচের কথা কোন অস্বস্তির নিকট কবে বা সমাদৃত হইয়াছে?

উচ্চ শিক্ষা (College & University Education)

ছাত্র সংখ্যা ৩২,১১৫; মোট ব্যয় ৩০,১১,৭৫০ টাকা। সর্বমুখ্য হইতে প্রতি-ছাত্রের জন্য ব্যয় ১০০৮/১ পাই; সরকারী তহবিল হইতে ব্যয় ৩০৮/৬ পাই।

বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ছিন্নমস্তা সম সত্যতা ছেদিয়া আপন শির—

পান করে তার লোহিত কৃষির—দেখেছ তরুণ বীর।

অজিত কেন? হুঃসহস্রম হুঃখ বরিত্তে হবে,

বিঘ্নবিপদ-দূর করি' সবে বিজয় গর্কের রবে।

গোধূলি গিরির নিঝর তলে এসেছ সৈন্তদল,

অস্ত্র রবির শেষ নিঃশ্বাসে কেন এত বিহ্বল?

শোণিতের স্রোতে দিতে হবে পাড়ি' অন্ধকারের মাঝে,

চল চরুর্জয় চরুর্ম সেনা। যুগের বিদায় সন্ধে।

মরণের হেরি শিহরিবে কেন?—তোমাদের-বুক ভাঁজা,

আলো-ছায়া সম মায়ায় ভুবনে মাহুঘের মরা বাঁচা।

সন্ধ্যা ঘনায় মহাহুঘোয়ে বজ্র-বিজলী সনে,

ভীম ভৈরব ঝঙ্কারাদল নামিছে নিশীথরণে।

প্রাণের পতাকা বহন করিয়া হও সবে আশুমান,

চূর্ণম পথে চরুর্জয় বেগে গেয়ে চলো ভয় গান।

মাথার উপরে বিমান-দানব মৃত্যুরে নিয়ে আসে,

গোলার আঙুনে অলে চারিদিক,—জলুক—তবুও ত্রাসে

পিছনে ফিরে না, বোমার আঘাতে যে মরে মরুক যেতে,

চল, চল বীর। উন্নত শিরে, শিব সত্যের পেতে।

হুঃখ করার দিন নহে আজ হেরিয়া হাজার শব,

শত মৃত্যুরে পারে ঠেলে দিয়ে ক'র সবে ভেরী রব।

নিমাই, বুদ্ধ, নানক, কবীর, বীণা, হজরত—এসে

বুধাই মানবে বিলায়েছে প্রেম। দারুণ সর্বনেশে

শিখায় জলিছে প্রেমকলাগণ; নিখিল বুলাবন

করে হাঙ্গকার, কোথায় কৃষ্ণ! কম্পিত তুমু মন।

জ্ঞান বিজ্ঞান হোল শরতান, ভজ্ঞতা যুগখোর,

সাধুতা কোথায়? পাছের কাছে সাজিয়াছে জুঘাচোর।

শঠতার সনে করে কোলাকুলি মধ্যম্য্য পায় লোভ,

বিশ্ব-চিন্তা-সরে সারল্যা শতদল পায় লোপ।

নব জীবনের হুঃখজরীয়া! বুদ্ধ চালাও জোরে,

আনুক বজ্রা আধার রাত্রি ভীমগর্জন ক'রে।

ভেঙ্গে ফেলো বীর। শৈল শিখর, সাগরে তুফান তোলো,

মেদিনী কাঁপাও, বজ্র নাচাও, মরণের কথা তোলো।

পণ্যশির বিনিময় যোগে যায় না পেটের ক্ষুধা,

উদর গরলে হয়েছে পূর্ণ, কোথায় লভিব সুধা?

সকল দেশের ভাগ্যাতরঙ্গী ডুবিছে সিদ্ধুতলে,

সকল দেশের জীবন-সুখা নিবিছে চোখের জলে।

দেশের ভাগ্য বিদেশের পানে চেয়ে থাকে প্রতিদিন,

দেশপানে চায় বিদেশী বন্ধ হয়ে সম্পদ হীন।

অড়ভরতের দর্শন আর ভীষণ ভ্রান্ত নীতি

আনিবে কেমনে সর্বকামা ধরার শান্তি গীতি?

সর্বপ্রয়োজন মিটিত স্বদেশে, এ নহে কিংবদন্তি,

একদা জগতে প্রতি দেশে ছিল আত্মস্বতন্ত্রতা।

প্রাচুর্য্যেরই বসতি ছিল যে সকল দেশের বৃকে,

পণ্য আদান প্রাদান ছিল না, মাহুঘেরা ছিল সুখে।

আজিকার মত উন্নয়নহীন ছিল না পৃথী মাতা,

বর্করতার অভিজ্ঞতার ছিল না আসন পাতা।

বায়ু বারিভূমি বিধায়ে গুঠেনি, দুঃখিত হয়নি ধরা,

সেদিন মানব আজিকার মত ধরারে ভাবেনি সরা।

কোন মতবাদে যায় না হুঃখ, সীমাহীন চরুর্জয়,

যুদ্ধ বিরতি আনিতে বিশেষ যুদ্ধেই দাও মতি।

স্বহৃদ্ব মানবজাতির বিশেষ পাই না খুঁজে,

কঙ্কালসার দেহ নিয়ে নর মরণের সাথে যুঝে।

নারী হোলো কাম ভোগের বস্ত্র,—সহধর্ম্মিণী নয়,

নর এসে তার লালসা জোগায় চিন্তা করিতে করি।

নারীপুরুষের অব্যবহারে সংসার ভেঙ্গে যায়,

স্নেহের শিশুরা মায়ের অঙ্কে উঠিতে নাহিক পায়।

বধু-শাশুড়ীর দ্বন্দ্ব-কলহে ছিন্ন প্রাণের নাড়ী,

পুত্র পিতায় নাহি সন্ধান,—সবাই বেজ্ঞাচারী।

মানুষের মাঝে মানুষ কোথায় ?—অকেডো দেখার কাক,
ততুল নাহি ঘরে ঘরে তবু চলে তাণ্ডব নাচ ।
প্রাক্ ইতিহাস-যুগের মানব জীবন পুণ্যরী রূপে
এই ধরণীরে করেছে আরতি প্রেমের গন্ধধূপে ।
জানিত তাহার। যত বিজ্ঞান তারি এক কণা লভি'
বর্তমানের মানব হেরিছে আকাশকুসুম ছবি ।
আকাশকুসুমে অগুন ধরেছে, আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে ।
যুদ্ধ চালাও নৈনিকদল দীঘল রাতের ঝড়ে ।

সবার উপরে মানুষ সত্য—মানুষের কই দাম !
জাতির বিভেদ যায় নাক আর চলে নিতি সংগ্রাম ।
এক বিধাতাই রচেছে সবারে উদার আকাশ তলে,
সকল জীবের সম-অধিকার ধরার স্থলে ও তলে ।
পাশাপাশি ঘর বেঁধেছে বাহার। ভালোবাসাবাসি নিয়ে,
বহুযুগ পরে সেই ভালোবাসা গেল যে রক্ত পিয়ে ।
হিংসা তবে কি বেঁচে র'বে শুধু, প্রেমের সমাধি হবে ?
জন্মের নীড়ে বসিবে না পাখী ! মরিবে আশ্রয়বে ।

আসে বিপ্লব বীভৎসতায় বিদ্রোহ নিয়ে সাথে,
শাস্তিকূটের রক্ত প্রবাহে ডুবে যায় অমরাতে ।
শ্রামল তরুর নব কিশলয় অসহায় হয়ে রয়,
বনস্পতির মরণ হেরিয়া পেয়েছে আত্মিকে ভয় ।
যাতনার জীব মরে যায় পেয়ে বোমার ফলক ছোয়া,
পুল্পিতবনে লেগেছে আগুন, বাতাসে বিষের ধোঁয়া ।
সব উৎসব নীরব মলিন দেউল-দেবতা নাহি,
উৎস আত্মিকে পাষণেতে চাপা,—কার পানে বলো চাহি ।
চিহ্ন বিহীন প্রান্তর ভূমি, ভয় সোধ সারি,
সকলি হারিয়ে কাদিছে বিরলে বিশ্বের নরনারী ।
বিবাদ জমানো রক্তের দাগে রক্তলোলুপ যারা,
জানোয়ার সম হুকুম করি' হর্ষে আপন হারা ।
মেঘ চূঁষিত প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িছে পথের 'পরে,
পৃথ্বী কাঁপিছে যুদ্ধ রথের চক্রের বর্ষরে ।

ভেঙ্গে ফেলো আজ বহু জিজীর কঠিন পাষণে ঢাকা,
তীত্র আঘাতে অরাতির বুক কর গো রক্ত মাখা ।

লুপ্ত করেছে শাস্তি বাহার।, নিরেছে ঝড়ি হরি'
বৃদ্ধি তাদের দ্রুত হবে নিখিল বিশোপরি ।
দ্রুত কিসের চক্রবালের হেরিয়া অস্তরবি,
যুদ্ধ চালাও—যুদ্ধ চালাও অগ্নিমন্ত্র লভি' ।

ভবিষ্যতের আসিবে প্রভাত মিলনের মহাগানে,
স্বার্থ-প্রাকার' ভেঙ্গে যাবে সব প্রেমের বস্ত্রা টানে ।
লৌহযুগের মানুষ বাহার।, লভিবে স্বর্ণ যুগ
শুষ্কল পরা বন্ধী জীবন বরিবে মুক্তি সূত্র ।
মানুষে মানুষে বন্ধ বিচ্ছেদ র'বে না বিচ্ছে আর,
শোণিত-সিদ্ধ সে দিন হবে যে শাস্তির পারাবার ।
মরে যাবে কাল যজ্ঞ দানব । উটক শিল্প এসে
জাহারি সমাধি বন্ধে প্রাণের মালা রচিবে শেষে ।

কৃষক আবার বুনিবে ফসল অগ্নিদগ্ধ মাঠে,
পূর্বগগনে নূতন দিনের সূর্য্য বসিবে পাটে ।
কুজনকাকলী বসিয়া কুটিরে শুনিবে নবীন প্রাণ,
ভগবান আর ভাগবত নিয়ে জাগিবে জীবন গান ।
স্বর্গপ্রবাহে শীর্ণানদীর স্রুতি ভাঙ্গিয়া যাবে,
শ্মশান-জড়িত নদীর ঢুকল সোনার ফসল পাবে ।
ভাঙ্গনের গান শুনিবে না আর কীর্তিনাশার কুল,
তাহারি মূলেতে ফুটিবে আবার দেব-স্বজনের কুল ।
সেদিন 'ভারত বিখনরের হবে যে মন্ত্রগুরু,
ভারতেরে নমি' নব সত্যতা ব্যাখ্যা করিবে সুরু ।
প্রথম ধরার সত্যতা যার গর্ভে করেছে বাস,
সেই ভারতের মন্ত্রে হবে যে অজিতের অধিবাস ।

তোমাদের লাগি রিক্ত করেছি যত সঞ্চিত ধন,
তোমাদের জয়-গর্ব্বের পথে পড়ে আছে তরুমন ।
সকলরকমে সেজেছি কাঙাল রচিতে সাজোয়া তব,
মহাচর্য্যোগ-রাজি তেদিয়া আসিবে প্রভাত নব ।
যুদ্ধ চালাও জীবনের গানে মেশিন গানের ধ্রুবে,
শত্রু আহুতি দাও বীরগণ মারণ যজ্ঞকূলে ।
অমন করিয়া অশ্রুসিক্ত থেকো না সৈন্তদল,
হও আগুয়ান, মরণ জোরান দেখাও আশ্রয়ল ।

মর্ত্যলোকে নাট্যকলার প্রথম প্রচার

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

সর্ব প্রথম মর্ত্যে নাট্যের প্রচার কিরূপে হইল, তাহার একটি অপূর্ণ বিবরণ সুপ্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক শ্রীশারদাতনয় (খ্রীঃ দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দী) তাঁহার ‘ভাবপ্রকাশন’-গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন*। মহর্ষি ভরতের নাট্যশাস্ত্রেও এই সম্বন্ধে একটি ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে†। কিন্তু শারদাতনয়-কথিত আখ্যানটি ভরতোক্ত উপাখ্যান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও অভিনব। এ কারণে পাঠকবর্গের কৌতূহল পরিতৃপ্তির উদ্দেশ্যে শারদাতনয়ের বিবরণটি নিম্নে সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল।

পুরাকালে মহীপাল মনু সপ্তদ্বীপা পৃথিবী পালন করিতে করিতে দূর্ব্বহ রাজ্যভারে শ্রান্ত-চিত্ত হইয়া পড়েন। ‘কি উপায়ে এই ভূমি-ভার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বিশ্রাম-সুখ লাভ করিব’—এই চিন্তায় আকুল হইয়া মহারাজ মনু তাঁহার পিতা জগৎ-প্রসবিতা সবিভূদেবের শরণ গ্রহণ করিলেন। পুত্র-বৎসল দেব ভাস্কর ও পুত্রের অরণে চঞ্চল হইয়া মনুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন মহীপতি মনু তাঁহাকে দূর্ব্বহ ভ্রাতার-বহন-ক্লেশের কথা সবিনয়ে নিবেদন-পূর্ব্বক উহা হইতে মুক্তির উপায় জানিতে চাহিলেন। সকল ঘটনা শুনিয়া সূর্যাদেব ভাব-খিন্ন মনু মহারাজকে যে বিশ্রামোপায়ের কথা বলিয়াছিলেন তাহা এইরূপ—

সৃষ্টির আদিতে হুঙ্কারিনাথ শ্রীভগবান্ নারায়ণের নাভি-কমল-সম্ভব ব্রহ্মা এই সমগ্র চরাচর ভূবন সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই বিরাট সৃষ্টি-ক্রিয়ার আয়াসে পরিবেদিত হইয়া তিনি বিশ্রাম-সুখ লাভের আশায় শ্রীপতির শরণাপন্ন হন। প্রজ্ঞা সৃষ্টি ও প্রজ্ঞাপালন ব্যাপারে তাঁহার যে দারুণ খেদ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা হইতে পরিত্রাণের উপায় শ্রীভগবান্কে জিজ্ঞাসা করিলে দেবদেব নারায়ণ দেখিলেন যে, তাঁহার আত্মজ পদ্মযোনি সত্যই অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তখন তিনি চিন্তাকুল হইয়া উঠিলেন—‘তাই ত! কি করা যায়? কিরূপ বিনোদনই বা ইহার বিশ্রাম সম্ভব হইতে

পারে’? ক্রিয়াকাল চিন্তার পর তিনি স্ব-ক্ষেত্র-সমুত্ত বিধিকে নির্দেশ দিলেন—‘হে ব্রহ্মন্! পুরাণাতি অধিকাংশি ঈশ্বরের সন্নিধানে তুমি গমন কর। তিনি তোমার বিশ্রান্তি-সুখের উপায় নির্ধারণ করিয়া দিবেন।’

এইরূপ সমাদিষ্ট হইয়া ব্রহ্মা দেবাদিদেব উমাপতির নিকট গমনপূর্ব্বক বহুবিধ স্তুতিদ্বারা তাঁহাকে প্রসন্ন করিয়া নিজ খেদের বিষয় নিবেদন করিলেন। ভগবান্ শম্ভু তাঁহার পরি-শ্রান্ত ভাব দর্শনে সদয় হইয়া ভগবান্ নন্দিকেশ্বরকে বলিলেন, “নন্দিন্! তুমি আমার নিকট হইতে সমগ্র নাট্যবেদ অধ্যয়ন করিয়াছ। এখন সেই অখিল-নাট্যবেদ প্রয়োগ-বিজ্ঞান সহ সযত্নে পদ্মযোনি ব্রহ্মাকে অধ্যাপনা কর।” ভগবান্ নন্দিকেশ্বরও “যথা আজ্ঞা” বন্দিয়া পিতামহ ব্রহ্মাকে নিঃশেষে নাট্যবেদের শিক্ষা প্রদান করিলেন। তদনন্তর তিনি ব্রহ্মাকে বলিলেন—“ব্রহ্মন্! এই নাট্যবেদের প্রয়োগদ্বারা ইহা আপনি জগতের সৃষ্টি ও পালনজনিত আয়াস হইতে বিশ্রান্তি-সুখ লাভ করিতে পারিবেন।”

ভগবান্ নন্দিকেশ্বর-কর্তৃক এইরূপে উপদিষ্ট হইয়া পিতা-মহা স্বধামে প্রত্যাবর্তন করিলেন। অনন্তর একদিন দেবী ভারতীর সহিত একান্তে সমাগীন পদ্মযোনি ব্রহ্মা নাট্যবেদ-প্রয়োগের উপযুক্ত পাত্র হইতে পারেন এমন কোন গুণবান্ ব্যক্তির কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। পিতামহ সত্যসঙ্কল্প—সত্যকাম। ‘তাঁহার অরণ ত’ বৃথা হইতে পারে না। তাই অরণমাত্র পঞ্চ শিষ্য সহ কোন এক মুনি ভারতী-সনাতন সৃষ্টি-কর্তার পুরোভাগে আবিভূত হইলেন‡। পিতামহ সানন্দে এই শিষ্য্য মুনিকে আদেশ দিলেন—‘তোমরা নাট্যবেদ ভরণ কর (‘নাট্যবেদং ভরত’)। তাহার পর তাঁহারাও ব্রহ্মার নিকট সরহস্ত সপ্রয়োগ সমগ্র নাট্যবেদ যথাবিধি অধ্যয়ন করিলেন।

* শারদাতনয়-কৃত ভাবপ্রকাশন, গাইকোয়াড় ওরিয়েণ্টাল প্রেস-মাল, দশম অধিকার, পৃঃ ২৮৪-২৮৭।

† মহর্ষি-ভরত-কৃত নাট্যশাস্ত্র, বাগবানী সংস্করণ, ৩৬শ অধ্যায়।

‡ “শ্রুতমাত্রে মুনিঃ কশিচ্ছিত্তৈঃ পঞ্চভিরঘিতঃ।

পুরোহিতস্তে ভারত্যা সহিতস্তাজগন্মনঃ”।

—ভাবপ্রকাশন, ১০শ অধিকার, পৃঃ ২৮৫।

ইহার পর সেই সশিষ্টা মুনি দেবগণের নানাবিধ পুরাতন বিভিন্ন প্রবন্ধাকারে গ্রথিত করিয়া নাট্যবেদোক্ত বিচিত্র রস-ভাব-অভিনয়-প্রয়োগে পদ্মধোনির সর্বশেষ প্রীতি প্রদান করিতে পারিয়াছিলেন। পরম পরিভূষ্ট হইয়া ভগবান কমলাসন তাঁহাদিগকে অভীষ্ট বর প্রদান-পূর্বক বলিয়াছিলেন, “যে হেতু আমি বলিয়াছি—‘তোমরা এই নাট্যবেদ ভরণ কর’—অতএব, অতঃপর ত্রিজগতে তোমরা ‘ভরত’ নামে বিখ্যাত হইবে। আর এই নাট্যবেদও অতঃপর তোমাদিগের নামেই পরিচিত হইবে।” *

পূর্বোক্ত আদেশ দিবসের পর হইতেই ব্রহ্মা সেই সকল ভরতের সাহায্যে ত্রিভুবনের স্থষ্টি-স্থিতি-নাশ-জনিত নিজ শ্রম বিনোদন করিয়া আসিতেছেন।

এই উপাখ্যানটি বর্ণনা করিবার পর দিবাকর আত্মজ মনকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “হে মনো! তুমিও সেই অচ্যুত-স্বরূপ ব্রহ্মার আরাধনা করিয়া বিশ্রামোপায় জানিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার নিকট বহুধাপালন-জনিত ক্লেশের কথা নিবেদন কর। তাঁহার রূপায় তৎপ্রণীত নাট্যের ভরত কর্তৃক প্রয়োগ ভূমিতলে প্রচারিত হইলে ভূভার-শাস্তি তুমি যথেষ্ট চিত্ত-বিনোদ লাভ করিতে পারিবে।”

এইরূপ উপদেশ দিবসের পর দিনকর স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এ দিকে মহারাজ মনুও ব্রহ্মলোকে উপস্থিত হইয়া পিতামহকে প্রণিপাত-পূর্বক অতি বক্রগভাবে আপনায় ভূভার-শাস্তির কথা নিঃশেষে নিবেদন করিলেন। চতুঃস্থ ব্রহ্মাও মনুর ভূমি-ভার-ক্লান্তির বিষয় অবগত হইয়া ভরতগণকে আহ্বান-পূর্বক বলিলেন, “হে বিপ্রগণ! তোমরা এই ত্রিদিব ত্যাগ করিয়া এখন মনুর সহিত মহীতলে গমন কর। তথায়

* “নাট্যবেদমিমাংসাস্থাৎ ভরতঃ ইতি মধোরিতম্।

তস্মাদ্ ভরতনামানো ভবিষ্যৎ জগত্তরে।

নাট্যবেদোপি ভবতাং নাম্না খ্যাতী গমিষ্যতি”।

—ভাবপ্রকাশন, ১০ম অধিকার, পৃঃ ২৮৬।

শারদাতনয়ের এই উক্তি হইতে বুঝা যায় যে তিনি ‘ভরত’ নামক কোন যুনির অস্তিত্ব স্বীকার করিতে নাই। তবে নাট্যবেদের আদি শিক্ষার্থী পঞ্চ যুনিরই সাধারণ নাম হইয়াছিল ‘ভরত’। তাঁহাদিগের মধ্যে একজন গুপ্ত এবং অপর চারিজন শিষ্য।

মনুর সহিতই তোমাদিগকে বাস করিতে হইবে। আর এই বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল—ভারতবর্ষে।”

পদ্মধোনি পিতামহ ব্রহ্মার এই আদেশে ভরতগণ মানবেশ্বর মনুর সহিত অযোধ্যায় গমন করিলেন। তথায় কিছুকাল বসবাস করিতে করিতে তাঁহারা পূর্ব-পূর্ব কল্পে যে সকল প্রখ্যাতনামা রাজর্ষি ভারতবর্ষে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন তাঁহাদিগের পুত্র চরিত্র অবলম্বনে বহু নাট্য-প্রবন্ধ রচনা করেন। এই সকল নাট্য-রচনার রস-ভাব-পূর্ণ অভিনয়দ্বারা নেত্র-ও অন্তঃকরণ চরিত্রের বিকাশে ও নাট্যবেদোপদিষ্ট সঙ্গীত-নার্গের বিচিত্র প্রয়োগে তাঁহারা মনুর ভূভার-বহন-শাস্তি সমাগরূপে অপনোদিত করিয়াছিলেন।

ইহার পর কতিপয় দ্বিভাষি নট শিষ্টরূপে সংগ্রহ-পূর্বক এই আদি ভরতগণ একটি নাট্য-সম্প্রদায় গঠন করেন ও সেই সম্প্রদায়-দ্বারা তাঁহারা দেশে দেশে নরেন্দ্রগণের চিত্ত-বিনোদন করাইয়াছিলেন। এই সকল প্রাদেশিক নাট্যাভিনয়ে প্রযুক্ত দেশ-রীতি-দ্বারা পরিভূত সঙ্গীত-প্রয়োগ বৈচিত্র্য-বশতঃ ‘দেশী’ আখ্যা লাভ করিয়াছিল।

অতঃপর মনুর সনির্ভর প্রার্থনায় ভরতগণ আদি নাট্যবেদ হইতে সার উদ্ধৃত করিয়া কয়েকখানি সংগ্রহ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একখানির শ্লোক-সংখ্যা ছিল দ্বাদশ সহস্র। আর একখানির শ্লোকসংখ্যা ইহার অর্দ্ধ পরিমাণ, অর্থাৎ—ষট্ সহস্র। নাট্যবেদের যে সংগ্রহ-গ্রন্থখানি ষট্-সহস্র-শ্লোকাত্মক, তাহা ভরতগণের নামানুসারে প্রখ্যাত হইয়া ‘ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র’ নাম ধারণ করিয়াছে §। মহারাজ

+ মানবেশ্বর মনু—মনুর অপত্য বলিয়াই আমাদিগের নাম ‘মানব’ বা ‘মানুষ’। মনুই মানবগণের আদিপুরুষ। প্রতি কল্পে (এক কল্প ব্রহ্মার এক দিন বা এক রাত্রি = চারশত বর্ষের একটি মানব বৎসর) চতুর্দশ মনু আধিপত্য করেন। ইনি কোন মনু—শারদাতনয় তাহার বিশিষ্ট উল্লেখ না করিলেও—বোধ হয়, বর্তমানে যে মনুর অধিকার চলিতেছে, ইনি সেই সপ্তম বৈবস্বত মনু। বৈবস্বত—বিবস্বান্ সূর্যের পুত্র। মহাকবি কালিদাস রঘুবংশে ইহাকেই মহাপতিগণের অগ্রগণ্য বলিয়াছেন [রঘু ১।১১]। অষ্টম মনু সাবর্ণিও সূর্যদাতনয়, তবে অত্যাগি তাঁহার অধিকার আসে নাই।

‡ দেশরীতি-পরিভূত—‘মার্গ’-রীতি বড়ই গহন। দেশী রীতি সরল। পরিভূত—সরলীকৃত। মার্গ সঙ্গীত—Classical Music. দেশী—Folk.

§ “নাট্যবেদোক্ত ভরতঃ সারমুক্ত্য সর্বতঃ।

সংগ্রহঃ সূত্রযোগার্থঃ মনুনা প্রার্থিতা বধুঃ।

মহুই ছিলেন ভারতবর্ষে এই ভরত-নাট্যশাস্ত্রের প্রথম প্রকাশক। এই সঙ্গীতশাস্ত্রখানি ময়-কর্তৃক সুন্দররূপে প্রকাশিত হইয়া ভারতের সর্বপ্রদেশের রাজগণের বিশ্রান্তি-সুখপ্রদ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল।

মর্ত্ত্যে নাট্যপ্রচার প্রথমে কিরূপে হইয়াছিল, তদ্বিষয়ক এই অপূর্ণ বিবরণটি শারদাতনয়-কর্তৃক তাঁহারু ভাবপ্রকাশন-গ্রন্থে অতি মধুর ভাষায় ও সবিস্তরে বর্ণিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে নাট্যশাস্ত্রের বিবরণ সম্পূর্ণ অন্তরূপ। তাহা পরবর্ত্তী আর এক সংখ্যায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

একং ষাটশসাহস্রে শ্লোকৈরেকং তু লঙ্কিতঃ।

যড়্ভিঃ শ্লোকসহস্রেণো নাট্যবেদস্ত সংগ্রহঃ।

ভট্টৈর্নামতন্ত্বেবাং প্রখ্যাতো ভরতাক্ষয়ঃ।

যদিদং ভারতে বর্ষে মনুনা সুপ্রকাশিতম্।

মঙ্গীতশাস্ত্রং সর্বত্র রাজ্ঞাং বিশ্রান্তিসৌখ্যদম্।” ইত্যাদি

—ভাবপ্রকাশন, দশম অধিকার, পৃঃ ২২৭।

বর্ত্তমানে ‘ভরত-নাট্যশাস্ত্র’ নামে যে গ্রন্থখানি প্রচলিত, তাহা দেখিলেই মনে হয়, উহা কোন এক বা একাধিক প্রাচীনতর গ্রন্থ হইতে সংকলিত সংগ্রহ-গ্রন্থ মাত্র। ভাবপ্রকাশনের উক্তি হইতেও স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ‘ভরত-নাট্যশাস্ত্র’ গ্রন্থখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, বর্ত্তমানে উপলভ্যমান নাট্যশাস্ত্র আর শারদাতনয়ের উল্লিখিত নাট্যশাস্ত্র একই গ্রন্থ কি না? শারদাতনয়ের উল্লিখিত নাট্যশাস্ত্রের শ্লোক-সংখ্যা ছয় হাজার। বর্ত্তমানে উপলভ্যমান নাট্যশাস্ত্রের একাধিক সংস্করণ পাওয়া যায়। বারাগদী সংস্করণে যে সমগ্র নাট্যশাস্ত্র ছাপা হইয়াছে, উহার শ্লোক-সংখ্যা ৫৫৫৫। ইহা ছাড়া উহাতে গুণ-চূর্ণক প্রভৃতি আছে। গাইকোয়াড় ওরিয়েন্ট্যাল গ্রন্থমালায় নাট্যশাস্ত্রের যে কয় অব্যাহত ও পণ্ডিত হাপা হইয়াছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটির শ্লোক-সংখ্যা বারাগদী সংস্করণের শ্লোক-সংখ্যা অপেক্ষা অনেক অধিক। এ কারণে মনে হয় বারাগদী সংস্করণের সমগ্র নাট্যশাস্ত্রের শ্লোক-সংখ্যা ছয় হাজারের কম ত’ হইবেই না—বরং বেশী হইতে পারে। অতএব, একগু অসুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না যে—বর্ত্তমান উপলভ্যমান নাট্যশাস্ত্রেই কোন একটি সংস্করণ শারদাতনয়-কর্তৃক এ স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে।

চরকারিণী

কে ঐ ওরে, ধূলির ‘পরে

মরছে ঘুরে ঘুরে ?

হায়, দুঃখিনী ‘চরকা-রাণী’

কঁাদছে করুণ সুরে !

রেখেছিল ঘরেরি মান,

পড়লীয়েও দিয়েছে দান,

পতির সেবা শেষে সত্য

রই তো প’ড়ে দূরে !”

প’ড়ে আছে অশোক-বনে

নির্ধাসিতা সীতা,—

মাটির কোলে লুটিয়ে শুধু

গাইছে করুণ গীতা !

কোথায় হে রাম, স্বরা ক’রে

লগে গো এসে বুকের ‘পরে,

নইলে এবার অভিমানে

পশবে পাতাল-পুরে।

হে আমার প্রাণ

আকাশ পৃথিবী যথা নাহি পায় ভয়,

বাধায় আনত নয়—

তেমনি আমার প্রাণ, করিও না ভয়।

দিবস রাত্রি যথা নাহি করে ভয়,

বাধায় করিছে ক্ষয়,

তেমনি আমার প্রাণ, করিও না ভয়।

ভাবী, অতীতের যথা নাহি কোনো ভয়,

বাধায় করিছে ভয়,

তেমনি আমার প্রাণ, হও নির্ভয় !

শ্রীঅনিলা দেবী

দ্বিতীয় দৃশ্য

সুগৃহবাসীর কক্ষ

বিনোদ ও বীরেন্দ্র

বীরেনের হাস্যোনিয়াম বাজাইয়া গান

(ভূপালী—টিমে ভেঙালা)

দীপ কেন যায় নিবে ।

অলিল অন্তরে কতবার নিবিয়া,

নিবে গেলে পুনঃ কেবা জ্বলাইবে ।

নিবিল দীপ, পথহ্রাস্ত অন্ধকারে আমি,

পথ, না এলে সে, কেবা দেখাইবে ॥

বিনোদ । “ঘুঘারোয়া মেরে বাজে”—নকলটা হ’য়েছে বেশ ! তোমারও ক’দিনের চেঁচায় মন্দ হয় নি । এইবারে তাম-টানগুলো অঙ্গে অঙ্গে শেখাব । চল, এখন বাড়ী যাওয়া যাক—স্নাত হ’ল । ভজহারি ! এ-গুলো বন্ধ-টন্ধ করে’ রাগ, আমরা খাচ্ছি ।

তৃতীয় দৃশ্য

উমাপদর বৈঠকখানা

উমাপদ ও বিভূতি

উমা । কাল সাদেকের ছেলের কি সত্যি কলেরা হয়েছিল ? তোমরা অনেক রাতে এলে বলে’ খবর নেওয়া হয় নি । তা’ ছাড়া দেখলুম তোমরা নিকিয়ে ফিরে এলে, বন্দুকের আগুয়াজ ও শুনলুম না, কাজেই খবর নেওয়া দরকার মনে করলুম না ।

বিভূ । Case টা সত্যি, তবে real cholera নয় । Saline injection দেবার জন্ত সরঞ্জাম নিয়ে গেছলুম, কিন্তু দরকার হ’ল না । ওষুধ এক dose খাইয়ে কী ফল হয় দেখবার জন্ত তমিজের খানখায় জীবন-কাঁকাবাবুর সঙ্গে ক্লান্তিক বসেছিলুম । পাইকদের সেখানেই রেখে গেছলুম । তমিজ আর আশরফ আমাদের সঙ্গে সাদেকের বাড়ী পর্য্যন্ত গেছল ।

উমা । জীবনও গেছল ?

বিভূ । ষাবার সময় ঠিকে খবর দিয়ে যাওয়া সম্ভব মনে করলুম । উনি, কিছুতেই আমাকে একলা ছাড়লেন না । নিজের revolver নিয়ে আমাদের সঙ্গে গেলেন ।

উমা । জীবনের মত লোক আজকাল দেখতে পাওয়া যায় না ।

(জনৈক পাইকেতৃ সহিত সাদেক প্রবেশ করতঃ সেলাম করিল)

উমা । কি খবর সাদেক ? ছেলে কেমন আছে ?

সাদেক । ভাল আছে কাঁকাবাবু ! তাই ডাক্তার-দাদাবাবুকে খবর দিতে এলুম । ডাক্তার ত’ নয়, ঐ যে বলে সাক্ষেত ধ্বস্তরী । একদাগ ওষুধে অতবড় ব্যামো কোথায় পালিয়ে গেল । আর ওষুধ দেবেন দাদাবাবু ? কী পতি দেওয়া যাবে ?

বিভূ । ওষুধ আর নয় । কচি ডাবের জল আর বালির জল খেতে দেবে । বালি যেন বেশ সিক্ত হয় ।

জীবন । (প্রবেশ) কি, সাদেক যে ? ছেলে কেমন আছে ?

সাদেক । (সেলাম করিয়া) ভাল আছে কাঁকাবাবু । ধ্বস্তরীর হাতে পড়লে ব্যামো কতক্ষণ থাকে ?

উমা । বসো জীবন !

জীবন । এই যে বসি দাদা ! দেখ সাদেক, আমরা অনেক বিষয়েই ধ্বস্তরী—বুঝেছ ? তোমার সে হাজিসাহেব কোথায় ? তাঁকে ত’ দেখলুম না ।

সাদেক । সেই যেদিন তমিজ ভাইএর খানকায় বসে’ আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হয়, সেই রাত্তিরে আমার বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া করে’ পরের দিন সকালে চলে গেল । কোথায় যাবে জিজ্ঞেস করলুম, বললে না ।

জীবন । তোমার কাণে মস্তরটা কি সেই রাত্তিতেই দিয়েছিল ?

সাদেক । ও কথা তুলে আর লজ্জা দেন কেন কাঁকাবাবু ? সারারাত্তির বক্ বক্ করে’ আমার মাথা খারাপ

করে' দিয়েছিল। আমি গৌরার-গোবিন্দ লোক, পাড়ারগেয়ে চাষা, তাঁর কথার প্যাচ বুঝব কেমন করে' ?

উমা। সে কি সত্যি হাজী, না একটা বুজরুক ? যে হজে যায় তার ত' কিছু ধর্মজ্ঞান থাকে। এ-লোকটার আদৌ ধর্মজ্ঞান আছে বলে ত' মনে হয় না।

জীবন। হয় ত' বুজরুক। কিন্তু একখানি চীজ। ঐ শ্রেণীর লোক আরও কত আছে। দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া বাঁধিয়ে দিয়ে সেরে' পড়ে, নিজদের গায়ে জ্বাচড়টি পর্যন্ত লাগে না। আর দু'টা দল লাঠালাঠি, খুন জখম, মামলা, ফাঁসাদ ইত্যাদিতে সর্বস্বান্ত হয়। আমি ত' টুইয়ে দিয়ে গেলুম, তারপর উকীল মোক্তারের ফী দিতে হয় তোরা দিগে, জেল খাটিতে হয় তোরা খাটিগে, ফাঁসিকাঠে ঝুলতে হয় তোরা ঝুলগে। ডাক্তারের ভিজিটের টাকা দিয়েছ ? ওষুধের দাম দিয়েছ ?

সাদেক। না কাকাবাবু, হাটবার সন্ধ্যাবেলায় দোবো— এখন ঘরে পয়সা নেই।

জীবন। বোঝ সাদেক ! যদি আদালতে মামলা করতে ঘাস, উকীল ধারে কাজ করবে, না কোর্টফী ধারে পাবি ?

সাদেক। মামলা মোকদ্দমা করবার ক্ষমতা আমাদের আছে ?

জীবন। দাঙ্গা-হাঙ্গামা করলেই ত' মামলায় পড়তিস্।

সাদেক। দাঙ্গা হাঙ্গামা কে কর্ত কাকাবাবু ? ও-শালা বলে' গেল বলে'ই কি আপনাদের সঙ্গে ঝগড়া করব ? আমার এত বড় বুকের পাটা ?

জীবন। গালাগালি দিস্ নে। তবে এইটুকু বোঝ সাদেক, যদি এই হিন্দু ডাক্তার না থাকত, আর তার পয়সার কামড় থাকত, তা' হলে তোর ছেলের চিকিৎসা হ'ত না।

সাদেক। সে-কথা হাজারবার বলুন কাকাবাবু ! এই নাক কাণ মল্ছি যদি ও-রকম কোন বিদেশী লোক পাড়ায় ঢুকে ছটবুজি দিতে আসে, তা'কে পিটে নর্দমা বানিয়ে গাঁয়ের বার করে দোবো।

জীবন। তা'কি সম্ভব সাদেক ? তা'র চেয়ে নিজের মনটা শক্ত কর। বুঝে দেখ—আমরা হিন্দু-মুসলমান যদি মিলে মিশে থাকতে পারি, দরকার হ'লে পরস্পরকে সাহায্য করি, তা' হ'লে আমাদের সকলেরই মঙ্গল।

সাদেক। হাজারবার। আর সে-সুন্দির ভাই সব উটো বলে' গেল। কী বলব কাকাবাবু, রাগে গা কশ-কশ করছে। এখন যদি একবার তা'কে ধরতে পারি, গর্দানটা মচড়ে ভেঙে দিই।

জীবন। তা'র মতন একটার নিপাত হ'লে আর একটার আবির্ভাব হ'বে। সব চেয়ে ভাল নিজের মেজাজ ঠাণ্ডা রাখা। যে যা' বলে, যদি মামুলী কাজের কথা না হয়, তখন না করে', ভেবে দেখতে হ'বে কাজটার ফল কী হ'তে পারে। মনে মনে আলোচনা করতে হ'বে, তা'হলেই বিচারের ক্ষমতা বেড়ে যা'বে। যখন নিজের বুদ্ধিতে না কুলোবে, অস্ত্রের পরামর্শ নিতে হ'বে। নিজের স্বভাবের উন্নতি করবার চেষ্টা কর, মেজাজ দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা কর। যদি না পারিস, রাগের সময়ে ভগবানকে মনে করবি, কিম্বা যা'কে সব চেয়ে ভালবাসিস বা ভক্তি করিস, তাকে মনে করবি।

সাদেক। খোদার মজ্জি। এখন যাই কাকাবাবু, ডাব পাড়তে হ'বে।

উমা। এই টাকাটা নিয়ে যা। বল্ছি হাতে পয়সা নেই, ছেলের পড়ার যোগাড় করবি কেমন করে' ?

সাদেক। পায়ের ধূলা দিন কাকাবাবু ! সুন্দির ভাই বলে কি না আপনাদের সঙ্গে ঝগড়া, লাঠালাঠি করতে। কাকাবাবু, হাটবারের আগে এ-টাকা শুধতে পারব না।

উমা। কে তোকে এখন শুধতে বল্ছে ?

(সকলকে সেলাম করিয়া সাদেকের প্রস্থান)

ভূত। (প্রবেশ) দাদাবাবু, মা ডাকছেন।

উমা। বিভূতি, কাকাবাবুকে চা পাঠিয়ে দিতে বল্।

(বিভূতি ও তৎপশ্চাত্ত ভূতের প্রস্থান)

জীবন। চা যে এই খেয়ে এলুম। মেয়ের জন্তে, যত সকালেই বেরোই, চা না খেয়ে বেরোতে হয় না। যদি দৈবাৎ না-খেয়ে কোন দিন বেরোই, তা'র অভিমান দেখে কে ?

উমা। যেমন মা তেমনি মেয়ে। মেয়েটিকে আমার লাগে না ভাই !

জীবন। এ'ত আমার পরম সৌভাগ্য দাদা ! কিন্তু আমার বর্তমান অবস্থা ত' জানেন ? এখন খরচ করবার ক্ষমতা নেই। অন্ততঃ ছ'মাস দেৱী করতে হ'বে।

উমা। প্রয়োজনীয় খরচ করবার ক্ষমতা তোমার যথেষ্ট আছে। অবস্থা মন্দ কিসে? হিসেব ক'রে দেখেছি যে, ক'বছরের আর থেকে আসল, সুদ, মোকদ্দমা-খরচ, সরঞ্জামী খরচ সমস্ত আদায় হ'য়ে গত সন পর্য্যন্ত পাঁচ হাজার টাকাও উপর মজুত আছে। আর এ-বছরের আশ্বিন কিস্তী পর্য্যন্ত আমি প্রায় দেড় হাজার টাকা আদায় করেছি, তা' থেকে সরঞ্জামী খরচটা বাদ থাকবে। তা'র মানে আমার কাছে তোমার প্রায় সাড়ে ছ'হাজার টাকা পাওনা আছে। আমি হিসেবটা দেখে আজকেই তোমাকে টাকা দেবো। কিন্তু এ-বিষয়ে টাকা-কড়ির কথা ত' কিছু নেই। শাঁখা, সাড়ী আর নোআ—এর বেণী সিকি পরসার জিনিষও আমি নিতে পারব না।

জীবন। সবস্বা ও সালফার কত্না যে দান করতে হয়।

উমা। বস্ত্রের কথা ত' বল্লেম। শাঁখা ও নোআর চেয়ে অধিক মূল্যবান অলঙ্কার সবস্বা স্ত্রীলোকের আর কী হ'তে পারে? সবস্বা রমণীকে কী বলে' আশীর্বাদ করে—হাতের শাঁখা বজায় থাক্, হাতের নোআ বজায় থাক্, সোঁথের সিঁদুর বজায় থাক্, এই ত'? হাতের ব্রেসলেট বজায় থাক্, গলার হার বজায় থাক্ এ-বলে' কি কেউ আশীর্বাদ করে?

জীবন। বরকে অন্ততঃ একটা বরণের আংটা, অন্ততঃ পেতল কাঁসার বাসন, আর অন্ততঃ একটা খাট বিছানা ত' দিতে হয়।

উমা। না হয়, তা'ও দিও।

জীবন। আর লোকজন খাওয়ান?

উমা। তোমার যতদূর সামর্থ্য, খাওয়াতে পার।

জীবন। দাদা, আমার যে ঐ একমাত্র মেয়ে!

উমা। বিয়ের পর মেয়ে-জামাইকে যত খুসী দিতে পার। তা'তে মানা নেই।

জীবন। বৌদিদির সঙ্গে কথা ক'য়েছেন?

দয়াময়ী। (চা ও খাবার লইয়া প্রবেশ) আমারও ঐ মত। এখন চা খাও। খেয়ে বেরিয়েছ, এই ত'? উপরোখে ঢেঁকি গেলা যায়, আর, একটু চা-খাওয়া চলে না?

উমা। ভূমি যে সটান সদরে চলে এলে! কখন এস না ত'।

দয়। আনন্দের বস্ত্রের ভেসে এসেছি? আজকালের কত মেয়েছেলে সদর রাস্তায় বেড়চ্ছে, আমি না হয় সদর ঘরে এসেছি। তবু দরওয়ানকে সাবধান করে' এসেছি। চা খাও বেই!

জীবন। আগে তোমাদের পায়ের ধূলাও নিই, তা'র পর খাব। (তথাকরণ) লোকে বলে লাখ কথা না হ'লে বিয়ে হয় না, আমাদের এক আসরে এক কথায় সব মিটে গেল। (চা খাইতে লাগিলেন)

দয়। পুরুত-ঠাকুরকে দিয়ে আজকালের মধ্যে একটা আশীর্বাদের দিন দেখিয়ে নাও। এই অজ্ঞান মাসের মধ্যেই বিয়ের দিন স্থির করতে হবে। বুঝলে?

জীবন। আপনারা ফর্দ-ফারাক করুন। আমি কাছারী বাড়ীতে যাব মনে করে' বেরিয়েছি, কিন্তু বাড়ীতে খবরটা দিয়ে যাই। [ক্রমশঃ]

চম্পার জয়

শ্রীকালিদাস রায়

কাল-বৈশাখীর ঝড়

বিশ্ব কাঁপে থর থর

অশনি মেঘের সাথে

শুক বজ্রা মধ্যরাতে

গাছপালা পড়িছে ভাঙ্গিয়া,

লুপ্ত হলো বায়ুর গৌরব,

চমকিয়া কোলাহলে

ঝুমন্ত পাতার তলে

প্রভাতের স্বর্ধ্যালোকে

চম্পা চাহে স্নিগ্ধ চোখে

চম্পা কলি উঠিল জাগিয়া।

জয় শেষে তাহারি সৌরভ।

খাদ্যশস্যের চাষ বর্ধন

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ন

আজকাল পৃথিবীর সকল দেশেই খাদ্য-শস্যের চাষ বর্ধনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে। বহুদেশের লোক বাণিজ্য-ফসলের চাষ অপেক্ষা খাদ্যশস্যের চাষ বাড়াইতেছে। সরকারও এবার ভারতে খাদ্য-ফসলের অধিক চাষ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেন কিন্তু ভারতের রাজনীতিক অবস্থা যেরূপ তাহাতে বাণিজ্য-ফসল উৎপাদন করিবার ক্ষেত্রের সঙ্কোচ সাধন পূর্বক খাদ্য-ফসল উৎপাদন করিবার ক্ষেত্রের পরিমাণ বৃদ্ধি করিলে তাহা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ বহির্জাগাজ্যের দ্বারা বিদেশ হইতে দেশে টাকা আসে। আমাদিগকে নানা বাবদ বিদেশকে বিস্তর টাকা দিতে হয়। সে টাকা না দিতে পারিলে চলিবে না। উহা বিদেশ হইতে সংগৃহীত করিতেই হইবে। নতুবা দেশ অধিক দরিদ্র হইয়া পড়িবে। আমাদের ইদানিং বিদেশে শ্রম-শিল্পের পণ্য বেচিবার মত পণ্য নাই। কারণ শ্রম-শিল্পের পণ্য প্রস্তুতে আমরা ঘোর পশ্চাৎপদ। কাজেই আমাদিগকে বাণিজ্য-ফসল বেচিয়াই বিদেশকে টাকা দিতে হইবে।* কিন্তু তাই বলিয়া দেশের প্রয়োজনীয় খাদ্য শস্য দেশে উৎপাদন করিতে হইবে। অন্নবস্ত্র সম্বন্ধে পরমুখাপেক্ষী হওয়া ঘোর বিপ-জ্ঞানক। বর্তমান সময়ে তাহার প্রমাণ হাতে হাতে মিলিতেছে। এখন দেশে বহু গরীব এবং দধ্যাবস্ত্র ভঙ্গলোক দুইবেলা পূর্ণমাত্রায় খাইতে পাইতেছে না। চাউল, আটা, ময়দার দর দিগুণেরও অধিক, তরিতরকারীর মূল্য চতুর্গুণ। ব্রহ্মদেশের উপর চাউলের ভার দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম বলিয়া আজ এই বিপদ। তাহার উপর মাকিণের ইজারা ও ঋণ দানের টাকা কি ভাবে পরিশোধিত হইবে তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। যুদ্ধ আর এক বৎসরের অধিক কাল চলিবে না বলিয়াই মনে হইতেছে। তখন কি ব্যবস্থা হয় তাহাই দ্রষ্টব্য। ইতিমধ্যে ইঙ্গ-মাকিণ এক বাণিজ্যচুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। উহার ভিতরের কথা কি তাহার কিছুই প্রকাশ নাই, অন্ততঃ আমরা তাহা জানিতে পারি নাই। অনিতেছি উহা অবাধ বাণিজ্য-নীতি পুনঃ প্রবর্তিত করিবার জন্ত পরিকল্পিত হইয়াছে। অবাধ বাণিজ্য-নীতিতে অষ্টানশ

এবং ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের পক্ষে ভাল হয় নাই। সেই জন্ত সেই সম্ভাবনায় অনেকে চিন্তিত হইয়াছেন। যাহা হউক, উপস্থিত ভারতকে . বিদেশে বাণিজ্য-ফসল রপ্তানী করিতেই হইবে। কিন্তু স্বদেশে শ্রম-শিল্পের প্রতিষ্ঠা না করিলে ভারতবাসীর আর নিস্তার নাই। সেজন্ত ভারত-বাসীকে সর্বতোভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে খাদ্য-শস্যের এবং কাঁচামালের উৎপাদন বাড়াইতে হইবেই। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ফসল বৃদ্ধিই তাহার একমাত্র উপায়। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রতি একরে ৭৩১ পাউণ্ড চাউল উৎপন্ন হইয়াছে। জাপানে হইয়াছে ২৩০৭ পাউণ্ড।

এক ফলন কম, তাহার উপর খাদ্য-শস্য উৎপাদনের জমিও কমিতেছে। ইহার তালিকা দ্রষ্টব্য।

খৃষ্টাব্দ	কত একর জমিতে খাদ্য-শস্যের চাষ হইয়াছে
১৯৩০-৩১	২১,৩৮,৪৮ হাজার
১৯৩১-৩২	২১,৬৮,৪৪ ,,
১৯৩২-৩৩	২১,৩১,৩১ ,,
১৯৩৩-৩৪	২১,৭৬,৫৫ ,,
১৯৩৪-৩৫	২১,২৬,৪৪ ,,
১৯৩৫-৩৬	২১,২৬,০৮ ,,
১৯৩৬-৩৭	২১,৬৫,৮৯ ,,
১৯৩৭-৩৮	১৯,৭২,২২ ,,
১৯৩৮-৩৯	১৯,৩১,৭১ ,,

এই তালিকা হইতে দেখা যায় যে, নব্বই বৎসরে বৃটিশ-ভারতে সর্ব রকম খাদ্য শস্যের উৎপাদন-ক্ষেত্র পোণে দুই কোটি একারের (বা প্রায় লাড়ে তিন কোটি বিঘার) অধিক কমিয়া গিয়াছে। খাদ্য শস্যের মধ্যে দেখা যাইতেছে যে, ধানের উৎপত্তিক্ষেত্র সর্বাংশে অধিক সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ ভারতের অধিকাংশ লোকই চাউল খাইয়া থাকে। বাঙ্গালী, আসামী, উড়িয়া, নেপালী, মাজাজী, বেহারী এমন কি মারহাট্টারাও চাউল খায়। সিন্ধু প্রদেশের প্রায় অর্ধেক লোক তণ্ডুলভোজী। অথচ এই চাউলের চাষ

ভা'তে বত কমিয়াছে, তাহা একবার দেখুন। প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে যখন ভারতে লিনলিথগো-কমিশন বসিয়াছিল, তখন ভারতে ৮ কোটি একারের (২৪ কোটি বিঘার) অধিক জমিতে ধানের চাষ হইত। আর এখন ভারতে ৭ কোটি একারের (২১ কোটি বিঘার) কম জমিতেই ধানের চাষ হইতেছে। এক কোটি একার (৩ কোটি বিঘা) জমিতে ধানের চাষ কমাতে প্রায় ১০ কোটি মণ চাউলের ফলন নিশ্চয়ই কমিয়াছে। এখন ১০ কোটি মণ চাউল ২ কোটি পূর্ববঙ্গ লোকের সাধারণ খোরাক। একে চাউলের উৎপত্তির দিকে ২ কোটি লোকের খোরাক কমিল, আবার এই ১৫ বৎসরে ৭ কোটি লোক বাড়িল। ফলে ৯ কোটি লোকের খাদ্যভাব ঘটিল। পক্ষান্তরে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ২৫ লক্ষ একার জমিতে পাট চাষ হইয়াছিল আর ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ৩১ লক্ষ ৬৫ হাজার একার জমিতে এবং ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ৩১ লক্ষ ১৯ হাজার একার জমিতে পাট চাষ হইয়াছে। পাট চাষ বাড়িয়াছে সত্য কিন্তু মারাত্মক ভাবে বাড়ে নাই। তবে ইহা সত্য, পাটের উৎপত্তি প্রয়োজনের অতিরিক্ত হিসাবে বৃদ্ধি হইতেছে, অতএব পাট চাষ কমাও ইহা বলা সবেও পাটের চাষ বাড়িয়াছে ইহাই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। এ-দেশের চাষীরাই যে হজুরের হুকুম মতে কাজ করিতে চাহে না, তাহা নহে, বিলাতের চাষীরাও তাহা করে না। বিগত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে খাদ্যভাব ঘটিয়াছিল বলিয়া রাজ্যপালগণ খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে বলিয়াছিলেন। রাজারক্ষা আইন অনুসারে সরকার খাদ্যশস্ত্র উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ ভার লইয়াছিলেন। যতদিন বিলাতের সরকার বিলাতে এই খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত করিয়া ছিলেন ততদিন গমের এবং আলুর চাষ অধিক হইয়াছিল। আবার যেমন সরকারী নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া গেল, তখনই চাষের যথা পূর্ব তথা পরং অবস্থা ঘটিল। বিগত যুরোপীয় মহা-যুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে শস্ত আমদানী করিতে হয় বলিয়া গ্রেটব্রিটেনবাসীদিগকে কম কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই। সেই জন্ত তাহারা সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে চাষ চালাইতে সাহসী হইয়াছিলেন। কিন্তু যেমন যুদ্ধ মিটিয়া গিয়াছিল অমনই তাহারা সব কথাই ভুলিয়া গিয়াছিল। বিধি-ব্যবস্থা বলে যে গমের চাষ শতকরা ৫ অংশ বৃদ্ধি পাইয়াছিল

তাহা আবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই পূর্ব অবস্থায় ফিরিয়াছিল। বাসের জমি ভাঙ্গিয়া যাহা চাষের জমিতে পরিণত করা হইয়াছিল, তাহা আবার বাসের জমিতে পরিণত হইল। গমের ক্ষেত যুদ্ধের পূর্ববর্তী পরিমাণে ফিরিয়া গিয়াছিল, আলুর চাষ কেবল কিছু বাড়িয়াছিল। গ্রেট-ব্রিটেনের শিক্ষিত চাষীরা দেশান্ত্রাবোধসম্পন্ন। তাহারা ই যখন লাভের জন্য বা সুবিধার জন্য খাদ্যশস্ত্র ছাড়িয়া অন্য চাষ করে, তখন পরাধীন এবং দেশান্ত্রাবোধের অন্তর্ভুক্তিশূন্য ভারতীয় নিরক্ষর কৃষীবলকে কণায়া কর্তব্যাপরায়ণ করিতে পারা যাইবে ইহা মনে করাই বাতুলতা মাত্র।

তবে এখন উপায় কি? অবস্থা যেকোন দাঁড়াইয়াছে তাহাতে সত্তর একটা উপায় না করিলে এ দেশে ঘোর দুর্দৈব উপস্থিত হইবে। বিদেশ হইতে খাদ্যশস্ত্র আমদানীর পথ বন্ধ, দেশে খাদ্যশস্ত্রের অভাব। এমন ভীষণ অবস্থা ভারতের সম্মুখে আর কখনও উপস্থিত হয় নাই। বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, আমাদের রাজনীতিবিশারদদিগের চিন্তা এ বিষয়ে এতদিন আকুঞ্চিত হয় নাই। লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির স্বল্পে দোষ চাপান বিশেষ অদূরদশিতার পরিচায়ক। কারণ বর্দ্ধিত লোকের খাদ্যসংস্থানের উপায় সর্বজনবিদিত। কেবল এ বিষয়ে পূর্ব হইতে ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। সত্তর সত্তর এ সকল কাজ করা যায় না। ইহা সময়সাপেক্ষ। বাঙ্গালায়, কেবল বাঙ্গালায় কেন সমস্ত ভারতের কৃষি ব্যাপারের প্রধান দুর্ভাগ্য এই যে, এ দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা কৃষিকাৰ্য্যে একেবারেই দৃষ্টি দেন না। কেবল অশিক্ষিত ব্যক্তিদিগের হস্তে কৃষিকাৰ্য্য ছাড়িয়া দিলে যাহা হইবার তাহাই হইতেছে। গত ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারতে ২ কোটি সাড়ে ১৮ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছিল। তাহার পূর্ব বৎসর জন্মিয়াছিল ২ কোটি ৫৮ লক্ষ টন। কিন্তু একটু চেষ্টা করিলেই এই ধানের ফলন প্রায় উহার আড়াই গুণ বৃদ্ধি করা যাইত। অর্থাৎ ৬ কোটি ৪৫ লক্ষ টনে পরিণত করা সম্ভব হইত। ইহার জন্য জমিও বৃদ্ধি করিতে হইত না, অল্প ফসলের চাষও কমাইতে হইত না। প্রতি একর ধাত্তক্ষেত্রে যদি ১ শত মণ গোবরের সার দেওয়া যায়, তাহা হইলে ধানের ফলন শতকরা ১৫০ ভাগ বৃদ্ধি পায়। অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে বিনা সারে ১০০ মণ ধান জন্মিত, সেই ক্ষেত্রে ২৫০ মণ ধাত্ত উৎপাদন করা সম্ভব। ইহা তিন্ন বিচালীর

ফলনও প্রায় শতকরা ১০৬ ভাগ বৃদ্ধি পাইত। ইহা পরীক্ষিত পত্য।* এত ধান জমিলে ভারতে কখনই খাদ্যভাব হইতেই পারিত না। বলা বাহুল্য অস্থিচূর্ণ এবং সোরার সার দিলে ধানের ফলন শতকরা ২২০ ভাগ এবং বিচালীর ফলন শতকরা ১৮৪ ভাগ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু অশিক্ষিত চাষীদের পক্ষে ইহার ব্যবস্থা করা বড় কঠিন। প্রথমতঃ তাহাদিগকে এই বিষয়ে উদ্বুদ্ধ করা সহজসাধ্য নহে। তাহারা গতানুগতিক জ্বায়ে চাষ করিতেই চায়। অধিকতর তাহারা চাষের জন্ত অর্থব্যয় করিতে অক্ষম। অথচ ইচ্ছা করিলে তাহারা গোবরের সার দিতে পারে। কিন্তু গোবর তাহারা ইক্ষুরূপে ব্যবহার করে। দ্বিতীয়তঃ, আমন ধানের জমিতে সার দিতে হইলে অনেক সময় বরাতের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। আমন ধান প্রায় নিম্নভূমিতে জন্মে। উহা রোপণের সময় জমিতে কিছু জল থাকা চাই। যদি আচরিতে অধিক বর্ষা হয় তাহা হইলে ধানগাছ পচিয়া গলিয়া এবং সার ধুইয়া যায়। ধান লাগিয়া গেলে জল কিছু অধিক হইলে কোন ক্ষতি হয় না। তবে ধানগাছ ডুবিয়া গেলেই ক্ষতি। সেই জন্ত ক্ষেতের জল বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করা চাই। তাহার পর সার দিতে হইলে জমি পরীক্ষা করা আবশ্যক। সকল জমিতেই যে বিধা প্রতি ৩৩ মণ গোবরসার দিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। ক্ষেত বুঝিয়া পাউন্ট করাষ্ট কৃষির সনাতনী ব্যবস্থা। ক্ষেত বুঝিয়া কিছু সোরা, কিছু কেনাইট (Kainit) দিলে ভাল হয়। সারের জন্ত গোবর বাখিবার কতকগুলি নিয়ম আছে। নীকুড়া জিলায় চাষীদিগকে জমিতে গোবরসার দিতে দেখা যায়। উহাতে গোবরের আসল সারাংশ অনেক নষ্ট হইয়া যায়। শিক্ষিত ব্যক্তিরা এ সব কার্য স্বহস্তে গ্রহণ করিলে ভাল হয়। গমের ক্ষেতে বিধা প্রতি এক মণ সোরা দিলে ফসল প্রায় দ্বিগুণ হয়। অধুনা ভারতে প্রায় ১ কোটি টন গম উৎপন্ন হইতেছে। কিন্তু যদি বিশিষ্টভাবে চাষ করা যায় (Intensive Cultivation) তাহা হইলে এই ভারতের এই পরিমাণ জমিতেই দুই কোটি বা অল্পতঃ দেড় কোটি টন গম জন্মে, তাহা হইলে ভারতকে অন্নাতারের আশঙ্কা একরূপ ভাবে চক্ষু কপালে তুলিতে হয় না।

এখানে বলা আবশ্যক যে, কৃষিসেবা খেলার ব্যাপার নহে।

* John Kenny's Intensive Farming in India প্রবন্ধ।

উহাকে উপেক্ষা করিলে অন্নাতাবে কষ্ট পাইতে হইবে। কৃষিসেবা করিতে হইলে সম্যকভাবে সেচের ব্যবস্থা করিতেই হয়। কেবল দেবতার প্রদানাকাজী হইয়া আকাশপানে চাহিয়া থাকিলে লক্ষ্য লাভ হয় না। রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজসভায় সমাগত দেবর্ষি নারদ প্রথমেই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, মহারাজ, আপনার রাজ্যে কৃষিবলকে শীর্ণকার কৃপা-ভিখারী হইয়া কৃষিসেবা করিতে হয় না ত? তীয় যুধিষ্ঠিরকে কুপ, বাপী, তড়াগ, পুষ্করিণী প্রভৃতিতে জল সঞ্চয় করিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন। ইহা মহাভারতের কথা। অতি প্রাচীনকালে ভগীরথকর্তৃক গঙ্গা আনয়নের উপাখ্যানের মধ্যে যে তৎকর্তৃক বাঙ্গালার খাল খননের কথা লুকাইত আছে তাহা নব্য যুগের যুরোপায় সেচবিজ্ঞা-বিশারদ সার উইলিয়ম উইলকক্স স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন। বার্মার লিথিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালার রাজমহল হইতে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তীর্ণ স্থানে যে সকল নদী বহিয়াছে, তাহা এ দেশবাসীর অসাধারণ পরিশ্রমের ফল, উহা কাটা খাল। সার উইলিয়ম উইলকক্স যে কথা তাঁহার Irrigation in Bengal নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং ঐ কথার সমর্থন করিয়াছেন। হিন্দু, বৌদ্ধ এবং মুসলমান রাজগণ এই সকল সেচের ব্যবস্থা বজায় রাখিয়াছিলেন, কিন্তু মুসলমান সাম্রাজ্যের পতন হইবার পূর্বে আফগান-মারহাট্টা সংগ্রামের সময় হইতে এই সকল সেচের ব্যবস্থা বিফল হইয়া যায়। ইংরাজ-বণিকরা কেবল নিজ লাভের দিকেই নিবদ্ধদৃষ্টি ছিলেন। এ সকল দিকে দৃষ্টিপাত করিবার সময় পাইতেন না। অধুনা নিখিল ভারতে প্রায় ২১ কোটি একর ভূমিতে চাষ হইতেছে, ৪ কোটি একর জমি পতিত থাকিতেছে। এই ২৫ কোটি একর ভূমির মধ্যে কেবলমাত্র ৫ কোটি ৩৭ লক্ষ একর জমিতে জল সেচনের ব্যবস্থা হইয়াছে। অর্থাৎ শতকরা ২০ ভাগ জমিতে সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে। অবশিষ্ট ৮০ ভাগ জমির চাষীদিগকে হতাশভাবে জলের জন্ত আকাশপানে চাহিয়া থাকিতে হয়। এই ২০ ভাগ জমিতে যে সেচের ব্যবস্থা আছে বর্তমানে তাহাকে ঠিক বৈজ্ঞানিক সেচের ব্যবস্থা বলা যায় না। বৈজ্ঞানিক সেচের ব্যবস্থায় কৃষিক্ষেত্রে জল সেচনের এবং জল নিকাশনের উভয়েরই ব্যবস্থা থাকা চাই। বস্তার জল সঞ্চয় বাহির করিয়া দিবার উপায় করা চাই। তাহা সর্বত্র

আছে বলিয়া মনে হয় না। সেইজন্য এই সেচের ব্যবহাতেও কৃষকরা আপনাদিগকে উপকৃত মনে করে না। কারণ আচম্বিতে প্রবল বৃষ্টি হইলে তাহাদের মাঠের ধান ডুবিয়া যায়, অথচ সেচের জন্ত করভার বহন করিতে হয়। সেচের খাল দ্বারা জল নিকাশের ব্যবস্থা না করিলে প্রজার প্রকৃত উপকার করা সম্ভবে না।

এদেশে যে কৃষির জন্ত জলের বিশেষ প্রয়োজন তাহা যুরোপীয়রাও ভাবেন। পাদটীকায় জনৈক বিশিষ্ট যুরোপীয়ের মত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি বলিয়াছেন, প্রাচীন ভারতের এবং মিশরের অধিবাসীরা যে জলের অভাব ভিন্ন অন্য কোন বস্তুর অভাব বিশেষ অনুভব করিত না, এই উভয় দেশের শত শত দেবমন্দির দীর্ঘশোভা পাইয়া তাহার প্রমাণ। ভারতীয় শাসকদিগের উহা উপেক্ষা করা উচিত নহে এ কথাও তিনি বলিয়াছেন। * আসল কথা কৃষির উন্নতিসাধন-কার্য্য উপেক্ষিত হওয়াতে এতদিনে তাহার ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাণিজ্যায় সপ্তদশ শতাব্দীতে ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বাঙ্গলাদেশ হইতে ভূরি পরিমাণে কার্পাস, রেশম, চাউল এবং চিনি বিদেশে রপ্তানী হইত। † আর আজ সেই বঙ্গদেশে সাড়ে ৫

* The Lotus placed aloft in the thousand temples of India and Egypt demonstrates the strong traditional veneration for the acquatic element amongst a people who knew no other want. Can we, in thus cruelly ignoring the great instructive worship of our subjects deny that we have deserved the enmity of millions of the present generations or escape the contempt of those who are to come? Those who carefully and without prejudice will examine the present condition of public works in India, must acknowledge that the millions of India have more reason to bless the period of 30 years passed under the Afgan Ferose than the century wasted under the vaunted influence of the Honorable East India Company's rule.

† The knowledge I have acquired of Bengal in two visits inclines me to believe that it is richer than Egypt. It exports in abundance cottons and silks, rice, sugar and butter. It

কোটি মণ বা ৬ কোটি মণ চাউলের অভাব! মুসলমান বণিক-সভার সভাপতি মিষ্টার এ, আর, সিদ্ধিকি তাহার বক্তৃতায় একবার বলিয়াছেন, বাঙ্গালায় আজ ৫ কোটি মণ চাউলের অভাব। ১২৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ধানের চাষ আরও কমিয়া গিয়াছে। উহা ১ কোটি ২৫ লক্ষ একরের কিছু অধিক দাঁড়াইয়াছে। এখন বিদেশ হইতে চাউল আমদানী করিবার পথও বন্ধ হইল। এখন কোন উপায়ই ত' দেখা যাইতেছে না।

ফলে খাদ্যশস্য চাষের বিস্তার সাধন করিতে বলিলেই এই সমস্তার সমাধান হইবে না। মানুষের বংশবৃদ্ধি অনুসারে জমির আয়তন বৃদ্ধি পায় না। মানুষকে প্রজ্ঞাবলে ক্ষেত্রে উৎপন্ন শস্য বৃদ্ধি করিয়া এই সমস্তার সমাধান করিতে হয়। ইহা করিতে হইলে মানুষকে কৃষির ব্যাপারে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়। একদিনেই তাহা করা যায় না। ক্ষুধা নিবারণের এবং লজ্জা নিবারণের ব্যবস্থা সম্বন্ধে মানুষের কখনই সাধ্যাপক্ষে পরবশ হইতে নাই। আজ এই অন্ন-সমস্তা কেবল বাঙ্গালার নহে—নিখিল ভারতের। ভারতের প্রায় সকল প্রদেশের লোকই এখন তাহাদের দেশ হইতে বিদেশে শস্য রপ্তানী বন্ধ বা সঙ্কুচিত করিয়া দিতেছেন। সেদিনও পণ্ডিত জগদ্বরলাল বলিয়াছেন যে, যুক্তপ্রদেশে খাদ্যভাব ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এখন কেহ কেহ সে কথায় সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। যুদ্ধের জন্ত খাদ্য-শস্যের প্রয়োজন অধিক হইতে পারে। গাড়ীর অভাবের জন্ত পার্শ্ববর্তী প্রদেশ হইতেও খাদ্যশস্য আমদানী করা কষ্টকর হইতেছে। কাজেই ব্যাপারটা অধিকতর জটিল হইয়া পড়িতেছে।

বাঙ্গালায় এই সমস্তা বহুদিন পূর্বেই উপস্থিত হইয়াছে।

produces amply for its own consumption of wheat, vegetables, grains, fowl, ducks and geese. It has immense herds of pigs and flocks of sheep and goats. Fish of every kind it has in profusion. From Rajmahal to the sea is an endless number of canals cut in by gone ages from the Ganges by immense labour for navigation and irrigation, while the Indian consider the Ganges water as the best in the world.

Sir William Welcock's
Irrigation in India—P. 18.

প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে তেওঁতার বনামধস্ত ভূম্যধিকারী স্বর্গীয় পার্শ্বভীষণর রায় মহাশয় ধর্মগোলা স্থাপনের চেষ্টা করিয়া দেশে খাণ্ডশস্ত্র সঞ্চয়ের চেষ্টা করেন। তাহার পর বঙ্গবাসীর স্বাধিকারী স্বর্গীয় বরদাপ্রসাদ বসু অমরক্ষিত্রী সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই শেখোক্ত সভার পক্ষ হইতে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের তদানীন্তন বঙ্গীয় সরকারের প্রধান সেক্রেটারী মিঃ কাল্‌ইল্‌য়ের সহিত এই বিষয়ের আলোচনা হয়। আমরা বলিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালায় যে পরিমাণ ধাত্ত উৎপন্ন হয় তাহাতে সকল বাঙ্গালীর স্বচ্ছন্দ চলিতে পারে না।^{*} তখন বাঙ্গালার লোকসংখ্যা এত অধিক ছিল না। উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ অনেকটা অনুমান করিয়া লইতে হয়। সেদিন মিঃ সিদ্দিকী বলিয়াছেন যে, প্রতি একর জমিতে ১২ মণ চাউল জন্মে। এ অনুমান ভুল। কারণ সর্বত্র বারিপাত সমান হয় না। ভিত্তির লেদা পোকা, নলী পোকা, মধু পোকা, প্রকৃতির উপদ্রব আছে। ইহা বাদ দিলে দশমণ চাউল প্রতি একরে জন্মে কি না সন্দেহ।

বাহা হউক, এখন শিরের সংক্রান্তি উপস্থিত। এখন পাট চাষ কমাইয়া দিবার প্রস্তাব হইতেছে। কিন্তু তাহাতে কি সমস্ত্রায় সমাধান হইবে? কখনই না। বাঙ্গালায় প্রায় ২৫ লক্ষ একরের কিছু অধিক জমিতে পাটের চাষ হয়। কিন্তু এ প্রদেশের চাউলের এই অভাব পূর্ণ করিবার জন্য যদি বর্তমান প্রথায় চাষ করা হয়, তাহা হইলে তাহার দ্বিগুণ জমির প্রয়োজন। কিন্তু অত জমি পাওয়া সম্ভব নহে। অথচ নিখিল ভারতে ২ কোটি ১৮ লক্ষ একর পতিত জমিতে চাষ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। সে জমিতে চাষ কিরূপ হইবে তাহা বুঝা দুর্ঘট। একর অবস্থায় সারাদি দিয়া এবং সেচের ব্যবহার করিয়া অধিক খাণ্ডশস্ত্র উৎপাদন করাই শ্রেয়ঃ। কিছু দিন পরে আশু ধাত্ত বপনের সময়। এই সময় জমিতে গোবর সার বা ধৈধার সার খাওয়াইলে ভাল হইত। কিন্তু সময় অতিক্রান্ত হইয়া গেল। এখন আমাদেরকে ঔদাসীন্যের ফল ভোগ করিতেই হইবে। মারা যাইবে গরীব লোক। কিন্তু এখনও চৈতন্ত হইতেছে না।*

* নতমত লেখকের নিজস্ব—বঃ সঃ

বিরহ স্তব

শ্রীকৃষ্ণবিহারী চৌধুরী

বিফল হ'ল বড় সাধের
মিলন-বাসর পাতা,
জগে থাকা, হোক, তাতে কি দুখ?
গর্শে মরুক আঁলার মত
থাক বিরহ গাঁথা,
'অশ্রু ধরে ভিজাক না'ক বুক;
যে জন তোমার পরম প্রিয়,
তারে তোমার বক্ষে নিয়ে,
চেয়ে রব তাহার হাসি মুখ;
তোমার প্রেমে পাগল আমি—
সেই ত আমার সুখ!
এত ছোট হৃদয়খানির
সোহাগটুকু দিয়ে
ওগো প্রিয়! তোমায় পেতে যাওয়া,
সেত শুধু শিশুর মত
ব্যর্থ প্রয়াস নিয়ে
সুখকরে হাত বাড়িয়ে চাওয়া।

চাই না ওগো সে সুখ আমি,
তোমায় বুক ধরব আমি,
ফুরাবে এ আখির জলে নাওয়া
চির দিনের তৃষ্ণা আকুল,
প্রাণের দাবী-দাওয়া।
ভ্রান্ত আমি, তাইত ছিল
অমন অভিমান,
আজি বধু, সকল ঘুচে গেছে;
আঁড়াল পথে আনা গোন।
শুনব পেতে কান,
চরণ-ধ্বনি উঠবে বুক নেচে;
যা কিছু মোর উজার করে
দিয়ে তোমার ডালা ভরে
রিক্ত হয়ে থাকব শুধু বেঁচে;
তোমার প্রেমের স্পর্শ আমার
স্বপন ভেঙ্গে দেছে।

খৃষ্টীয় মিশন ও হিন্দুসমাজ

[লণ্ডন ইমপেরিয়াল ইনস্টিটিউট অফ ইণ্ডিয়ান স্টাডিজ]

সূচনা

কিঞ্চিদব্দী আছে যে খ্রীষ্টখৃষ্টের দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে অন্ততম সেন্ট টমাস খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে ভ্রমণকর্ম করিয়াছিলেন। ইতিহাস কিন্তু সে-বিষয়ে নীরব। ইতিহাসে পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয়-ধর্মের প্রথম আবির্ভাব হইয়াছিল চতুর্থ খ্রীষ্টাব্দে। সে সময়ে সিরিয়াবাসী একদল খ্রীষ্টধর্মযাজক মালাবার অঞ্চলে বসবাস করিয়া স্থানীয় কয়েকজনকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করেন এবং তাঁহাদের নানাবিধ কীর্তি অমাবস্তুর এখনও দক্ষিণভারতে বর্তমান।

পর্তুগীজ মিশন

ব্যাপকভাবে, সম্ভব উপকরণে প্রচার—অর্থাৎ মিশন বলিতে বাহা বুঝায়—তাহার জন্ম পঞ্চদশ শতাব্দীতে। পর্তুগীজগণ ভারতবর্ষে প্রথম আসিয়াছিলেন বাণিজ্য-স্বত্রে; তাঁহাদের ভাগ্য সাম্রাজ্যভাণ্ডারের বোণাযোগও ঘটিল। অতঃপর ধর্মপ্রচারে তাঁহাদের অদমা উৎসাহ দেখা গেল। সে-যুগে ইউরোপ ভূ-খণ্ডে পোপের একচ্ছত্র আধিপত্য। খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের নামে পোপের মনোরঞ্জন করিয়া, পর্তুগীজগণ ভারতবর্ষে আধিপত্য-বিস্তারের নানাবিধ সুযোগ লাভ করিলেন। রিজিত জাতিতে খ্রীষ্টধর্মাদান করিবার জন্য পর্তুগীজগণ বহু-পরিকর ছিলেন। দুই শত বৎসরের চেষ্টাতে ১৫ লক্ষ ভারতবাসী ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত হইল।(১) কিন্তু এই আকস্মিক ধর্মাস্তর-গ্রহণের ইতিহাসে অনেক কিছু অত্যাচার উৎপীড়ন, আবাত-আক্রমণের কদর্য কাহিনী লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। রেভারেন্ড ক্যাম্পবেল এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের শান্ত-শ্রদ্ধ পল্লীক্ষে ধর্মের নামে হিংসা ও অত্যাচারের নৃশংস নৃত্য চলিতে লাগিল।(২) ধর্মপ্রচারের

শ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার-এট-ল

মাদকতায় পর্তুগীজগণ কেবল মন্দির-ভাঙ্গা ও বিধর্মী-পীড়নে কাস্ত হন নাই। সমুদ্রের মধ্যে জাহাজ আক্রমণ করিয়া তাঁহারা আরোহিগণকে বলিভেন,—“খ্রীষ্টধর্মগ্রহণ অথবা সলিল-সমাধি”—“নাহুঃ পছাঃ বিজ্ঞতে পরিজ্ঞায়।”(৩)

এই ভাবে প্রথম যুগে যাহারা বলে ও কৌশলে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, মিশনের ইতিহাসে হয় তো তাঁহাদের অশেষ গোরব—মোট ২১,১৩৬৫৯ ক্যাথলিক ভারতবাসীর মধ্যে ১৫,০০,০০০ জনের ধর্মাস্তর গ্রহণ তাঁহাদেরই কীর্তি (৪) কিন্তু কোথায় প্রেমের ঠাকুর খ্রীষ্টখৃষ্টের উদার বাণী, আর কোথায় এই আত্মরিক, হিংসা-মূলক জনীতি!

ভারতবাসীর মৌভাগ্যের বিষয়—ধর্মপ্রচারে পর্তুগীজগণের উচ্চম-উৎসাহ কিছুদিনের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া গেল। বাণিজ্য ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে অজ্ঞাত ইউরোপীয় প্রতিদ্বন্দ্বীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই পর্তুগীজ ধর্মাস্তরগণের তিরোভাব ঘটিল। তৎপরে, জার্মান, ফরাসী, ইতালীয় ও ওলন্দাজ মিশনারীগণ ভারতবর্ষের বিভিন্ন কেন্দ্রে অল্পবিস্তর প্রচারকার্য করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। অবশেষে ইংরেজের আগমনে ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল—পৃথিবীতে তাহার তুলনা নাই।

যুগ-সন্ধি

ভারতবর্ষের অবস্থা তখন বড়ই শোচনীয়—ভয়াবশেষ মোগল-সাম্রাজ্যের অন্তিমকাল আসন্ন; রাষ্ট্রবিপ্লব ও বৈদেশিক আক্রমণের ফলে দেশবাসী ধ্বংস-বিধ্বস্ত। এমন সময়ে উপস্থিত হইল প্রবল পরাক্রমশালী ইংরেজের একচ্ছত্র আধিপত্য—Pax Britannica—খ্রীষ্টীয় মিশনের পক্ষে সে এক সুবর্ণ সুযোগ। কিন্তু এই সু-যোগের মধ্যেই নিহিত ছিল ভ্রম্যোগের দূষিত বীজ। পর্তুগীজের দ্বারা ইংরেজেরও মূখ্য spoliation and friendish barbarity—British India by Rev. W. Campbell.

(১) Catholic Encyclopaedia Vol. VII, p. 731.

(২) Census of India 1931.

(১) In 1700 A. D. there were 15,00,000 Roman Catholic in India—Encyclopaedia of Religion and Ethics Vol VIII, p. 714.

(২) “The tranquil habitations and peaceful villages were converted into scenes of violence,

উদ্দেশ্য ছিল—স্বার্থসিদ্ধি। ছলে-বলে-কৌশলে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ আধিপত্য বিস্তার ও পরিপোষণ ছিল তাঁহাদের একমাত্র সাধনা। তাঁহারা ছিলেন কর্মবীর; ধর্মপ্রচারের দময় বা স্মৃতি কখনোই তাঁহাদের হয় নাই।

মিশনের প্রতি ইংরেজের বৈরাচরণ

ধর্ম প্রচার দূরের কথা, বাস্তবিক পক্ষে ক্ষুদ্র রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্য সে-যুগের ভারতীয় ইংরেজ-সম্প্রদায় খৃষ্টীয় মিশনের প্রতি প্রকাশ্যে বিরুদ্ধাচরণ করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে স্বাতন্ত্রীয় ধর্মব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলে অস্বীতির কারণ ঘটতে পারে—হয় তো ধর্মপ্রবণ ভারতবাসী-সাধারণ নবাগত শাসকগণকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবে। কৃষ্ণজাতিকে অন্ধকার হইতে আলোকেতে লইয়া যাওয়া ইংরেজের ব্রত—এ বুলি তখনকার ইংরেজ আয়ত্ত করিতে শেখে নাই। রাজনীতির প্রয়োজনে খৃষ্টীয় মিশনকে প্রকাশ্যভাবে অত্যাচার উৎপীড়ন করিতে তাহার কুণ্ঠা বা সঙ্কোচ ছিল না। জীবিতরাইবার জন্য আমেরিকা ও ইংলও হইতে কত জাহাজ বোঝাই মিশনারী বাইবেল-হস্তে ভারত যাত্রা করিয়াছিলেন—কিন্তু কোম্পানীর রাজত্বে তখন তাঁহাদের প্রবেশ নিষেধ। খৃষ্টধর্মাবলম্বী কোম্পানীর কর্তাগণ খৃষ্টীয় মিশনের পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। কোম্পানীর অধীনস্থ কোনও ভারতীয় কর্মচারী খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলে তাঁহারা ভীত হইতেন এবং তাহাকে জরিমানা করিয়া চাকরী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতেন—বাহাতে ধর্মাস্তরগ্রহণের সংক্রামকতা অন্ত ভারতীয় কর্মচারীদিগকে স্পর্শ করিতে না পারে। রাজনীতির দিক্ দিয়া হয়তো একরূপ ব্যবস্থার সার্থকতা ছিল। ব্যক্তিগতভাবেও তখনকার ভারতীয়-ইংরেজের জীবনে ধর্মের স্থান ছিল অল্পই। আত্মরিক শক্তি ও অতুল সম্পদ ছিল তাঁহাদের ঐকান্তিক সাধনা। (১)

(১) "The Court of Directors frankly favoured heathenism and hated the 'Sainms' for this further reason that the Anglo-Indians felt themselves embarrassed by them in their own immoral life."

—Outline of a history of Protestant Mission. By Gustav Warneck.

উইলিয়ম কেরী

কোম্পানীর কর্তাদের অমুকম্পায় ভারতবর্ষে খৃষ্টীয় মিশন নিষেধিতপ্রায়, এমন সময়ে কয়েকজন নির্ভীক আদর্শাহুসারী মিশনারীর চেষ্টাতে ইতিহাসের ধারা পরিবর্তন হইল।

মহামতি উইলিয়ম কেরী বুঝিলেন যে, ইংরেজ রাজত্বে ধর্মচর্চা অসম্ভব। তিনি শ্রীরামপুরে ডেনিশ সরকারের আশ্রয়ে খৃষ্টীয় মিশনকর্তৃত্ব স্থাপন করিলেন এবং স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ইংলওবাসীকে—বিশেষতঃ ব্রিটিশ পার্লামেন্টকে বুঝাইলেন যে তাঁহারা ই সমদর্শী ভারতীয় ইংরেজগণ খৃষ্টীয় মিশনের প্রতি যেরূপ বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আসিতেছেন তাহাতে জগতের চোখে ইংলণ্ডের কলঙ্কের সীমা থাকিবে না। উইলিয়ম কেরীর চেষ্টা ফলবতী হইল।

১৮১৩ সালে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আইনের(২) বলে মিশনারী-সম্প্রদায় ব্রিটিশ-ভারতে বসবাস ও প্রচার-কাধার জন্য অমুমতিলাভ করিলেন। এই আইন পাশ হওয়াতে ভারত-সরকারের ঘোরতর আপত্তি ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আইনের আশ্রয়ে খৃষ্টীয় মিশন তাহার প্রথম ও প্রধান শত্রু ভারতীয় ইংরেজ শাসক সম্প্রদায়কে—পরাজিত করিল। অতঃপর ভারতীয় গভর্নমেন্ট খৃষ্টধর্মসম্বন্ধে অনেকটা নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয়া আসিতেছে বলা বাইতে পারে।

হিন্দু-খৃষ্ট-সংঘর্ষ

কেরী ও মার্সম্যান প্রমুখ কয়েকজন উৎসাহী মিশনারীর উত্তোগে ভারতবর্ষে ইংরেজের মারফৎ খৃষ্টীয় মিশনের সূত্রপাত হইল। তাঁহাদের ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে ভারতবর্ষে লাভ করিল—ছাপাখানা, সংবাদপত্র, বিদ্যালয় এবং দেশীয় ভাষার বাহনে খৃষ্টীয় উপদেশ ও চিন্তাধারা। মিশনারীর প্রভাব মননশীল হিন্দুর চিত্তস্পর্শ করিল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুসমাজের মধ্যেই আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মরক্ষার প্রয়োজন অনুভূত হইল। তাহারই ফলে গড়িয়া উঠিল ব্রাহ্মসমাজ এবং হিন্দু কলেজ। খৃষ্টান প্রভাবের বলায় দেশ অভিবৃত্তপ্রায় হইয়াছিল; সে-যাত্রা বাঁচিয়া গেল যুগপ্রবর্তক রামমোহন রায়ের অসাধারণ প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্বের বলে।

কিছুদিন একভাবে চলার পর হিন্দুসমাজের উপর আবার

একটা বড় ধাক্কা আসিল—গ্র্যালেজগার ডাফের চেয়ার। স্কটল্যান্ডের এই মনীষী মিশনারী উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর মন অধিকার করিবার এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন—ডাফ কলেজ। সে-যুগের তরুণ-বাঙ্গালীর উপর ডাফ সাহেবের প্রভাব ছিল যেমন ব্যাপক তেমনি গভীর। তাঁহার কলেজের ভিতর দিয়া দেশের যুব-সম্প্রদায়ের মনে পাশ্চাত্য চিন্তাধারা প্রবেশ করিল। বাঙ্গালীর মনে জিজ্ঞাসা ছিল, আদর্শানুরাগ ছিল, কর্তব্যনিষ্ঠা ছিল; কিন্তু নিজেদের শাস্ত্র সম্বন্ধে ছিলেন তাঁহারা অজ্ঞ, স্বধর্ম সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। ব্রাহ্মণের দাপট, ধর্ম পৌত্তলিকতা, আচারে কুসংস্কার ইত্যাদি হিন্দু-সমাজের অনেক কিছু তাঁহাদের সত্য-সন্ধানী মনকে ক্রোশ দিত। আধ্যাত্মিক জীবনের সমস্তা ছিল তাঁহাদের কাছে জটিল, সমাধান দুরূহ। তাঁহাদের অবস্থা ছিল—কাণ্ডারীহীন নৌকার মতন। এমন সময়ে উপস্থিত হইল যীশুখৃষ্টের বাণী। মিশনারীগণ শিখাইলেন আধ্যাত্মিক জীবনের সহজ সত্য কথা; বোঝা যায়, ধরা-ছোঁয়া পাওয়া যায় এমন এক ভগবৎ-তত্ত্ব।

উপনিষদের অব্যবহাস্যগোচরব্রহ্ম-পরিকল্পনা। সাধারণ মর্ত্যবাসীর সাধ্যাতীত; আবার ইতুপূজা, বারব্রত, মনসা, শীতলা ইত্যাদি ব্যাপারে নব্যশিক্ষিত মন কোনও মতেই সাড়া দেয় না। সুতরাং খৃষ্টধর্মের সংস্পর্শে হিন্দু যুবকদের মধ্যে কেহ কেহ যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। মধুসূদন দত্ত, লালবিহারী দে ইত্যাদি কয়েকজন বিশিষ্ট হিন্দু ধর্মাস্তুর গ্রহণ করিলেন। খৃষ্ট মিশনের ইতিহাসে আবার এক সুবর্ণসুযোগ আসিল। কোনও কোনও মিশনারী আশ্বা করিয়াছিলেন যে অল্পকালের মধ্যে সমগ্র ভারত-খৃষ্টান হইবে। নানাদিক দিয়া মিশনের প্রচার বিস্তার হইতে লাগিল। হিন্দুকে খৃষ্ট-বাণী শুনাইবার জন্য আমেরিকা ও ইউরোপ হইতে দলে দলে মিশনারী সমাগম হইল এবং কালক্রমে ভারতবর্ষের বিভিন্ন-স্থানে ১৫০টি মিশন অস্থায়ী গঠিত হইল।

মিশনের উদ্যোগে বর্তমানে ৫৩টি কলেজ, ৩১৫টি উচ্চ বিদ্যালয়, নূনাধিক ৩০০ মধ্য-বিদ্যালয়, ২৫০ হাঁসপাতাল, ৬৮ কুষ্ঠাশ্রম, ১১ ক্ষয়কাসাশ্রম, ৪০ ছাপাখানা এবং অন্ত্যন্ত অনেক অস্থায়ী স্বচাঞ্চল্যে কাজ চালাইতেছে। মিশনের পশ্চাতে অর্থ আছে, শিক্ষিত কর্মী আছে, বিপুল সম্ভবশক্তি

আছে। কিন্তু তথাপি মোট ৩৮৮,৮৫২,০০০ ভারতবাসীর মধ্যে মাত্র ৬,২২৬,৭৬৩ জন খৃষ্টান—অর্থাৎ শতকরা আনু্যাজ ১.৭ জন। তাহার মধ্যেও আবার ১৬৭,৭৭১ জন ইউ-রোপীয় এবং ১৩৮,৭৫০ জন এংলোইণ্ডিয়ান। (১) খৃষ্ট মিশনের প্রতি ভারতবাসীর একপ্রকার উদাসীনতার কারণ কি?

ইংরেজ যুগে খৃষ্ট-মিশনের ব্যর্থতার কারণ

প্রথমতঃ, ভারতবর্ষে তখন এক যুগ-সুক্ষিক্ষণ—জীবনযাত্রার অবস্থান্তর আরম্ভ হইয়াছে এমন সময়ে খৃষ্টধর্মের সঙ্গে সঙ্গে দুর্কোষ অথচ চমক-প্রদ নানারকম চিন্তা-প্রণালী সাগর-পার হইতে উপস্থিত হইল। আগষ্ট কোমৎ-র প্রত্যক্ষবাদ (Positivism); 'মাদাম ব্রাভাসকীর দৈববিজ্ঞা (Theosophy); তা' ছাড়া জাতীয়তাবাদ, মানবতাবাদ ইত্যাদি নানাবিধ নবাগত তত্ত্বের প্রাচুর্ভাবে ভারতের মস্তিষ্ক ক্রান্ত-অভিভূত হইয়া পড়িল। কাহাকে বর্জন করিয়া কাহাকে গ্রহণ করা শ্রেয়ঃ? সকলেই যে বলে "সর্বধর্মো পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম।" তখন হিন্দু হৃদয়ঙ্গম করিল "স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।"

দ্বিতীয়তঃ খৃষ্টধর্মেরই মধ্যে দেখা গেল বহু জাতিবিভাগ—ক্যাথলিক, প্রটেস্ট্যান্ট, পিউরিট্যান ইত্যাদি প্রত্যেকেই বলে "আমি-ই শ্রেষ্ঠ"। সমন্বয়ের বাণী পাওয়া গেল না—শুধু সংঘাত, সংঘর্ষ, শ্রেষ্ঠত্বাভিমান।

তৃতীয়তঃ খৃষ্টীয় মিশন যেমন একদিকে বাইবেল ধর্ম প্রচার করিল, অপর দিকে মিশনারী কলেজের ভিতর দিয়া হার্টার্ট স্পেন্সার, হক্সলী ও ভারতবাসীর মনোরাজ্য অধিকার করিয়া বসিল। বিজ্ঞানানুশীলনের ফলে ভগবৎতত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন হইল। নাস্তিকতা হইয়া উঠিল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ফ্যাশন। বুদ্ধি-কৌলিন্তের গোরবে তাঁহারা যুক্তি দ্বারা ভগবানের অস্তিত্ব খণ্ডন করিলেন; ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জ্ঞানের স্পর্ধায় ইন্দ্রিয়াতীত চৈতন্যকে উড়াইয়া দিলেন।

চতুর্থতঃ হিন্দুর মনে ষেটুকু নিষ্ঠা ও ধর্ম্যানুরাগ ছিল তাহা কতকটা লোপ পাইল মিশনারীদেরই সাহচর্যে। স্বার্থ

(১) The Indian Year Book and Who's Who 1942-43—p. 31 and 415.

সিদ্ধির জন্য মিশনারীগণ ভারতবাসীকে শিখাইতে চাছিলেন যে হিন্দুধর্ম অস্তঃসারশূন্য। তাঁহাদের মন্ত্রণাতে বাহারা মুগ্ধ হইল, তাহারা কেহ কেহ হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিল; সেই সঙ্গে অনেকেরই ধর্মভাবেরও বিসর্জন হইয়া গেল। শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ধর্মের প্রধান ভিত্তি—যুগযুগান্তরের সাধনাসাপেক্ষ সংস্কার। এই সংস্কারের মূল কঠোর আঘাত করিয়া মিশনারীগণ অর্ধচীনতার পরিচয় দিলেন। তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন—গড়িতে পারেন নাই।

বিভিন্ন চিন্তাবাদীর পূর্ণাবর্তে হিন্দু বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্যের মোহে তখন সে অভিভূত, নূতনত্বের নেশায় নিজেকে ভুলিতে বসিয়াছিল। জাতীয় জীবনের এতদসময়ে যৌভাগ্যক্রমে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, কেশব-চন্দ্র সেন, স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ কয়েকজন ধর্মাত্মা মণিষীর আবির্ভাব হয়। হিন্দুকে আত্ম-স্থ করিয়া স্বীয় মহিমায় তাহাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা ছিল তাঁহাদের জীবনের ব্রত। তাঁহাদের সাধনা সফল হইল। হিন্দুর হিন্দুত্ব তাঁহারা রক্ষা করিয়া রাখিলেন। হিন্দু বুলিল যে, ধর্মভাগ্য না করিয়াও খৃষ্টধর্মের সারাংশ গ্রহণ করা যায়। সভ্যজগতে হিন্দুর গৌরবের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।^(১)

খৃষ্ট-মিশনের অবদান

মিশনারীদের মধ্যেও অস্তুতঃ কয়েকজন ছিলেন যাহাদের নিঃস্বার্থ সেবা ও নিবিড় আদর্শমুগ্ধতা পৃথিবীর মধ্যে বিরল। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচারে কতকটা পরভূত হইয়া, তাঁহারা হাঁসপাতাল, অনাথ-আশ্রম, বিদ্যালয় ইত্যাদি অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া জনসেবা দ্বারা দেশবাসীর-বিশেষতঃ নিরশ্রমিক-দ্বন্দ্ব অধিকার করিতে চেষ্টা করিলেন। তাহাতে কিছু ফলও হইল। লোকে যত্নসহকারে যিশুর মহিমা শ্রবণে প্রবৃত্ত হইল এবং কয়েকজন সাধু-প্রকৃতির মিশনারীকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে লাগিল। সেই সুযোগে কোনও কোনও

মিশনারী নির্যমভাবে হিন্দুকে শুনাইয়া দিলেন, “টুমাডের কুটো চোর, লম্পট; টুমাডের কাণী ল্যাংটা।” হিন্দুর মন স্বভাবতঃ তাঁহাদের প্রতি বিরূপ এবং বীতশ্রদ্ধ হইয়া গেল। সেই সময় হইতে মিশনের প্রতিপত্তি লক্ষিত হইল প্রধানতঃ নিম্নশ্রেণীর মধ্যে—বিশেষতঃ মাদ্রাজ ও ছোটনাগপুরের কোল ভীল জাতির মধ্যে—যাহাদের তখনও পর্যাপ্ত ধর্ম বলিতে বিশেষ কিছুই ছিল না এবং অর্থের অভাব ছিল ততোধিক। মিশনারীর আনুগত্য স্বীকার করিয়া তাহারা ধর্ম-অর্থ দ্বিবিগ্ন লাভ করিল। বলা বাহুল্য, দ্বিতীয় বর্গের প্রতি আকর্ষণই অনেকক্ষেত্রে • তাহাদের ধর্মাস্তর গ্রহণের প্রধান কারণ।

হিন্দু প্রতিক্রিয়া

এদিকে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুসমাজ তখন আত্ম-রক্ষায় বদ্ধ-পরিকর। মিশনের বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ ছিল প্রধানতঃ দুইটি—প্রথমতঃ ধর্মের দিক দিয়া, দ্বিতীয়তঃ রাজনীতির দিক দিয়া। মিশনারী সাহেবরা হিন্দু ধর্ম ও কুটুম্বধ্বংসিত গুণগ্রন্থের দুরের কথা, এদেশের ইতিহাস ও দর্শন অধ্যয়নেও বিরত ছিলেন এবং অনেক সময়ে নিজেদের স্বাধ-সিদ্ধির জন্য হিন্দুশাস্ত্রের কদর্থ করিতেন। তাঁহাদের সমালোচনার মধ্যে না ছিল অন্তর্দৃষ্টি, না ছিল সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা। নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বভিমানে তাঁহারা ছিলেন মুগ্ধ; অতীতকে তুচ্ছ প্রতিপন্ন করিতে পারিলে গৌরব লাভ করিতেন। সহকর্মীদের আচরণে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া রেভারেণ্ড শিফ্ লিখিয়াছেন যে, “মিশনারীগণ ভুলিতে পারিলেন না যে তাঁহারা শাসকের জাত; বংশমর্যাদার দৃষ্টে তাঁহাদের অনেকের মধ্যে মজ্জাগত এবং তাঁহারা ভারতবাসীর প্রতি যুগা পোষণ করিতেন,”^(১) বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বের বাণী তাঁহারা প্রচার করিতেন—কিন্তু নিজেদের আচরণে তাহার আন্তরিক পরিচয় পাওয়া গেল না।

ভারতবাসী স্পষ্টই বুলিল যে ধর্মের নামে ধীরে ধীরে দেশের মধ্যে এক “Theocratic Imperialism” গড়িয়া উঠিতেছে। সেই সময়ে স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী বক্তৃতিদ্বারা প্রচার করিলেন যে, ভারতবাসীকে স্বীয়ধর্ম এবং নিজস্ব শাসনতন্ত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। খৃষ্টান প্রভাব বিলুপ্ত

(১) The New York Herald spoke of Swami Vivekananda :—

‘He is undoubtedly the greatest figure in the Parliament of Religions. After hearing him we feel how foolish it is to send missionaries to this learned nation.’

—Life of Swami Vivekananda, published by the Advaita Ashram, Mayavati p. 379.

(১) Present Conditions of India. By Rev. Leonard Schiff.

হইবার আশঙ্কাতে মিশনারীগণ নিশ্চয়ভাবে ভারতীয় ধর্ম ও আচারের বিরুদ্ধে কটুক্তি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের এই অ-খৃষ্টীয় আচরণে রেভারেণ্ড সি, এফ, এণ্ডরুজ মর্শ্বাস্ত্রিক লজ্জা পাইয়াছিলেন। (২) বাস্তবিক, খৃষ্ট-মিশনের কলঙ্কের কথা—উনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে S. P. C. K. (Society for Propagation of Christian Knowledge) যে-সব বই প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার অনেক ক্ষেত্রে মিস্ মেয়ো-সুলভ মনোভাবের পরিচয় সুস্পষ্ট। ধর্ম-গুরুর আসন দাবী করিয়া গাঁহার ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের পক্ষে এক্রূপ আচরণ অশোভন এবং আত্মঘাতী।

উপসংহার

মিশনারীদের অপচেষ্টা সত্ত্বেও যাহা সত্য তাহা কালক্রমে আত্ম-প্রকাশ করিল—প্রকাশই সত্যের ধর্ম। একদল ইউরোপীয় জ্ঞান-তপস্বী সংস্কৃত ভাষার সোনারখনি হইতে আবিষ্কার করিলেন সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শন-অনুভূতির অফুৎ

(২) "The policy of attacking non-christian religions pursued by the missionaries was unchristian in spirit and opposed to the word of the master—He came not to destroy, but to fulfil." True India by Rev. C. F. Andrews.

ভাণ্ডার। কালিদাসের কাব্য বিখ্যাত গায়টে (Goethe)-কে মুগ্ধবিশ্রমে অভিভূত করিল। জগদ্বরেণা সোপেনহাওয়ার (Schopenhauer) বিশ্ববাসীর হিতার্থে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন যে, উপনিষদ তাঁহার জীবন-মরণে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। মোক্ষমূলর (Maxmuller) একখানি বই লিখিয়া সভ্যতা-মদমত্ত পশ্চিমকে স্তম্ভিত করিলেন—"India, what can it teach us?"

শতাব্দী-পরিবর্তনের প্রাকালে এবং বিংশশতাব্দীর প্রারম্ভে সুপ্ত প্রায় হিন্দুর জীবনে জাগরণের লক্ষণ চারিদিকেই ফুটিয়া উঠিল। সাহিত্যে বঙ্কিম, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ; রাজনীতি-ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, তিলক; সমাজ-সংস্কারে বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র, রাজনারায়ণ; ধর্মে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ, দয়ানন্দ। সনাতন হিন্দুধর্মের সার-সত্য মুক্তিমান হইয়া উঠিল পরমহংসদেবের বাণী ও জীবনের মধ্যে। "যতো মত ততো পথ" এই অমর সত্য প্রচার করিয়া তিনি জগৎকে দেখাইলেন যে, হিন্দু সভ্যতার মহত্ত্ব ও মাধুর্য্য সম্বন্ধের মধ্যে। সনাতন হিন্দুধর্ম এই সম্বন্ধের সত্য প্রতীতি বলিয়াই তাহা সম্প্রদায় বিশেষের মধ্যে আবদ্ধ নহে—বিশ্বমানবের অবলম্বন।

বারাঙ্গন

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

ঘৃণা স'য়ে আর ঘৃণিতা হইয়ে কোনমতে আছ বেঁচে ;
রাজ-রাস্তায় রূপের পসরা থুলিয়াছ—নিজে যেচে ।

তাইত ঘৃণার ভার,—

তোমার স্বপ্নে চাপিয়াছে এত, তিলে তিলে অনিবার ।
এক অপরাধে শত অপরাধ তোমার স্বপ্নে তাই
চাপিয়াছে ; আরো কত যে চাপিবে সংখ্যা তাহার নাই ।
তুমি মরে আছ ; বেঁচে নাই মাগো ! পড়ে আছ এককোণে
মবার ঘরেতে মরিতে আসিয়া যারা গালাগালি শোনে—
তারও মায়া, তারও পুরুষ, তবু তুমি নারকী যে ।
অপরাধী নয়—খেচ্ছায় যারা অপরাধ করে নিজে ।
জমার খাতায় নাই মা কিছুই—সকলেই দেছে ফাঁকি,
সকল ঘোনার হৃদ শুনিয়াছ, যার বাহা ছিল বাকী ।

নিত্য নূতন পাণ্ডনাদারের তাগাদায় দে'ছ সাড়া,—
বাকী-বকেয়ায় তোমার পাওনা পড়ে থাকে নাই তাড়া ।
এমনি করিয়া কাটাইবে মাগো ! জীবনের শেষ দিন
তবু মাহুঘেরা করিবে যে ঘৃণা বলিরে যে ডাষ্টবীন !

ডাষ্টবীন হয়ে থাকো ।—

পাশদিকতার আধার হইতে অলো দিয়ে তুমি রাখো ।
পান খেয়ে ঠেঁট রাঙাইয়া যারা রাজপথে পিক্ ফেলে,
কৃতজ্ঞতায় ভুলে যায় তারা—সত্যেরে অবহেলে !
নিত্য তাহার যো পথে চলিছে সেই পথে করে ঘৃণা ।
শত কাজ তবু হয় নাকো তার, সেই পথটুকু বিনা !
সব সয়ে তুমি রাজপথসম তবু বেঁচে আছো মাগো !
শৃঙ্খলতার শিয়রে বলিয়া পঙ্গরি বাসরে জাগো ।

নাংসী-অধিকৃত ইয়োরোপের অভ্যন্তর

ক্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

বহুদিন হইতে ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির আলোচনা আমরা শুনিয়া আসিতেছি। রুশিয়া•বুটেনকে ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিবার জন্য একাধিকবার অমুঝোষ জানাইয়াছে এবং আজও রুশিয়ার প্রত্যেক নরনারী কবে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের অভিযান শুরু হইবে তাহারই জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। মিত্রশক্তির সামরিক ও রাজনীতিক কর্ণধারগণ কর্তৃক একাধিকবার দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সৃষ্টিবিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে এবং সম্ভাব্য সময় উপস্থিত হইবামাত্র যে ইয়োরোপে মিত্রশক্তি কর্তৃক অভিযান পরিচালিত হইবে সে আশ্বাসও প্রদান করা হইয়াছে। কিন্তু অবিলম্বে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির জন্য চারিদিকে এত আলোপ-আলোচনা ও আগ্রহ কেন?

বর্তমান যুদ্ধের রূপ

আমাদের প্রথমই স্মরণ রাখা প্রয়োজন—বর্তমানের যুদ্ধ সমষ্টি-যুদ্ধ। যুদ্ধের সে প্রাচীনরূপ আর নাই। এমন একটা দিন ছিল যখন নির্দিষ্টসংখ্যক সৈন্য বধ করিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে মহাবীর হীরা শঙ্খধ্বনি করিয়া আপন শিবিরে ফিরিয়া আসিলেন, সেদিনের মত যুদ্ধও শেষ হইল। এই সেদিন, এখনও হৃদয়ত বৎসর পূর্ণ হয় নাই, এক আম-বাগানের যুদ্ধে বাংলার ভাগ্য নির্ণীত হইয়া গেল। অর্থাৎ কিছুদিন পূর্বেও যুদ্ধের এক বিভিন্ন রূপ ছিল, স্থান কাল পাত্র ছিল। তখন যুদ্ধ হইত দুই যুগ্মদল রাষ্ট্রের বেতনভোগী সৈন্যদলের মধ্যে, রাষ্ট্রের আবালবৃদ্ধবনিতা সেই সংগ্রামে লিপ্ত হইয়া পড়িত না। যুদ্ধ হইত উন্মুক্ত প্রান্তরে, নদীতীরে, অথবা অম্লরূপ কোন স্থানে, সমগ্র যুগ্মদল রাষ্ট্র তখন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয় নাই। যুদ্ধ পরিচালনার একটা নির্দিষ্ট সময় ছিল, রাতের অন্ধকারে গোপনে মারগাজ্য লইয়া শত্রু-শিবিরে আক্রমণ তখন নায়-যুদ্ধের মধ্যে পরিগণিত হইত না। কিন্তু গত ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধের সময় হইতে সংগ্রামের রূপ পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ঐ

সময়ে বহুবিধ নূতন সমরোপকরণের আবির্ভাব হইয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে বিমানের ব্যবহারের ফলে ভৌগোলিক দূরত্ব দূর হইয়াছে। বহুপ্রকার রণসম্ভার ও তাহার আনুষঙ্গিকের আবিষ্কারের ফলে নৈশ আক্রমণের অসম্ভাবনা আর নাই। কিন্তু তখনও এই যুদ্ধ ছিল প্রধানতঃ স্থিতির যুদ্ধ। কাঁটা তার খাঁটাইয়া, পরিধার আড়ালে থাকিয়া যুদ্ধ চলিত দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। কিন্তু ১৯২০ হইতে ১৯৪০ সালের মধ্যে সামরিক জগতে বিরাট পরিবর্তনের ফলে যে বিপ্লবের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে বর্তমান যুদ্ধের একেবারে রূপান্তর ঘটয়াছে। বিমানবিশ্বংসী কামান, ট্যাঙ্ক, প্যারাহুট সাহায্যে সৈন্য স্থানান্তর করণ, বহুবিধ বোমা ও বিষবাম্পের আবিষ্কার, যুদ্ধে ব্যাপকভাবে বিমান নিয়োগ, মাইন, সাব-মেরিন, ইউবোট প্রভৃতির ব্যবহার—ইত্যাদির ফলে যুদ্ধের রূপ সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে। বর্তমানের সংগ্রামকে বলে গতির যুদ্ধ। সমষ্টি-সংগ্রাম ইহার বিশেষত্ব। সমরোপকরণের মধ্যে যেমন যথেষ্ট পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হইয়াছে, রণনীতির মধ্যেও আসিয়াছে তেমনই পরিবর্তন। আধুনিক যুদ্ধ কোন এক নির্দিষ্ট রণক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নহে, যুদ্ধ-পরিচালনার ভারও একদল বেতনভোগী বাহিনীর মধ্যে সমাপ্ত হইয়া যায় নাই। লুইস্-গান্ লইয়া যে সৈনিক প্রকৃত রণক্ষেত্রে শত্রুর বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনা করে সে যেমন যোদ্ধা, তেমনই যে কৃষক সৈন্যদের আহ্বানের জন্য রণক্ষেত্রে হইতে শত শত মাইল দূরে শস্ত উৎপাদন করে, যে শ্রমিক আপন দৈনিক শক্তিতে কারখানায় সমরসম্ভার প্রস্তুত করে, যে বৈজ্ঞানিক আপন বীক্ষণাগারে সাধনায় নিরত, যে নাগরিক রণক্ষেত্রে সৈন্যদের আহ্বাণ ও প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রেরণে নিযুক্ত—তাহারাও প্রত্যেকে রণক্ষেত্রে স্থিত সৈন্যের মতই যোদ্ধা। আজকের যুদ্ধ তাই আর উন্মুক্ত প্রান্তর অথবা আম-বাগানে সীমাবদ্ধ নহে। তাই আজ রণক্ষেত্রে হইতে পাঁচশত মাইল দূরেও যুগ্মদল রাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে বিমান আক্রমণ পরিচালন করিতে হয়। তাই আজ সামরিক ও বেসামরিক নরনারী

বলিয়া উভয় দলের মধ্যে কোন নির্দিষ্ট তেদরেখা টানা যায় না। এতদ্ব্যতীত, বেতনভোগী সৈন্যদলই শুধু যুদ্ধান রাষ্ট্রের একমাত্র শক্তি নহে, সামরিক-শক্তির পিছনে আর একটি শক্তি সকল সময় কাধাকরী রহিয়াছে এবং যুদ্ধনিরত রাষ্ট্র এই শক্তিকেই ভয় করে বেশী। এই শক্তি হইতেছে যুদ্ধমান রাষ্ট্রের প্রাত্যক নাগরিকের নৈতিক শক্তি। এই নৈতিক শক্তির প্রতিরোধ ক্ষমতার প্রাবল্য যুদ্ধমান রাষ্ট্রবর্গের অন্ত্যাত নয়। এই নৈতিক শক্তির মূলে আঘাত হানাব জন্যই জার্মানী কর্তৃক রুশিয়ার একাধিক অঞ্চলে নির্মিচায়ে বোমা বর্ষিত হইয়াছে, এই নৈতিক শক্তির দৃঢ়তার জন্যই অপ্রচুর সমরোপকরণ লইয়াও পৃথিবীর এক প্রথমশ্রেণীর সামরিক শক্তি জাপানকে চীন দীর্ঘ সাত বৎসর ধরিয়া ঠেকাইয়া রাখিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি রণনীতির মধ্যেও আসিয়াছে যথেষ্ট পরিবর্তন। স্থিতি-যুদ্ধে যে রণপদ্ধতি কার্য্যকরী হইত গতি-যুদ্ধে তাহা অচল। পূর্বে এক সৈন্যাধ্যক্ষের অধীনে এক বিরাট বাহিনী লইয়া মার্চের তালে তালে শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযানে অগ্রসর হওয়া চলিত। রণকোশলের জন্য প্রত্যেক সৈন্তের তখন চিন্তা করিবার বিশেষ প্রয়োজন থাকিত না। সে ভার থাকিত অধিনায়কের উপর। সৈন্যেরা ছিল যন্ত্রের ন্যায়, তাহারাই নির্দেশ অনুযায়ী তাহার যুদ্ধ করিত। কিন্তু বর্তমান সমষ্টি-যুদ্ধে সৈন্যেরা আর শুধু যন্ত্র নহে, তাহার যের সক্রিয়, তেমনই সজীব। কোন পদ্ধতিতে যুদ্ধ পরিচালিত হইবে তাহা নির্ণীত হয় সৈন্যাধ্যক্ষের দ্বারা, কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন রণকোশল অবলম্বন করিতে হইবে তাহা বিচার করে যুদ্ধরত সৈন্যেরাই। সেই বিশাল বাহিনীর যুদ্ধও আজ সকল ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে, প্রয়োজন মত সৈন্যদল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া প্রয়োজনানুযায়ী রণকোশল অবলম্বন করিয়া সংগ্রাম পরিচালনা করে। বন-জঙ্গলের যুদ্ধে এই ধরনের সংগ্রামের বিশেষ প্রয়োজন। মূল বাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কয়েক দিনের উপযোগী রসদ ও খাদ্যাদি সঙ্গে লইয়া সৈন্যেরা অতি ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া প্রয়োজন মত খোপের আড়ালে অগ্রসর হয়। কোন দিক দিয়া বাইতে হইবে, শত্রুকে কোন দিক দিয়া আক্রমণ করা তাহাদের পক্ষে সুবিধা, তাহা সৈন্যাধ্যক্ষ কর্তৃক পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয় না, সে বিচারের ভার থাকে প্রকৃত

সৈনিকের উপর, কার্য্যক্ষেত্রে প্রয়োজনানুযায়ী ব্যবস্থা সে অবলম্বন করে। মালয়ের সংগ্রামে জাপ-সৈন্য বন-জঙ্গলের যুদ্ধে এই বিষয়ে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে; মিত্রশক্তি-বর্গের সৈন্যদেরও এই পদ্ধতি সুশিক্ষিত করিয়া তোলার সংবাদ সামরিক বিভাগ হইতে প্রদান করা হইয়াছে।

ইহাই হইল বর্তমান যুদ্ধের রূপ এবং এই সমষ্টি-যুদ্ধে সমষ্টিগত বাধা প্রদান প্রয়োজন। যুদ্ধান রাষ্ট্রের এক পক্ষ যখন আপনায় সকল সামরিক শক্তি, সৈন্যবল ও সমরোপকরণ লইয়া অভিযানে অগ্রসর, প্রতিপক্ষেরও তখন তাহার প্রতিরোধের জন্য সমগ্র শক্তি নিয়োগ করা আবশ্যক। সমষ্টি-যুদ্ধের ইহাই বিশেষত্ব। এই জন্যই রুশিয়া, ব্রুটন, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতের জনসাধারণ মিত্রশক্তিকে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিতে দেখিতে আগ্রহান্বিত। যে কোন যুদ্ধান রাষ্ট্রের পক্ষে একাধিক রণক্ষেত্রে একই সঙ্গে সংগ্রাম-পরিচালনা বিশেষ আয়াসসাধ্য। উভয় রণক্ষেত্রে প্রতিপক্ষের সৈন্যবলের উপযোগী বাহিনী নিয়োগ করিতে হইবে, তাহাদিগকে প্রয়োজনানুযায়ী রণসম্ভার ও খাদ্যাদি প্রেরণ করিতে হইবে, সংযোগ রক্ষার ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে, ইহার উপর আবার যুদ্ধনিরত সৈন্যদের সাহায্যের জন্য নূতন সৈন্য প্রেরণের প্রয়োজন আছে। ইহার সঙ্গে আবার জড়িত আছে দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থা, শ্রমিক সমস্যা এবং আরও কত কি।

ইয়োরোপে মিত্রশক্তি কর্তৃক জার্মানীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্ট হইলে তাহা যে জার্মানীর চরম পরাজয়কে আরও নিকটবর্তী করিয়া দিবে ইহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু যুদ্ধান প্রতিপক্ষ কর্তৃক দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সৃষ্টি না হইলেও যুদ্ধনিরত যে রাষ্ট্রের অদূর ভবিষ্যতে পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠে, অনেক সময়েই তাহাকে এক দ্বিতীয় রণাঙ্গনের সম্মুখীন হইতে হয়। রাষ্ট্রের মধ্যে একাধিক রাজনৈতিক মতাবলম্বী দলের অস্তিত্ব বিশেষ বিষয়ের বিষয় নহে এবং রাষ্ট্রের পরাজয় অনিবার্য হইয়া উঠিলে রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে এই সকল বিভিন্ন সংগঠন মাথা নাড়া দিয়া উঠে। ইতিহাসে ইহার নিদর্শনের অভাব নাই এবং খাঙ্গ জার্মানীতেও একাধিকবার এই ঐতিহাসিক অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এই আত্যন্তরীণ বিজ্ঞোহ তখন রাষ্ট্রের নিকট দ্বিতীয় রণাঙ্গন হইয়া দাঁড়ায়।

এই আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ একদিকে যেমন রাষ্ট্রকে বিত্রস্ত করিয়া তোলে, তেমনিই ইহা রাষ্ট্রের দৌর্বল্য ও আপন্ন পরাজয়ের নিদর্শন। নাৎসী-অধিকৃত ইয়োরোপের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক অবস্থাকে এই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া বিচার করিলে বর্তমানে জার্মানীর শক্তি কতখানি সংহত আছে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

ফ্রান্স

জেনারেল 'জ'-গল অথবা জেনারেল জিরো যে জার্মানী কর্তৃক ফ্রান্স অধিকারের একমাত্র প্রতিবাদ তাহা নহে। গত ১৯৪২ সালে শীতের প্রারম্ভে রুশিয়ায় জার্মানীর সামরিক বিপর্যায় আরম্ভ হওয়ার সময়ে জার্মান-বিরোধী মনোভাব ফ্রান্সে বিশেষ পরিষ্কৃত হয়। ইহাশ পূর্বেই ম' লাভালের প্রতি গুলিবর্ষণ, জার্মানীতে নির্দিষ্টসংখ্যক শ্রমিক প্রেরণে ম' লাভালের অক্ষমতা প্রভৃতি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল যে, ফ্রান্সে জার্মান-বিরোধী মনোভাব ক্রমশঃই ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে। গত ১৯৪২ সালের মধ্যভাগে মাত্র ছয় সপ্তাহে ফ্রান্সে ১২৮৮৫০ জন সাম্যবাদীকে বন্দী ও গুলি করিয়া হত্যা করা হয় পাঠকবর্গের তাহা বোধ হয় স্মরণ আছে। ১৯৪২-৪৩ সালের শীতে রুশিয়ায় জার্মানীর ক্রম-পশ্চাদপ-সরণের সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সে জার্মান বিরোধী মনোভাব অতিশয় তীব্র হইয়া উঠে এবং সংগঠনের সৃষ্টি হয়।

ফ্রান্সে বর্তমানে গেরিলা বাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছে এবং এত বাহিনীর ফ্রান্সস্থিত প্রধান কেন্দ্র জেনারেল 'জ'-গলের সহিত সংযোগ রক্ষা ও সংবাদ আদান-প্রদান করিতেছে। জেনারেল 'জ'-গল এই গেরিলা বাহিনীর যে প্রথম সংখ্যক ইস্তাহার পাইয়াছেন তাহাতে প্রকাশ যে, চালোন্স অঞ্চলে গেরিলা বাহিনী জার্মান সৈন্যপূর্ণ একখানি ট্রেন 'উ'-টাইয়া দিয়াছে, ২৫০ জনের উপর জার্মান সৈন্য নিহত ও শতাবধিক আহত হইয়াছে। কোং-ডি-ওর অঞ্চলে সমরোপকরণপূর্ণ একখানি ট্রেন ইহার ধ্বংস করিয়াছে। ইস্তাহারে প্রকাশ, ১৪টি ট্রেন, ৯৪ ইঞ্জিন ও লরী ও ৪৩৬ খানি অশ্ববাঈ গাড়ী ইহার বিনষ্ট করিয়াছে, ৪টি সেতু উড়াইয়া দিয়াছে, ৩২টি স্থানে অগ্নি-লংঘোগ করিয়াছে এবং ১০টি শ্রমিক-সংগ্রহ-কেন্দ্র ধ্বংস করিয়াছে। রয়টার কর্তৃক বিখ্যত্বহুত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে ২৫০,০০০ শ্রমিককে জার্মানীতে প্রেরণের জন্য ম' লাভালের উপর যে আদেশ ছিল তাহা

অবিলম্বে কাথো পরিণত করিবার জন্য ম' লাভালকে তিন দিনের সময় দিয়া এক চরমপত্র প্রদান করা হইয়াছে। জার্মানী কর্তৃক শক্তি প্রয়োগ করিয়া



ম' লাভাল (ফ্রান্স)

শ্রমিক সংগ্রহের বিরুদ্ধে ফ্রান্সে দৃঢ় প্রতিবাদ উঠিয়াছে। যে ৭০০০ স্বদেশপ্রেমিক ফরাসী হট শ্রমিক-এর পক্ষিতে জার্মান ও ভিসি সৈন্তের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছে তাহাদিগকে আত্মসমর্পণের চরম পত্র প্রদত্ত হয়। কিন্তু মাত্র কয়েকজন ব্যতীত আর কেহই আত্মসমর্পণ না করায় এই আদেশ প্রত্যাখ্যত হইয়াছে। এই সকল ফরাসী শ্রমিককে ধরিবার জন্য বহু পথে কাঁটা-তারের বেড়া দেওয়া হইয়াছে, স্থানে স্থানে টেলিফোন ও টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রায় ছই হাজার শস্য সৈন্ত উক্ত অঞ্চলের গ্রাম-গুলিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু শ্রমিক-বাহিনী দৃঢ়তার সহিত এখনও আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছে। সুইন্স সংবাদ-পত্র 'কিউরিও'তে প্রকাশ যে, জার্মান গুপ্তচর বিভাগের লোকেরা ফ্রান্সের পথ হইতে যুবকদের ধরিয়া গাড়িতে করিয়া জার্মানীতে লইয়া যাইতেছে। এই শ্রমিক সংগ্রহ কাথো হিমলায়ের অধীনস্থ কর্ণচারীদের নিষ্ঠুরতা ও বর্বরতা কল্পনা-ভীত। সফরতলোতে ফরাসী শ্রমিকদের কারখানা হইতে প্রত্যাগমনের পথে ট্রামগাড়ী হইতে তাহাদিগকে বলপূর্বক

টানিয়া নামাইয়া জার্মানিতে প্রেরণ করা হইতেছে। অনেক ক্ষেত্রে ফরাসী তরুণ ও যুবকেরা শ্রমিকের কার্য্য হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য স্বৈচ্ছায় আপনাদিগকে বিকলাঙ্গ করিতেছে! কিন্তু তবুও ফরাসী শ্রমিক স্বৈচ্ছায় জার্মানীর নিকট আত্ম-সমর্পণ করিতেছে না। হট্টশ্চাভিয়-এ ৭০০০ শ্রমিকের সংখ্যা বর্তমানে বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়াইয়াছে ১২,০০০-এ। বন্দুক, মেসিন-গান এবং গোলাগুলিও না কি তাহারা লাভ করিয়াছে।

ফ্রান্সের অভ্যন্তরে জার্মানী ও ভিসি সরকারের প্রবল পেযণের পশ্চাতে এই যে নাটকের অভিনয় হইয়া চলিয়াছে, তাহা জার্মানীর অভ্যন্তরীণ অবস্থাকেও পরিস্ফুট করিয়া তুলিবে। জার্মানীর উৎপাদন-ব্যবস্থায় শ্রমিকের অভাব কি ভীষণ এবং ফ্রান্সের সাধারণ শ্রমিকদের মধ্যেও স্বদেশ-প্রেম ও জার্মান-বিরোধী মনোভাব কি প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে, ফ্রান্সের এই অভ্যন্তরীণ চিত্রই তাহার পরিচয়।

যুগোস্লাভিয়া

নাৎসী অধিকৃত যুগোস্লাভিয়ার স্বদেশ-প্রেমিকগণ ও নাগরিকদের একাংশ যুগোস্লাভিয়ার পতনের প্রথম দিন হইতে আপন সরকারের অধীনে নাৎসীদের বিরুদ্ধে গেরিলা-



প্রিন্স পল (যুগোস্লাভিয়া)

যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছে। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে ইহাদের তৎপরতা এত অধিক বৃদ্ধি পায় যে, হিটলারের গুপ্ত-চর বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ হের হিমলার যুগোস্লাভিয়াতে আরও

ছয় ডিভিসন জার্মান সৈন্য প্রেরণ করিতে বাধ্য হন। ক্রিশ্চিয়ান জার্মানীর শীতকালীন বিপর্য্য যে এই গেরিলা বাহিনীকে উৎসাহিত ও অধিকতর শক্তিশালী করিয়াছে ইহা নিঃসন্দেহ। গত জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে সোভিয়েট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ—এই গেরিলা বাহিনী সৈন্যদের বসতিপূর্ণ একটি বড় সহর অধিকার করিয়াছে এবং বহু সৈন্যকে বন্দী করিয়াছে। বহু বন্দুক, ২০০০ রাইফেল, গুলুভার হাউজার কামান, যানবাহন, মালগাড়ী এবং খাদ্য ও গোলাবারুদ রাখিবার কয়েকটি স্থান তাহারা হস্তগত করিয়াছে। নাৎসী সামরিক কর্তৃপক্ষগণ নিরীহ সাবিয়ান্ নাগরিক ও বন্দী যুগোস্লাভিয়ার সৈন্যদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া গেরিলা প্রতিরোধের প্রতিশোধ গ্রহণ করিতেছে। কিন্তু নূতন নূতন সৈন্য আনয়ন করিয়াও জার্মান সামরিক কক্ষচারীরা এই গেরিলা বাহিনীকে দমন করিতে পারে নাই। উপযুক্ত ও অভিজ্ঞ অধিনায়ক কর্ণেল নেগার অধীনে এই গেরিলা বাহিনী জার্মান সৈন্যদের দিনের পর দিন ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া চলিয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, জেনারেল মিহাইলোভিচ্ এই গেরিলা-বাহিনীর অধিনায়ক নন। প্রকৃতপক্ষে মিহাইলোভিচ্ একজন বিশ্বাসঘাতক। রয়টার কর্তৃক যে সকল সংবাদ আমাদের নিকট প্রকাশের জন্য প্রেরিত হয় প্রধানতঃ তাহারই উপর আমাদের নির্ভর। রয়টার কর্তৃক জেনারেল মিহাইলোভিচ্ একজন নিষ্ঠাবান স্বদেশ প্রেমিক ও যুগো-স্লাভিয়ায় অবস্থানরত নাৎসী সৈন্যের উচ্ছেদকারী বলিয়া আমাদের নিকট জানান হইয়াছিল। কিন্তু পরে প্রকাশ, লণ্ডনস্থ যুগোস্লাভ-সরকারের নিকট মিহাইলোভিচ্কে বিশ্বাস-ঘাতক ও অক্ষমতার সাহায্যকারী বলিয়া সোভিয়েট সরকার কর্তৃক অভিযোগ-পত্র প্রেরিত হয়। সোভিয়েট সরকার জানান, এই অভিযোগের দৃঢ় ও সন্দেহাতীত প্রমাণ তাঁহাদের নিকট আছে। সিড্‌নির সাপ্তাহিক পত্র 'ফরোয়ার্ড'-এ মিহাইলোভিচ্-এর বিশ্বাসঘাতকতার কথা দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করা হইয়াছে। 'প্রগ্রেস' পত্রিকায় 'বাহান যুগো-স্লাভিয়া বেতার-কেন্দ্র' হইতে কর্পোরাল জ্যাক ডেন্ডার প্রদত্ত যে আপন অভিজ্ঞতার বক্তৃতা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতে সকল সন্দেহের নিরসন হয়। কিন্তু মিহাইলোভিচ্-এর

বিশ্বাসঘাতকতা যুগোশ্লাভিয়ার গেরিলাবাহিনীদের ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারে নাই। কর্ণেল নেগার সুদক্ষ পরিচালনাধীনে গেরিলা-বাহিনী বহু নগর ও রেলকেন্দ্র হইতে জার্মান ও ইটালীয় বাহিনীকে তাড়াইয়া দিয়াছে।

রুম্যানিয়া

বিগত শীতে রুম্বিয়া জার্মানীর বিরুদ্ধে যে বিজয় অভিযান পরিচালনা করিয়াছে, রুম্যানিয়ার কৃষক-বিদ্রোহ তাহারই প্রতিক্ষণি। ককেশাশ রণক্ষেত্রে বহু রুম্যানিয়ান বাহিনী হিটলারের বিজয়লিপ্সার বেদীমূলে আত্মাহুতি প্রদান করিয়াছে। স্ট্যাগলিন্‌গ্রাড হইতে পশ্চাদপসরণের সময় রুম্যানিয়ান সৈন্যদের পুরোভাগে রাখিয়া জার্মান বাহিনী পশ্চিমে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। জার্মান-বাহিনীর প্রথম অগ্রবর্তী শ্রেণীতে যুদ্ধনিরত এই রুম্যানিয়ান বাহিনীর নাম আত্মোৎসৃষ্ট বাহিনী (Sacrifice Troops). সোভিয়েট সৈন্যের অগ্রগতির সম্মুখে এই সৈন্যদল সমূলে ধ্বংস হইয়াছে। সোভিয়েটের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অগণিত রুম্যানিয়ান সৈন্য বিনষ্ট হওয়ায় রুম্যানিয়ায় প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় এবং কৃষকদের মধ্যে চাঞ্চল্যের স্রবপাত হয়। য়াণ্টেনেস্কুর সরকারের বিরুদ্ধে

কৃষকরা ষড়যন্ত্র ও বিদ্রোহ করে। ফলে বুখারেস্টে সামরিক আইন জারী করা হয় এবং ৪০০ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়। কৃষক অসন্তোষ চূর্ণ ও রুম্যানিয়ান সরকারের উপর নাৎসীমুষ্টি দৃঢ় করিবার জন্য ‘আয়রণ গার্ড’ কঠোর ভাবে দমন কার্য চালাইতেছে।

বুল্‌গেরিয়া

বুল্‌গেরিয়ায় নাৎসী-বিরোধী মনোভাব ক্রমশঃ তীব্র আকার ধারণ করিতেছে। নাৎসী অধিকার ও তাহার



বোরিস (বুল্‌গেরিয়া) •

অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ফলাফলের বিরুদ্ধে জনসাধারণের অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইতেছে। সম্প্রতি বহু ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং তাহার ‘সাম্যবাদী’ এই অপরাধিত অভিযোগে তাহাদিগকে হত্যা করা হইয়াছে। নাগরিকদের মনোভাবকে অত্যাধিক পরিচালিত করিবার জন্য বুল্‌গেরিয়া-তুরস্কের প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে বুল্‌গেরিয়ায় নাৎসীরা প্রবল করিয়া তুলিতে সচেষ্ট। বুল্‌গেরিয়া-তুরস্ক সীমান্তে প্রতিরোধ-প্রাচীর নিশ্চিত হইতেছে এবং বুল্‌গেরিয়ার নাগরিকগণের মনে তুরস্ক-বিরোধী মনোভাব তীব্রভাবে জাগাইবার চেষ্টা করা হইতেছে।

হঙ্গেরী

হঙ্গেরীতেও নাৎসী-বিরোধী মনোভাব বর্তমানে পরিস্ফুট। প্রাচীর-পত্র, গোপন ইস্তাহার প্রভৃতির দ্বারা যুদ্ধ-বিরোধী মনোভাবকে তীব্র করা হইতেছে। সমরোপকরণ নিষাণের বহু কারখানায় শ্রমিকগণ ধর্মঘট করিতেছে। অনেক কারখানায় অক্ষম-বিরোধী সংগঠন প্রতিষ্ঠার সংবাদও আসিতেছে।



ক্যারল (রুম্যানিয়া)

ইটালী

খাস-ইটালীতেও অক্ষশক্তি-বিরোধী মনোভাব আর গোপন নাই। মুসোলিনী ও তাহার সামরিকশক্তি ও গুপ্তচর-



মুসোলিনী (ইটালী)

বর্গের যথেষ্ট তৎপরতা সত্ত্বেও জনসাধারণের ফ্যাসিস্ত-বিরোধী মনোভাব ক্রমশঃই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এমন কি ইটালীর প্রকাশ্য রাজপথে শোভাযাত্রা সহকারে ‘ক্ষুধিত-অভিযান’ পরিচালিত হইয়াছে।

বেল্জিয়াম্

বেল্জিয়ামে নাৎসী-বিরোধী মনোভাব বর্তমানে ফ্রান্সের স্তায় তীব্র। বেল্জিয়াম্ হইতে জার্মানী যে শ্রমিক চাহিয়া-ছিল আজিও তাহা সংগৃহীত হয় নাই। ফ্রান্সের স্তায় বেল্জিয়ামেও জোর করিয়া পথ হইতে শ্রমিকদের গ্রেপ্তার করিয়া জার্মানীতে চালান দেওয়া হইতেছে। সুচতুর বেল্জিয়ান্ শ্রমিক সংগ্রহকারী নাৎসী কর্মচারীদের কোটের পকেটে গোপনে ইস্তাহার জুজিয়া দিতেছে। ইস্তাহারের মর্ম—একজন বেলজিয়ান্ শ্রমিক সংগ্রহের অর্থ রণক্ষেত্রে একজন নাৎসীর প্রাণনাশ! এই সুন্দর ইস্তাহারের ব্যাখ্যা নিম্নপ্রয়োজন। শ্রমিক সংগ্রহকারী নাৎসী কর্মচারীদের মনে এই ইস্তাহার যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

সমরোপকরণ নির্মাণে ধাতুর প্রয়োজন যথেষ্ট, এবং এই অভাব মিটাইবার জন্ত বেল্জিয়াম্-এর গির্জাসকল হইতে ঘণ্টাগুলি খুলিয়া লইয়া জার্মানীতে চালান দেওয়া হইয়াছে। গত ২৪-এ মার্চ বেল্জিয়াম্-এর ধর্মবাজকগণ ঘণ্টা অপসারণ ও বলপূর্বক শ্রমিক সংগ্রহের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

যুধদান রাষ্ট্রের শক্তির পরিমাণ জানার জন্ত যেমন তাহার সৈন্তবল ও সমরোপকরণের হিসাব লওয়া আবশ্যক, তেমনই তাহার আভ্যন্তরীণ অবস্থাও পরিজ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন। ফ্রান্স, যুগোস্লাভিয়া, রুম্যানিয়া, বুলগেরিয়া, হংগেরী, ইটালী ও বেল্জিয়াম্-এর আভ্যন্তরীণ অবস্থার যে আভাস উপরে প্রদত্ত হইল, তাহা হইতে জার্মানীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা যথেষ্ট পরিষ্কৃত হইবে বলিয়াই বোধ হয়। এক্ষেত্রে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, গ্রীসেও নাৎসী-বিরোধী কার্যাবলী বর্তমানে যুগোস্লাভিয়ার অধরূপ এবং খাস জার্মানীতেও যে অনেকের মনে নাৎসী-বিরোধী মনোভাব জাগরুক ও ক্রম-তীব্র



লিওপোল্ড (বেল্জিয়াম্)

হইতেছে হিটলারের-সাম্প্রতিক বক্তৃতা ই তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে।



দুহিতা ও অগ্ন্যাগ্নি পরিজন

(পূর্ণানুসৃত)

পুত্রবধু—কথিত আছে “নারীগণ ভূষণঃ লজ্জা”। পূর্বকালে লজ্জার বশে বধু স্বামীর সহিত বালক-বালিকা ভিন্ন অগ্নি কাহারও সম্মুখে কথা কহিতেন না, স্বামী এইরূপ অন্তঃপুরের সমীপে থাকিলে অবগুণ্ঠন মোচন করিতেন না, স্বামী দিবাভাগে শয়নকক্ষে থাকিলে গুরুজনের সমক্ষে সে-কক্ষে প্রবেশ করিতেন না, শয়নকক্ষে স্বামীর সহিত একান্ত অনুচ্চবরে কথা কহিতেন গাহাতে কক্ষের বাহিরে সে-কথা কেহ শুনিতে না পার এবং গুরুজন সমীপবর্তী কক্ষে থাকিলে স্বামীও প্রায় তদ্রূপ অনুচ্চবরে পত্নীর সহিত কথাবার্তা কহিতেন। স্বামী বা গুরুজনস্বামীর পুরুষের উপস্থিতিতে বধু আহার করিতেন না, স্বামী ও স্ত্রী একত্র বা একই সময়ে ভোজনে প্রস্তুত হইতেন না—প্রবাদ ছিল যে, স্ত্রী ও স্ত্রী একই সময়ে ভোজন করিলে অলক্ষ্যের দৃষ্টি পতিত হয়। স্বামীর ভোজন যতক্ষণ সমাপ্ত না হইত ততক্ষণ পত্নী অভুক্তা থাকিতেন এবং অগ্নি খাওয়ার সহিত পতির ভুক্তাংশে উপযোগ করিতেন। আধুনিক সমাজে এই সকল রীতির বহুল পরিবর্তন সজ্জাতি হইয়াছে এবং আধুনিক সমাজ এগুলিকে নিতান্ত বাড়াবাড়ি মনে করেন। অধুনা নানা কারণে রমণীর লজ্জা অপগত হইয়াছে ও হইতেছে। গৃহস্থের কল্যাণ ও বধুগণ পদব্রজে, ট্রানগাড়ীতে বা বাসে স্থান হইতে স্থানান্তরে গমনাগমন করেন। আর্থিক সমস্তা ইহার অন্ততম কারণ। স্বামীবাজার হইতে কল্যাণ টিকা গাড়ীতে যাতায়াত করিতে অন্যান্য ছয়টাকা ভাড়া দিতে হয়, অথচ ট্রামে বা বাসে মাত্র চারি আনা একজনের যাতায়াত হয়, অবিকল, সময় অল্প লাগে।

সহরের ছোট ছোট বাড়ীতে অন্তঃপুরচারিগণ সে-কালী কয়েকটির মত আবদ্ধ থাকিতেন, এখন তাহার পার্কে (Park) এবং কেহ কেহ স্থবিধামত গড়ের মাঠে মুক্তবায়ু সেবন করিয়া থাকেন। বর্তমান জাপানী যুদ্ধের পূর্বে পদানতীন রমণিগণ নির্ধারিত পর্দা-পার্কে ভ্রমণের স্থিতি পাইতেন, সেখানে পুরুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল; বিমান-আক্রমণ সম্ভাবিত হইবার পরে কতকগুলি সাধারণ পার্কের সঙ্গে পর্দা-পার্কে A. R. P.-র হস্তগত হইয়াছে। কোন কোন সাধারণ পার্কে প্রাতঃকালে রমণিগণের বায়ু সেবনের পুথক সময় নির্দিষ্ট আছে—সে সময় তথায় পুরুষের প্রবেশ নিষিদ্ধ। পার্ক সম্বন্ধে এইরূপ বিধি-নিষেধ থাকিলেও রাজপথ ও গড়েরমাঠ তাহার অন্তর্ভুক্ত নহে এবং রাজপথ ভ্রমণার্থে হইলেও রমণিগণকে রাজপথ বাহিরে কথিত পার্কে যাইতে ও তথা হইতে প্রত্যাগমন করিতে হয়—গাড়ীতে গমনাগমন শতকরা একজন

জনৈক গৃহী

করেন কিনা সম্বন্ধ। রাজপথে চলিয়া এবং গড়েরমাঠে বেড়াইয়া অনেক রমণীর সান্দস বাড়িয়া গিয়াছে। এখন পুরুষসঙ্গ-বিমুখিতা অনেক রমণী ট্রামে ও বাসে স্থান হইতে স্থানান্তরে গমনাগমন করেন। ব্যারোমিটার-একাকিনী যাইতে বা পুরুষ দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে একাকিনী বসিতেও অনেকে সঙ্কোচবোধ বা ইতস্ততঃ করেন না। সকল পরিবারের (family) রমণিগণেরই যে এইরূপ আচরণ তাহা নহে, তবে বহুস্থল আধুনিক পরিবারের, বিশেষতঃ যে-সকল পরিবার সহরবাসী বা সহরে সর্বদা যাতায়াত করে তাহাদের অন্তর্ভুক্ত। রমণিকুলের যে এইরূপ আচরণ প্রায়ই পরিদৃষ্ট হয় সে-বিষয়ে সম্বন্ধ নাই। অত্যাধিক কলিকাতা ও অগ্ন্যাগ্নি সহরে এমন পরিবার দেখা যায় যাহাদের রমণিগণ সম্পূর্ণ পদানতীন। তাহার পাছকা বা ছাতা ব্যবহার করেন না, পদব্রজে রাজপথে বাহির হইয়ন না বা স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করেন না অথবা ট্রামে বা বাসে আরোহণ করেন না। কোন কোন সমাজের স্ত্রীলোক-গণ কিছুদিন পূর্বে সেমিজ ও পেটিকোট পরাষ্ট পরিধান করিতেন না। ইহার কারণ তাহার পদব্রজে বাটীর বাহিরে যাইতেন না। সেমিজ ও পেটিকোট লজ্জা নিবারণের জন্য পরিধান করা উচিত, বিশেষতঃ যখন মিহি সাড়ী পরিতে হয়। অধুনা কথিত সমাজেও পুণ্ডরীক রীতির পরিবর্তন হইয়াছে। বস্ত্রতঃ এখন সকল সমাজের রমণিগণ সেমিজ, সায়া ও ব্লাউজ প্রভৃতি পরিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাতে নিম্নার কথা কিছু নাই। অধিকন্তু, যখন রেলওয়ে ট্রেনে চড়িয়া যাতায়াত করিতে হয় তখন এইরূপ বেশই যুক্তিযুক্ত। অনেক বয়সী সখা গৃহিণী রেলযোগে যাইতে হইলে অত্যাধিক একখানি মোটা চাদরে সর্বদা আবৃত করেন। বিধব রমণিগণকে এইরূপ করিতেই হয়, কারণ, হিন্দুবিধবা ব্রহ্মচর্যব্রত এবং নিতান্ত বাল-বিধবার সম্বন্ধে এ-নিয়মের অস্বাভাবিক বাস্তব্য হইলেও, সাধারণতঃ কার্পাস বা রেশমের সাদাখুতি বা খান ও নামাবলী অথবা সাদা চাদর মাত্র হিন্দু-বিধবার লজ্জানিবারণের জন্য ব্যবহার্য। বর্তমান যুগে কোন কোন বিধবাকে সাদাখুতির সঙ্গে সেমিজ, ব্লাউজ, পাছকা ও ছাতা ব্যবহার করিতে দেখা যায় বটে কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। পরন্তু, তাহার হিন্দু কিনা সকল সময়ে তাহা জানিতে পারা যায় না।

কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গালী হিন্দুর চিরন্তন প্রথা অনুসারে বধুর কোন ক্রম হইতে অভিনয় হইলে, এমন কি ক্ষুধার উত্তেজিত হইলেও তিনি শূন্য ফুটকা কাহাকেও সে-কথা বলিতেন না। অবশ্য যত্নশীল ও সহধর্মী বাতুল বা

বুদ্ধি-বিস্কম্পন্ন গৃহিণী বধুর আহার ও জলযোগের বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতেন অথবা স্বীয় সংসারের প্রচলিত নিয়মামুসারে একরূপ ব্যবস্থা করিতেন যে বধূকে ক্ষুধার তাড়না সহ্য করিতে হইত না। কোন কোন আধুনিক সংসারে এই পুরাতন প্রথা অমূল্য পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছে। সেখানে বধুরা খসুর খাস্ত্রীকে বা গৃহিণীকে খাওয়ার বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবে কোন ফরমাস বা হুকুম করেন না বটে, কিন্তু পরোক্ষভাবে অর্থাৎ তাঁহাদিগকে শুনাইয়া চাকর-বাকরকে ফরমাস ও হুকুম করেন—“অমুক জিনিষ লইয়া আয়,” “অমুক জিনিষ আনিবিলি না কেন?” “আমার অমুক জিনিষের প্রয়োজন, তোকে আনিতেই হইবে” ইত্যাদি। এ-ভকুম পাকে প্রকাষে খসুর-খাস্ত্রীকেই করা হইল, কারণ চাকর ত’ নিজের পয়সায় কিছু কিনিবে না, পয়সা দিবেন হয় খসুর না হয় খাস্ত্রী। কোন কোন গৃহে বধু-খাস্ত্রীকে নিজের অভিক্রটি অমুখারী বাঞ্ছনাদি রন্ধনের জন্ত ফরমাস করিয়া থাকেন এবং বলেন যে খাওয়াবিশেষ প্রস্তুত না হইলে চলিবে না; যদি কোন কারণে সে-খাওয়া-প্রস্তুত না হইয়া উঠে, আহারের সময়ে নানারূপ অনুরাগ ও অস্থিযোগের অবতারণা হয়। অবশ্য আধুনিক সমাজে এ-বিষয়ে আপত্তির কোন কারণ হয় না যদি বধু খসুর-খাস্ত্রীকে নিজের পিতামাতার মত আন্তরিকভাবে শুধু প্রদর্শিত করেন না, প্রকৃত প্রস্তাবে “ভালবাসেন” এবং সর্বদা সকল বিষয়ে তাঁহাদের সহিত তদনুরূপ ব্যবহার করেন। একরূপ ক্ষেত্রে যদি বধু সুরাস্তম্ভকরণে ও সরল ভাষায় খাস্ত্রীকে বলেন—“মা, আজ অমুক জিনিষ রাখিলে হয় না?” কিংবা “মা, অনেক অমুক খাওয়া ভাল বলে ও তাহা চমৎকার বলিয়া প্রশংসা করে, আমাদের একবার পরখ করিয়া দেখিলে হয় না?” অথবা “আইসক্রীম সন্দেশ ও দধি গ্রীষ্মকালে বড় উপাদেয় মনে হয়।” তাহা হইলে বধুর মনোভাব কোন স্বেচ্ছপায়খা খাস্ত্রীর নিকটে বাকী থাকে না এবং আর্থিক অসচ্ছলতা না থাকিলে বধুর ইচ্ছানুরূপ খাওয়া সংগৃহীত হয়। বলা বাত্য়, বধুর উজ্জ্বল ভাবে প্রকাশিত মনোভাব খাস্ত্রীর গোচর হইলে তাহা খসুরেরও কর্ণগোচর হয়, বিশেষতঃ যেখানে সাংসারিক ব্যয়ের তহবিল গৃহস্বামীর নিজের হাতেই থাকে; সাধ্যাতীত না হইলে পুত্রবধুর একরূপ সাধ অর্পণ রাখেন এমন লোক বিরল। অতীত যৌবন-খসুর-খাস্ত্রীর সুবিধা-অসুবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না, তাঁহাদের আহারাদির বিষয়ে যত্ন বা তত্ত্বাবধান করেন না, “নিজেরাট হইলেই হইল” এই-রূপ মনোভাব পোষণ ও কথায় না ইউক, কার্যে ও আচরণে ব্যস্ত করেন এবং “নিজেরাট না হইলে” ভাগ্যনিশ্চা বা বিরক্তিক্রোধ বা অনুযোগ করিয়া থাকেন, সে-বধু ও তাঁহার খসুর খাস্ত্রীর মধ্যে পিতা-পুত্র ও মাতা-পুত্রের প্রকৃত সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাট একথা বলিতেই হইবে। একরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত ও তদনুরূপ ব্যবহার প্রচলিত হইলে খসুর-খাস্ত্রীর কাছে বধুর “আদার” অসম্ভব হয় না। যাহার কাছে কিছু প্রাপ্তির আশা করা যায় তাহাকে কিছু দিবার প্রগতি থাকা উচিত। যে-স্ত্রী স্বামীর ভালবাসা চাহেন তিনি যদি স্বামীকে ভালবাসিতে না পারেন, তাঁহার প্রতি স্বামীর ভালবাসা চিরস্থায়ী হয় না, এইরূপই দেখিতে পাওয়া যায়। যদি কোন ব্যক্তি তাঁহার হিতৈষী ও

আন্তরিক বন্ধুভাবাপন্ন বন্ধুর প্রতি স্বার্থপরতার বশে পুনঃ পুনঃ বিসদৃশ বা বন্ধুর অমুচিত আচরণ করেন সে বন্ধুতা অচিরেই লুপ্ত হয়। পিতার পর-লোকান্তে সহোদরগণ যখন পিতৃত্ব সম্পত্তির বিভাগকালে কেবলমাত্র নিজ নিজ স্বার্থরক্ষায় প্রবৃত্ত হয় এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থও পরিত্যাগ করিতে অসম্মত হয় তখন তাহাদের ভ্রাতৃত্বের ও ভ্রাতৃত্বভক্তি বিলুপ্ত হয়। দাও ও লও—give and take—এই সূত্র-অনুসারেই সংসার ও সমাজ চালিত। যে-ব্যক্তি আশা করেন যে অপরে তাহার প্রতি উদারভাবাপন্ন হউন অথচ নিজে একরূপ সর্বাধিকারী যে সূত্রের পরিমাণে স্বার্থত্যাগ করেন না, তিনি কখন অপরের স্ত্রীভাজন হইতে পারেন না। যে-বধু খসুর-খাস্ত্রীকে কোন বিষয়েই সন্তুষ্ট করেন না—তাঁহার আহারে বসিগে আহার-স্থলের জিনিসায় আসেন না, কোন স্রবোর, এমন কি পানীয় চাহ বা লবণের প্রয়োজন হইল কি না তাহাও দেখেন না, স্নেহের রান্না রাধিয়া তাঁহাদিগকে খাইতে দেওয়া পূরুর কথা, আহারান্তে একটা পান সাজিয়াও খাতিতে দেন না অথবা আর কেহ দিল কি না সে-খবর রাখেন না, দাস দাসাকে খসুর বা খাস্ত্রী কোন কাব্য করিতে আদেশ করিলে তাহা সম্পন্ন হইবার পূর্বেই তাহাকে বা তাহাদিগকে নিজে কোন আদেশ করেন এবং সে-আদেশ সংশ্লিষ্ট পালিত না হইলে, তিরস্কার করেন এবং ক্লিষ্ট বা অবাস্তব ক্রটির জন্ত সর্বদা অনুযোগ বা অভিযোগ করেন তিনি স্বপুত্রের কাহারও স্নেহ, স্ত্রীতি বা অনুগ্রহ অর্জন করিতে পারেন না খসুর-খাস্ত্রীরও নয়।

“মনদিনী রাইবাঘিনী” এই চিরপ্রচলিত বাক্য হইতে ইহাই বুঝা যায় যে, ননদ ও ভ্রাতৃত্বাচার মধ্যে বিদ্বেষভাব চিরন্তন ও প্রায় স্বাভাবিক। ভ্রাতৃত্বাচার ননদের সহিত স্বীয় ভগ্নীর মত ব্যবহার করিলে, বয়স ভেদে তাহাকে প্রদ্বা বা স্নেহ, আদর ও সোহাগ করিলে, সকল বিষয়ে তাহাকে যত্ন করিলে, কোন ক্রটির জন্ত তাহাকে তিরস্কার বা তাহার সহিত কলহ না করিয়া মিত্র কথায় সে-ক্রটি সংশোধনের চেষ্টা করিলে বিদ্বেষভাব জন্মিতেই পারে না—বিশেষতঃ ভ্রাতৃত্বাচার নিজের কোন ক্রটি হইলে যদি তাহা তিনি স্বীকার করেন এবং কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া বলেন—“কিছু মনে করবেন না দিনমণি” বা “কিছু মনে কোরো না ভাই” কিংবা “কিছু মনে করিয়া নে বোন।” বলা বাত্য় ননদের সহিত সম্প্রীতি থাকিলে বধুর বহু সাংসারিক অসুবিধা চিরোচিত হইবে এবং খাওয়া ও অজ্ঞান শব্দের জিনিষ পাইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠে, কারণ কতক স্থপারিগে খসুর-খাস্ত্রী তৎসম্বন্ধে বিবেচনা ও বন্দোবস্ত করিতে পারেন। সমবয়স্ক ননদ হইলে ত’ কথাটি নাই, বয়োবর্ধিত ননদের দ্বারাও এইরূপ সুবিধা হইতে পারে। বয়সে ও সম্পর্কে জোষ্ঠা এবং পার্থক্যবশত ননদকে প্রায় খাস্ত্রীর মত জ্ঞান ও তাহার সহিত তদনুরূপ ব্যবহার করিতে হয়। অন্তর্যম্বক কুমারী ননদের চুল রাধিয়া দিলে, সীবান ও অজ্ঞান প্রশোধন-স্বাধ্যায়ে তাহার শরীরচর্চা করিলে, মুচাকরূপে তাহার বেশবিন্যাস করিয়া দিলে, চিড়িয়াখানা, চিত্রশালা ও হুকুমারমতি বালক-বালিকাগণের উপযোগী কৌতুকপান্না ও প্রদর্শনোত্তে মধ্যে মধ্যে সঙ্গে লইয়া যাইলে সে-ননদ ভ্রাতৃত্বাচার একান্ত বশীভূত হইয়া পড়ে। কিন্তু এ-সকল

কার্য আন্তরিক স্নেহশ্রুত না হইলে একপাশা বাধ্যবদ্ধতা স্থায়ী হইতে পারে না। উৎকোচ-প্রদানে কার্য সিদ্ধ হয় বটে কিন্তু স্বাধিক উৎকোচ দেওয়া হয় সে উৎকোচেরই বশীভূত হয়, যে উৎকোচ প্রদান করে তাহার নয়।

যে-রমণী প্রশর, ভালবাসা ও ভক্তির বশে এবং তজ্জনিত আচরণের গুণে নিজের সম্বন্ধ ও অনুভূতি স্বামীর সম্বন্ধ ও অনুভূতির সঙ্গে মিশাইয়া দিতে পারেন—তাঁহার সহিত অভিন্ন বা এক হইয়া গাইতে পারেন যেমন সাধনার উচ্চতম স্তরে উন্নীত হইয়া সাধক পরমাত্মার সহিত স্বীয় সম্বন্ধ ও আত্মা মিশাইয়া “সোহং”-জ্ঞান লাভ করেন—তিনিই স্বামীর পিতামাতাকে নিজের জনকজননী এবং স্বামীর জ্ঞাতাভ্যন্তরীণে নিজের সোহাদর সোহাদরী জ্ঞান করিতে সমর্থ হইবেন। ভক্তির কথা বলিলাম এইক্ষণে, প্রণয় ও ভালবাসা অপেক্ষা শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইতে বিনয় ও নম্রতা অধিকতর পরিমাণে সম্ভব হয়, “পতি পরম দেবতা” হিন্দুসমাজে আচারিত বা আচরণীয় নারীধর্মের এই সূত্রের অভ্যুদয়গণ নহে। যে-পত্নীর নম্রতা আছে তিনিই প্রকৃতরূপে আপনাকে স্বামীর সঙ্গে-মিলাইয়া দিতে পারেন; গাঁহার চরিত্রে সে-গুণের অভাব তাঁহার পক্ষে ইহা সম্ভবপর নহে। আধুনিক সমাজে পতির সহিত পত্নীর সম্বন্ধ সম্ভব। পত্নী মনে করেন তিনি ও তাঁহার পতি একই স্তরে অবস্থিত এবং এই ধারণা-বিষয়ে পতিও পত্নীকে প্রসন্ন দেন। “পতি রমণীর পরম দেবতা” এ-সুত্র আধুনিক সমাজে বাক্যেই পর্যাবসিত হইয়াছে। ইহা, সম্ভবতঃ, নুটিং মহিলাগণের Suffragette movement-এর (ছোটামিহা) স্বাক্ষরীয় আন্দোলনের) অস্তিত্ব ফল। বর্তমান যুগে কি পুরুষ, কি নারী, সকলেই সমান অধিকার পাইতে চাহেন। কেহ কেহ পুরাকালীন ধর্মগণ-প্রদত্ত উত্তরাধিকারস্বত্বীয় বিধিব্যবস্থার নিন্দা করিতেও কৃত্তিবোধ করেন না। অনেকই হিন্দুশাস্ত্রোক্ত বিধি-নিষেধ মানিতে প্রস্তুত নহেন। ইহারা বলেন এই সকল বিধি, ব্যবস্থা ও নিষেধ পণ্ডিত (Stale) হইয়া গিয়াছে—বর্তমান সমাজের উপযোগী নহে। গাঁহার সমাজে এবিধি মহত্ব প্রকাশ করেন, হয় ত তাঁহাদের অধিকাংশের সংস্কারবিচার দোঁড় বিভাগসাগর মহাশয়ের ধুপুপা বা ঐ-শেলীর কোন গছ। কিন্তু যে-বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ তাহা নিজের অধীত বিচার বহির্ভূত বা বিরুদ্ধ হইলে তাহার প্রতিকূল সমালোচনা আধুনিক সমাজের ধারা বা অভ্যাস। অবশ্য ইহাকে সমালোচনা বলা যায় না, ইহা শূন্যবাদ বিভ্রান্তিমাত্র নিন্দোক্তি। যে-বিষয়ে আমি কৃত্তবিজ্ঞ নহি, যে-গুরু-অধ্যয়নে আমি অক্ষম তাহার সমালোচনা আমার অধিকার চর্চা, আমার দুঃসার পরিচায়ক। উল্লিখিত বিধি, ব্যবস্থা ও নিষেধ যে যে গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে তাহার একটি মাত্র পৃষ্ঠা না “উটাইয়া”, কেবল লোকমুখে প্রবণ করিয়া তাহাদের সমালোচনা প্রগল্ভভাসুলক ইহা ভিন্ন কিছু বলা চলে না। আসল কথা আমরা অনুকরণপ্রিয়; নূতন কিছু দেখিলেই ভাল মন্দ বিচার না করিয়া তাহার অনুকরণ করি এবং কেহ তদ্বিরুদ্ধ কথা বলিলে বা উপদেশ দিতে আশ্রিত বিরোধী হইয়া উঠি। যদি কোন ব্যক্তি পত্নীসম্বন্ধ-বাংলায় জনতার মধ্যে বা নির্জন স্থানে ভ্রমণ করিতে যান, কেহ প্রতিবাদ করিলে বা তৎসম্বন্ধে বিরুদ্ধ উপদেশ দিলে তিনি বলিবেন—“কেন? সাহেবের ত’ স্বীকৃতি সঙ্গে লইয়া যেখানে-সেখানে ঘেড়াইতে যান।” অথচ

জনতার মধ্যে কেহ পত্নীর সম্বন্ধে কোন অপমানহৃতক কথা বলিলে বা কোন অপমানহৃতক বা গণিত ব্যবহার করিলে তাঁহার প্রতিবাদ করিবার সাহস হইবে না এবং নির্জন স্থানে কোন মাতাল বা গুণ্ডা পত্নীর সীলভাংগির চেষ্টা করিলেও সে-বিষয়ে তিনি প্রতিবাদ করার ক্ষমতা যদি সে মাতাল বা গুণ্ডা তাঁহাকে প্রহার করিতে উদ্বৃত্ত হয় তিনি হয় ত পত্নীকে একাকিনী কেলিয়া সার্জেট বা পাহারাওয়ালার খুঁজিতে ছুটিবেন। সাহেবের অঙ্গ গত দোষই থাকুক, তিনি একপাশা সেক্রে কাগজের কার্য করিবেন না। একপাশা অবস্থায় সাহেব স্বভাবতঃ কি করিয়া থাকেন তাহা অবগত আছে বলিয়া কোন বদমায়েস সমাজে কোন সাহেবসম্মতিব্যাচাঙ্গী মেয়ের ক্রীড়ামায় যায় না। পরন্তু, মেমও আমাদের দেশের স্বীকৃতির ছায়া ভয়বিহীন। কংকর্কসাবিমুঢ়া না হইয়া আসন্নকায় ও সাহেবকে সাহায্য-প্রদানে প্রস্তুত হইবেন।

এ-দেশের রমণিগণ যে ক্রমণঃ লজ্জা-ভূষণ পরিহার করিতেছেন সৈদৃশ্য আধুনিক বাসিগণ অত্যধিক পরিমাণে দাখী। একথা সত্য যে, প্রাচীন স্ত্রীপুরুষ নির্দেশে সকলেই “স্ব স্ব প্রধান”-ভাবে পোষণ করেন। এমন কি গোবিন্দো-দানের পুণ্ড্রই অনেক বালক-বালিকা পিতামাতার উপদেশ বা অনুমতি বা অধিকারের অপেক্ষা না করিয়া স্বাধীনভাবে আন্দোলনে যোগদান করে। তথাপি স্বামী দৃঢ়চিত্ত হইলে শিক্ষা ও উপদেশ প্রদান করতঃ বিরুদ্ধমত-বলবিনী পত্নীকে স্বীয় মত গ্রহণ করাইতে পারেন। শব্দটির ত’ কথাই নাই, খাশুড়ীর ছাড়াও একাধিক সম্ভবপর হয় না, কারণ কাহারও স্বভাবের বা অভ্যাসের সংশোধন করিতে হইলে যিনি সংশোধনের ভার গ্রহণ করেন তাঁহাকে যুগপৎ কোমল ও কঠোর হইতে হয়। খাশুড়ী একপাশা সেক্রে কঠোরতা অবলম্বন করিলে “অচিরে ‘বট-কাটকী’-পাতি লাভ করিবেন। স্বামীই এই সংশোধন বা সংস্কারের ভার লইবার উপযুক্ত পাত্র। কিন্তু কল্পন স্বামী এ-ভার গ্রহণ করেন? যে-সকল বাহ্যরাজ্যীয় “পমার” আছে তাঁহাদের সময় মকেলের কার্যে, হয় আদালতে, নচেৎ গৃহে অতিবাহিত হয় এবং কখনও কিঞ্চিৎ অবসর হইলে অবসরকাল জায়ে ব্যয়িত হয়। যে-বাহ্যরাজ্যবিগণের “পমার” কম, তাঁহাদের অবসরকাল পাহারা-ওয়ালার কর্তব্যবোধ সমবায়স্বামীর গৃহে অথবা ক্লাবে কিবা যথায় যথেষ্ট লোক সমাগম হয় একপাশা কাহারও বৈঠকখানার অতিবাহিত হয়। চিন্তিত-সং-বাসস্বামীগণের প্রথা আর অল্পরূপে, কেবল তাঁহাদের কর্তৃত্বই বিভিন্ন। উচ্চ-পদস্থ কৃত্তবিজ্ঞ রাজকর্মচারীগণের অধিকাংশ সাহেবিস্বামীর পুঙ্গুপাশী; তাঁহারা সহস্রাবিনী সমতিবাহারে বায়ুসেবনে নির্গত হইবেন, বায়োকেপ প্রভৃতি শ্রমদে-গৃহে গমন করেন, মনপদস্থ বন্ধুর গৃহে বিলম্বলাপে বা তাসখেলায় রত হইবেন অথবা একাকী কোন Fashionable ক্লাবে সময়ক্ষেপ করেন। মধ্যবিত্ত গৃহের গাঁহার সামান্য চাকরী করেন এবং গাঁহারিগণের সাধারণ আখ্যা “কোরগীকুল” তাঁহাদের পুঙ্গুপাশী বাজার করিতে ও কর্তৃত্বলব্ধি বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেই সময় কাটিয়া যায়; তাঁহারা অপরাহুত কিছু কিছু বাজার করিবার ক্ষমতা থাকেন এবং সাধারণ পল্লী বা পল্লীর সমীপে কোন ক্লাবে বা কাহারও বৈঠকখানায় তাস, পাশা, দাবা প্রভৃতি খেলেন বা সঙ্গীত-স্বীলন করেন অথবা অভিনয়ের উদ্দেশ্যে নাটকের মহলায় নিযুক্ত থাকেন। সাহিত্যরচণা অধ্যয়ন, গবেষণা ও নিজের রচনা লইয়াই যাত্রা থাকেন, অল্প কোন কাজ করিতে তাঁহারা অবসর পুঁজিয়া পান না। এই সকল প্রকার লোকই পুরুষজাতির শিক্ষাবিষয়ে অল্পবিস্তর যত্নবান; বাহ্যর অর্থ-সঙ্গতি আছে, তিনি গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেন, বাহ্যদের একপাশা সঙ্গতির অভাব

তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিজে অধ্যাপনা করেন এবং অধিকাংশ ব্যক্তি পুস্তকভাণ্ডার বিভাগে যোগ্যতা প্রাপ্ত হইয়া তাহারই উপর নির্ভর করেন, পুনরাবৃত্তি বিষয়ে তাহাদিগকে বিন্দুমাত্র সহায়তা করেন না। এইরূপ যাহাদের অভ্যাস ও জীবন-যাপনের রীতি তাহারা কোন কালেই সহধর্মীকে শিক্ষাদান করিবেন না। আরও একটি বিষয় তাহাদের শিক্ষাদানের অন্তরায়—তাহারা কোন বিষয় সম্বন্ধে কোন স্বাধীন মত প্রকাশ করেন না। যে কোন বিষয়ে নিজ মত গঠন করিতে হইলে যে-পরিমাণ অমূল্য জ্ঞান, চিন্তা ও গবেষণার প্রয়োজন তাহা করিবার অবসর তাহারা খুঁজিয়া পান না। কথায় বলে ‘কালি, কলম, মন লেখে তিন জন’, কিন্তু মন ঠিক না থাকিলে কালি-কলমও জুটে না, লেখক ও হয় না এবং মন ঠিক থাকিলে কালি-কলম জুটয়া যায়। মনোবৃত্তি না হইলে কোন কার্যেই সাধন হয় না। যাহারা আত্মপ্রসাদেই অবসরকাল অতিবাহিত করিতে চাহেন তাহাদের দ্বারা গুরুত্বপূর্ণ কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না। তাহারা বলেন—আমি এত কাজ করিতে হয় যে বাটীতে অল্প কাজ করিতে ইচ্ছা হয় না এবং অল্প কাজে মনোনিবেশ করা যায় না। অবশ্য কোন কার্যে অনিচ্ছা থাকিলে অজ্ঞানতার ভাষা হয় না। যাহার কোন বিষয়ে নিজ মত দৃঢ় নহে [আয়সগঠিত স্বাধীন মতের কথা বলিতেছি না] তাহার দ্বারা অপরের মত—ভ্রান্ত হইলেও—পরিবর্তনীয় নহে। ভিত্তি দৃঢ় না হইলে মত দৃঢ় হইতে পারে না। ভিত্তিহীন বা সাধারণতঃ স্বাধীন মত তর্কের প্রোতে সহজেই ভাসিয়া যায়। আধুনিক পরিণামগামী শিক্ষিতা পাঠ্য অধিবেশন এবং, সম্ভব হইলে, বিবাহ করেন। শিক্ষিতা স্ত্রী ‘গৃহে আনিয়া তিনি মনে করেন তাহার সংসারযাত্রা ও জীবনযাত্রা ‘হৃদয়’ ও হৃদয়রূপে ‘নির্বিচ্ছিন্ন হইবে এবং ইহা মনে করিয়া অর্থ ভিন্ন অজ্ঞানত্ব বিষয়ে ‘নিশ্চিন্ত থাকেন। বিভাগীয় শিক্ষালাভ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিলাভ করিলেই শিক্ষার পরিসমাপ্তি হয় এবং পূর্ণ শিক্ষা লাভ করা যায় এই ভ্রান্ত ধারণাই তাহার চিন্তাহীনতার কারণ। বিভাগীয় বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্দিষ্ট যে শিক্ষা পাওয়া যায় তাহা প্রকৃত মানুষ হইতে হইলে, বিশেষতঃ গার্হস্থ্যধর্ম সমাক্রমে পালন করিতে হইলে যে-শিক্ষা আবশ্যক, তাহার একটি শাখা বা উপশাখা মাত্র। দুইটি স্বরূপ ব্যবহারজীবিকার কথাই বলিতেছি। পরোক্ষ উত্তীর্ণ হইয়া আদালতের সনদ পাইলেই তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণতা লাভ করিল একথা কোনক্রমেই বলা চলে না। প্রথমতঃ কোন কর্মপ্রবীণ ব্যবহারজীবীর গৃহে বা চেম্বারে মোকদ্দমার কাগজগত্র পাঠ করিতে হয়, তাহার উপদেশ অনুসারে আইন দেখিতে হয়, তিনি কি-পদ্ধতিতে মোকদ্দমা চালাইতে চাহেন তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে হয় এবং মোকদ্দমার শুনানির সময়ে আদালত কক্ষে উপস্থিত থাকিয়া মোকদ্দমার গতি, অপরাধকারী আইন-জীবীর কর্মপদ্ধতি ও বিচারকের মতামত লক্ষ্য করিতে হয়। আদালত কক্ষে উপস্থিত থাকিয়া অজ্ঞানত্ব মামলা মোকদ্দমার বিচার (নথী বা brief পড়িবার ইচ্ছা না হইলেও) লক্ষ্য করিতে হয়। একজন প্রবীণ ব্যবহার-জীবী বলিয়াছেন যে, অন্ততঃ এক বৎসরকাল আদালতে উপস্থিত থাকিয়া মামলা মোকদ্দমার বিচার না দেখিলে কোন নবীন ব্যবহারজীবীর কোন মামলা মোকদ্দমার brief গ্রহণ করা সমীচীন নহে।

বলা বাহুল্য বিভাগীয় হুশিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বালক-বালিকা ও যুবক-যুবতিগণ কিছু কিছু হুশিয়ার লাভ, অন্ততঃ কোন কোন কু-অভ্যাস জর্জন করিয়া থাকে। এজন্য বিভাগীয় বা তথাকার শিক্ষকগণ দায়ী একথা বলিতেছি না। প্রায় পাঁচশত বা ততোধিক বিভিন্ন চরিত্রের শিক্ষার্থী বা শিক্ষার্থীণী সংসর্গে আসিয়া ও কার্যার্থী লক্ষ্য ও কথোপকথন শ্রবণ করিয়া তরলমতি বালক-বালিকাগণ ও অপকর্মমতি যুবক-যুবতিগণ দোষগুণ-বিচারশক্তি অত্যাবশ্যকতঃ তদ্বারা আকৃষ্ট হয়। এইরূপে তাহাদের চরিত্রে যে অক্ষপাত হয় তাহা মুছিয়া নিশ্চয় করা নিতান্ত কঠিন। শিক্ষাকালে

ভীষণতম পিতামাতার যত্নে একরূপ কু-অভ্যাসের দমন সম্ভবপর এবং সংসার-প্রবেশের অর্থাৎ গার্হস্থ্য জীবনের প্রারম্ভেই তাহার নিরাকরণ একান্ত আবশ্যক। রমণীগণের প্রকৃত সংসার-প্রবেশ বিবাহের অব্যবহিত পরেই আরম্ভ হয়, বিশেষতঃ আধুনিক সমাজে—যেখানে কতকটা আইনের বল, কতকটা শিক্ষার অজুহাতে ও কতকটা পণপ্রথা ও আর্থিক সমতার ফলে বাল্যবিবাহ বা চতুর্দশবর্ষের ন্যূনবয়স্ক বালিকার বিবাহ রহিত হইয়াছে। বক্ষ্যমান যুগে বিভাগীয় শিক্ষা সমাপ্ত হইবার পরে যখন কস্তার পরিণয় হয়, সেই সময় হইতেই তাহার পিতামাতার কাছে শিক্ষালাভের পন্থা বন্ধ হইয়া যায় এবং সেই শিক্ষার ভার কিয়দংশে খাশুড়ীর বা খশুড়ালয়ের গৃহকর্তার উপর ও কিয়দংশে স্বামীর উপর জ্ঞত হয় এইরূপ মনে করা এবং তদনুসারে কার্য করা উচিত ও আবশ্যক। স্বামী সকল বিষয়ে, বিশেষতঃ জীবন-যাপনের, রীতি সম্পর্কে, কু-অভ্যাস-দমন সম্পর্কে, চরিত্র-সংগঠন বিষয়ে এবং সংসারস্থ পরিজনবর্গের সহিত যথাযোগ্য আচরণ সম্বন্ধে স্ত্রীকে শিক্ষা দিবার অধিকারী এবং একরূপ শিক্ষা-প্রদান তাহার অজ্ঞাতম প্রধান কর্তব্য। যে স্বামী এ কর্তব্যপালনে বিরত তিনি যে কেবল কর্তব্যচ্যুত হয়েন তাহা নহে, ক্ষেত্র বিশেষে ও অবস্থা বিশেষে নিজের সংসারের অকল্যাণ সাধন করেন। যে-স্ত্রী স্বামীর উল্লিখিত আধিকার মানিতে না চাহেন, তিনি একদিকে যেমন কর্তব্যভাঙা ও সম্ভবতঃ, স্বীয় সংসারের অস্থিরকারিণী হয়েন তেমনি অজ্ঞানত্বকে তাহাদের দাম্পত্য সম্বন্ধ পূর্ণবিকাশ লাভ করিতে পারে না। সম্ভব হিন্দু মহিলা যতই উচ্চশিক্ষিতা হউন, এ-যুগেও প্রতিদিন নিয়মিতরূপে গীমাস্ত্র সিন্দুরচর্চা করিয়া থাকেন। ইহা ‘লোক-দেখানি’ কিবা সম্ভব রমণীর নিদর্শনস্বরূপ আচারিত কিনা বলা যায় না, তবে সকলে পতিকের পরম দেবতা গণ্য না করিলেও অধিকাংশ রমণীর ইহাই ধারণা। যে সম্ভব নারীর সৌমন্ত্র সিন্দুর-বিরহিত হইলে স্বামীর অকল্যাণ হয়। সেইজন্যই সম্ভব হিন্দু রমণী দীর্ঘ কেশ মুণ্ডন করিয়া বাউরীতে বা bobbed hair-এ পরিণত করেন না—বহুতর পাশ্চাত্য প্রচার ও পদ্ধতির তীব্র অনুকরণ-স্বাধীন সত্ত্বেও এ-পদ্ধতি অজ্ঞাপি হিন্দুর গৃহে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে নাই। যদি পতির এই কল্যাণ-কামনা ব্যতিরিক্ত আন্তরিক কামনা হয় তাহা হইলে নিজের সংসারের কল্যাণকল্পে তিনি পতিপ্রদত্ত শিক্ষা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হইবেন কেন ইহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। যদি দম্পত্যের মধ্যে প্রণয় প্রণয় ও অকণ্ঠ হয়, যদি স্বামী বিভাগীয় শিক্ষক-জ্ঞাত সম্পর্ক স্থাপন করিতে না চাহেন এবং বেহতশে শিক্ষা দিতে অগ্রসর না হয়েন অথবা শিক্ষাদানবিষয়ে পত্নীকে নিতান্ত অস্বীকৃতি জান ও তাহার সহিত তদনুরূপ আচরণ করিতে প্রবৃত্ত না হয়েন, তাহা হইলে স্বামীর নিকট শিক্ষালাভ করিতে কোন রমণীর আপত্তি বা অনিচ্ছা প্রকাশ করা উচিত নহে; ফলতঃ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পবিত্র অশচ হৃদয়মল ও হৃদয়গুণগুণ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবে ও দাম্পত্য-প্রণয় ঘনীভূত হইতে থাকিবে, এইরূপ আশা করা যায়। পতিকের দেবতাজ্ঞান না করিলে সংসারের বে ক্ষতি হয়, গুরু বলিয়া না মানিলে তদপেশা। অনেক বেশী ক্ষতি হয়। অশচ স্বামীর নিকট গুরুজ্ঞানে শিক্ষা গ্রহণ করিলে রমণীর কোন ক্ষতি হয় না, বরং প্রভূত লাভ হইয়া থাকে। যে-রমণী সকল বিষয়ে শিক্ষা-লাভে অভিজ্ঞাধিগী তাহার কাছে স্বামী প্রদত্ত শিক্ষা মূল্যবান।

পূর্ববধূর এসঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইল। আশা করি পাঠক-পাঠিকা এ-সকল কথা অবগত মনে করিবেন না। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধে এত ঘনিষ্ঠ এবং তাহারা পদাঙ্গুণের সহিত এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত যে একের এসঙ্গ উচ্চাপিত হইলে অস্ত্রের এসঙ্গ স্বতঃই উপস্থিত হয়।

এ সংখ্যাতোও প্রবন্ধের সমাপ্তি হইল না। হয় ত ইতিমধ্যেই পাঠক-পাঠিকাগণ মনে করিতেছেন যে আধুনিক সমাজের নিহক নিম্নাবাদ এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তাহাদের প্রতি অনুরোধ—ইহার সমাপ্তিকাল পর্যন্ত ধৈর্য্য অবলম্বন করুন। [ক্রমশঃ]

বঙ্কিমের উপন্যাসে নারী

শ্রীউপেন্দ্র শর্মা

এক

এ দেশের নারীর দুঃখ, অবলতা, অসহায়তা ও লাঞ্ছনা বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্র বিগলিত করিয়াছিল। তাহাদের চরিত্রের মাধুর্য, শুচিতা, ধীরতা, সহিষ্ণুতা ও ত্যাগ তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। এ দেশের পুরুষের চরিত্রের প্রতি তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। তাহার বোধ হয় একটি কারণ, যাহারা দেশের জাতীয় গৌরব ও স্বাভাবিক রক্ষা করিতে পারে না, তাহারা মনুষ্যত্বে হীনতর। যে দেশের নারী কোন দিন মৃত্যুকে ভয় করে নাই, হাসিতে হাসিতে পতির চিতায় আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, ত্যাগ, তিতিক্ষা ও ধৈর্যের সহিত সকল দুঃখলাঞ্ছনা বরণ করিয়াছে, সে দেশের নারী, জাতীয় স্বাভাবিক রক্ষার জন্য দৃঢ়ব্রত, দেশভক্ত বঙ্কিমের সহানুভূতি, মমতা ও শ্রদ্ধা সহজেই আকর্ষণ করিয়াছিল। সেজন্য বঙ্কিমের উপন্যাসে নারীচরিত্রগুলিই জীবন্ত ও জগন্ত এবং পুরুষগুলি তাহাদের কাছে যান, অনুজ্ঞাল ও কতকটা কৈচিত্র্যহীন ও বৈশিষ্ট্য-হীন।

নারীর নৈসর্গিক ও শারীরিক দুর্বলতা তাঁহাকে ব্যথিত করিয়াছিল। তাই তিনি কি করিয়া নারী দেহে মনে বলীয়সী হইয়া উঠিতে পারে, সে বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছিলেন। কি করিয়া তাহারা আত্মমর্যাদা রক্ষা করিতে পারে, কি করিয়া তাহারা তাহাদের বাহ্যতে শক্তি সঞ্চার, হৃদয়ে উৎসাহ সঞ্চার, সাধনায় আনন্দ সঞ্চার করিতে পারে, কি করিয়া তাহারা জাতীয় ও সামাজিক জীবনে নব-নব আদর্শ দান করিতে পারে, বঙ্কিম ইহাই চিন্তা করিয়া তাঁহার অধিকাংশ শক্তিসামগ্র্য নারীচরিত্র-অঙ্কনে নিয়োজিত করিয়াছেন। নারীর রূপযৌবন নারীর একটা শক্তি বটে, কিন্তু রূপযৌবনের মায়াজাল পুরুষের পৌরুষ হরণ করিয়া লয়। তাহার সহিত এমন কোন শক্তি চাই, যাহা তাহার পৌরুষকে উদ্ধীপিত করে,—তাহার চরিত্রকে আত্মসমর্পণে প্রণোদিত করে। বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে অবলা নারীকে নানা ভাবে সজ্জা করিয়া তাঁহার অন্তরের ক্ষোভ ও মিটাইয়াছেন। এজন্য তিনি নারীত্বের

কতকগুলি আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই আদর্শসৃষ্টির ফলে তাঁহার সাহিত্য-গৌরব হয়ত অনেক স্থলে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে—অনেক স্থলে হয়ত রসসৃষ্টি ব্যাহত হইয়াছে,—কিন্তু তিনি মনে করিয়াছেন—নারীত্বের দিক হইতে—জাতীয় জীবনের দিন হইতে—সামাজিক আদর্শের দিক হইতে—সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি মহত্তর ব্রত-পালন করিতেছেন।

তাই দেখি তাঁহার উপন্যাসে নারী কোথাও রণরঙ্গিনী হইয়া পুরুষের সহিত সমরক্ষেত্রে চলিয়াছে—কোথাও দেখি কঠোর সাধনায় দ্বারা, জ্ঞানানুশীলনে পুরুষের সমকক্ষ হইয়া, ব্যায়াম-ব্রহ্মচর্য ইত্যাদির দ্বারা দেহে মনে বলীয়সী হইয়া পুরুষগণের পুরিচালিকা হইতেছে,—কখনও দেখি কঠোর সংযম ও ব্রহ্মচর্য পালনে মহিমময়ী হইয়া রাজাকে রাজবিরূপে গঠিত করিয়া তুলিতেছে,—স্বামীকে ইঞ্জিয়লালসার ভ্রান্ত পথ হইতে ধর্ম পথে আনিবার চেষ্টা করিতেছে। কোথাও দেখি সিংহবাহিনী মূর্তিতে জনসংঘকে অস্ত্রাঘের প্রতিকারে উত্তেজিত করিতেছে—কোথাও দেখি সংসারের বাহিরে কঠোর সাধনায় দেহে মনে বলীয়সী হইয়া সংসারে ফিরিয়া আদর্শ গৃহিণী হইতেছে, কোথাও দেখি নারী আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্য অততায়ীর বক্ষে ছুরিকাঘাত করিতেছে, কোথাও দেখি রাজধর্মের সহায়তার জন্য দারুণ দণ্ড শিরে ধারণ করিতেছে, কোথাও দেখি নারীত্বের মর্যাদা রক্ষার জন্য এবং পুরুষ যেখানে পতনের অধম হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে তাহার মনে মহামুগ্ধ আগরগণের জন্য, অন্তঃপুর ত্যাগ করিয়া নগরের জনতার সভ্যমঞ্চে আসিয়া নিরপরাধা মহিলাকে অন্তরাল করিয়া দাঁড়াইতেছে।

শক্তির উপাসক মহাশক্তি বঙ্কিমচন্দ্র নারীকে কেবল সংসার-সঙ্গিনী রূপে ভাবিতে পারেন নাই—তিনি নারীকে শক্তির অংশরূপিণী বলিয়া মনে করিতেন। সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষের যোগতত্ত্বের কথা তিনি কোথাও ভুলিতে পারেন নাই। নিষ্ক্রিয় পুরুষকে ক্রিয়াশীল করিবার জন্য প্রকৃতিরূপিণী নারী-শক্তির প্রয়োজন—ইহা তিনি অস্বত্ব করিতেন। নারীর এই

আদর্শকে অবাস্তব মনে করিয়া বর্তমান যুগের সমালোচকগণ উপভাসের উপযুক্ত উপজীব্য বলিয়াই গণ্য করেন না। তাহা ছাড়া—তাহারা মনে করেন ইহাতে আর্টকে ধর্মের তত্ত্ব দিয়া ক্ষুণ্ণ করা হইতেছে।

যাহাই হউক, বঙ্কিম মনে করিয়াছিলেন, তাহার দেশের নারীজাতি যে অবস্থায় আছে, তাহা আদৌ গৌরবজনক নয়। নারী যে অবস্থায় আছে সেই অবস্থায় থাকুক, অথচ পুরুষদের মনে নারীর প্রতি শ্রদ্ধার উদয় হউক—ইহাও তাহার অভিপ্রেত নয়। নারী শ্রদ্ধেয়া হইবার জন্ত সাধনা করুক—জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, তেজে, ত্যাগে তাহারাই মনোযোগী হউক—এমন কি দৈনন্দিক বলেও বলীয়সী হউক। আদর্শ গৃহিণী ও পুরুষের জীবন-সঙ্গিনী হইতে হইলে কেবল রূপযোবনই যথেষ্ট নয়, তাহাকে উচ্চতর ত্রৈলোক্যের জন্তও যত্ন সাধনা করিতে হইবে। অক্ষসংস্কারগত পতিভক্তির মূল্যও তিনি স্বীকার করেন নাই। নারী জ্ঞানের আলোকে—ভক্তি-সাধনার মূল হইয়া বুঝিয়া গতিকে চিনিয়া লউক,—শত প্রলোভনের মধ্যে সে আত্ম জয় করিতে শিখুক, বঙ্কিমের আদর্শ-সৃষ্টির মধ্যে ইহাই অভিপ্রেত ছিল। এ দেশের পুরুষের জীবন-ক্ষেত্র অপেক্ষা নারীর জীবন-ক্ষেত্রের উর্ধ্বরতা অধিক। তিনি তাহা অনুভব করিয়া যে আক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহা রামপ্রসাদের ভাষায় এমন মানবজীবন রইল পতিও আবাদ করিলে ফলত সোনা।

৬ই

প্রণয় সম্বন্ধে বঙ্কিমের ধারণা ছিল একটু বিচিত্র। বর্তমান যুগের লেখকদের সঙ্গে তাহা সম্পূর্ণ মিলিবে বলিয়া মনে হয় না। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, “প্রেম, যাহা পুস্তকে বর্ণিত, তাহা আকাশকুসুমের নত কোন একটা সামগ্রী হইতে পারে;—যুবক-যুবতীগণের মনোরঞ্জনের জন্ত কবিগণ কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে বোধ হয়। সংসারে ভালবাসা-স্নেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন সামগ্রী দেখিতে পাই না।

যাহার সংসর্গে অনেককাল কাটাইয়াছি। বিপদে সম্পদে সুদিনে দুদিনে যাহার গুণ বুঝিয়াছি—সুখ-দুঃখের বন্ধনে যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি—ভালবাসা বা স্নেহ তাহার প্রতিই জন্মে।”

বঙ্কিমের বক্তব্য—যাহার সহিত বিবাহ হয়, তাহার সঙ্গেই এই সম্পর্ক ঘটে। দাম্পত্য জীবনের ফলেই ভালবাসা জন্মে।

ইহাকে প্রেম বলিতে হয় বল। “দেখিলাম আর মজিলাম” এইরূপ ধরণের প্রেম কাব্যেই দেখা যায়, সংসারে দেখা যায় না।

আর এক প্রকারের আসক্তি অবশ্য আছে। উভয়ে উভয়ের রূপ দেখিয়া পরস্পরের প্রতি আসক্ত হইয়া থাকে। গুণের পরিচয় একত্র জীবনযাত্রা-নির্বাহ ছাড়া সম্ভবে না। অতএব গুণের কথা এখানে ছাড়িয়া দিতে হইবে। এই যে আসক্তি ইহা প্রথম প্রথম রূপজ মোহের গুণী ছাড়িয়া না। সাংসারিক জীবনে মিলন ঘটয়া গেলে তখন পরস্পর পরস্পরের গুণের পরিচয় লাভ করে, দোষের পরিচয়ও লাভ করে। তখন একে অন্যের দোষগুলিকে ক্ষমা করে এবং গুণের বন্ধনে বন্দী হয়। রূপ বাহ্যদেব মিলিত করিয়া দেয়, গুণ তাহাদের মিলন বন্ধন রক্ষা করে। তখন রূপাসক্তিই ভালবাসায় পরিণত হয়।

বঙ্কিম বিশ্ববৃক্ষে হরদেব ঘোষালের মারফতে বলিয়াছেন, “রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে। কেননা উভয়ের দ্বারা আসক্ত-লিপ্সা জন্মে। আসক্ত-লিপ্সা হইতে সংসর্গ, সংসর্গ ফলে প্রণয়। প্রণয়ে আত্মবিসর্জন। আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি।”

বঙ্কিম কিন্তু গুণেও প্রণয় জন্মে, ইহার দৃষ্টান্ত দেখান নাই। ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইলে তাহাকে রূপহীনা গুণবতী নায়িকার সৃষ্টি করিতে হইত। গুণবতী ভ্রমরকে তিনি শ্রামাদ্দী করিলেও একেবারে রূপহীনা করেন নাই, কিন্তু রূপোৎকর্ষ না থাকায় কেবল গুণের বন্ধনে ভ্রমর গোবিন্দলালকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই। রূপই প্রণয়ের প্রধান নিদান ইহাই তিনি দেখাইয়াছেন, তাই তাহার প্রত্যেক নায়িকা অসামান্য রূপবতী। পাছে পাঠক তাহার রূপের ধারণা করিতে না পারে, সেজন্ত প্রাচীন কবিদের মত রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, এবং নানা ভাবে তাহার রূপের আকর্ষণীয়তাও দেখাইয়াছেন। রূপের সঙ্গে অস্ত্র প্রভাব কিছু কিছু জড়িত আছে, তাহাও অবশ্য তিনি দেখাইয়াছেন কিন্তু তাহা গৌণভাবে।

দুর্গেশনন্দিনীতে জগৎসিংহ তিলোত্তমার রূপ দেখিয়াই আসক্ত হইল, গুণের পরিচয় সে কিছুই পায় নাই। আরেবা জগৎসিংহের রূপ দেখিয়াই মোহিত হইয়াছিল—শৌখ্যের পরিচয় সে বন্দীর কাছে কিছুই পায় নাই।

হেমচন্দ্র যুগলিনীর রূপেই মুগ্ধ হইয়াছিল, তবে তাহার সহিত কিছু করুণাও মিশ্রিত থাকিতে পারে। গোপন বিবাহের পর সে অবশ্য গুণের পরিচয় লাভ করিয়াছিল।

পশুপতি মনোরমার কথা সাংঘাতিক। পশুপতি মনোরমার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে পত্নীরূপে (?) লাভ করিবার জন্যই সে নিজের দেশ পর্য্যন্ত বিদেশীর হাতে সঁপিয়া দিল, ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিল, শেষ পর্য্যন্ত প্রাণও বিসর্জন করিল।

নবকুমার কপালকুণ্ডলার রূপেই আসক্ত হইয়াছিল, উহার সহিত একটু কৃতজ্ঞতা মিশ্রিত ছিল। মতিবিবির রূপেই সম্রাট সেলিম আকৃষ্ট।

শ্রীর রূপেই সীতারাম আকৃষ্ট হইল। দৈব নিষেধ থাক। সম্বন্ধে সীতারাম তাহাকে চাহিয়াছিল। বৃক্ষশাখার তাহার রণরঙ্গিনী মূর্তি তাহার রূপকেই আরও আকর্ষণীয় করিয়াছিল। তাহার সম্মাসিনী মূর্তিও রূপকেই শতগুণে বাড়াইয়াছিল।

সীতারামের রূপমোহের মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। দুইটি রূপবতী পত্নী তাঁহার অন্তঃপুরে আছে, তবু তাঁহার এই মোহ কেন? সীতারামের বিবাহিতা স্ত্রী শ্রীর প্রতি কর্তব্যবোধের কথা এখানে বড় কথা নয়,—নূতনের আকর্ষণীয়তার কথা বঙ্কিম বাহা বলিয়াছেন তাহাও বড় কথা নয়। নগেন্দ্রনাথের কথা আর সীতারামের কথা এক নয়! সীতারাম রাজা ও মহাবীর। তাঁহার মোহেরও তদুপযোগী বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি শ্রীর রূপে একটা রাজশ্রী (Majesty) দেখিয়াছিল। বঙ্কিম শ্রীকে অকারণে বৃক্ষশাখার পটভূমিকায় রণচণ্ডীরূপে স্থাপিত করেন নাই। তাহার সেই সিংহবাহিনী রূপশ্রী সীতারামকে মুগ্ধ করিয়াছিল। শেষ পর্য্যন্ত ইহা ইঞ্জিয়লালসাতেই পরিণত হইয়াছিল। শ্রীর ভৈরবী মূর্তি সে লালসাকে দমন করিতে পারে নাই বরং বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। ‘নূতনের মোহ’ না বলিয়া ইহাকে ‘বিচিত্রের মোহ’ বলা যাইতে পারে।

প্রাক্তন দেবীচৌধুরাণী হইবার আগেই ব্রজেশ্বরের স্বপ্ন জয় করিয়াছিল রূপের বলেই, তাহার সঙ্গে করুণার ভাবও হয় ত মিশ্রিত ছিল।

লালিত লবঙ্গলতার প্রতি অমরনাথের প্রণয়কে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। উহাও সম্পূর্ণ রূপজ। রজনীর রূপ ছিল, কিন্তু চোখ দুটি ছিল দৃষ্টিহীন। চোখের অভাবে তাহার রূপের অঙ্গহানি ছিল—তাই তাহাকে ভালবাসাইবার জন্য

বঙ্কিমকে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছে। তাহার গুণ, এমন কি ঐশ্বর্য্যও অঙ্গহানির ক্ষতিপূরণ করিতে পারে নাই।

কৃষ্ণকান্তের উইলে রূপসী রাহিণী গোবিন্দলালের স্বপ্ন জয় করিল, কালো ভ্রমর গুণবতী হইয়াও তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না।

আনন্দমঠে শান্তির রূপ জীবাত্মনের ব্রত বিচলিত করিল। কল্যাণীর রূপ ভবানন্দের মত বীরপুরুষকে টুটাইল।

চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর রূপ দেখিয়াই তুলিয়াছিলেন। প্রতাপই বা শৈবলিনীর গুণের পরিচয় কি পাইয়াছিলেন? তাহার রূপই তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। বালাপ্রণয় এত চর্য্যার হইতে পারে না। তাহা হয় কাদায়, তাড়ায় না, মাতায় না। বালাপ্রণয় প্রতাপের মনে স্রুপ্ত ছিল। তাহাত প্রতাপের পত্নীগ্রহণে বাধা দেয় নাই। রূপবতী পূর্ণঘোবনা শৈবলিনীর আত্মনিবেদনই প্রতাপের চিত্তকে আবার উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। “প্রতাপ প্রদীপালোকে দেখিলেন—স্বৈশ্য্যার পরে কে যেন কুসুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে—মনোমোহিনী স্থির শোভা, প্রতাপ সহসা চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না...অনেক দিনের কথা মনে পড়িল...অকস্মাৎ স্মৃতিসাগর মথিত হইয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ প্রেহত হইতে লাগিল।” প্রতাপের আত্মসংযমের গভীরতা দেখাইবার জন্য শৈবলিনীর রূপটাকেই বড় করিয়া দেখানো হইয়াছে।

রাজসিংহে মবারক-জেবউন্নিহার প্রণয়টা সম্পূর্ণ রূপজ মোহ ছাড়া আর কিছুই নয়। বঙ্কিম এট রূপজ মোহকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। শেষে ইহাকেই অনেকস্থলে গভীর প্রণয়ে পরিণত করিয়াছেন

বিষয়কে বঙ্কিম দেখাইয়াছেন—দেবেজের পত্নীর রূপ বা গুণ কোনটাই ছিল না। সে দেবেজকে দাম্পত্যবন্ধনে বন্দী করিয়া রাখিতে পারিল না। আবার স্বর্ধ্যমুখীর রূপ গুণ দুই-ই ছিল, তবু নগেন্দ্রনাথ স্বর্ধ্যমুখীকে তুলিয়া কুন্দের বশবর্তী হইল। নগেন্দ্রনাথ কুন্দের রূপেই তুলিল। সে নিজেই বলিয়াছে—“কুন্দের বয়স ১৩ বৎসর। এই সৌন্দর্য্যের সময়। প্রথম যৌবনসম্ভারের অব্যবহিত পূর্বেই বেকরূপ মাধুর্য্য ও সরলতা থাকে পরে তত থাকে না...এমন সুন্দরী কখনও দেখি নাই।” পরে আবার বলিয়াছে—“এখন বুঝিতে দে



এরোপ্লেন চেনা

আকাশে এরোপ্লেন উড়িয়া যাঠিতে দেখিলে যদি কেহ একটু সজাগদৃষ্টিতে উহার আকৃতির দিকে লক্ষ্য করেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে, এরোপ্লেন নানাপ্রকারের। ছোট বড় এই সাধারণ প্রভেদ না ধরিলেও, গঠন ও আকৃতির দিক দিয়া বহু বৈচিত্র্য বিভিন্ন এরোপ্লেনের মধ্যে দেখা যায়।

এরোপ্লেনের আকৃতি ও গঠনের বৈচিত্র্য আলোচনা করিবার পূর্বে প্রথমে উহার প্রধান প্রধান অবয়বগুলির কিছু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। পাখীর অবয়বের সঙ্গে এরোপ্লেনের অবয়বের অনেক সাদৃশ্য আছে। পাখীর যেমন ডানা থাকে, এরোপ্লেনেরও সেইরূপ ডানা বা উইঙ্গ (wing) থাকে, পাখীর লেজের স্থায় এরোপ্লেনেরও লেজ বা টেল্টইউনিট (tailunit) আছে এবং পাখীর দেহ যেমন ডানায় ভর করিয়া ও লেজের সঞ্চালনে হাওয়ায় ভাসিয়া থাকে, এরোপ্লেনেরও কাঠাম বা ফিউসিলেজ (fuselage) সেইরূপ উইঙ্গের ও টেল্টইউনিটের সহায়তায় হাওয়ায় ভাসে। তবে পাখী হাওয়ার মধ্য দিয়া ডানা নাড়িয়া অগ্রসর হয়, কিন্তু এরোপ্লেন অগ্রসর হয় এক বা ততোধিক ইঞ্জিনের সাহায্যে। ইঞ্জিন সাধারণতঃ

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র বি-এস-সি (লণ্ডন)

এরোপ্লেনের সম্মুখভাগে থাকে। ডই একটা ক্ষেত্রে ইঞ্জিন ডানার পিছন দিকেও লাগান থাকে, শেষোক্ত ইঞ্জিনগুলির একটা বিশেষ নাম আছে। ইহাদের পুষার (pusher) ইঞ্জিন বলে। পাখীর সহিত আরও কয়েকটা বিষয়ে এরোপ্লেনের মিল আছে। মাটিতে নামিলে পাখী পায়ের উপর ভর করিয়া দাঁড়ায় এবং আকাশে উড়িবার সময় পা গুটাইয়া লয়। সেইরূপ এরোপ্লেনের কাঠামের নীচে দুইটা করিয়া চাকারূপ ফ্রেম থাকে বাহার উপর ভর করিয়া এরোপ্লেন মাটিতে দাঁড়াইতে পারে। ইহাকে আঁগারকারেজ (under-carriage) বলে। যে সকল এরোপ্লেন মাটিতে না নামিয়া জলে নামে, তাহাদের কাঠামের তলায় চাকার পরিবর্তে দুইটা করিয়া ডোট নৌকার মত ভেলা বা ফ্লোট (float) লাগান থাকে। এই সকল এরোপ্লেনকে সিল্পেন (seaplane) বলে। সিল্পেন ফ্লোটের সাহায্যে জলের উপর ভাসিতে পারে। খুব বড় সিল্পেনকে ফ্লাইংবোট (flying boat) বলা হয়। ইহাদের কাঠাম অনেকটা নৌকার মত—কাজেই ইহাদের জলে ভাসিয়া থাকিতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না।

উপরোক্ত ঠোঁট অবয়ব-ডানা, টেল্টইউনিট, ইঞ্জিন, কাঠাম ও আঁগারকারেজ প্রত্যেক এরোপ্লেনেই আছে। কিন্তু এই অবয়বগুলির আকৃতি প্রকৃতি ও সংখ্যায় বহু তারতম্য লক্ষ্য করা যায়। অমুমান প্রায় ৬০০ প্রকার বিভিন্ন ধরণের এরোপ্লেন প্রচলিত আছে এবং ইহাদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে উপরোক্ত অবয়বগুলির তারতম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

এখন এই তারতম্যগুলি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। এরোপ্লেনের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য উহার ডানার সংখ্যা। এরোপ্লেন চিনিতে গেলে প্রথম লক্ষ্য করিতে হইবে উহাদের ডানার সংখ্যা কয়টি। একখানি ডানা থাকিলে এরোপ্লেনকে

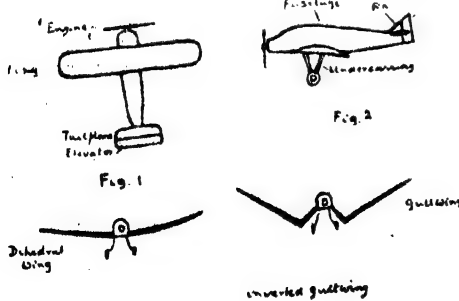


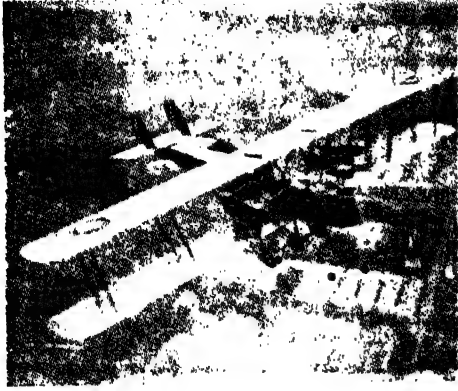
Fig. 3

Fig. 1. এরোপ্লেনের তলার দৃশ্য।

Fig. 2. এরোপ্লেনের পালের দৃশ্য।

Fig. 3. তিনটি বিভিন্ন এরোপ্লেনের ছবি হইতে দৃশ্য।

মনোপ্লেন (monoplane) বলে, উপরে নীচে দুইখানি ডানা থাকিলে বাইপ্লেন (biplane) বলে। মনোপ্লেন ও বাইপ্লেনের প্রভেদ সহজেই চোখে পড়ে। আজকাল বাইপ্লেন অপেক্ষা মনোপ্লেনই বেশী প্রচলিত দেখা যায়।



বাইপ্লেন

ইহার পর ইঞ্জিনের দিকে লক্ষ্য করা দরকার। কোনও এরোপ্লেনে মাত্র একটি ইঞ্জিন থাকে, কোনটিতে দুইটি, কোনটিতে তিনটি আবার কোনটিতে চারটি ইঞ্জিনও দেখা যায়। একটি ইঞ্জিন থাকিলে উহাকে ‘সিঙ্গেল-ইঞ্জিন-এয়ার ক্রাফট’ (single engine aircraft) বলে, দুই বা ততোধিক ইঞ্জিন থাকিলে যথাক্রমে টুইন, থ্রি, ফোর-ইঞ্জিন-এয়ার ক্রাফট বলে। এক ইঞ্জিন ও দুই ইঞ্জিন বিশিষ্ট এরোপ্লেনের চলন খুবই বেশী এবং বড় বড় এরোপ্লেনে অনেক সময় চার ইঞ্জিন দেখা যায়। কিন্তু তিন ইঞ্জিন বিশিষ্ট এরোপ্লেন অপেক্ষাকৃত বিরল।

• ইহা ভ’লে ইঞ্জিনের সংখ্যার দিক্ হইতে ভারতম্য। আকৃতির দিক্ দিয়াও এরোপ্লেনের ইঞ্জিনের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। আকৃতি হিসাবে ইঞ্জিন দুই প্রকার—ইন্লাইন্ (inline) ও র্যাডিয়াল (radial)। প্রথমটির মুখ ছুঁচালো, দ্বিতীয়টির ভোঁতা। এই দুইপ্রকার ইঞ্জিন সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। প্রত্যেক ইঞ্জিনের ভিতর কয়েকটি করিয়া গ্যাস চলাচলের বর বা সিলিণ্ডার (cylinder) থাকে, এই সিলিণ্ডারগুলির মধ্যে গ্যাস যাতায়াত করিলে ইঞ্জিনের পাখা ঘুরিতে থাকে। কিন্তু এইরূপ গ্যাস চলাচলের ফলে সিলিণ্ডারগুলি শীঘ্রই

গরম হইয়া উঠে, তখন উহাদের ঠাণ্ডা করা প্রয়োজন। ঠাণ্ডা করিবার জন্ত হয় জলের কিম্বা হাওয়ার সাহায্য লইতে হয়। মোটর গাড়ীর ইঞ্জিনের র্যাডিয়াটরের (radiator) ভিতর জল ঢালিয়া উহাকে যেমন ঠাণ্ডা করা হয়, এরোপ্লেনের ইঞ্জিনকেও সেইরূপ জলের সাহায্যে ঠাণ্ডা করার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। এইরূপ ইঞ্জিনকে ওয়াটারকুল্ড (water-cooled) বলা হয়। অপর পক্ষে, যে-সকল ইঞ্জিনকে হাওয়ার সাহায্যে ঠাণ্ডা করিতে হয়, তাহাদের এয়ারকুল্ড (air-cooled) বলা হয়। জলের দ্বারা ঠাণ্ডা করিবার উপায় যে-সব ইঞ্জিনে থাকে, তাহাদের সিলিণ্ডারগুলিকে একটির পর একটি করিয়া এক লাইনে (inline) সাজাইয়া বসান যায়, কাজেই ঐ সকল ইঞ্জিনের মুখ ছুঁচালো হয়। কিন্তু এয়ারকুল্ড ইঞ্জিনের সিলিণ্ডারগুলিকে চক্রাকারে সাজাইতে হয় (radial) বাচাতে প্রত্যেক সিলিণ্ডার সমানভাবে হাওয়া পাইতে পারে। এই চক্রাকারে সাজাইবার ফলে ঐই সকল ইঞ্জিনের মুখ ভোঁতা দেখিতে হয়। ছুঁচালোমুখ ইঞ্জিন দেখিলে বুঝিতে হইবে যে, খুব সম্ভবতঃ উহা ওয়াটারকুল্ড ইঞ্জিন, ভোঁতামুখ ইঞ্জিন হইলে বুঝিতে হইবে যে, উহা এয়ারকুল্ড



চারটি “ইন্লাইন্” ইঞ্জিনযুক্ত “Halifax” Bomber.

এইবার এরোপ্লেনের লেজের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাউক। এরোপ্লেনের লেজকে টেলইউনিট (tailunit) বলা হয়। ইহার চারিটা অংশ—টেইলপ্লেন (tailplane), এলিভেটর (elevator), ফিন (fin) ও রুডার (rudder)। যে-কোনও

এরোপ্লেনের ছবি দেখিলে ইহাদের বসাইবার রীতি সহজেই বোধগম্য হইবে। টেলপ্লেন ও ফিন্ নাড়ান যায় না। কিন্তু



র্যাডিয়াল (Radial) ইঞ্জিন

এলিভেটর উঠাইতে ও নামাইতে পারা যায় এবং রাডার বাঁ-দিকে ও ডানদিকে ইচ্ছামত ঘুরাইতে পারা যায়। এলিভেটরের উঠান ও নামানর সাহায্যে এরোপ্লেন উচ্চে উঠে ও নীচে নামে। রাডারের ঘুরানর সাহায্যে এরোপ্লেনের গতির দিক পরিবর্তন করা যায়। মাটি হইতে আকাশে উঠিবার সময় এলিভেটর কার্যকরী হয়, আকাশে উড়িতে উড়িতে সম্মুখে অগ্রসর না হইয়া ডানদিকে বাঁদিকে বাকিবার প্রয়োজন হইলে রাডার ব্যবহার করিতে হয়। সাধারণতঃ এরোপ্লেনের টেলইউনিটে মাত্র একটা ফিন্ ও একটা রাডার থাকে, এক্রপ টেলইউনিটকে সিম্পল (simple tailunit) বলে। কোনও কোনও এরোপ্লেনে একটা টেলপ্লেন ও একটা এলিভেটরের উপর দুইটা করিয়া ফিন্ ও রাডার বসান থাকে। এইরূপ দুইটা ফিন্ ও দুইটা রাডারযুক্ত টেলইউনিটকে কম্পাউণ্ড (compound tailunit) বলে। কম্পাউণ্ড টেলইউনিটযুক্ত লেজের আকৃতি কিছু অসামান্য দেখিতে হয় বলিয়া সহজেই এই বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে।

সম্মুখে ডানা ও পিছনে লেজ, ইহার মধ্যে এরোপ্লেনের

যে অংশটা থাকে তাহাকে কাঠাম (fuselage) বলা হয়। এরোপ্লেনের চালক ও অস্ত্র বাত্নীগণের বসিবার স্থান এই অংশের মধ্যে থাকে। ছোট এরোপ্লেন হইলে কাঠামে মাত্র একটা বসিবার স্থান থাকে, এই প্রকার এরোপ্লেনকে সিঙ্গেল-সিটার (single-seater) বলে। দুইটা বসিবার স্থানবিশিষ্ট এরোপ্লেনকে টু-সিটার (two-seater) বলা হয়। টু-সিটার এরোপ্লেনের সামনের আসনে চালক এবং পিছনের আসনে লক্ষ্যকারী (observer) বা যাত্রী (passenger) বসে। এরোপ্লেন অতিক্রম হইলে অনেক সময় উহার কাঠামের ভিতর ঘরের স্থান থাকে এবং উহাতে বহু লোক বসিবার বন্দোবস্ত থাকে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে এই ঘরের ভিতর দুইটা করিয়া ডেক (deck) থাকে এবং প্রত্যেক ডেকে বসিবার আসন থাকে। এইরূপ এরোপ্লেনকে ডবলডেকার (double-decker) নাম দেওয়া হয়। যে-সকল বিরাট এরোপ্লেন বা ক্রাইংবোট বাত্নী ও মাল লইয়া এক দেশ হইতে আর এক দেশে নিয়ম মত গমনাগমন করে, তাহাদের অধিকাংশই এই শ্রেণীভুক্ত।

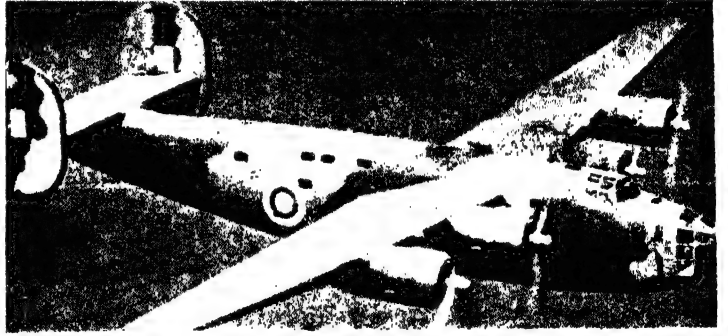
এরোপ্লেনের ডানা সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু বলিয়াছি। এখানে মনোপ্লেনের ডানা সম্বন্ধে বিশেষ কয়েকটা কথা



লো-উইঙ্গ ও কম্পাউণ্ড-টেলইউনিট যুক্ত "Hudson" Bomber বলিতেছি যাহা বাইপ্লেন সম্বন্ধে খাটে না। মনোপ্লেনগুলিতে কাঠাম ও ডানার সম্মিলিত প্রণালী লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোনও কোনও মনোপ্লেনে ডানাগুলি নীচে থাকে এবং

কাঠাম তাহার উপর বসান হয়, এইরূপ মনোপ্লেনকে লো-উইঙ্গ (low-wing monoplane) বলা হয়। ইহার ঠিক বিপরীত দেখা যায়, যেখানে কাঠামের ঘাড়ের উপর ডানা বসান হয়, এরূপ স্থলে কাঠাম নীচে বুলে এবং ডানা কাঠামের উপরে থাকে। এরূপ মনোপ্লেনকে হাই-উইঙ্গ (high-wing monoplane) বলা হয়। এটাই প্রকারের মাঝামাঝি ধরনের মনোপ্লেনকে মিড-উইঙ্গ (midwing monoplane) বলে। মিড-উইঙ্গ মনোপ্লেনের ডানাগুলি কাঠামের দুই পাশের ঠিক মধ্যভাগে সংলগ্ন থাকে। আজ-কাল অধিকাংশ মনোপ্লেন লো-উইঙ্গ।

এরোপ্লেনের ডানার আরও বহু তারতম্য দেখা যায়। আকাশে ঠিক মাথার উপর দিয়া উড়বার সময় লক্ষ্য করিলে দেখা যায় কোনও কোনও এরোপ্লেনের ডানার মধ্যভাগ চওড়া এবং প্রান্তভাগ ছুঁচালো। এরূপ ডানাকে টেপারিং (tapering) ডানা বলা হয়। কোনও কোনও এরোপ্লেনের ডানা মধ্যভাগে ঘেরূপ চওড়া শেষের দিকে ও সরু, ইহাকে স্ট্রেট এজড (straight-edged) ডানা বলে। আবার কোনও এরোপ্লেনের ডানার আকৃতি ডিমের ন্যায় (oval or elliptical); ইহা ছাড়া



কম্পাউন্ড টেলইউনিট (Compound Tailunit) ও হাই উইঙ্গ (Highwing) যুক্ত "Liberator" Bomber

অস্বাভাবিক আকৃতির ডানা লক্ষ্য করা যায়। এরোপ্লেনের ডানার আকৃতি দেখিয়া উহা কি ধরনের এরোপ্লেন তাহা নির্ণয় করা অনেক ক্ষেত্রে খুবই সহজ। প্রত্যেক বিভিন্নশ্রেণীর এরোপ্লেনের ডানার আকৃতিতে বৈশিষ্ট্য আছে এবং বাহ্যিক ইহার খবর রাখেন তাহারা মোটামুটি ডানা দেখিয়া এরোপ্লেনের গোত্র নির্ধারণ করতে সক্ষম হন।

অনেক সময় দুইটি বিভিন্নশ্রেণীর এরোপ্লেন মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেলে মনে হয় উহাদের ডানা এক রকম কিন্তু বহু দূরে চলিয়া গেলে দেখা যায় একটির ডানা ধনুকের ন্যায় বাঁকা দেখায় এবং অপরটির ডানা সোজা দেখায়। যখন দূর হইতে এরোপ্লেনের ডানা ধনুকের ন্যায় বাঁকা দেখায় উহাকে একটা বিশেষ নাম দেওয়া হয়, উহাকে ডাইহেড্রাল (dihedral) ডানা বলে। ইহা ছাড়া কোনও কোনও

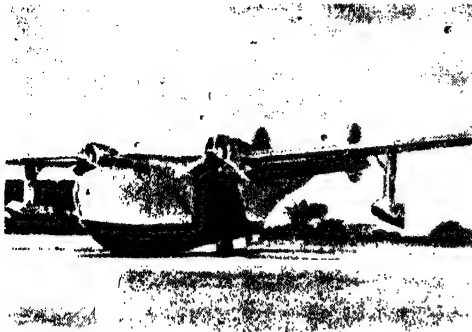
এরোপ্লেনের ডানা ইংরাজি ডব্লিউ (w)র ন্ত দেখায়, এরূপ ডানাকে গাল-উইঙ্গ (gullwing) নাম দেওয়া হয়, কেন না গালপক্ষীদের ডানার আকৃতি এইরূপ। আবার আরেক প্রকার এরোপ্লেনের ডানা দূর হইতে উল্টা ডব্লিউর ন্যায় দেখায়, এইপ্রকার ডানাকে ইন্ভারটেড গালউইঙ্গ (inverted gullwing) বলা হয়। এই সকল তারতম্যগুলি দূর হইতে দেখিলে নজরে পড়ে, ঠিক মাথার উপর থাকিলে উহা লক্ষ্য করা যায় না।

যে সকল এরোপ্লেন মাটির উপর নামে, উহাদের কাঠামের নীচে চাকায়ুক্ত ট্রাণ্ডার ন্যায় অংশ থাকে, উহার নাম আণ্ডারকারেজ (under-carriage)। এই আণ্ডারকারেজের অনেক প্রকার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। কোনও

কোনও এরোপ্লেনের আণ্ডারকারেজ আকাশে উড়বার সময় কাঠামের তিতরে সম্পূর্ণ গুটাইয়া নেওয়া যায়, ইহাকে রিট্রাক্টেবল (retractable undercarriage) বলা হয়। কোনও কোনও এরোপ্লেন আণ্ডারকারেজ আধখানি মাত্র গুটাইবার ব্যবস্থা আছে, নে সকলকে সেমি-রিট্রাক্টেবল (semi-retractable undercarriage) বলে। অনেকক্ষেত্রে আণ্ডারকারেজ একেবারে গুটান যায় না। ইহাদের ফিক্সড আণ্ডারকারেজ (fixed undercarriage) বলা হয়। শেষোক্ত আণ্ডারকারেজ কখনও কখনও ঢাকনি দিয়া ঢাকা থাকে। এইরূপ আবরণ থাকিলে ইহাদের ট্রাউজার্ড (trouser) বা স্প্যাটেড (spatted) নাম দেওয়া হয়।

এরোপ্লেন চিনিতে গেলে উপরোক্ত সকল খুঁটিনাটিগুলি লক্ষ্য করা প্রয়োজন। (১) ডানার সংখ্যা ও আকৃতি (২)

ইঞ্জিনের সংখ্যা ও আকৃতি (৩) টেলিউনিট (৪) কাঠামের আকৃতি (৫) আগার কারেজ ও অস্ত্রাঙ্গ বৈশিষ্ট্যগুলি ঠিকমত নির্ধারণ করিলে কোন্ এরোপ্লেন কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা বলা



ফ্রাইংবোট্

সহজ হইয়া উঠে। উদাহরণস্বরূপ “হাডসন্” (Hudson) বোম্বার্ এরোপ্লেনের বৈশিষ্ট্যগুলি ধরা বাইতে পারে। ইহা

মনোপ্লেন শ্রেণীভুক্ত। ইহার ডানা লো-উইঙ্গ, টেপারিং ও ডাইহেড্রাল; ইহার দুইটা র্যাডিয়াল ইঞ্জিন; ইহার টেলিউনিট, কম্পাউণ্ড, ফিউসিলেজ বা কাঠাম ডবলডেকার ও বৃহদায়তন, আগার কারেজ রিট্রাক্টেবল্। ইহা ব্যতীত ইহার পিছনে মেন্সিন্-গান্ ছুঁড়িবার জন্ত কাঠের ছাত বিশিষ্ট একটি ঘর আছে, উহাকে গানটারেট্ (gun turret) বলে। হাডসন্ এরোপ্লেনের গতি ঘণ্টায় প্রায় ২৮০ মাইল। একবারে না থামিয়া ইহা ১৭০০ মাইল পর্যন্ত বুরিয়া আনিতে পারে। ইহাকে টহলদারী বোম্বার্ক (reconnaissance bomber) বলা হয়। সমুদ্রে শত্রুর জাহাজ বা সাবমেরিনের গতিবিশি লক্ষ্য করা এবং প্রয়োজন হইলে বোমা নিক্ষেপ করা ইহাদের দৈনন্দিন কাজ।

নিম্নে আরও কয়েকটি বিভিন্ন ধরনের এরোপ্লেনের পরিচয়ের তালিকা দেওয়া হইল।

নাম	বাবহার	ডানার সংখ্যা	ডানার আকৃতি	ইঞ্জিনের সংখ্যা	ইঞ্জিনের আকৃতি	টেলিউনিট	ফিউসিলেজ	আগারকারেজ	গতি প্রতি ঘণ্টায়
স্পিটফায়ার (Spitfire)	ফাইটার	মনোপ্লেন	লো-উইঙ্গ ডাই-হেড্রাল elliptical	১	ইন-লাইন্	সিম্পল	সিম্পলসিটার	রিট্রাক্টেবল্	৩৬০ মাইল
ব্লেনহাইম (Blenheim)	বম্বার	মনোপ্লেন	মিড-উইঙ্গ মাঝারী ডাই-হেড্রাল ও টেপারিং	২	র্যাডিয়াল্	সিম্পল	মাল্টিসিটার	রিট্রাক্টেবল্	২৯০ মাইল
লাইসান্ডার (Lysander)	আর্মি-কো-অপারেশন্ (Army co-operation) যুদ্ধের অগ্রভাগে টহলদারী	মনোপ্লেন	হাই-উইঙ্গ	১	র্যাডিয়াল্	সিম্পল	টু সিটার	ফিক্সড ও স্প্যাটেড	২৩০ মাইল
সান্ডারল্যান্ড (Sunderland)	টহলদারী	ফ্রাইংবোট্ মনোপ্লেন	হাই-উইঙ্গ সামান্য ডাই-হেড্রাল	৪	র্যাডিয়াল্	সিম্পল	মাল্টিসিটার	ফিক্সড ফ্লোট	২১০ মাইল

এরোপ্লেন একবার দেখিলে ঠিকমত চেনা সম্ভবপর নয়। দেখিতে দেখিতে অভ্যাস হইলে, খুঁটিনাটির তারতম্যগুলি আপনা হইতে নজরে পড়ে এবং কোনটি কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্ধারণ করা সহজসাধ্য হইয়া উঠে।



[বিবাহ-বাসর। শয্যধ্বনি হইল। পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন—Siren (সাইরেন) বাজিয়া উঠিল। পুরোহিত দৌড়াইয়া পলাইবার উপক্রম করিল।]

কনের বাপ। এ কি! কোথায় যাচ্ছেন?

পুরোহিত। ম'শায়, আগে প্রাণ;—তার পর বিয়ে!

—সে কি! লগ চ'লে যাবে না—!

—যদি লগের ভিতর বিয়ে দিতে চান, তবে দক্ষিণা ডবল দিতে হবে।

বর। 'আমিও বোমার 'রিস্ক' মাথায় নিয়ে ছ'হাজার টাকায় বিয়ে করতে পারব না;—ডবল দিতে হবে।

অমল। প'চিশ টাকা চাউলের মণ—এখন উপায় কি হবে?

রমেশ। আরে ভাই, বল কেন; অত্যন্ত বেগতিক! আমার একটা চাকর আছে, সে একাই ছ'বেলা দেড় মের খেয়ে ফেলে, এখন তাকে রাতমত চা দিতে শুরু করেছে।

—চাকরটা দেখছি খুঁ পয়সারের তা' হ'লে!

—না-না—তা' নয়। চা দিচ্ছি ক্ষুধা মরবার জন্য, কিন্তু তাতেও তা' তা'ত কম খাচ্ছে না!

খন্দেবর। শুন'লাম, আপনাদের এখানে না কি সুরবিবাদরে চাউল পাওয়া যায়?

দোকানি। হ্যাঁ—চাউল নিতে হ'লে তেল নিতে হবে।

খন্দেবর। ভাল, তেল দিতে হবে না তা'?

[অনেক দিন যাবে দেখা]

প্রশ্ন। কেমন—হাল-চাল কি?

উত্তর। হ্যাঁ ভাই, হাল আছে চাল নাই!

সতীশ। এত দাম দিয়ে তা' আর চাউল কিনে খাওয়া যায় না?

বিপিন। কন্ট্রোলার দোকান থেকে নেবার ব্যবস্থা কর না কেন ভাই!

সতীশ। ঐ লাইন ধ'রে ছ' ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকি কি সম্ভব?

বিপিন। ছেলেপিলেদেরকে পাঠিয়ে দাও না। আমি তা' আমার তিনটা ছেলেকে এই কাজে লাগিয়েছি। রোজ বিভিন্ন কন্ট্রোলার দোকান ঘুরে বার মের ক'রে চাউল সংগ্রহ করে। ভোর ঠেয়ে উঠে তুঁরা এই কাজে লাগে; অধিক পরিশ্রম হয় ব'লে তাদের প্রত্যেককে ১ পো' ক'রে দ্বধ দিচ্ছি।

ভদ্রলোক। কি রে বিশু, আজকাল কি ভিক্ষে করা ছেড়ে দিয়েছিস?

ভিখরী। হাঁ বাবু। এক পয়সার ভিক্ষে তা' পয়সার অভাবে উঠেই গেছে, লোকে ভিক্ষে দেবে কি ক'রে?—তার পর চাউল যা' মাগুগি হ'য়েছে—গৃহলক্ষ্মীরা আর ভিক্ষে দিতে চায় না।

ভদ্রলোক। তোর তবে চলে কি ক'রে?

ভিখরী। গভর্ণমেন্ট কন্ট্রোলার দোকান ক'রে আমাদের ভাল ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। ভোরবেলা উঠেই লাইনে গিয়ে দাঁড়িয়ে যাই—এক লাইনের কাজ হ'য়ে গেলে আর এক লাইনে গিয়ে দাঁড়াই, এমন ক'রে বেশ-কিছু চাউল ও চিনি জমে যায়, তাই দোকানে গিয়ে চড়া দামে বিক্রি করি—ছ' পয়সার কাজ হ'য়ে যায়। বেশ আছি, ভিক্ষের দরকার কি?

ভদ্রলোক। কিছু জমিয়েছিস?

বিশু। হাঁ বাবু, আমাদের কারবারে লোকসান নাই, ছ' মাসে খেয়ে খরচে তা' প্রায় বাইশ টাকার মত মুনাফা ক'রে ফেলেছি।



“বঙ্গশ্রী” সম্পাদক মহাশয় সমীপে,

সাহিত্যচর্চা করি, নাই, করিও না। “জৈনৈক বিশিষ্ট” বঙ্গবরের অনুরোধে” কলম ধরিয়াছিলাম, বিষয় বস্তু খুঁজিয়া না পাওয়ার আপনাদেরই সমালোচনা করিয়াছি। যদি মনোনীত হয়, কৃপাপূর্বক ছাপাইবেন, আর যদি না হয়, তাহা হইলে খাতাখানি ফেরৎ পাঠাইবেন, কারণ, বর্তমান কাগজ-পরিস্থিতিতে কয়েকপৃষ্ঠা অলিখিত কাগজ বড়ই মূল্যবান। এই রচনায় তিস্তরস হয় ত’ থাকিতে পারে; তাহাতে বিচলিত হইবেন না; কারণ, চিকিৎসা-শাস্ত্রে তিস্তরসও মধ্যে মধ্যে উপকারী বলিয়া বিবেচিত হয়। অলমতিবিস্তরেন। ইতি—

শ্রী অশোক মিত্র

উপক্রমণিকা

মিথ্যাগজিতা পৃথিবীর এক কোনে বসিয়া যখন পুরাতন বঙ্গু গ্লেটকে কোণায় পাওয়া যায়, এই চিন্তায় মগ্ন ছিলাম, এমন সময়ে পুস্তক সমালোচনার উৎকট শ্রবুত্তি আমার মধ্যে কোথা হইতে আগ্রহ গ্রহণ করিল এবং কেন, তাহা বুঝিতে পারি না। এই সাধু সঙ্কল মস্তিষ্কে প্রবেশ করামাত্রই হাতে-কলমে পুস্তক-সমালোচনা অথবা “মঙালোচনা (সং-এর দ্বারা আলোচনা)” আরম্ভ করিলাম—“গরমারম্ভ শুভায় ভবতু।”

“মঙালোচনা” আরম্ভ করিলাম, কিন্তু আলোচ্য বিষয় কি? সহসা হেরি সুসম্মুখে, মোড়ক বাঁধা চৈত্রমাসের “বঙ্গশ্রী”, অপঠিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। আর যায় কোথা! তৎক্ষণাৎ দ্রুতগতিতে পাঠান্তে কাথারস্ত করিলাম। এই কাণ্ডে আমার মত সমালোচকগুণের অনিবার্য বিজ্ঞাবুদ্ধি অনাবশ্যক। আমারও ত’ “বিজ্ঞানহানে ভয়েবস” হুত্বাঃ নির্ভয়ে কলম চালনা করা খাটক। উগ্ররস্তু দেখিলাম কর্তার নিজেদের পত্রিকায় অপরের সমালোচনা করিয়া কাহাকেও ডাঙা এবং কাহাকেও মঙা বিতরণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজেদের সম্বন্ধে নীরব। অবশ্য ইহাই বাস্তব নিয়ম, ঘাড়া ইউক, আমার কল্পনায় যখন রং চড়িয়াছে, তখন এই পত্রিকারই সমালোচনায় ডাঙা-মঙা বিতরণের কার্য গ্রহণ করিতে হইবে—কার সাধ্য রোষে তার গতি?

কার্য্যারম্ভ

বঙ্গশ্রীর সমালোচনা করিতে হইলে প্রথমেই শ্রীশ্রীচন্দ্রপুরীধামে পুণ্যক্ষেত্রে আসিতে হয়; কারণ পত্রিকার প্রচ্ছদপটেই শ্রীধামের শ্রীমন্দির দেখিতে পাইব। Travel only when you must নীতি বর্তমান থাকা সত্ত্বেও অতিকণ্ঠে শ্রীধামে উপনীত হইলাম। (বঙ্গ বাহিন্যা, কলনালোকে

আজিও কোনও রেলপথ বা জলপথ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং আমার মত পরিব্রাজকগণ বিনাবায়ে বিমানপথে উক্তলোকে যথেষ্ট ভ্রমণ আজিও করিতে পারেন)। দেবদর্শনের পুণ্য সঞ্চরান্তে সমুদ্রতীরে গিয়া কয়েকটি কুটীর দেখিতে পাইলাম। বহুদূরে দেখিলাম এক ব্যক্তি চতুষ্পদ জীববিশেষ (ছাগল বলিয়া মনে হইল) তাড়না করিতে করিতে নিকটে আসিতেছে। সৌভাগ্যক্রমে তাহার সহিত পরিচিত হইলাম এবং তাহার অতিথিবৎসলতা-গুণে তাহারই কুটীরে আশ্রয় লাভ করিয়া আনন্ডিত হইলাম। এই স্থান হইতেই “Business drive” অর্থাৎ কি না কাল চালানো যাইবে। সৌভাগ্যক্রমে শ্রীক্ষেত্রে এখনও food rationing আরম্ভ হয় নাই।

কার্য্য

বঙ্গশ্রীর সাহিত্যালোকে অভিধানরস্তুর প্রারম্ভেই বিজ্ঞাপনারণে (নৈমিষারণে নহে) কিছুকাল বাবাপ্রাপ্ত হইলাম। শত্রুপক্ষকে বাধা দানের জন্য বহুবিধ barrier বা বাধা সৃষ্ট করা হয়, ইহাই স্বতঃসিদ্ধ রণনীতি। পত্রিকার কল্পক্ষেত্রও এই নীতির প্রশংসা করিগাম, কিন্তু তাহাদের এই বেড়াগাল ও camouflage আমার বলর আক্রমণে ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই বিজ্ঞাপনারণে বিচরণ করিতে করিতে অভিযাত্রী সৈন্তদলের মত কিছু অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিলাম। বাম্মিকি রামায়ণ অবিনশ্বর কোষ্ঠি বলিয়াই জানিতাম কিন্তু উহার কোষ্ঠি আদি কবিশুঙ্ক বাম্মীকির অথবা মেট্রোপলিটনের তাহাতে বিশেষ সন্দেহ উপস্থিত। আমরা কলনালোকের বাহিরে মেট্রোপলিটন নামে কোনও বামা প্রতিষ্ঠানের সংবাদ রাখি বটে। তবে কি কবিশুঙ্ক তাহার কোষ্ঠিগ্রন্থ উক্ত প্রতিষ্ঠানে তত্ত্বর কোটাটির দোদাঙ্ক রক্ষায় বীমা করিয়াছিলেন? ইহার মীমাংসা করিতে পারিলাম না। মহা-বুদ্ধের সমস্তা সমুহের সমাধ্যান কল্পে মোহিনী বিড়ির অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা দর্শনে মুগ্ধ হইলাম; ভুংগের বিষয়, ধুমরসে বঞ্চিত আমি, হুতরাং পরম করিতে পারিলাম না। এই গ্রন্থ নৈমিষারণেও কতিপয় ব্যাক্ত পরম্পরের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়া উদ্ভাস্ত পথিককে আহ্বান করিতেছে। আমার পকেট খালিই ছিল, হুতরাং বিনা বাধার সাহিত্যপুত্রী সমুখে উপনীত হইলাম। দেখিলাম আমার সাম্মনে একট পল্লীগৃহের মনোরম চিত্র, ভোরের আলোর অতি মনোরমভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই কুটীর পার হইলেই বঙ্গশ্রীর সাহিত্যপু্রে প্রবেশ লাভ করা যায়। ভোরের আলোর আমারও কল্পনার রঙ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে দেখিতেছি।

বঙ্গশ্রীর প্রথম রচনা কবিশেখর কালিদাস রায়ের “মাধুর্য্য”। রচনার মাধুর্য্যে মোহিত হইলাম। আজ পর্য্যন্ত এত সরল ও সুন্দর ভাবায়ও

চিন্তাকর্ষক ভঙ্গীতে রচনার বিষয়সমূহকে বৃষ্টিতে পারি নাই। রচনাটি একাধিকবার পড়িতে ইচ্ছা হয়। প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য সমন্বয়ে এক অপূর্ব ভাবধারার সৃষ্টি করিয়া যশস্বী লেখকবর পাঠক-গণের চিত্ত হরণ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া তাঁহার নিজের রচনার মৌলিকতাও আছে। কবিত্বের রচিত ক্ষুদ্র কবিতা “পথ ও লক্ষ্য”ও বর্তমান সংখ্যায় সম্পদ।

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্তের কবিতা “সাবধানী”, অসামান্য ব্যক্তিত্বের পক্ষে বিশেষ সহায়ক। কবির উক্তি—

“আজিকে আমার বজ্রজনার অন্ত নাই;

তবুও শূন্য ফাঁকা ফাঁকা সব ঠেকছে যেন

... ..

কানাকড়ি হার ছিল না যখন হাতে মোর

কেহ ত তখন অশ্রু মোহিত্তে আসেনি কাছে

এসেছে তারাই আজিকে মোহাতে নয়ন লোর

সাবধান করে, পথের কাঁটায় পড়েই পাছে।”

ইত্যাদি, বাস্তব জীবনের পরীক্ষিত সত্য। কবির নৈপুণ্যে হৃদয় ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু, আজিকে যখন সূঁচার প্রসাদে বজ্রজনার অন্ত নাই, তখন জীবন নদীর পাশে ঘাইবার আগ্রহ কেন? জীবন নদীতে Submarine কিশা Ferry steamer চলে না। স্তত্রায় “দ্রুতল ছাপায়ে উঠেছে ডেউ” যতক্ষণ না স্তত্র হয়, ততক্ষণ পদ্যান্ত খেরা নৌকায় কাণ্ডারীর অপেক্ষা করিতেই হইবে। কবিত্ব যদি ভাগ্যবান হন, তবে “দিনের শেষেই শেষ খেয়ায়” হয় ত’ আসন লাভ করিতে পারেন, একবার enquiry office এ সংবাদ লইতে পারেন।

“পরাজয়” (বড় গল্প)—লেখিকা শ্রী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়। সাধারণ সাংসারিক মুখরুপের ছবি। গল্পের ভঙ্গী ও গতিতে স্বাভাবিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“মৃত্যুর গান শুনি” (কবিতা)—রচয়িতা শ্রী অনিলকুমার ভট্টাচার্য্য।

কবি যদি দীপক রাগিনীতে হয় ধরতেন, তাহা হইলে পারিপার্শ্বিক বিবেচনায় সমীচীন হইত।

“সেতু”—কবিতা, রচয়িতা শ্রী অরুণ ভট্টাচার্য্য। সেতুর প্রয়োজনীয়তা কিসে অনুভূত হয়? নদী থাকিলেই সেতু, এবং সেতুর জগৎই নদী। বাহা হউক, নবীন লেখকের রচনায় ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতা বর্তমান। তবে “যে সেতু গড়িল আজি ভাবিবে কি আর?” ইহার সঙ্গতর কেবল অনুগত কালই দিতে পারিবে। বিমানক্রমণের ও যুদ্ধের পরিহিতিতে রচয়িতা সেতু রক্ষার জন্ত A.R.P. ডব্লে কিছু রক্ষাব্যবস্থা ঘোষণা করিলে পারিতেন। তাহা ছাড়া যদি সেতু Pontoon Bridge হয়, তাহা হইলে উভয় তীরের সাময়িক বিচ্ছেদও সম্ভব।

“প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও বিজ্ঞানশীলতা” গবেষণামূলক প্রবন্ধ। পুর্বেই বলিয়াছি আমার বিজ্ঞাননে “ভরবৎ” স্তত্রায় উক্ত প্রবন্ধের পাশ

কাটা ইহা “সজ্ব” নাট্যে উপস্থিত হইল। ক্রমবর্ধমান নাটক—৭মী সংস্কারকে ভূমিকা করিয়া রচিত, স্তত্রায় পল্লীমঙ্গলকারী প্রত্যেকেরই পাঠযোগ্য।

“এড়াও মানুষ”—বর্তমান যুগোপযোগী অপরিহার্য কবিতা।

“অন্তঃপুর”—রচয়িতা শ্রী রেখা দেবী।

অন্তঃপুর সম্বন্ধে সমালোচনায় প্রবৃত্ত না হওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য। শাস্ত্রকারও যেন দূরত্ব নির্দেশক একটা সীমা বা Safe distance নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন বলিঙ্গ মনে হইতেছে। তা ছাড়া, অন্তঃপুরে প্রবেশের চেষ্টা করিয়া কি শেষে বিপদে পড়িব? স্তত্রায় ক্রতবেগে বঙ্গশ্রীর অন্তঃপুর ছাড়াইয়া ধাবিত হইলাম। কেহ যদি আমার সাবধানবাণী সবেও অন্তঃপুরের সমালোচনা করার দুঃসাহস রাখেন, তাহা হইলে তিনি নিজের দায়িত্বে করিতে পারেন।

“প্রলয়”—কবিতা, রচয়িতা শ্রী হর্ষ দেবী। বিগত মহাদুর্ভোগ্যের ভয়াবহ দৃশ্য অতি নিপুণভাবে মনোচ্চক্ষে ফুটিয়া উঠিবে। ভাষা কদম্বরপ্রাণী, বর্ণনা চমৎকার।

পরবর্তী রচনা—“অপমানিত” রচয়িতা K. J. K. K. কে? কে? কে?—(কুমুদিনীকান্ত কুর)। ক্রমবর্ধমান উপস্থান, বর্তমানে সমালোচনা করা অনুচিত মনে করি। তবে রীতিমত রোমাঞ্চকর। রোমাঞ্চার যেন আভাস পাওয়া যায়।

শ্রী মতিলাল দাস রচিত “লালনগীতিকা” পাঠে আনন্দ লাভ করিলাম। আমাদের দুর্ভাগ্য দেশের মাটির মধ্যে যে নিঃশব্দ লোকসাহিত্যের ক্ষয়ধারা প্রবাহিতা, লেখকের সারবান্ প্রবন্ধে তাহার সন্ধান পাই। সমুদ্রের গভীর তলদেশেও স্তত্রলভ মণিকা থাকিতে পারে; তা ছাড়া বর্তমান কালের স্মৃতিস্মরণিকতা-কলুষিত আবহাওয়ায় লালনগীতিকার স্থায় অমূল্য রত্নরাজির বহুল প্রচলন একান্ত আবশ্যক। “Of the brave three hundred lend but three”—আজিকার দিনে যদি লালন ফকিরের মত মহাপ্রাণ ব্যক্তি আবার আশ্রয় ফিরিয়া পাইতাম, তাহা হইলে সোনার বাংলা কাঙাল অবস্থা হইতে উন্নীত হইত। লেখক মহাশয়ের নিকট এইরূপ গবেষণাসম্পন্ন প্রবন্ধ আশা করি।

“একদিনের নাটক”—Continental সাহিত্যক্ষেত্রে অনুসৃত নাটক।

সাহিত্য ও সমালোচনা—শ্রী নীলগোপাল গোস্বামী লেখকের সারবান্ যুক্তিসমূহ ভাবিয়া দেখিবার মত।

“বিজ্ঞান জগৎ”—বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, শিক্ষণীয় বহু বিষয়ের সমাবেশে উপভোগ্য এই গ্রন্থের প্রবন্ধ সাময়িক প্রতিক্রিয়া সমূহে প্রচুর পরিমাণে প্রকাশিত হওয়া উচিত।

“মুক্তিমন্ত্র”—কবিতা; ভাব ও ভাষা সাধারণ।

“আকাশ”—কবিতা; রচয়িতা শ্রী রবি চক্রবর্তী। ভাব ও ভাষা বৈচিত্র্যহীন; ছন্দের মধ্যে সঙ্গতির বিশেষ অভাব।

“ভিখারী”—কবিতা—শ্রী অবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য। পর পর দুইটি মাল্লী

কবিতা পাঠান্তে উন্নততর কাব্য পাওয়া গেল। হুমধুর চন্দ্র ও ভাবায় মহা-
ভিখারীর বর্ণনা চমৎকার রূপ গ্রহণ করিয়াছে। বৈজ্ঞানিক যুগের শ্রাব্যে
ধর্ম ভক্তিমূলক সাহিত্যের পুষ্টি কোনও নিয়মের ব্যতিক্রমের সহিত তুলনীয়।
কবিবর হেমচন্দ্রের বিরচিত—

“রে সতি! রে সতি! কামিল পদ্মপতি
পাগল শিব প্রমথেশ,
যোগ মগন হয় তাপস যতদিন
ততদিন না ছিল কেশ”—প্রভৃতি

চন্দোবিজ্ঞাস আজও হুমধুর গ্রহণ করে। ছন্দের সৌরভে ও পারিপার্শ্বিক
বর্ণনার সুকৌশলে আলোচ্য কবিতা উপভোগ্য হইয়াছে।

“বৃহত্তর পুণিরী”—পর্যায়ে রাষ্ট্রনায়কদের বিভিন্ন মতবাদের আলোচনা।
রাজার রাজার যুদ্ধের ফলে উপাধিগড়ার সমূহ বিপদ, তাহা ত’ বেশ ভালভাবেই
ভোগ করিতেছি। রাষ্ট্রনায়কগণের এই বিধ-কুন্তী-প্রতিযোগিতার শেষ
কোথা ও কবে? প্রবন্ধ পাঠান্তে এই কথাটি মনে হয়, এবং এই যুদ্ধে মনে
পড়ে কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও সাময়িক পক্ষে বিধ-শাস্তি প্রতিষ্ঠার অবস্থা
কখন স্থিতি হইতে পারে তাহার এক কৌতুককর গবেষণা পঢ়িয়াছিলাম—

“When the widow of Franco will meet Stalin at his
death-bed, conveying the news that Hitler has been
assassinated this morning, while attending Mussolini’s
funeral,”

“একটা বিড়ি”—ছোট রিয়ালিস্টিক গল্প। লেখক—সিমোহিনী চৌধুরী
ভাষা সরস, রচনার মৌলিকতা আছে। লেখকের সঙ্গীর সিং বোধকরি
আত্মগোপনস্থানবাসী কিন্তু মধ্যম্যসিক্ত সম্প্রদায় ভুক্ত।

“কোথা ভগবান”—শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। লেখাটি গল্প ও পদের
মধ্যে “গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক (ভূতপূর্ব নাম G. C. M.),” এবং
কান্ত কবি রজনীকান্ত ও অমিত্রাকর কবিদের অপরূপ সংমিশ্রণ সংমিশ্রণ অথবা
“জগাধিকৃতী।” ভগবান শ্রান্তির জন্ত প্রচুর সাধনা করিয়া নিম্নলিখিত চন্দ্র
লাভ করিয়াছি—

“কোথা ভগবান
পুঞ্জিয়া বুঝা হয়মান
দিন হয় না শুভরাত্র
খাঁচা ছাড়া হতে চায়
মানবের আত্মা।
তৈরী করি এক Differential Equation
গণিতের সাহায্যে করি তাহার Solution
বাহির করিয়া দিব কোথা ভগবান
ইউক Integral Calculus তোমাতে অভিন্ন।”

“চতুঃপাশী”—ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধ। মস্তব্যও ক্রমশঃপ্রকাশ্য।

“কাছে ও দূরে” (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়। এখানেও সেই সেতুর

কথা দেখিতেছি। তবে কথার সেতু, এই যা’ পার্থক্য। অবস্থা বড় ambi-
guous দেখিতেছি; কারণ কবির রচনাই তাহার প্রমাণ :—

“তুমি যবে বসে থাক পাশে
কণ্ঠ মোর রক্ত হয়ে আসে,
দ্রুত আঁখি ব্যাকুল আগ্রহে
শূণ্যপানে শুধু চেয়ে রহে।
তুমি যদি বল কোন কথা,
বাড়ে তাহে শুধু ব্যাকুলতা।

আবার মনে হয়, বর্তমান কবিতার উপরোক্ত অংশ “একটা বিড়ি” গল্পের
সহিত যোগ করিলে সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধিত হইত।

“দেবশিশু” (ছোট গল্প) —মনস্তত্ত্ববিষয়ক মৌলিকতা কিছু থাকিলেও
কেমন যেন জমিয়া উঠিতে পারে নাই।

“দেশের সেবা” (উপগঙ্গা) ক্রমশঃ।

“মধুসূদন, মেদো, অথবা টে’পু (বঙ্গ-রচনা) —বঙ্গ-সাহিত্যে পবনরাম
ও নারদের যুগ্ম আবির্ভাব এক স্মরণীয় ঘটনা। তাহাদের পরে অনেক লেখক
ও চিত্রকর অনুরূপ রস-সাহিত্য-স্থির চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু “পবনরাম-
নারদ”কে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক যদি
উচ্চাকাঙ্ক্ষা লইয়া রচনা করেন, তাহা হইলে তাহার নিকটে ভবিষ্যতে দুর্দ্বা
রস-সাহিত্যের ভরসা রাখি।

“আত্মগোপনস্থান” (চিত্রকর্ষক প্রবন্ধ) —নামচীন পরিত্রাঙ্গক-বিরচিত।
রচনায়া নাপুণ্য আছে; বিশেষ মঞ্চকে স্বাভাবিক কৌতুক্য পরিচূপ করিলে।
পরিত্রাঙ্গক নামচীন হইলেও যেন চিনি-চিনি মনে হয়। I sugar you
(পাটি অনুবাদ)। তোমাকে শাসনপ্রাপ্তে (A.M.) দেখিয়াছি হাইকোর্টে,
তোমার মাধবীরাতে দেখিয়াছি বাটার ছাদে; তুমি থাক হাদরা পারে—
ইত্যাদি। তাহা হউক, স্বদেশী পলিকবর পাঠকগণের সম্মুখে আরও স্বচ্ছ
neutral ও মিত্রদেশের ঘাণেৎপাটন করিবেন আশা করি। “রূপচীন
মরণেরে মৃত্যুচীন অপরাধ মাজে” যদি সাধানো যায়, তবে নামচীন স্বদেশী
পরিত্রাঙ্গক মারফতে বৃহত্তর জগৎকে কেন দেখিতে পারিব না? প্রশংসক-
বলা গাইতে পারে, ‘বঙ্গশ্রী’র পাকশালায় বর্তমানে আত্মগোপনস্থানের জাফরাণী
মশার রং ধরিয়াছে।

ইঙ্গা ছাড়াও বঙ্গশ্রীর সাহিত্যপুরে বিবিধ বিষয়ক আলোচনার সমাবেশ
দেখিলাম। আইন, খেলাধুলা, সাময়িক সংবাদ, সমালোচনা, ইত্যাদি।
বলা বাহুল্য, যে-কোনও পত্রিকার পক্ষে একত্রে এক প্রকার সাহিত্য-রস
পরিবেশন করা কম কৃতিত্বের পরিচয় নহে। ‘বঙ্গশ্রী’র পরিচালকমণ্ডলী
যথার্থ এই কৃতিত্বের দাবী অর্জন করিতে পারেন।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ‘বঙ্গশ্রী’ পাঠকুলের সাজি। ইহার অচেতন
সার্থক হউক।

সাহিত্যের স্বরূপ—ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, এম্-এ, পি-

আর-এস, পি-এইচ-ডি এলীভ, মূল্য ১৪০ টাকা মাত্র, পৃঃ ১৪৪।

প্রাণবান—শ্রীমত লাইব্রেরী, ২০৪, বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাঃ দাশগুপ্ত সবক্ষে কোন পরিচায়ক। নিম্নোক্তজন। বাংলা সাহিত্যের আসরে ইতিপূর্বেই তিনি স্থায়ী এবং বিশিষ্ট আসন সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। তিনি একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক ও সমালোচক। বাংলা সাহিত্যে নবযুগ নামক একক পুস্তকখানি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই হুসমালোচক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি প্রসারিত হইয়াছিল। সমালোচনার ক্ষেত্রে তাঁহার একটি নিম্নবর্ণিত দৃষ্টিভঙ্গী আছে। রস বিচারের ক্ষেত্রে মৌলিক চিন্তা ও গবেষণার প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না, কিন্তু গবেষক হইতে হইবে বলিয়াই যে নানারূপ গুক্তিতর্ক ও তত্ত্বকথার অবতারণা করিতে হইবে এবং বিষয় বস্তুটিকে অতিক্রম করিয়া কুছাটিকার সৃষ্টি করিয়া আলোচনাকে সাধারণের বোধাতীত করিয়া পাণ্ডিত্য জাহির করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। বরং তেমন আলোচনাকে আমরা সাহিত্যিক আলোচনা বলিব কি না তাহাভেদে সংশয় জাগে। ডাঃ দাশগুপ্ত গবেষক বটে কিন্তু গবেষণার জটিলজাল বিস্তারে তাঁহার প্রয়াস নাই। রস বিচার তিনি করিয়াছেন রসিক সাহিত্যপ্রস্তার মতই। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সাহিত্যের স্বরূপ কি, আটের প্রয়োজন ও অপপ্রয়োজন, সাহিত্যের প্রাণধর্ম ও তত্ত্বগুণ, সাহিত্য, আদর্শবাদ বনাম বাস্তববাদ প্রভৃতি অতি দক্ষতার সহিত নিপুণ রস-প্রস্তার জ্ঞান আলোচনা করিয়াছেন। সাহিত্যের যে একটা ইতিহাস এবং সেই ইতিহাসই যে সাহিত্য-সৃষ্টির নিয়ামক এই কথাটা আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে। সাহিত্যের আদর্শ যে যুগে যুগে কালে কালে আমাদের জীবন-

যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তনশীল ডাঃ দাশগুপ্তের সহিত এ বিষয়ে আমরা একমত। সাহিত্যে আদর্শবাদ ও বাস্তববাদ লইয়া আধুনিক কালে মতবৈধতার আর শেষ নাই। ডাঃ দাশগুপ্তের সৃষ্টিমিত্ত প্রবন্ধটি এ বিষয়ে অনেক নূতন আলোকপাত করিয়াছে। বিধায়মান পক্ষীয়দের পক্ষে ইহা হয় ত' কিছু নূতন উপকরণ যোগাইবে। বাংলা সাহিত্য গতিশীল—সেই গতির স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে শুধু বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্য লইলেই চলিবে না, হৃদয় অনুভূতিরও প্রয়োজন আছে। বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা কবিকে বুদ্ধিতে গেলে কবিকে ঠিক মত বোঝা যায়ইবে না—কবির অন্তরঙ্গজ্ঞানের সহিত পরিচিত হইতে হইলে হৃদয় মননশক্তি বা অনুভূতির প্রয়োজনটাই যেন বশী বলিয়া মনে হয়। ডাঃ দাশগুপ্ত তাঁহার আলোচনার মধ্যে এই অনুভূতির পরিচয় দিয়াছেন দেখিয়া আনন্দ হইল। আলোচ্য গ্রন্থের ভাষাটি সুন্দর ও মনোমত এবং প্রকৃত-পক্ষে ইহাকেই সমালোচনার ভাষা বলা চলে। তাঁহার আলোচনার পদ্ধতিও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। মোট কথা এই কথাই বলিতে চাচ্ছি যে ইংরাজিতে যাহাকে Critical study বলে এই গ্রন্থে তাহা তো আছেই উপরন্তু আর একটি জিনিষ আছে—তাহা হইতেছে রস বিচার করিতে বলিয়া রসস্থির অয়োজন। ইহা বড় কম কথা নয়। বাংলা সাহিত্যের আলোচনা-মূলক সৃষ্টির ক্ষেত্রে যে আলোচ্য পুস্তকখানির যে বিশেষ দান-ধাক্কা ঘাইবে সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। পরিশেষে বক্তব্য, এই কাগজের দ্বিত্বকের দিনে উত্তম কাগজে পুস্তকখানি সর্বোৎকৃষ্ট করিয়া মুদ্রণে বাবস্থা করিয়া অখটন সন্ধান করিয়াছেন। কাগজ, চাপা, বাঁধাই দকলই সুন্দর—সেই তুলনার এই বাজার পুস্তকের মূল্য যে অতি সামান্যই নির্ধারিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

* শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

সস্তা-চিনি

জ্বাজার লোকে 'কিউ' করেছে ওটা কিয়ের বিকিকিনি জানে না কি দেশের লোকে জলে ভেজা সস্তা-চিনি পাচ্ছে খেতে এই বাজারেও কাদের দয়ায় চিন্লে না? তোমার বাপু আয়-বাড়ন্ত,—এ চিনি ত' কিন্লে না! সাতটা থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে লাইন ধরেছি পুরোভাগে। ঠেলাঠেলির চাপে পড়ে এগিয়ে গেছি সবার আগে। আধসেরি ঐ হাজার চৌঙা ঘরের মাঝে আছে ঠাসা সামনে বলে শুটি কয়েক ফঁচকে ছোঁড়া।

থলছে পাশা।

বাজল সবে আট ঘাটকা, মুণ্ডা হু'এক আরও দেবী, দাঁড়িয়ে পা টাটিয়ে গেছে—

চৌঙা মোটে আধসেরি।

বাড়ী এসে দেখি ও-মা। এ চিনি যে জলে ভেজা পয়সা দিয়ে—ঠ'কে গেছি; স্বীকার করি বলুক যে যা। দরে যেটা বাদ পড়েছে, ওজনে তা' পুষিয়ে নেবে বলে পরে

‘যিত্তিক্ গার্ড’

পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবে।



শ্রীশিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙ্গালার আগামী ফুটবল খেলা

ফুটবল মরশুম আগতপ্রায়। সকল দলই দ্বি-শব্দ তেড়াজোড় আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। বর্ষমানের দেশের সফটবলক অবস্থাতেও অজ্ঞাত বৎসরের জ্ঞায় খেলোয়াড়দের 'ছাড়পত্র' স্বাক্ষর সম্বন্ধে আই. এফ. এ. অফিসে যেরূপ উত্তেজনা ও উদ্দীপনায় সঞ্চার হইয়া থাকে, এই বৎসর তাহা না হইলেও আই. এফ. এ. অফিসে বেশ খানিকটা জনসমাগম হয়। এই বৎসর সর্ব-সম্মত ১৬০ জন খেলোয়াড় তাহাদের পুরাতন ক্লাবের মায়া কাটাইয়া নূতন-ভাবে মায়া বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে হয় যে ২৬শে এপ্রিল তারিখটি বিভিন্ন ক্লাব পরিচালকগণের একটি স্মরণীয় দিন। যাহা হটক, এই বৎসর ভবানীপুর দলে নীল মুখার্জী, বিমলেন্দু কর ও মোজাম্মল হক; এরিয়াস দলে জি. লামস্‌ডেন, আমিন, শিব পরামর্শিক এবং ইষ্টবেঙ্গল দলে অজিত নন্দী, এস. তালুকদার, ডি. সেন ও এ. গাঙ্গুলী যোগদান করার উক্ত দলগুলিই বিশেষ শক্তিশালী হইয়াছে।

কলিকাতার হকি লীগ

কলিকাতার হকি লীগ প্রতিযোগিতাঃ সকল খেলা শেষ হইয়াছে। এই বৎসর গত বৎসরের বাইটন কাপ বিজয়ী রেঞ্জার্স দল প্রথম ডিভিসনে চ্যাম্পিয়ানশিপ পাইবার গৌরব অর্জন করিয়াছে। দ্বিতীয় ডিভিসনে ভবানীপুর দল ও তৃতীয় ডিভিসনে ডক্ ডিট্যামেন্ট চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। এই বৎসরও লীগ প্রতিযোগিতায় উঠানামা না থাকা সত্ত্বেও শুনা যাইতেছে, ভবানীপুর দল আগামী বৎসর প্রথম ডিভিসনে খেলবার সুযোগ পাইবে। কারণ প্রথম ডিভিসনে নাকি একটি দল কম খেলিতেছে। তবে এই লম্বকে কর্তৃপক্ষ মহল হইতে এখনও কোন কিছু শুনা যায় নাই। লীগ প্রতিযোগিতার সঙ্গে সঙ্গেই 'নক-আউট' প্রতিযোগিতাগুলি আরম্ভ হইয়াছে। এই বৎসরও বি. এইচ. এ. বাইটন কাপ, কাইডন কাপ, লক্ষ্মীবিলাস কাপ ও স্যার আশুতোষ চৌধুরী কাপ প্রতিযোগিতাগুলি খেলার ব্যবস্থা করিয়াছে। সকল প্রতিযোগিতায়ই তালিকা প্রস্তুত হইয়া খেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এই বৎসর বাইটন কাপে সর্বসম্মত ২২টি দল যোগদান করিয়াছে। প্রথমে মনে হইয়াছিল যে, গত বৎসরের স্যার এই বৎসরও

বৃষ্টি কেবলমাত্র স্থানীয় দলগুলিরই মধ্যে খেলা হইবে। যাহা হটক, এইবার অনেকগুলি বাহিরের দল যোগদান করার বেশ খানিকটা উত্তেজনা সৃষ্টি হইবে বলিয়া মনে হয়। বাহিরের দলের মধ্যে ভগবন্ত ক্লাব (টিকমগড়া), ওয়াই. এম. সি. এ. (লাহোর), দিল্লী, জামালপুর এথলেটিক্স, ফ্রেণ্ডস ইউনিয়ন (বহরমপুর), টাউনক্লাব (বহরপুর), বি. এন. রেলওয়ে 'এ' ও 'বি'র নাম উল্লেখযোগ্য। তালিকা দেখিয়া মনে হয় যে, উপরভাগে রেঞ্জার্স ও ভগবন্ত ক্লাব সেমি-ফাইনালে উন্নীত হইতে পারিবে। তবে ভগবন্ত ক্লাবকে কোয়ার্টার ফাইনালে পুলিশ দলকে পরাজিত করিলে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে। নিম্নভাগে কোন দল কতদূর অগ্রসর হইবে তাহা সঠিক-ভাবে বলা যায় না। তবে ওয়াই. এম. সি. এ. (লাহোর), দিল্লীর পোট-কমিশনার্স ও বি. এন. রেলওয়ে দল যে বেশ খানিকটা অগ্রসর হইবে তা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা

আন্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা হিসাবে রঞ্জি ট্রফি প্রতি বৎসরই হইয়া থাকে। এই বৎসর দেশের অনেক গোলমালের মধ্যেও প্রতিযোগিতাটি সাফল্যের সহিত পরিসমাপ্ত হইয়াছে। ফাইনালে বরোদা ও হায়দ্রাবাদ দল প্রতিদ্বন্দ্বীতা করে এবং শেষ পর্যন্ত বরোদা দলই প্রতিপক্ষ দলকে ৩০৭ রানে পরাজিত করিয়া চ্যাম্পিয়ানশিপ পাইয়াছে। তাহারা এই বৎসর যেরূপ খেলিয়াছে তাহাতে যে তাহাদের এই জয়লাভ যথোপযুক্ত হইয়াছে তা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বরোদা দল এই সর্বপ্রথম উক্ত সম্মান লাভের গৌরব অর্জন করিল। হায়দ্রাবাদ দলের দ্বিতীয় ইনিংসে গোচরীয় ব্যর্থতার একমাত্র কারণ হাজরা ও নাইডুর মারাত্মক বোলিং। বরোদা দলে হাজরা ও অধিকারী ব্যাটিং-এও কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। হায়দ্রাবাদ দলে ভারতচাঁদ কুরেলী ব্যাটিং এবং গোলাম আবদ ও মেটার বোলিং প্রশংসনীয় হইয়াছিল।

রঞ্জি প্রতিযোগিতার পূর্ববর্তী বিজয়ীগণ

১৯৩৪-৩৫ বোম্বাই, ১৯৩৫-৩৬ বোম্বাই, ১৯৩৬-৩৭ নবনগর, ১৯৩৭-৩৮ হায়দ্রাবাদ, ১৯৩৮-৩৯ বাঙ্গালা, ১৯৩৯-৪০ মহারাষ্ট্র, ১৯৪০-৪১ মহারাষ্ট্র ও ১৯৪১-৪২ বোম্বাই।

পরাজয়

[সমস্ত মঞ্চখানি অন্ধকার। ব্যাকগ্রাউণ্ডে সজীত বাজছে ঐক্যতানে—ভৈরবী। দৃশ্যটি একটি হাল-ফ্যানানের বাড়ীর উদ্যানসম্বলিত প্রাঙ্গন। ষ্টেজের দু'ধার থেকে মাঝামাঝি পধ্যস্ত অগিয়ে এসেছে রেলিং, মাঝখানে গেট। প্রাঙ্গনে একটি ইজিচেয়ারে বসে আছে একটি যুবক; বয়স তেইশ, চক্কিশ। গায়ে ড্রেসিং গাউন জড়ানো, সিগারেট খাচ্ছে। ধীরে ধীরে আবহ সজীত জোর হল; ক্রমে আলো ফুটে উঠলো, পাখীর কাকলী শোনা গেল : আলো, যখন বেশ ফুটে উঠেছে একটি চাকর ট্রেতে করে চা আর খবরের কাগজ নিয়ে এলো এবং ইজিচেয়ারের পার্শ্বস্থিত ট্রের ওপর রাখল]

চাকর। দাদাবাবু, চা আর খবরের কাগজ।

স্বকান্ত। আচ্ছা রেখে যা—

[চাকর চলে গেল : স্বকান্ত চা ঢেলে খেতে আরম্ভ করলো : ক্রমেই আলো বেড়ে উঠলো : দূরে ষড়িতে আটটা বাজলো : সজীত থেমে গেল : দূরে বেজে উঠলো মিলের বাঁশী : বাঁশী শুনে ছেলটী রেলিং-এর ধারে এসে দাঁড়াল। বা-ধার দিয়ে গান গাইতে গাইতে ঢুকল একদল কুলি।]

মায়ের দেশে চলতে হবে

সামোর গান গেয়ে।

সবার সাথে রিক্ত হাতে

কণ্টক পথ বেয়ে।

প্রাণ দেবার ভুলতে হবে

কুলের হাসি ভুলতে হবে

পথের ধূলো ভুলতে হবে

রক্ত মাণিক হুড়িয়ে পেয়ে

সামোর গান গেয়ে—

[তারা সকলেই গান গাইতে গাইতে ডান ধারে বেরিয়ে গেল। যারা স্বকান্তকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল তারা সেলাম জানিয়ে গেল : তাদের চলে যাবার পথের দিকে চেয়ে স্বকান্ত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল—তারপর ফিরে গিয়ে ইজিচেয়ারে বসল, কাগজখানা খুলে পড়তে আরম্ভ করল :

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে সব মিলিয়ে গেল। প্রায় আধমিনিট পরে : এবার সন্ধ্যার শেষ রশ্মি কাজেই প্রথমবারের ঠিক বিপরিত দিক থেকে আসবে : আঁধার সজীত বাজবে বিকলের সুরে : মিলের বাঁশী বাজল : স্বকান্ত আবার রেলিং-এর কাছে এসে দাঁড়াল। গোলমাল করতে করতে মিলের কুলিরা মঞ্চের ডানদিক দিয়ে ঢুকে বাঁ দিক দিয়ে বেরিয়ে গেল। সবার চোখে মুখে ছুটির আনন্দ—কণ্ঠ—

সব হারিয়ে হাসতে হবে

কান্নাল নামে বর্গোরবে

ভুলতে হবে কাদন যত

খুলতে হবে বাঁধন যত

নিবিড় হবে সাধন যত

চির চাঁওরা মিলবে চেয়ে

সামোর গান গেয়ে—

আনন্দের গান—সবাই স্বকান্তকে সেলাম করতে করতে চলে গেল : স্বকান্ত পাবাণের মত দাঁড়িয়ে। ক্রমেই অন্ধকার ঘনিয়ে এল : কুলির ভিড় কমে গেল—স্বকান্ত একটি সিগারেট ধরালো—তারই আলোর মাঝে মাঝে স্বকান্তের মুখ দেখা যাচ্ছে : চাকর এসে বারান্দার আলোটা জ্বলে দিলে, তাতেই মঞ্চটি আলোকিত হয়ে গেল স্বকান্ত একবার পিছন ফিরে চাইল]

চাকর। দাদাবাবু, বেড়াতে গেলেন না ?

স্বকান্ত। না।

[চাকর চলে গেল]

স্বকান্ত। আমাদেরই মিলের কুলি ! অসহায়, অনাদৃত—অন্নদাতাদের শোষণে, অত্যাচারে, অবিচারে, শিক্ষার অভাবে আজ এরা বেঁচে আছে পশুরও অধম হয়ে—আজ এরা নিজেরাই জানে না এরা সত্যি সত্যি বেঁচে আছে কিনা। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এমনি করে যোজ সন্ধ্যা এরা মল বেঁধে হৈ হৈ করতে করতে গান গাইতে গাইতে আসে—এমনি করে এরা গান গাইতে গাইতে ফিরে যায়—জীবন যে কি তা এরা জানে না, বেঁচে থাকা যে কি তা এরা

তুলে গেছে—স্বপ্নে স্বপ্নে কিছুই এদের নেই। এদের জীবনে আছে শুধু হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, অন্নদাতাদের হাতে নির্ধ্যাতন, অত্যাচার, অবিচার—আছে শুধু দারিদ্র্যের উৎপীড়ণে পাগলের মতন চীৎকার। একবেলা কোন রকমে একমুঠো খেয়ে বাকী জীবনটা অনাহারে কাটে—অথচ এরাই জাতির মেরুদণ্ড, এরাই সত্যতার গিলফুজ, এরাই ঐশ্বর্যের ভিত্তি।

[মঞ্চের ডান দিগে ঢুকল, ‘মঙ্গল’ কুলিদের সর্দার : সর্বাঙ্গে কালিঝুলি মাথা—টুকেই স্রুকাঙ্ককে দেখে সেলাম করল]

মঙ্গল। সেলাম ছোটকর্তা।

স্রুকাঙ্ক। সর্দার। কি খবর? কেমন কাজ-কর্ম হচ্ছে?

মঙ্গল। আজ্ঞে আপনাদের কৃপায় তা একরকম দিন কাটিছে বৈ কি—আর কদিনই বা আমাদের জীবনে বাকী।

স্রুকাঙ্ক। আচ্ছা সর্দার! তোমাদের কোন অভাব অভিযোগ নেই? কিছু চাইবার? কিছু বলবার?

মঙ্গল। তা হুঁজুর (হাসল) কি আবার অভাব কতা—বেশ আছি আমরা কতা, বেশ আছি।

স্রুকাঙ্ক—তবু কি, নিঃসঙ্কোচে বল।

মঙ্গল। না কতা আমরা ভালই আছি।

স্রুকাঙ্ক। তবু কোন অভিযোগ—কোন অসুযোগ।

মঙ্গল। তা কতা চাইলেই কি আর পাওয়া যায়।

স্রুকাঙ্ক। তাহলে চাইবার কিছু নিশ্চয়ই আছে—বল সর্দার, কিসের তোমাদের অভাব?

মঙ্গল। তা যদি বলেন ছোটকর্তা, আমাদের ছেলেপুলেদের জন্তে বিনে মাইনের ইস্কুল, আমাদের মেয়েলোগদের জন্তে একটা হাসপাতাল, আর আমাদের জন্তে হস্তার একদিন

ছুটি—না না ছোটকর্তা আমাদের জন্তে কিছু চাই না। হুঁজুর বড়কর্তার কাছে যদি এসব কথা ওঠে তাহলে আর রক্ষে নেই—ছেলেপুলে নিয়ে পথে বসতে হবে—দোঁহাই হুঁজুর।

স্রুকাঙ্ক। তবু নেই সর্দার, তোমাদের যাতে কোন অনিষ্ট না হয় তা আমি দেখব। আর তোমাদের বা বা দয়কার বলে তবুও যাতে ব্যবস্থা হয় তাও আমি দেখব।

মঙ্গল। সেলাম কতা সেলাম।

[একরকম প্রায় দৌড়তে দৌড়তেই মঞ্চ ছেড়ে চলে গেল—স্রুকাঙ্ক অবাক হয়ে তার চলে যাওয়ার পথে তাকিয়ে রইল—দূর থেকে বেসে এলো মহুয়ার তালে কুলীদের মাঠাল সুর—খুব ধীরে ধীরে]।

অনেক দূর থেকে মিলিত কণ্ঠে—

ঐ নাচিছে সাঁওতালী চল

বাজে মাল বাজে বাঁশের বাঁশী

তাদের পায়ে পায়ে বাজে কড়ির মল

নাচে বনের মেয়ে নাচে বনের ছেলে

গুরে মনের মানুষ তারা কোথায় গেলে

নাচে দলে দলে শিরাস তলে

বেন পাহাড়ী নদী করে হল হল।

[ঘর থেকে বেড়িয়ে এল চাকর]

চাকর। দাদাবাবু মা ডাকছেন।

স্রুকাঙ্ক। বাবা কোথায়রে রঘুনাথ?

চাকর। আফিস ঘরে।

স্রুকাঙ্ক। ও। আচ্ছা তুই বা, মাকে বল, আমি বাবার সঙ্গে দুটো কথা বলে এখনি আসছি।

[স্রুকাঙ্ক ঘরে বাবার জন্তে পা বাড়াল। ঘূর্ণায়মান হলে মঞ্চ ঘুরবে অমৃতা মঞ্চখানি ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে যাবে]

ক্রমশঃ

ইউরোপীয় ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছাত্রছাত্রী

(সর্ব প্রকার) মোট সংখ্যা ১২,৭৭০ ; সর্ব স্তর হইতে মোট ব্যয় ৩৯,১১,৯৭০ টাকা। সর্ব স্তর হইতে প্রতি ছাত্রের জন্য ব্যয় ৩০৬৭, তন্মধ্যে সরকারী সহায়িত হইতে ৭৭৬/০।

সাময়িক প্রসঙ্গ মালোচনা

ভারতীয় প্রসঙ্গ

বাঙ্গালার স্বায়ত্ত শাসনের অবসান

বাঙ্গালার মন্ত্রী-মণ্ডল পদত্যাগ করিয়াছেন; ভারত শাসন আইনের ২০ ধারা অনুসারে গভর্ণর স্বহস্তে শাসনকণ্ঠ গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালার স্বায়ত্ত শাসনের অবসান ঘটাইয়াছেন। অবশ্য ইহাতে বিমিত বা দুঃখিত হইবার কিছুই নাই। প্রকৃতপক্ষে স্বায়ত্ত শাসনের নামে মন্ত্রীদিগকে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল ব্রাহ্মবরই তাহার কার্যকরী মূল শক্তিটুকু ছিল গভর্ণরের যেচ্ছাধীন ও তাহার সিভিলিয়ানী পরিবারবর্গের কূট তৈরবীচক্রের নৈমিত্তে নিবদ্ধ। তবে কথা এই যে, যে সময়ে দেশে মন্ত্রী-মণ্ডলের সর্বাধিক প্রয়োজন ছিল সেই সময়েই তাহাদিগকে বিহার দেওয়া হইল। বিহার দেওয়াটাও ঠিক নিয়মসাময়িক ও স্থায়ী সঙ্গতভাবে হইয়াছে কিনা তাহাও বিবেচ্য।

বিশত ১৫ই চৈত্র সোমবার প্রাতে বাজেট আলোচনার্থ বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইলে বাঙ্গালার জুতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ. কে. ফকরুল হক যে চাকল্যকর ঘটনা পরিবর্তে বিবৃত করেন তাহা যেমনই অদ্ভুত তেমনই বৈরাচারযুক্ত ও রহস্যময়। পদত্যাগ পত্রখানি আগে হইতেই লাটভবনে টাইপ করা হইয়া বিরাজ করিতেছিল ইহাতে এল্লম মনে করা কি অসঙ্গত হইবে যে বাঙ্গালার স্বায়ত্ত শাসনের অবসান পূর্বে পরিকল্পিত হইয়াই অপেক্ষা করিতেছিল। হঁক-গভর্ণর আলোচনা একটা চুত মাত্র। বাহা হইক, বাঙ্গালার গভর্ণর তার জন হারবার্ট এই যে কাণ্ড করিলেন ইহার অবিস্মৃতির কল কখনই কল্যাণ প্রসব করিবে না। বাঙ্গালার পূর্বদ্বারে শত্রু আসিয়া হানাদ দিয়াছে এ সময়ে বাঙ্গালার জনমতকে সূক্ষ না করিয়া বরং তুষ্ট করিয়া রাখাই উচিত ছিল। বাহাদুর কুপরাযর্শে বা চক্রান্তের ফলেই এই কুকাণ্ড ঘটয়া থাকুক না কেন, আমরা তাহাদিগকে বাঙ্গালার হিতৈষী বলিয়া কখনই এ দুঃসময়ে অভিনয়িত করিতে পারিব না। যে জাতীয় গভর্ণমেন্টের অভূতহতে মন্ত্রী-মণ্ডলকে কোণে অপসারিত করা হইল, সেই জাতীয় গভর্ণমেন্টের প্রকৃত হিরমতা মুক্তি দেওয়া বাঙ্গালার সম্রাটের শিহরিলা না ওঠে।

ভারতে লোকগণনার ফলাফল।

ভারতের ১৯৩১ সালের লোকগণনার চূড়ান্ত কলাকল প্রকাশিত হইয়াছে। পরবর্তী কালে কয়েকটি হিসাব প্রকাশিত হইল।—

সমগ্র ভারতের লোকসংখ্যা ৩৮ কোটি ৮৯ লক্ষ ৯৭ হাজার ৯ শত ৫৫; ১৯০১ সালে লোকসংখ্যা ছিল ৩৩ কোটি ৮১ লক্ষ ১৯ হাজার ৯ শত ৫৫।

প্রধান প্রধান প্রদেশগুলির লোকসংখ্যা নিম্নরূপ :—

প্রদেশ	১৯৩১	১৯০১
মাদ্রাজ	৪৯,৩৪১,৮১০	৪৪,২০৫,২৪০
বোম্বাই	২০,৮৪৯,৮৪০	১৭,৯৯৯,০৫০
বাঙ্গাল	৩০,৩০৬,৫২৫	২০,১১৫,৫৪৮
বৃহত্ত্বপ্রদেশ	৫৫,০২০,৬১৭	৪৮,৪৮০,৪৮২
পাঞ্জাব	২৮,৪১৮,৮১৯	২৩,৫৮০,৮৬৪
বিহার	৩৬,৩৪০,১৫১	৩২,৬৬৭,৯০৯
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১৬,৮১৩,৫৮৮	১৫,৩৫০,০৫৮
আসাম	১০,২০৪,৭০৩	৮,৩২২,৭৯১
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	৩,০৩৮,০৩৭	২,৪২৫,০৭৬
উড়িষ্যা	৮,৭২৮,৫৫৪	৮,০২৫,৬৭১
সিন্ধু	৪,৫৩২,০০৮	৩,৮৮৭,০৭০

প্রধান প্রধান সহরগুলির লোকসংখ্যা নিম্নরূপ :—

সহর	১৯৩১	১৯০১
কলিকাতা	২,১০৮,৪২১	১,১৬৩,৭৭১
বোম্বাই	১,৪৮৯,৮৮০	১,১৬১,৩৮০
মাদ্রাজ	৭৭৭,৪১৩	৬৪৭,২৩০
লাহোর	৬৭১,৬৫৯	৪২৯,৭৭৪
দিল্লী	৫২১,৮৫৯	৩৪৭,৫০৯
করাচী	৩৫৯,৪৯২	২৪৭,৭৯১
হাওড়া	৩৭৯,২৯২	২২৫,৮৭৬
কালী	২৬৩,১০০	২০৫,৩১৫
ঢাকা	২১৩,২১৮	১৬৮,৫১৮
কাণপুর	৪৮৭,৩২৪	২৪৩,৭৫৫
আমেরাবাদ	৫৯১,২৩৭	৩১০,০০০
লক্ষ্ণৌ	৩৮৭,১৭৭	২৭৭,৬৫৯

শিক্ষিতের হার

সমগ্র ভারতে শিক্ষিতের হার ১৯৩১ সাল অপেক্ষা শতকরা ৭০ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে।—প্রদেশগুলির মধ্যে পাঞ্জাবেই শিক্ষিতের হার সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৩১ সালের হিসাবে দেখা যায়, ঐ প্রদেশে বর্তমানে শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ৩০ জন। বৃহত্ত্বপ্রদেশে শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ৮ জন মাত্র। শিক্ষিতের সংখ্যা বোম্বাই প্রদেশেই সর্বাপেক্ষা বেশী। ১৯৩১ সালের হিসাবানুসারে ঐ প্রদেশে পুরুষদের মধ্যে শতকরা ৩০ জন শিক্ষিত এবং মহিলাদের মধ্যে শতকরা ৯ জন শিক্ষিত। বোম্বাইয়ের পরেই বাঙ্গালার স্থান।

বঙ্গদেশে পূর্ববঙ্গের মধ্যে শতকরা ২৫জন এবং পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে শতকরা ৭জন শিক্ষিত। অর্থাৎ এই প্রদেশে গড়পড়তা শতকরা ১৬জন শিক্ষিত।

১৯৪১ সালের হিসাবে দেখা গিয়াছে, দারিদ্র্য অধিকৃত ভারতের মোট লোকসংখ্যা ৩২৩,২২৪, তন্মধ্যে পুরুষ ১৬২,০১৩ এবং নারী ১৬০,৯১১।

সিংহলে ভারতীয় শ্রমিক প্রেরণ

কিছুদিন পূর্বে সংবাদ রটনাছিল যে, সিংহল সরকার সিংহলে যথার উৎপাদনের কার্যের নিমিত্ত ভারত সরকারের নিকট ২০ হাজার ভারতীয় শ্রমিক চাহিয়াছেন। আমরা সে সংবাদ যথাসম্ভব পরিত্রস্ত করি। তাহার উপর আমাদের মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি সংবাদটার গোড়ায়ই গলব। আসলে সিংহল সরকার শ্রমিক চাহেন নাই, ইহা খাস ব্রিটিশ সরকারেরই ফরমাইস। যুদ্ধের জন্ত রবারের প্রয়োজন এবং অজুহাত দেখাইয়া নাকি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারত সরকারকে সিংহলে ভারতীয় শ্রমিক প্রেরণের তাগিদ দিয়াছেন। সেই তাগিদের চাপে পড়িয়াই নাকি ভারতের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের স্ট্যাণ্ডিং ইমিগ্রেশন কমিটি কয়েকটি সর্বোচ্চ শ্রমিক প্রেরণে সম্মত হইয়াছেন এবং সেই সকল সত্তে সিংহল গভর্ণমেন্টকে রাজী করাওয়ার জন্ত ব্রিটিশ কলোনিয়াল সচিবের দায়িত্ব হইয়াছেন। সাব! আমরা শুধু কথা বিশ্বাস করিয়া গুতবাসে সিংহল সরকারের প্রতি এই শ্রমিক প্রেরণ উপলক্ষে যে সব অশ্রিয় উক্তি করিয়াছি, এক্ষণে সে জন্ত দুঃখিত। রহস্যে অবগতদের অন্তরালে এ ভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা আমাদের সহজ বুদ্ধিতে ধরা পড়ে নাই। এক্ষণে সিংহল সরকার কমিটির সর্ব করণিতে রাজী হইলে হয়।

পরলোকে সত্যমূর্তি

মাস্ত্রাজের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা সত্যমূর্তি গত ২৭শে মার্চ মধ্যাহ্নে মাস্ত্রাজ জেনারেল হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। যেনপ অবস্থাদ্বায়ে থাকিয়া সত্যমূর্তির এই মৃত্যু হইয়াছে তাহা দেশবাসীর পক্ষে বড়ই মর্মান্তিক। গত বৎসর ভারতরক্ষা বিধানমুসারে অন্তান্ত অনেক নেতার সহিত সত্যমূর্তিও গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। গ্রেপ্তারের পূর্বে হইতেই তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল ছিল না। আটক অবস্থায় তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন এবং তাঁহাকে মাস্ত্রাজ জেনারেল হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। কিছুদিন পূর্বে তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা উৎকর্ষজনক বোধ্য গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে মুক্তি দেন; কিন্তু মুক্ত হইয়া তিনি আর স্বর্গে ফিরিতে পারেন নাই, চিকিৎসার্থ তাঁহাকে উক্ত হাসপাতালেই থাকিতে হইল; কারণ অবস্থা দিন দিনই এরূপ খারাপের দিকে গেল যে, চিকিৎসকেরা কেহই তাঁহাকে হাসপাতাল পরিভ্রমণ করিতে পরামর্শ দিলেন না। তারপর বাহা হইবার তাহাই হইল। সত্যমূর্তির মৃত দেশের আরও অনেক নেতা এইরূপ ভাবে কারাগারবাসের সহিতই শেষ নিবাস ত্যাগ করিয়াছেন। দেশবাসীর শোকাহত হৃদয়ে তাহার প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্যের স্মৃতি তিরদিন আগুরুক থাকিবে। সত্যমূর্তি অকপট দেশহিতৈষী ছিলেন এবং তিরদিন কারাবাসব্যাপ্যে দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন, আমরা

বেদনান্বিত চিত্তে তাঁহার পরলোকগত আত্মার সন্মতি কামনা ও তদীয় শোকাহত পরিজনবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা প্রাপন করি।

ভিক্ষকের আশ্রয়

কলিকাতার নানান স্থানে বিধান আক্রমণের সময় আশ্রয় লইবার জন্য আশ্রয়-কক্ষ নির্মিত হইয়াছে। অনেক স্থানেই সেই সব আশ্রয়-কক্ষগুলি ভিক্ষুরা বাসগৃহে পরিণত করিয়াছে। জানিতে পারা গেল যে কর্পোরেশনের কর্মচারী ভিক্ষুদের বিপড়িত করিয়া আশ্রয় কক্ষগুলি বাহাতে বিপদের সময় কাঁচাকরী ও পরিত্রস্ত রাখে সে বিষয়ে বাঙ্গালার সরকার বাহাদুর তাহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য পুলিশকে লক্ষ্য দিয়াছেন।

মনে হইতেছে ভিক্ষু-সমসত্তার নতুনতর অবস্থার উদ্ভব হইল। ভিক্ষু-সমসত্তার সমাধানের জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন মাঝে মাঝে তোড়জোড় করিয়া থাকেন। নিরাশ্রয় ও নিরস্ত ভিক্ষুরা সভ্য জগতের কণ্টকস্বরূপ। কিন্তু তাহারাও মানুষ। কি করিয়া এই দুর্দিনে সর্বসাধারণ যখন ভিক্ষুকে পরিণত হইতে চলিতেছে, তখন ভিক্ষু-সমসত্তা তথা, তাহাদের আশ্রয়-সমসত্তার সমাধান হয়, তাহা আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করিব।

অন্নপূর্ণা পূজা

মা অন্নপূর্ণা, তুমি অন্নদানে বাঙ্গালী পূর্ণ কর। আজ তোমার পূজার দিনে অন্নপূর্ণ নয়নে সেই শিক্ষা করিতেছি। তুমি বাঙ্গালীর আসিয়াছ, মা!

চাউল-সংগ্রহ

'কিউ' করিয়া অর্থাৎ সারিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষাকৃত অন্ন মূল্যে চাউল সংগ্রহ করিতে হইতেছে। ঘটার পর ঘটা আবালবৃদ্ধ-বনিতা কলিকাতার সদর রাস্তার দাঁড়াইয়া 'হা অন্ন হা অন্ন' করিতেছে। মা অন্নপূর্ণা, তুমি বাঙ্গালীর আগমন করিয়া স্বচক্ষে এ দৃষ্ট দেখিয়া যাও। ভিখারীরা সারিতে দাঁড়াইয়া গৃহস্থকে বকিত করিতেছে, এ সংবাদও কাণে আসিতেছে। কিন্তু ভিখারীরাও ক্ষুধা আছে—যতদিন বিধজননী নিঃশব্দে কোলে স্থান না দেন ততদিন তাহার বেহ ধারণ করিবার জন্ত অন্ন-বস্ত্র ও আশ্রয়েরও প্রয়োজন আছে।

দুর্ভিক্ষেরা সুযোগ লইয়া ভিখারীদের দ্বারা কার্য সিদ্ধ করাইতেছে। পুনরায় সেই ভিখারী-লব্ধ কন্ট্রোল মূল্যের চাউল উচ্চ মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু দুর্ভিক্ষেরা ক্ষমার পাত্র না হইলেও দুর্ভিক্ষ শাসনের ও স্থানীয় পাত্র। কিন্তু আমাদের অন্ন-সমসত্তা আরও জটিলতর না হইয়া পড়ে তাহাই ভাবিতেছি।

কলিকাতায় তণ্ডুল ও গম-আমদানী

দিন কয়েক হইল সংবাদপত্রে সচিব সংবাদ বাহির হইতেছে, কলিকাতাও গম ও তণ্ডুল আমদানী হইতেছে। সংবাদ পাঠে ও চিত্র দর্শনে মনে আশার স্ফুর্তি হওয়াই স্বাভাবিক।

কয়েকটি বদাঙ্গ ফাশ্ব

কলিকাতার কয়েকটি বদাঙ্গ ফাশ্ব তাহাদের কর্মচারীদের জন্য চাউল ইত্যাদি খাদ্যদ্রব্য জলত মূল্যে দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহাদের নাম আমরা করিতে চাই না, কিন্তু শ্রীতপবানের আশীর্বাদ তাহারা পাইবেন।

ধূমকেতুর আবির্ভাব

মানাজনে স্তন ধূমকেতু দর্শন করিয়াছেন। যশোহরের অন্তর্গত বাগচরের মিঃ আরি, জি, চন্দ্র এবং ধানবাদের মিঃ এসু, কে, ধর এই সম্বন্ধে আলোচনা ও গবেষণা করিতেছেন। আমরা ধূমকেতু দেখি নাই। দেখিবার বাসনাও নাই।

বোম্বে 'র্যাশন কার্ড'

বোম্বে সহরে পরিবারস্থ লোকদের মাথা গুলিত কত চাউল ও অন্যান্য খাদ্য দ্রব্য প্রয়োজন সেই অনুপাতে র্যাশন কার্ড সরবরাহ করা হইতেছে। সেই 'কার্ড' বা লিপি দেখাইলে খাদ্যদ্রব্য মিলিবে।

সংক্রান্তি

বারোমাসে বারোবার সংক্রান্তি; কিন্তু চৈত্র-সংক্রান্তি কেবল চৈত্র মাসের জন্ম নহে, একটি বৎসরেরও সংক্রান্তি। পাঁড়াগায়ে ধুর হইতে ঢাকের বাত শোনা যাইতেছে। "পাটবান" বা নীল পুজার "পাট" বা ঠাকুর বাড়ী বাড়ী আসিতেছেন। "বালারা" আজিও শিবঠাকুরের নানা গান রচনা করিয়া নৃত্য সংযোগে বাড়ী বাড়ী গাহিয়া বেড়ান।

বালারার এই প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ ঢড়ক পুজার কথা স্মরণ করিতেছি। বহুস্থানে সংক্রান্তির দিনে মেলা বলে। কোথাও তাহার নাম "গলইয়া" কোথাও বা "দেইল"।

মাস, ঋতু ও বর্ষ সংক্রান্তি, ছে চৈত্র সংক্রান্তি, আমাদের সর্ব্ব আপদ অন্তত ও অকল্যাণ লইয়া সংক্রমণ কর। নববর্ষ আমাদের শুভ হটক, কল্যাণের হটক, ইহাই প্রার্থনা করিতেছি।

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

মিঃ ইডেনের সফর

বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ এটনি ইডেন মার্কিন মূল্যের সফর শেষ করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি প্রকৃতপক্ষে কি করিতে গিয়াছিলেন এবং ফলতঃ কতদূর কি করিয়া আসিলেন তাহা জানিবার উপায় নাই।
ফিরিয়া আসিয়া তিনি পার্লামেন্টের কমন্স সভায় যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাও নিতান্ত মামুলি বিলাতী রাজনৈতিকতা-স্থূলভ। তাহার বিরুদ্ধে একটা কথা প্রকাশ পাইয়াছে। মার্কিন সরকার ভিসি সরকারের সহিত বরাবর সে সম্পর্ক বজায় রাখিয়াছিলেন তাহার মূল বস্তুতঃ সখ্যতার কোন সম্বন্ধ ছিল না। তাহার মূল উদ্দেশ্য ছিল ইয়ুরোপের সহিত যোগাযোগ ঠিক রাখা। সেই যোগাযোগ ঠিক হইয়াই মার্কিন সরকার উত্তর আফ্রিকায় নিজেরদের বহুলোক পাঠাইতে পারিয়াছিলেন এক ঐ সকল লোক পরে মিত্রপক্ষীয় বাহিনীর পথ উন্মুক্ত করার পক্ষে বিশেষ সাহায্য করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বাহা হটক, মিঃ ইডেন মার্কিনমূল্যকে গিন্না মিঃ চার্কিলের একটা ভুল সংশোধন করিয়া আসিয়াছেন। মিঃ চার্কিলের কোন সলা-পরামর্শের মধ্যেই যেচারা চীনের নামোল্লেখ পড়িত নাই। মিঃ ইডেন

চীনের দলে টানিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যুদ্ধোত্তর পৃথিবী সংগঠনের ব্যয়ভার বাহাদের উপরে শুভ থাকিবে সেই কর্তৃদলের মধ্যে চীনও থাকিবে একজন তুল্য অংশীদার। চীনের এই দলে চীনের মধ্যে উদ্বেজিত বাহাই থাক, এক বর্তমানে সে উদ্বেজিত অপরিহার্য হইয়া পড়িলেও পরোক্ষে ইহাতে মিঃ চার্কিলকে একটু লজ্জন করা হইয়াছে। মিঃ চার্কিল জবরদস্ত মনের মানুষ। মিঃ ইডেনের এই 'বাহুল্যতা' তিনি বরদাস্ত করিতে পারিবেন কি না, তাহাই এক বিধ সমস্যা। ইত্যপূর্বে তিনি তাহার সহকারী মিঃ এটলীর 'বাহুল্যতা' কিন্তু বরদাস্ত করিতে পারেন নাই।

সমর প্রসঙ্গ.

চীন যুদ্ধে জাপানের ক্ষতি

চীনের সহিত যুদ্ধে জাপানের ১৯৪২ সালে ১৬৫০০০ জন সৈন্য হতাহত ও বন্দী হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে নিহত হইয়াছে ৫০০০ জন, আহত হইয়াছে ১০৭৯২ জন এবং বন্দী হইয়াছে ৪১১৯ জন। এই বৎসরে জাপানীরা চীনে মোট ৪২ ডিভিসন সৈন্য, অর্থাৎ প্রায় ১৬০০০০ সৈন্য যুদ্ধার্থ নিয়োজিত করিয়াছিল। চীনের জাতীয় সমর পরিষদ ১৯৪২ সালে চীনে জাপানের যে ক্ষতির পরিমাণ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সহিত উপরোক্ত সংখ্যার কোন মিল নাই। কোনটা বিশ্বাস করিব? আজকাল যুদ্ধ সংশ্লিষ্ট অনেক সংবাদই এইরূপ বাহির হইয়া থাকে।

এগ্রিস পক্ষের নৌ-ক্ষতি

কিছুদিন পূর্বে নৌ-বিভাগীয় পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী লর্ড ড্রাইস ফিল্ড যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এগ্রিস পক্ষের নৌ-ক্ষতির এক হিসাব দিয়াছেন। তাহাতে প্রকাশ, এবাং কাঙ্গোপির ১ খানা ব্যাটলসিপ, ১ খানা ক্রুজার, ৩ খানা ডেট্রয়ার ও টর্পেডো বোট ৪ খানা হেইডার এবং অন্যান্য ধরনের ৩৯ খানা যুদ্ধ জাহাজ খোয়া গিয়াছে। ইতালীর খোয়া গিয়াছে,—১০ খানা ক্রুজার, ৪০ খানা ডেট্রয়ার ও টর্পেডো বোট এবং ৩৪ খানা অন্যান্য ধরনের যুদ্ধ জাহাজ। জাপানের খোয়া গিয়াছে—২ খানা ব্যাটলসিপ, ৬ খানা বিমানবাহী জাহাজ, ১৭ খানা ক্রুজার এবং ৭০ খানা ডেট্রয়ার। এতদ্ব্যতীত জাপানের অন্যান্য ধরনের যুদ্ধ জাহাজ আরও অনেকগুলি খোয়া গিয়াছে, তাহার সঠিক হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই। জাপানের নৌ-ক্ষতির পরিমাণ বাহাই হটক; নৌ-শক্তিতে জাপান যে আজিও বিশেষ দুর্বল হইয়া পড়ে নাই, তাহা একেবারে অবিবাক্ত বলিয়া মনে হয় না। কিছুদিন পূর্বে অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা প্রচার কেন্দ্র হইতে এক বেতার বক্তৃতায় লেঃ মরিস বাহা বলিয়াছেন তাহাতেও তাই মনে হয়। তিনি বলিয়াছেন যে, জাপানের যে পরিমাণ নৌ-ক্ষতি হইয়াছে তাহা সহ্য করিবার যত শক্তিও তাহার আছে। অধিকন্তু আরও বৃহত্তর নৌ-বহর যড়িরা তুনিবার যত উদ্যম ও শক্তি জাপান রাখে।

মার্কিনের বিমান-বল বৃদ্ধি

বিগত ১লা এপ্রিল তারিখে মার্কিন সমর বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ডিরেক্টর মিঃ লুকসেন ঘোষণা করিয়াছেন যে, এই বৎসরের মধ্যেই মার্কিনে ১০০০০ হাজার বিমানের নির্মাণকার্য শেষ হইবে। যুদ্ধের জাতিগুলির প্রত্যেককেই যেভাবে বিমান-বল বাড়াইতেছে তাহাতে যুদ্ধের ভীষণতার সঙ্গে সঙ্গে অসামরিক সম্পত্তি ও লোকের জীবনগীতার আশঙ্কাও ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। ফলতঃ বিমান হানার সামরিক ক্ষতি যত না হয় তাহার লক্ষণ, কি তাহারও বেশী হয় অসামরিক সম্পত্তি ও জীবন হানি। যুদ্ধাধীন জাতিগুলির এবার সভাই মহাকালের ভর হইয়াছে, না হইলে এমন মারণ-যন্ত্র সকলেই ঘাতিয়া উঠিত না। আর কত দিনে মহাকাল তাহার ভর হইতে অবসর লইবেন আর কবেই বা পৃথিবীর লোকগুলি যন্ত্রির নিঃবাস ফেলিয়া বাচিবে, তাহা বিধাতাই জানেন। চারিদিকের লক্ষ্য দেখিয়া ও যুদ্ধাধীন জাতিগুলির নারকদের ভাবণ শুনিয়া তাহা বুঝিবার বা তৎসম্বন্ধে কোনরূপ ক্ষীণ আশা শোষণ করিবার কিছুই দেখা যাইতেছে না।

হিটলারের ভুল

পরলোকগত এডমিরাল দীরলা যুতার পূর্বে আমেরিকায় কন্সমো-পলিটন পর্বে একটি প্রবন্ধ প্রকাশার্থ পাঠাইয়াছিলেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, যুদ্ধ পরাজিত হইয়াও ফ্রান্স বিজেতা জার্মানীর সহিত যে সন্ধি করে, তাহাতে ফ্রান্সের লাভই হইয়াছে। কারণ বিজয়ী হিটলার ঐ সন্ধিপত্রে সহি করিয়াই প্রথম ভুল করিয়াছেন। ঐরূপ সন্ধিপত্রে ঐভাবে সহি না করিলে হিটলার করাচীর উত্তর আফ্রিকা এবং দাকার প্রভৃতি ঘাটগুলি দখল করিয়া লইতে পারিতেন, পরন্তু একবার যদি ঐ সমস্ত স্থান জার্মানীর দখলে বাইত, তাহা হইলে পরে তাহাকে ঐ সকল স্থান হইতে হটান অত্যন্ত কষ্টকর হইত; এমন কি অসম্ভব হওয়াও অসম্ভব ছিল না। দীরলার ঐ সিদ্ধান্ত একেবারে জরনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না, তবে হিটলারের ভুল বাস্তবিক কোথায় হইয়াছে, তাহা নির্ধারণ করিবার সময় এখনো ঠিক আসিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। হিটলার ভুল যে করিয়াছেন তাহা যুদ্ধনীতি বিশারদ এবং অজ্ঞাত অনেক বিশেষজ্ঞের অভিলম্ব, কিন্তু তাহারাও ভুলটা ঠিক কোথায় তাহার হৃদয় পুঞ্জিয়া পাইতেছেন না। কেহ কেহ বলেন, যুদ্ধটা বাধাইয়া তোলাই হিটলারের বড় ভুল হইয়াছে, ইহার ফলেই গত যুদ্ধে ও কাস্পিগের দাপদাপড়দে রাহা সম্ভবপর হয় নাই, জার্মানীর সেই প্রকৃত লক্ষ্যনাশ ঘটিবে।

যুদ্ধ ও রাশিয়া

১৯০২ সনের ৩রা সেপ্টেম্বর এই বিশ্বাঙ্গী রক্তপাতের তিনটি বৎসর অভিক্রম হইয়া গিয়াছে। কবে যে এই যুদ্ধের অবসান হইয়া বিধে লাভি প্রতিষ্ঠা হইবে, তাহা কেহই জানে না অথচ সেই বাহিত দিদের জন্ত বিধের প্রতিষ্ঠা ঘর-বাড়ী গাফুল হইয়া উঠিয়াছে। বিধ বলিতেছি এই ভদ্র যে, এই যুদ্ধে নিরলস জাতি নাই বলিলেই চলে।

অনেকে বলেন ১৯০০ সনের মধ্যেই একটা আপোষ যীমাংসা হইয়া যাইবে। কিন্তু কোন ধারণার বশবর্তী হইয়া যে তাহারাই এইরূপ মতবাদ প্রকাশ করেন তাহা বুঝা শক্ত। তাহাদের এই মতবাদ শুনিলে প্রথমেই বিজ্ঞাঙ্গা করিতে ইচ্ছা হয়—আপোষ হইবে কাহার সঙ্গে। যদি আপোষ করিতে হয় তবে সমগ্র ইউরোপ খণ্ডটাকে কাসিত শক্তির কবলে বিসর্জন দিতে হয়, আর এশিয়ার পূর্বাংশ ছাড়িয়া দিতে হয় জাপানীদের হস্তে। কিন্তু ইহা কি সম্ভব? কোন ইংরাজ কি দ্বির মতিকে ঐরূপ প্রস্তাব-নামার সহী করিতে পারিবে? তা' পারে না এবং আপোষ হওয়াও সম্ভব নয়। এ চাড়াও বিবাদমান শক্তিগুলি একের অন্তিত্ব অন্তের ধ্বংসের কারণ ধার্য করিয়াই এই রণাঙ্গামার মাতিয়া উঠিয়াছে। তাই আপোষ হইয়া যুদ্ধ খামিবে না ইহা বলা যাইতে পারে। ধ্বংসলীলা আজও দখেজা চলিতেছে। যুদ্ধের অবস্থা তৎসহ দেশের অবস্থা ক্রমেই কুটিলগতি ধারণ করিতেছে। রাজ্যগুলি পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে। অসংখ্য নরনারীর রক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে রঞ্জিত।

রাশিয়াতে কোন ভবিষ্যদ্বাণী নাই, কলকারখানার কোন ব্যক্তিগত মালিক নাই। প্রত্যেকেই মনে করে সেটিয়েট ইউনিয়নের প্রতিষ্ঠা শিল্প-প্রতিষ্ঠানে তার নিজের আশা রহিয়াছে। ঐ প্রতিষ্ঠানের একটু কিছু অনিষ্ট হইলে তাহা যেন তাহার নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের একটু ক্ষত হইল মনে করে, সুতরাং প্রত্যেকেই মনে করে যে, শত্রুর আক্রমণ হইতে সে তাহার নিজের জিনিষই রক্ষা করিতেছে। জাফানী যদি বর্তমান যুদ্ধে জয়লাভ করিতে সমর্থ হয় তবে আপনা হইতেই সেটিয়েট ইউনিয়নের শাসন বাতলা ভাঙিয়া পড়িবে। সাম্রাজ্যের আদর্শ যত বড় মহৎ হউক না কেন ক্রমে ক্রমে সেই নীতির অবসান হইতে থাকিবে আর সেই স্থান অধিকার করিতে থাকিবে শ্রেণী স্বার্থের মনোভাব।

যুদ্ধ-পরিস্থিতি

সমগ্রভাবে সামরিক পরিস্থিতির দিকে চাহিলে বিষয়টা বড়ই গোলমালে হইয়া পড়ে; কোন সিদ্ধান্তেই পৌছান যায় না। কিন্তু খণ্ড খণ্ড রিপোর্ট শুল পৃথক পৃথক ভাবে পাঠ করিলে অবস্থা মিত্রপক্ষের ক্রমশঃ অসুস্থ বলিয়াই মনে হয়। কি রূব সীমান্ত, কি উত্তর আফ্রিকা সীমান্ত, কি এশিয়া মহাসাগরাকল কোন দিকেই এঞ্জিল পক্ষ কোন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, পরন্তু সকল দিকেই যেন তাহাদের দুর্বল সমরশক্তিতে অবলাদ দেখা দিয়াছে। খণ্ড রিপোর্টগুলি পড়িয়া অনেক সময় একপক্ষ মনে হয় যে, এঞ্জিল শক্তি আর বেশীদিন টিকিবার থাকিতে পারিবে না, অচিরেই ভাঙিয়া পড়িয়া চুরমার হইয়া যাইবে। এই সব খণ্ড রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়া মিত্রপক্ষীয় নেতারা যুদ্ধোত্তরকালের জন্ত যে সব যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা মাঝে মাঝে সংবাদ পত্রের মারফতে পরিবেশন করিতেছেন, সেগুলি পাঠ করিয়াও এঞ্জিল পক্ষের পরাজয়ে আর কোন লক্ষ্যই মনের কোণে স্থান পায় না। মার্কিন কর্তৃপক্ষ ভ' স্ট্রাইট ঘোষণা করিয়াছেন যে, জার্মানী ও জাপানের দুর্বল যুদ্ধশক্তির একেবারে বিলোপ সাধন না করিয়া এবং এই উদ্ভট পরাজয়প্রাপী জাতিগত সঙ্কটস্থিতীল জাতিগতকে সম্পূর্ণ নিরস্ত

করতঃ বিনাসকর্তে আত্মসমর্পণে বাধ্য না করিয়া তাহার। কিছুতেই তাহাদের অসি কোষবদ্ধ করিবেন না। কেহ বা আশ্বাশন করিয়া এমন মনোভাবও প্রকাশ করিতেছেন যে, যুদ্ধের পর জার্মানীর শিল্প, বাণিজ্য ও উৎপাদন শক্তি প্রত্যেকবারে পঙ্কু করিয়া দিতে হইবে এবং সমগ্র পৃথিবীর বর্তমান এই অনর্থের মূল দ্রষ্টৃ হিটলারকে তাহার কৃত মহাপাপের শাস্তিধরূপে গুলি করিয়া মারিতে হইবে। অবশ্য যদি হিটলার স্বয়ং এই সবরের পূর্বে আত্মহত্যা করিয়া না বসেন। বক্তার মনে হিটলারের আত্মহত্যার সম্ভাবনাও স্থান পাইয়াছে দেখিতেছি। এইরূপ আরও অনেক আশঙ্কণি মন্তব্যও পরিকল্পনা মিত্রপক্ষের অদূর ভবিষ্যতের বিষয়বর্তী বহন করিয়া সংবাদপত্র পাঠকদের চিত্তে ভরসা দানাব্যবধিয়ার চেষ্টা করিতেছে। আবার শীঘ্র মাঝে এমনও দু'একটা হঠাৎবাধ্যকৃত দাবীদার ইহার সঙ্গে মিশিয়া আবহাওয়াটাকে ভারী করিয়া তুলিতেছে যে, যাহাতে কোন আশায়ও মন বসিতে পারিতেছে না। যাক, যাহা হইবার তাহা ত' হইবেই। অস্থায়ী অপেক্ষা এখন জীবিকায়ুদ্ধই তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছে। স্তরং সে ভাবনায় ভীত হইবার আর অবকাশ নাই। আমরাও সর্বাস্তঃকরণে মিত্রপক্ষেরই বিজয় কামনা করি, যদিও মিত্রপক্ষের বিধোষিত যুদ্ধের উদ্দেশ্য, নীতি ও যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা আমাদের মোটেই মনোপুত নহে।

রুম সীমান্ত—রুম সীমান্তের যুদ্ধটা সারা শীতকালভোর যেরূপ একটানা চলিয়াছিল এখন আর তাহা নাই, সেটানা হইয়া উঠিয়াছে। তবে জার্মানদের গুপ্তকালীন অভিযান পুরাদমে আশ্রয় হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যদি জার্মানদের বর্তমান কার্যকলাপ গ্রীষ্মকালীন অভিযান বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে জার্মানীর আর কোন আশা নাই, ইহাও নিশ্চিত। ইউক্রেন অঞ্চলের দিকে জার্মানদের প্রচুর সৈন্য ও সমরোপকরণ সঞ্চিত করিয়া রুমদুর্গকে আক্রমণ করিতেছে বটে, কিন্তু সে আক্রমণও পূর্বের তুলনায় মোটেই উল্লেখযোগ্য নহে। তবে রুমপক্ষ এই আক্রমণকে একটা ভাষণমত আক্রমণের পূর্বসূচী বলিয়া মনে করিতেছে, রুম সামরিক কর্তৃপক্ষের ধারণা যে, মিত্রপক্ষ কর্তৃক ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি সম্বন্ধে যে ভুলনা কল্পনা বহুদিন হইতে চলিতেছে তাহা সম্ভবপর হইয়া উঠিবার আগেই জার্মানদের দক্ষিণ রণাঙ্গনে এমন তীব্রতর আঘাত হানিবে, যাহার বেগ সম্বরণ করিতে সোভিয়েট শক্তিকে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে। রুম সীমান্তের অগ্ৰাণ্ণ রণক্ষেত্রে সোভিয়েট সেনা কেবাও জার্মানদিগকে টেকাইয়া রাখিয়াছে, কোপায়ও বা অজ্ঞাদিক হাইয়া দিয়াছে।

এবং রুম সীমান্তের যুদ্ধে ইতালীর বাহিনীর যে ক্ষতির পরিমাণ রোমে সরকারী ভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা হইতে জানা যায় যায়, রুম রণাঙ্গনের যুদ্ধে ইতালীর প্রায় ৬০,০০০ হাজার সৈন্য হতাহত ও ৪০,০০০ হাজার সৈন্য নিখোজ হইয়াছে। অর্থাৎ মোট ১ লক্ষ সৈন্য প্রায় ধ্বংস।

তিউনিস সীমান্ত—তিউনিসিয়ায় মিত্রপক্ষ ক্রমেই সাফল্য অর্জন করিতেছে; স্তরং তিউনিসিয়ায় যুদ্ধ মিত্র পক্ষের অনুকূল বলিয়াই মনে হয়। এক্সিস পক্ষ তিউনিসিয়া তথা আফ্রিকা তুখও হইতে একেবারেই সরিয়া পড়িবার মতলব করিয়াছে বলিয়াও সংবাদ রটিয়াছে। বৃটিশ অষ্টম বাহিনী এলহামা বখল করিবার পর, পূর্ব দিকে গবেস বন্দর আয়ত্তে আনে এবং উপকূল হইতে উত্তরে গবেস হইতে ২০ মাইল দূরবর্তী উয়েক নামক স্থান পর্যন্ত অগ্রসর হয়। এই স্থান পর্যন্ত পৌঁছিয়া জেনারেল মটগোমারি অষ্টম বাহিনীকে পুনর্গঠিত করিয়া শক্তিশালী করিয়া লন। ইহাতে তাহার কিছু গদম লাগে। অতঃপর তিনি পুনরায় আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন এবং

শত্রুর রক্ষাবাহের দুই একটি স্থানেশীলক প্রবেশ করাইয়া তাহা ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যুদ্ধ খুব জোর চলিতেছে। মার্কিন বাহিনীও অল্পদিক হইতে এক্সিস বাহিনীকে বেশ চাপিয়া ধরিয়াছে। তাহার। মধ্য তিউনিসিয়ায় ম্যাকনাসির ৮ মাইল দূরবর্তী জেবেল মেজিলা এলাকা হইতে এক্সিস সেনাকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়াছে। বর্তমানে তাহার। এলগুয়েস্তার অঞ্চলে প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। মোটের উপর যুদ্ধের খবর হইতে মনে হয় তিউনিসিয়ায় যুদ্ধ আর অস্ত্রাঙ্গ কাল মধ্যেই শেষ হইবে। যাহা হউক, কেহ কেহ কিন্তু এরূপ অনুমানও করিতেছেন যে, তিউনিসিয়ায় এক্সিস পক্ষের এই যে যুদ্ধাভিনয় ইহা নিহক সামরিক কূট দ্রুতভঙ্গি নার। মিত্র পক্ষ অনতি বিলম্বে ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া জার্মানীর কষিয়া বিজয়ে যাহাতে বিঘ্ন ঘটাইতে না পারে, তাহারই উদ্দেশ্যে দ্রুতরয়েমেলের উপর তিউনিসিয়ায় এই যুদ্ধ ভার গ্রস্ত হইয়াছে। এখানে রয়েমেলের উদ্দেশ্য হইতেছে মিত্র পক্ষের শক্তির বহুলাংশকে আটকাইয়া রাখা, তা চাড়া আর কিছুই নহে।

• **প্রশান্ত সাগরঞ্চল**—প্রশান্ত সাগরঞ্চলে যুদ্ধের ঝটিকা পামিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। কোন পক্ষেই আর বিশেষ কোন কর্মতৎপরতা নাই; কেবল মাঝে মাঝে টুকটাক দু'একটা ছোট খাট টহলদারী সংঘর্ষ। অথচ আফ্রিকা ও নিউজিল্যান্ড হইতে মাঝে মাঝে জাপ-ভীতির চলিয়ায় খবর বাহির হইতেছে। এত বা বাইরাও জাপানের শক্তি নাকি একটুও দমে নাই। এখনও বিমান ও নৌ-বলে জাপান দুর্জয় হইয়াই রাখিতে এবং যাহা তাহার ক্ষতি হইয়াছে তাহা পূরণ করিবার শক্তিও সে রাখে।

উত্তর-ব্রহ্ম সীমান্ত—ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে ও প্রকৃত পক্ষে তেমন কোন যুদ্ধ নাই। বৃটিশ পক্ষ হইতে কিছু দিন পূর্বে আরাকানের পথে ব্রহ্ম অভিযান আরম্ভ করা হইয়াছিল। মায়ু নদীর তীরে ঘাইয়াই সে যুদ্ধের আঘাত ফুটাইয়াছে। জাপানীরা এই স্থানে চুপসারে অগ্রসর হইয়া বৃটিশ সেনাকে প্রায় তিন দিক হইতে ঘেঁষিত করিয়া ফেলিবার উপক্রম করে, স্তরং বৃটিশ সেনা ভাব বুঝিয়াই অগ্রগমন হইতে বিরত হইয়া যুদ্ধমানের মত আপনাদের পূর্বের ঘাঁটিতে ফিরিয়া আসিয়াছে। আরাকান অভিক্ষেপ যখন আরম্ভ হয়, তখন রটিয়াছিল যে, ইহা বৃটিশের ব্রহ্ম পুনরুদ্ধারের অভিযান আরম্ভ হইল; কিন্তু এখন কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন যে ব্রহ্ম পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্যে বস্তৃত ইহা কখনও পরিকল্পিত হয় নাই। চীনের উপর জাপানীদের চাপ কমাইবার উদ্দেশ্যেই ইহা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফল না হইলেও আংশিক হইয়াছে। যাক, বর্ষার মধ্যে আর ব্রহ্ম অভিযানের আশা নাই। জাপানও যে অদূর ভবিষ্যতে এই সীমান্তে কোনরূপ বহুৎ আক্রমণ করিতে সমর্থ হইবে তেমনও মনে হয় না। চট্টগ্রাম, ক্ষেত্রী এবং দক্ষিণ-পূর্ব অঙ্গর কোন একটি অগ্রবর্তী বিমান ঘাঁটির উপর জাপানীরা বার বার বিমান আক্রমণ করিয়া বোমাবৃষ্টি করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহা ঠিক বুঝা যায় না। বৃটিশের ব্রহ্মাভিযানে গিয়াযোগ্যপাদন অথবা ভারত আক্রমণের বিশ্বাসপারণ। যাহাই হউক, আজ না হয় কাল প্রকাশ পাইবেই। এ দিকে বৃটিশ পক্ষ হইতেও বিমান হানার প্রত্যুত্তর সক্রিয় চলিয়াছে। বৃটিশ বোমারুর ঝাঁক প্রায়শই গিয়া ব্রহ্মের জাপানী ঘাঁটিগুলির উপর আক্রমণ করিয়া সবিশেষ ক্ষতি সাধন করিয়া আসিতেছে। মোটের উপর ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে এখন খেচর যুদ্ধ চলিয়াছে। খেচর যুদ্ধে বড়জোর দু'একটা সামরিক ঘাঁটি ধ্বংস হইতে পারে ইহার বেশী আর যাহা ক্ষতি হইবে তাহার প্রায় সবটুকুর ফলশ্রুতি হইবে বেসামরিক নিরীহ অধিবাসীরা। তাহার দ্বারা দেশ ময় অশান্তি সৃষ্টি করা চলিবে কিন্তু দেশ জয় হইবে না।

চৈত্র স্মৃতি

পল্লব বৃন্তের চিহ্ন চ্যুত পত্র রাখি' বৃক্ষ শাখে,
বিদায়ের ক্ষণে,
আসক্তির রক্ত-রাখী বেঁধে দিল বাসন্তী বৈশাখে
কঠিন বন্ধনে।

কে এল ললিত লতা আকুল-কুন্তলে,
সলজ্জ আরক্ত-মুখে ঝলিত অঞ্চলে
ঢুলাইল ছায়াখানি, মায়াবিনী, বিলোল-হিম্মোলে
দক্ষিণ-পবনে ?

পুরাতন স্মৃতি লয়ে নব-বর্ষ বিপুল গৌরবে
এল পূর্বে দ্বারে ;
বকুল মল্লিকা চম্পা সকৌতুকে ঘোবন সৌরভে
বন্দিল তাহারে।
রক্ত করবীর গুচ্ছ রোমাঞ্চিত করে,
অস্মিত আগত বাণী নিকর অক্ষরে
লিখিল চিকণ পত্রে, অবিশ্রান্ত কুহ কলহরে
পঞ্চমে বহুকারে।

রৌদ্র শুভ্র নব-বর্ষ পুনর্বার শ্রামা-ধরণীরে
করে প্রদক্ষিণ,
উচ্চারিল কণ্ঠকণ্ঠে শাস্তি-মন্ত্র জলদ-গন্তীরে
হানি' রুদ্রবীণ।
প্রসন্ন মধুর শান্ত সৌম্য মনোহর,
অস্তরে শাখত বাণী বহে নিরন্তর ;
পুরাতন জীর্ণ ধরা কিশলয়ে সাজিল সূন্দর
উষ্মুখ নবীন।

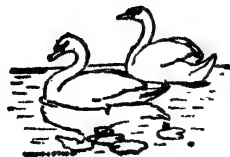
শ্রীমুরেশ বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার এট-ল

চৈত্রের বিষণ্ণ স্মৃতি শূন্যক্ষেত্রে সখ্য নিঃশ্বাসে,
ঈশানের কোণে,
পুঞ্জ পুঞ্জীভূত মেঘে প্রত্যাসন্ন ঝড়ার আঁতাসে
বিছাৎ স্মরণে।

দিক হ'তে দিগন্তের অধরে চমকে
শুক শুক মেঘ-মস্ত্রে ডগর গমকে,
প্রকম্পিত ধ্বনি-বস্ত্রে অকস্মাৎ ঝলকে ঝমকে
স্পন্দনে ক্রন্দনে।

শ্রাম শত সন্তাননা অকুরিত নব ধাতু বীজে
বৈশাখী বর্ষায়,
দধ মৃত্তিকার গর্ভে মহাকাল ভয় নেবে নিজে
স্বজন লীলায়।
বিষের অনন্ত ক্ষুধা, আকণ্ঠ পিপাসা,
হে বৈশাখ, নবযুগ বিবর্তন আশা,
কালবৈশাখীর নৃত্যে হে প্রমত্ত, ভাঙো ভাঙো বাসা
ঝটিকা শিলায়।

যে সত্য শাখত নিত্য চিরন্তন সর্বকাল-ব্যাপী
সে সত্য জাগ্রত,
যে গর্জিত অহঙ্কার ফণীসম উত্তত অতাপি
সে গর্জ ভাঙ্গুক।
হৃগতের তরে আনো জাগ্রত কল্যাণ,
রবাব বীণায় হানো স্মৃতি-সাম গান,
রক্তের করাল-নৃত্য হে বৈশাখ, কর' অবসান,
আনো সত্য যুগ।





“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



জ্যৈষ্ঠ—১৩৫০

১০ম বর্ষ ২য় খণ্ড—৬ষ্ঠ সংখ্যা

গৌরপদাবলী

শ্রীকালিদাস রায়

শ্রীগৌরানন্দলীলার পদাবলী বঙ্গসাহিত্যের একটি অপূর্ণ সম্পদ। এই পদাবলী যাহারা রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বাহুবোব ঘোষ, গোবিন্দ ঘোষ, নরহরি সরকার ঠাকুর, মুরারি গুপ্ত, বংশীবন্দন, শিবানন্দ সেন, রামানন্দ বসু, নয়নানন্দ ও অনন্তদাস শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছিলেন। আর গোবিন্দদাস, বলরামদাস, জ্ঞানদাস, লোচনদাস, ঘনশ্রাম, নরোত্তম, নরহরি চক্রবর্তী ইত্যাদি কবিগণ মানস-নয়নে শ্রীচৈতন্যলীলা উপভোগ করিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিগণের পদই কাব্যার্থে উৎকৃষ্টতর হইয়াছে।

গৌরলীলার কবিগণ যে ভাবটিকে মনে রাখিয়া গৌর-লীলার বর্ণনা করিতেন, বলরামের নিম্নলিখিত পদে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে—

কৈচন তুয়া প্রেমা কৈচন মধুরিমা কৈচন মুখে তুহু ভোর।
এ তিন বাহিত ধন ব্রজে নহিল পুরণ কি কহব না পাইয়া ওর।
ভাবিয়া দেখিলু মনে তোহারি স্বরূপ বিনে এ মুখসম্পদ কজু নয়।
তুয়া ভাবকান্তি ধরি তুয়া প্রেম-সুখ করি নদীয়াতে করিব উদয়।

স্বরূপ দামোদরই এই তত্ত্বের প্রচারক।*

* চণ্ডীদাসের কোন কোন পদের অংশবিশেষকে এই দিক হইতে ব্যাখ্যা করা হয়—

দেখিতে দেখিতে না চিনিয়ে কাল কিংবা গৌর।

এই চরণকে গৌর আগমনের অভিসূচক মনে করা হয়। চণ্ডীদাসের—
“সাগরে যাইব কামনা করিব সাধিব মনের সাধ। মরিয়া হইব শ্রীনন্দনলন
তোমায়ে করিব রাখা।” এই পদটি রাখাভাবদ্রাবি-স্থলিত শ্রীগৌরানন্দরূপ
ধারণের প্রতিশ্রুতি বলিয়া ব্যাখ্যাত হয়।

কিরে ঘরে যাও নিজ ধরম লইয়া।

দেশে দেশে কিরিব আসি যোগিনী হইয়া।

কালো মাণিক্যের মালা তুলে বিব গলে।

কনকশূণ্য যশ কাণে পরিব কুণ্ডল। ইত্যাদি

পদকে সন্ন্যাসিনীগণ পুনরাগমনের সংকেত বলিয়া ব্যাখ্যা করা হয়।

বৃন্দাবনের গোস্বামিগণ শ্রীচৈতন্যকে রাখাভাবে-বিভাবিত পরম ভক্ত ও কৃষ্ণাবতার (ভক্তাবতার তাদাত্মাশ্রিতয়াবতীর্ণঃ বা ভক্তরূপেণ অবতীর্ণঃ যতিবেশঃ হরিঃ) বলিয়া মনে করিতেন এবং শ্রীচৈতন্যের মহাভাব-বিলাসকে অবলম্বন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রেমাঙ্ক উপাসনা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ পূর্ব ইহাতেই ভারতবর্ষে বৈধী ভক্তির পথে উপাত্ত ছিলেন। ইহারা শ্রীচৈতন্যের প্রবর্তিত রাগাভুগা ভক্তিপথের উপাসনা প্রচার করেন। ইহাদের চিন্তা ও বক্তব্য সংস্কৃত ভাষাতেই উপনিবদ্ধ। কেবল কৃষ্ণদাস কবিরাজ ইহাদের উপদেশমত ঐ তত্ত্ব বঙ্গভাষায় বিবৃত করেন। বঙ্গের বৈষ্ণবাচার্যগণ যথা, মুরারিগুপ্ত, শিবানন্দসেন, কবিকর্ণপুর, নরহরি সরকার ঠাকুর, বাহুবোব, লোচনদাস ইত্যাদি শ্রীচৈতন্যকেই শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া শ্রীচৈতন্যের কৃষ্ণভাবাশ্রিত বিগ্রহেরই রাগাভুগা ভক্তির পথে উপাসনা গোড়দেশে প্রচার করেন। শ্রীগৌরানন্দের জীবনেই তাঁহার ব্রজলীলার পুনরভিনয় দেখিয়াছেন। ইহাদের লক্ষ্য প্রধানতঃ গোড়দেশ। সেজন্য ইহারা প্রধানতঃ বাংলা ভাষাতেই ইহাদের বক্তব্য প্রচার করিয়াছেন। মুরারি গুপ্ত ও কবিকর্ণপুর সংস্কৃতে গ্রন্থাদি লিখিলেও বাংলাতেও পদাবলী রচনা করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যের উপাসনার প্রবর্তনা প্রধানতঃ বৈষ্ণবজাতীয় সাধকদের কীর্তি। ইহাই গৌর-পারম্যবাদ।

আজুকেগো মুল্লী বাজায়।

এতে কভু নহে আসন্নায়। ইত্যাদি পদের শেষ দুই চরণ—চণ্ডীদাস মনে মনে হাসে। এরূপ হইবে কেন দেখে।

ইহা হইতে মনে হয়—চণ্ডীদাস গৌরানন্দের আগে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রকারান্তরে গৌর অবতারের ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন। বলা বাহুল্য—এ পদকে কেহ বড় চণ্ডীদাসের বলিয়া মনে করে না। বোধ হয় ইহা শ্রীগৌরানন্দ-সম্পর্কীয় অবতারবাদের প্রচার-বিভাগের কাণ্ড—(propaganda)

অলৌকিক শক্তি ও মহাত্মাবলিলাস দর্শন করিয়াই ভক্ত-গণ শ্রীচৈতন্যকে কৃষ্ণাবতার বলিয়াই চিনিতে পারেন। তাঁহার্য তাঁহাদের এই উপলব্ধির সমর্থন পাইয়াছিলেন ভাগবতের দুইটি শ্লোকে। সেই শ্লোক দুইটি এই—

‘আসন্ন বর্ণস্তস্য হস্ত গৃহ্যতোহমুখং তনুঃ।

ওদ্বারস্তস্তথা গীত ইদানীং কৃষ্ণতাং গন্তঃ ॥

ভাগবত ছাপেরে লিখিত, অরুণব পীতবর্ণ কলিযুগের।

কৃষ্ণবর্ণং ত্রিষাক্ষকং সাক্ষোপাঙ্গাং পার্ধদং।

যজ্ঞে সর্বার্ত্তনপ্রারৈধক্সি হি হুমেষদং ॥

বলা বাহুলা, ভক্তগণ তাঁহাদের ভাববিশ্বাসের অনুরূপ এই শ্লোকের ব্যাখ্যাই করিয়া লইয়াছিলেন। বর্ণের কথাটা তত বড় নয়। সংকীর্ণত কথাটার সার্থকতা আছে।

গৌর-পারম্যাবাদের সাধকগণ শ্রীচৈতন্যকে নাগররূপে দেখিয়াছেন। গৌরাজের সম্মাসবেশ ইহাদের রুচিকর হয় নাই। তাঁহাদের মানসনেত্র—

(১) চাঁচর চুলে চাঁপার কুলে চাক্ষুশের চলে।

ভাল ঝলমল স্কন্ধ লুকাই তায় অলকা কোলে।

—স রামানন্দ

(২) শ্রীতিপদ্মগম্ভীর কনক বৃণ্ডল ঢুলে পাকা বিশ্ব জিনিয়া অধর।

চাঁচরচিকুর মাখে চম্পককলিকা তাত্তে যুবতীর মন-মধুর ॥

করিবর কর জিনি বাহুখণ্ড হুবলনি অঙ্গদবলয়া শোভে তায়।

অরুণ বসন সাজে চরণে নুপুর বাজে বাহু ঘোষ গৌরগুণ গায়।

(৩) অপকণ গোরা নটরাজ।

প্রকট প্রেমধিনাদে নব নাগর বিহরই নবদীপমাখ।

করিবর জিনি বাহুখণ্ড হুবলনি নোয়াসি গজমোহিতার।

স্নেহকেশের উপর যৈছন বহই সুরধনি ধার।

—গোবিন্দ দাস

(৪) উরস পড়িস নানামণিহার মকর যুগল কাণে।

মধুর হাসনি তেরছ চাহনি হানয়ে মরন বাণে।

বিনোদবন্ধন ছলিছে লোটন মল্লিকা মালতীবেড়া।

নদীয়া নগরে নাগরীগণের ধৈর্যধরম ছাড়া।

—রায়শেখর

ধবলপাটের জোড় পরেছে রাধা রাধা পাড় দিয়েছে

চরণ উপর ছলি যাইছে কোঁচা।

বাঁকমল সোনার নুপুর বাজাইছে মধুর মধুর

রূপ দেখিতে ভুবন মুকুতা।

—লোচন

প্রবোধানন্দ সরস্বতীও শ্রীচৈতন্যচন্দ্রামৃতে চৈতন্তের ঐ রূপেরই ধ্যান করিয়াছেন—

কোহয়ং পটখটী বিরাট্ভিত্তকটীদেশঃ করে কঙ্কণম্

হাসং বক্ষসি কুণ্ডলং শ্রবণয়োবিশ্রমং পদে নুপুরম্ ॥

উকীকৃত্য নিবন্ধকুণ্ডলভবপ্রোৎস্নামাঙ্গপ্রণা

পীড়ঃ ক্রীড়তি গৌরলগ্নবধরোত্তরাস্ত্রির্জৈর্নামতিঃ ॥

বুদ্ধাবনদাস এই গৌরনাগর ভাবের বিরোধী ছিলেন।

তিনিও গৌরাজের উপাসক ছিলেন—বিশ্ব তাঁহার এই রূপ কল্পিত রূপের নয়, বা স্তব রূপেরই। তিনি ভাগবতে বিবৃত শ্রীকৃষ্ণলীলার সহিত মিলাইয়া গৌরাজলীলা বর্ণনা করেন। সে ভক্ত তাঁহার গ্রন্থের নাম দিয়াছেন ভাগবত। তিনি শ্রীচৈতন্তকে কেবল শ্রীকৃষ্ণ নয়, বিষ্ণুর সকল অবতারকেই প্রতিবিম্বিত দেখিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত নবদীপ-লীলার কৃষ্ণভাবে বিভাবিত হইয়া রাধা-রাধা বলিয়া বাহুজ্ঞানশূন্য হইতেন—নীলাচলে তিনি রাধাভাবে বিভাবিত হইয়া ‘হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ’ বলিয়া দিব্যোন্মাদ প্রাপ্ত হইতেন। এক ভাব হইতে অন্যভাবে পরিণতি ইহা অস্বাভাবিক নহে। বিভাপতির নিম্নলিখিত পদটি এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য—

অমুখণ মাধবমাধব সোঙরিতে হুন্দরি ভেলি মাধাই।

ও নিজ ভাব সত্যবহি বিচুরল আপনজন লুবধাই।

অমুখণ রাধা রাধা রটতহি আধা আধা কহ বাণি।

রাধা সঙে যব পুন তহি মাধব মাধব সঙে যব রাধা।

রাধার বিরহ-জীবনের যে ভাবোন্মাদ বিভাপতির দ্বারা কল্পিত, তাহারই অনুরূপ ভাবোন্মাদ শ্রীচৈতন্যের জীবনে পরিস্ফুট। অবশ্য বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশেষজ্ঞেরা বলেন—রায় রামানন্দের সঙ্গে তত্ত্ববিচারের পর হইলে শ্রীচৈতন্যের জীবনে কৃষ্ণভাবে স্থলে রাধাভাবে উন্মেষ হয়। যে ভক্তই হউক, শ্রীচৈতন্তের রাধাভাব ও কৃষ্ণভাব দুই ভাবেরই দিব্যাবেশ লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় স্বরূপদামোদর গোস্বামী শ্রীচৈতন্যকে রাধাকৃষ্ণের সম্মিলিত অবতার বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন। এই তত্ত্ব বুদ্ধাবনের গোস্বামী প্রভুরাও স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজের শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে এই তত্ত্বের অবতারণা ও ব্যাখ্যা আছে। এই প্রসঙ্গে কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

অত্যন্ত নিগূঢ় এই রসের সিদ্ধান্ত।

স্বরূপ গোসাঞি মাঝ জানেন একান্ত ॥

অন্য যে কেহ তাহা জানেন—তিনি স্বরূপ দামোদরের কড়চা হইতেই জানিয়াছেন। স্বরূপ গোসাঞির সিদ্ধান্ত শ্রীচৈতন্যের শেষজীবনে অথবা তিরোধানের পর প্রচারিত হইয়াছিল।

গৌরাজ-লীলা ব্রজ-লীলারই অনুরূপক। শ্রীচৈতন্তরূপেই রাধা ও কৃষ্ণের একদেহে মিলন। ‘তছু তছু মেলি হোই এক ঠাম’। ব্রজে ‘অনুপভুক্ত রসাবাদনের ভক্ত ও রাধাপ্রেমের মহিমাপ্রচারের ভক্ত শ্রীচৈতন্তরূপে একদেহে কৃষ্ণ-রাধা অবতীর্ণ। (নতুবা, ‘রাধার মহিমা প্রেমবরস-সীমা জগতে জানাত কে’?) ইহাই গৌর-লীলার অন্তরঙ্গ বার্তা। বহিরঙ্গ বার্তা জগতে প্রেম-বিতরণ—

“কলি-কবলিত কলুষ-জড়িত দেহিয়া জীবের দুখ।

করন উদয় হইয়া সরস ছাড়িয়া গোহুল লুখ।”

‘বাহিরে জীব উদ্ধারন অন্তরে রস আবাদন ব্রজবাসী সখানথী সঙ্গে।

অজ্ঞের সখাসখীরাই শ্রীচৈতন্তের অমৃতের সহচররূপে অবতীর্ণ।
গৌর-লীলার কবিগণ এই ভাষাটিকে পদরচনার বিস্তৃত হন
নাই। বহু পদে এই কথাটিকে ঘুাইয়া ফিরাইয়া বলা
হইয়াছে।

গৌর-লীলার কতকগুলি পদ কেবল শ্রীগৌরোজের রূপ-
বর্ণনা, কতকগুলি তাঁহার মহিমার বর্ণনা, কতকগুলি
দেবদেবী স্তবের অমৃতরূপে স্তবমাত্র। সাধুক কবিগণ পদের
উপসংহারে চরণাশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছেন—অথবা কল্পণা-
সিদ্ধির রূপাবিন্দু লাভ না করিয়া আপনাদের দ্বিকৃত
করিয়াছেন। দৃষ্টান্তরূপে লোচনের একটি পদ তুলি—

অবতারসার গৌরা অবতার কেন না চিনি নি তারে।
করি নীরে বাস গেল না পিরাস আপন করম ফেরে।
কটকের তরু সেবিলি সদাই অমৃত ফলের আশে।
প্রেমকল্পতরু গৌরাজ আমার তুহারে ভাবিলি বিবে।
সৌরভের আশে পলাশ শুকিলি নাসাদ পর্ণিল কোট।
ইন্দ্রদণ্ড বলি কাঠ চুঘিলি কেমনে লাগিবে মিঠ।
হার বলিয়া গলার পরিলি শমন কিঙ্করী সাপ।
শ্রুতল বলিয়া আঙুলি পোহালি পাইলি বজর তাপ।
সংসার ভাবিলি গৌরা না ভজিয়া না শুনি নি মোর কথা।
ইহপরকাল উভয় খোয়ালি বাইলি আপন মাথা।

শ্রীগৌরোজকে যে চিনি নি তাহার মত অভাগ্য কে আছে?
অনেক পদে সেই অভাজনদের জন্ত আক্ষেপ প্রকাশ
হইয়াছে—

শব তরিবারে হরিনাম মন্ত্র ভেলা করি
আপনি গৌরাজ করে পার।
তপু যে ডুবিয়া মরে কেবা উদ্ধারিবে তারে
পরমানন্দের পরিহার।

ভক্ত কবির বলিয়াছেন—গৌরোজভজনই সর্বজ্ঞানের চরম
সিদ্ধি—

“যেবা চারিবেদ বড়দর্শন পড়িয়াছে, সে যদি গৌরোজ নাহি ভজে।
কিবা তার অধ্যয়ন লোচন বিহীন যেন দরপণে অঙ্কে কিবা কাজে।
বেদ বিভা দুই কিছুই না জানত সে যদি গৌরোজ জানে সার।
পরমানন্দ ভনে সেই সে সকল জানে সর্বসিদ্ধি করতলে তার।”

শ্রীচৈতন্তকে যে মানে না কবির তাহার নিন্দা করিয়া
বলিয়াছেন—

দৈবকীন্দম্ব ভণে—হেন প্রভু নাহি জানে সে ভাড়িয়া গড়িয়া শূকর।

নাচত উনমত ভক্ত ময়ূর।

অভক্ত ভক্ত রায়ত জলে ব্র।—বলরাম।

এমন দয়ালু হই যে না ভজে হেন পছ সে ছারের জীবনে কি আশ?
সন্ন্যাসী বিশ্র ইহ অম্বর গণগ সহভজন দাসের এই ভাব।

শ্রীচৈতন্তের জীবন সম্বন্ধে পদাবলীতে কিছু কিছু পরিচয়
যায়। বলরাম দাস শ্রীচৈতন্তের কামিনীকাঞ্ছনে অসামান্য
বৈরাগ্য লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—

সঙ্গে বিগতিত যার রাখা চন্দ্রাবলী আর কতনত বরজ কিশোরী।

এবে পছ বুকে বুক না ধেরেন নারীমুখ কি লাগি সন্ন্যাসী দত্তধারী।

সদা পৌণ্ড্র সঙ্ক রহে নারী রঞ্জে কথা কহে এবে নারী নাম না শুনয়ে।
ভুক্তগুণে বংশী ধরি আকর্ষণে ব্রজনারী সেই ভুজে দণ্ড কেন লয়ে।
ছাড়ি নাগরালি বেশ ভ্রমে পছ দেশ দেশ পতিত চাহিয়া ঘরে ঘরে।
চিন্তামণি নিজগুণে উদ্ধারিল জগজ্ঞানে বলরাম দাস বহুদূরে।

লোচনদাস বা বাহু ঘোষ যাঁহাকে নাগররূপে সাজাইয়াছেন,
বলরাম তাঁহার কথা এই ভাবে বলিয়াছেন—

মকরত বরণ রতন মণিভূষণ তেজি অব ভরতলে বাস।

অনন্ত আচার্য্য বলিতেছেন—শ্রীচৈতন্তের বিরোধীরা তাঁহার
মহিমায় মুগ্ধ হইয়া শেষে ভক্ত হইয়াছে।

নিম্নক পাবণ্ড ছিল বহু নিন্দা পূর্বে কৈল জন্মিল বলিয়া নারায়ণ।

দক্ষিণাপথ ভ্রমণেক সময় চৈতন্ত সাধারণ সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ
করিয়াছিলেন—তাহা লক্ষ্য করিয়া কবিকল্প বলিয়াছেন—

“কপটে সন্ন্যাস বেশ ভ্রমিল অশেষ দেশ।”

প্রেমানন্দ বলেন—তিনি ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্য অভিমান দূর
করিয়াছিলেন—

হাসিয়া কান্দিয়া প্রেমে গড়াগড়ি পুলকে ব্যাপিল অঙ্গ।

চণ্ডালে ব্রাহ্মণে করে কোলাকুলি কথি বা ছিল এ রঙ্গ।

বলরাম বলিয়াছেন—

“সংকীর্ণের মাঝে নাচে কুলের বোঁহারী।” “যবনেহ নাচে গায় লয় হরিনাম।”
রাজা ছাড়ে রাজ্যভোগ যোগী ছাড়ে ধ্যানযোগ জ্ঞানী কীদে ছাড়ি জ্ঞানরসে।

হরিনামে পাগলিনী হইয়া কুলের বধুও লোকলজ্জা জয়
করিয়াছে, যবনেও হরিনাম মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছে, ধনী ধন-
সম্পদ ত্যাগ করিয়া তাঁহার চরণে আশ্রয় লইয়াছে, জ্ঞান-
যোগীরা জ্ঞানমার্গ ত্যাগ করিয়া প্রেমের পথে যাত্রী হইয়াছে।
শ্রীচৈতন্তের জীবনের এ সকল কথা গৌরপদাবলীর উপজীব্য।

কতকগুলি পদে ছন্দোবন্ধের চাতুর্যের সহিত অলঙ্কৃত
মাধুর্যের অপূর্ণ মিলন ঘটিয়াছে। এই শ্রেণীর পদ-
রচয়িতাদের মধ্যে গোবিন্দদাসই শ্রেষ্ঠ। এই শ্রেণীর পদ-
গুলিই সাহিত্যের পদবীতে আরোহণ করিয়াছে।

কতকগুলির দৃষ্টান্ত দিই—

১। ভক্ত কল্পতরু অজুর অস্তরু রোপয়ে ঠামহি ঠামণ

তছু পদতলে অবলম্বন পথিক পুরয়ে নিজ নিজ কাম।

ভাব গল্পে চড়াওল অকিঞ্চে প্রভু পছ ক বিলাস

সংসার কালকূট হলাহলে দগবল একলি গোবিন্দ দাস।

২। অমিরা মথিরা কেবা নবনী তুলিল গো তাহাতে গড়িল গোরাদেহ।

জগৎ ছানিয়া কেবা রস নিশাড়িল গো এক কৈল সুখই হুলেখ।

ইন্দ্রধনুক আরি গোয়ার কপালে খো কেবা দিল চন্দনের রেখা।

পুকবের স্বরূপ বত কুলের কামিনী গো দ্রুহাত করিতে চায় পাখা।

নাচার আখির কোণে সলাই সভার মনে দেখিবারে আখি পাখী ধায়।

আখির তিরাস নেখি মুখের লালস গো আলসল জর জর পায়।

কুলবতী কুল ছাড়ি পঙ্কু ধায় উভলড়ে শুণ গায় অম্বর পাবণ্ড।

ধুলার লুটায় কীদে কেহ খির নাহি বাঁধে গোরাগুণ অমিরা অথও

—লোচন দাস

আজু হুসুধনী তাঁরে নাচত গৌর ঘন অবতার
ললিত তমুছাতি দমকে দ্বামিনী চমকে অলি আঁধিয়ার।
সবনে হরি হরিবোল গরজন হোয়ত জগৎ বিখার
ভকত শিখী অতি মত্ত গায়ত বড়ল হুয় পরচার।
ভূষিত চাতক অখিল জন পিয়ে প্রেমজল অনিবার।
ধনু ধরলী হুভাগ ভর বিহি ছলহ মোদ অপার।
ভগত ঘন ঘন শ্রাম এইন দিন কি হোরব আর।

এই ভাবে ঘনশ্রাম শ্রীগৌরাঙ্গের ঘন (ঘোর) অবতারের বর্ণনা
করিয়াছেন।

- ৪। হেমবরণ বর হুসুধর বিগ্রহ হুয়তর বর পরকাশ।
পুলক পত্র নব প্রেম পক্ষফল কুসুম মন্দ সুদুহাস।
নাচত গৌর মনোহর অদভুত সাজিতহুসুধনী ধার।
ত্রিভুগত লোক ওক ভরি পাওল ভকত রতন মণি হার।
ভাব বিস্তবসর রসরূপ অহুভব হুযলিত হুখময় অঙ্গ।
দ্বিরদমন্ত গতি অতি হুমনোহর মুরতিত লখ অনঙ্গ।
ধনি স্থিতি মণ্ডল ধনি নদীয়াপুর ধনি ধনি ইহ কলিকাল।
ধমি অবতার ধনিরে ধনি কর্তন জ্ঞানদাস নহ পার।
- ৫। নীরদ নয়ানে নবঘন সিঞ্চন পুলকযুকুল অবলম্ব।
বেদ মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চুষত বিকসিত ভাবকদম্ব।
কি পেথলু নটবর গৌর কিশোর।
অভিনব হেম কলপতর সঞ্চর হুসুধনী তাঁরে উজোর।
চঞ্চলনরপ কমলতলে বঞ্চর ভকত অমরগণ ভোর।
পরিমল লুবধ হুসুধর ধাবই অহিনিশি রহত অগোর।
আবিরত প্রেম রতনফল বিতরণে অখিল মনোরথ গুর।
ভাকর চরণে দীনহীন বঙ্কিত গোবিন্দ দাস রহ দুর।
- ৬। অরণ্য কমল আঁধি তারক অমর পাখী ডুবডুব করুণা মকরন্দে।
বদন পূর্ণিমা চাঁদে ছটায় পরাগ কঁদে তাহে নব প্রেমার আরম্ভে।
পুলকে পুরল গায় ঋষিবিন্দু বিন্দু তার রোমচক্রে সোনার কদম্ব।
প্রেমার আরম্ভে তহু যেন প্রভাতের ভাষা আধবাণী কহে কনুকাঠ।
অঙ্গের ছটায় যেন দিনকর দীপ হেন তাহে জোলা বিনোদ বিলাস
কোটিকেটি ফুলধনু জিনিয়া বিনোদ তহু তাহে করে প্রেমের প্রকাশ।
—লোচন দাস।

- ৭। নিম্নই ইলু বদনরুচি হুসুধর রদনই নিম্নই কুল।
বদন-হৃদন রুচি নিম্নই সিন্দুর ভুজগুগ ভুজগুগতি নিম্ন।
হুসুধনীতটগত হরিণ-নয়নী কত গুরুজন করইতে আঁকে।
কতক্ষত গোপুত বরত কর অবিরতপড়ি তুই লোচন ফালে।
তুয়া মুখ সনু হুধাকর নিরঞ্জন নিরঞ্জে যব কহ মল।
কঙ্কণযাত মাথে দেই কাঁদই কি করব জগদানন্দ।

কতকগুলি পদে অলঙ্কৃতির বড় বাড়াবাড়ি ঘটয়াছে। এই
পদগুলি সাধারণতঃ ক্রিষ্ট রূপক ও শ্লিষ্ট রূপকে গঠিত। এই-
গুলিতে ভক্তির গভীরতা প্রকাশিত হয় নাই—কাব্যাদ্বেও
এইগুলি উৎকৃষ্ট হয় নাই। তবু এইগুলির চাতুর্ঘ্য প্রশংসা
করিতে হয়।*

* কতকগুলি এই শ্রেণীর পদের নামোদ্ভেদ মাত্র করি।

- ১। শান্তিপুত্রের বুড়া মালী বৈকুণ্ঠ বাগান খালি
করিয়া আনিল এক চার।

—কৃষ্ণদাস

শেখর কবি ত চৈতন্য প্রেমমণ্ডলীকে আখমাড়াই কলের
সঙ্গে উপমিত করিয়াছেন—

বিষহর গাছ তার কাঁড়ুরী গদাধর। নিত্যানন্দ জাতি তার কিসে নিরন্তর।

এই ভাবে চৈতন্যের সহিত সিংহ, চন্দ্র, সূর্য্য, সিদ্ধ, কল্প-
ভরু, মেঘ ইত্যাদির উপমা দিয়া আত্মোপাস্ত সাজ-রূপকে বহু
পদ লিখিত হইয়াছে। এই সকল পদে ভক্তির মাধুর্য্য গোণ,
অলঙ্কৃতি-চাতুর্ঘ্যই মুখ্য। এই সকল উপমায় বিরক্ত হইয়াই
যেন সঙ্কর্ষণদাস বলিয়াছেন। এ সকল উপমার কোন
সার্থকতা নাই। কারণ—

কল্পভরু অভিল্যপ করয়ে পূরণ যে জন তাহার স্থানে করয়ে ঘটন।
বিন্দু বিন্দু দেয় তথা করিলে গমন। ইন্দু করে এক পক্ষ কিরণ বর্ণণ।
পাতাপাত্র নাহি যানে গৌরাঙ্গরতন। সময় বিচার তেঁহ না করে কখন।

পরমানন্দ বলিয়াছেন—

পরশমণির সনে কি দ্বির তুলনা রে পরশ ছোঁয়াইলে হয় সোনা।
আমার গৌরাঙ্গের গুণে নাচিয়া গাহিয়া রে রতন হইল কত জনা।
এ গুণে হুস্তি হুস্তরসসম নহের মাগিলে সে পায় কোন জন।
না মাগিতে অখিল ভুবন ভরি জনে জন্মে বাটিয়া দেওল প্রেমধন।

বাহু ঘোষও অনেক উপমা দিয়া শেষে বলিয়াছেন—

‘গোরা রূপে কি দিব তুলনা।’

কথিত কাঞ্চন, চম্পক, গোবোচনা, বিজুলি কাহারও সহিত
এ রূপের তুলনা হয় না।

ঘনশ্রাম উপমার অসার্থকতা প্রতিপাদন করিয়া
বলিয়াছেন—

কো কহ অপক্লপ প্রেম হুধানিধি কোই কহত রস মেহ।
কোই কহব ইহ সোই কলপতর মনু মনে হোয়ত সন্মোহ।
পেথলু গৌরচন্দ্র অনুগাম।
যাচত যাক মূল নাহি ত্রিভুবনে ইছে রতন হরিনাম।

লোচনদাস নিজেও অনেক উৎপ্রেক্ষার প্রয়োগ করিয়াছেন
এবং মদন বাটিয়া বদন-রচনা, চিনি হইতে তৈরী ফেনির

- ২। কলিযুগ মন্ত-মন্তজঙ্গ মদননে কুমতি করিলী দুরে গেল।
পামর হুরগত নাম মোতিম শত দাম কণ্ঠ ভরি দেল।
ত্যাগ যাগ যম তিরিখি বরত শম শশ জম্বুকী জরি জাতি।
বলরাম দাস কহ অতএ সে জগমাহ হরি হরি শব্দ থোয়াতি।

- ৩। দেখ দেখ অপক্লপ গৌরাজ বিলাস
পুন গিরি ধারণ পুরব লীলাঙ্গম নববাঁপে করিল প্রকাশ।

কাল বেঘ বয়সে জোষ বজ্র নিক্ষেপণে লোকের হইল বড় ডর।
লোভ মোহ শিলাঘাতে মাৎসর্ঘ্যাদি খরবাতে ধৈর্যধর উড়ে নিরন্তর।

—চৈতন্যদাস

- ৪। সো গিরি গোচর বিপনহি সঙ্কর রূপকোট কর অবগাহ।

চন্দ্রক চান্দ শটা পরিমণ্ডিত অরণ্য ফুটিল দিটি চাহ।

- ৫। নববাঁপে শুনি সিংহদাম।

সাজল বৈকুণ্ঠ করি হরি সঙ্কীর্ণন মুঢ়মতি গণিল প্রবাল।

সহিত গোরা-অঙ্গের উপমা, প্রেমের সাক্ষী দেওয়া অমুরগের দ্বারা সহিত গোরা-চোখের রূপক কল্পনা ইত্যাদি অনেক বাড়াবাড়ি করিয়াছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি বুঝিলেন গোরা-রূপ উপমাভীত। তিনি তাই লিখিলেন—

শায়দ চল্লিকা স্বর্গ দিক্ চম্পকের বর্ণ পোষণকৃত গোরাচনা।
হরিতাল সে কোন হার বিকার সে মুক্তিকার সে কি গোরা-রূপের তুলনা।
দিক চল্লিকা মণি তার বর্ণ কিসে গণি ফণি মণি সৌরমণি আর।
ও সব প্রাপক রূপ অপ্রাপক রসতুল্য তুলনা কি দিব আমি তার।
শুন ওগো প্রাণসই জগতে তুলনা কই তবে সে তুলনা দিব কিসে ?
জগতে তুলনা নাই বীর তুলনা তার ঠাই অমিতা মিশাব কেন বিধে।
কেবা তার গুণ গায় গুণের কে ওর পার কেবা করে রূপ নিরূপণ।
রূপ নিরূপিতে নারে গুণ কে কহিতে পারে ভাবিয়া বাউল হৈল মন।
পক্ষী যেন আকাশের কিছুই না পার টের বহুদূর শক্তি উড়ি যায়।
সেইরূপ গোরা-রূপের না পার টের অমুরগের এ লোচন গায়।

যে সকল কবি শ্রীচৈতন্যের লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহাদের পদাবলীতে কাব্যোজ্জ্বলতা আছে, কিন্তু ভক্তি ও আন্তরিকতার অভাব নাই। গোবিন্দদাসের মত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের ছিল না—অমৃতব করিবার ও উপভোগ করিবার শক্তি ছিল তাঁহাদের অগাধ। শ্রীধরের নরহরি ঠাকুর হঃখ করিয়া বলিয়াছেন—

গৌরলীলা দরশনে ইচ্ছা বড় হয় মনে ভাবায় লিখিগা সব রাধি।
মুক্ত অতি অধন লিখিতে জানি না ক্রম কেমন করিয়া তাহা লিখি।
এ গ্রন্থ লিখিবে যে এখনও জন্মেন সে জন্মিতে বিলম্ব আছে বহু।
ভাবায় রচনা হৈলে বুঝিবে লোক সকলে কবে বাঞ্ছা পূরাবেন পহ।

অকপট কবির বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। সংস্কৃতে মুগারিগুপ্ত ও কবিকর্ণপুর চৈতন্যচরিত রচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই। লোচন দাস, বৃন্দাবন দাস এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজ এ বাসনা পূর্ণ করিয়াছেন, 'ভাষায়' চৈতন্য-চরিত রচনা করিয়া। গোবিন্দদাস এ বাহ্য পূরণ করিয়াছেন তাঁহার অপূর্ণ ভাষার চাতুর্য্য ও মাধুর্য্যে। গৌর-পদাবলী-সাহিত্যে কিন্তু 'এহো বাহু'। লোচন দাসই প্রকৃত পক্ষে নরহরির আকাজিক কবি। নরহরির নির্দেশক্রমে লোচনদাস চৈতন্যমঙ্গল রচনা করেন। কেবল চৈতন্যমঙ্গল

নয়, শতাধিক পদ রচনা করিয়া লোচনদাস নরহরির প্রাণের কথা নিঃশেষ করিয়া বলিয়াছেন। নরহরি মনের মাধুরী দিয়া শ্রীচৈতন্যের যে রূপ রচনা করিয়াছিলেন—লোচনদাসই সেই রূপটিকে বাণীরূপ দিয়াছেন।

গোরা-রূপে বালালীলা, বিবাহ, অভিব্যেক, ইত্যাদি অবলম্বনে যে সকল পদ রচিত হইয়াছে—তাঁহাদের ২১টি ছাড়া উল্লেখযোগ্য নয়। শ্রীচৈতন্যের সম্মান তাঁহার জীবনে করুণতম বিষয়বস্তু। শরীফাতা ও বিষ্ণুশ্রীর পক্ষ হইতে হৃদয়বিদারক। সম্মান অবলম্বনে যে সকল পদ রচিত হইয়াছে সেইগুলি সংসাহিত্যের পদাবলীতে স্থান পাইয়াছে।

গোরা-রূপ, গতি, চাহনি, বচন, বেশভূষা ইত্যাদির বর্ণনা করিয়া যে পদগুলি রচিত হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই কবিত্বময়। এই রূপের প্রধান কবি লোচন, গোবিন্দদাস, বলরামদাস, জ্ঞান দাস, প্রেমদাস ইত্যাদি। শ্রীচৈতন্যের অপূর্ণ নৃত্যলীলার বর্ণনা করিয়াছেন, বাহুবোষ, বৃন্দাবনদাস, নয়ানন্দ, রামানন্দ ইত্যাদি। নরহরিই এ লীলার প্রধান কবি।

এখন কথা হইতেছে শ্রীগোরা-রূপে অনায়াসতঃ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন কি? মানুষের ত এত রূপ হয় না। তিনি ত কোন নাটকের নায়ক নহেন, রমণীমোহনোহনের ভক্ত তাঁহার জন্ম নয়, বরং তিনি কামিনীকান্দনভাগী সম্মানী। রূপে তিনি বিশ্বজয় করেন নাই, প্রেমের তাহা করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যের এই অলৌকিক রূপ কবি ও ভক্তদের মনের মাধুরী দিয়াই পরিকল্পিত। যিনি স্বয়ং ভগবান সাধারণ মানুষের মত তাঁহার রূপ হইতে পারে না। তাহা ছাড়া তিনি যে রাধার অকাজিক লইয়া অবতীর্ণ কাজেই সে রূপের তুলনা কোথা?

রূপ বচন সাধারণ তখন নদীবার নাগরীগণকে কি করিয়া হির রাধা ঘাইবে? এই স্ত্রী ধরিয়া গৌরনাগরিয়া পদাবলীর সৃষ্টি। পরবর্তী কোন এক সংখ্যায় সেই শ্রেণীর পদগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইবে।

স্বাধীনতা

শ্রীকালোকিন্দর সেনগুপ্ত

স্বাধীনতা নহে কল্পতরুর গলিত ফল
ব্যাদান করিলে বদন বিবরে পড়িবে গলে।
প্রাণে লভ্যে উষ্মা বাসখিলা দল,
নৃত্য করিছে ওষুক চাহি তবু ফলে।

সে ফল লভিতে উদগ্র কর চরণ ধরে
দীর্ঘ করিয়া প্রত্যবয়স সম্ভ্রমার,
প্রাণপণে নহে, প্রাণাধিক প্রিয় তাঁহার তরে—
পণ কর বীর দেশ জননীয়ে মুক্তিবার।

পরাজয়

(নাটক)

[প্রাঙ্গণস্থিতি]

[রামবাবুর অফিসঘর : রামবাবু পুরাতন পছী, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, গাঞ্জীখাপূর্ণ চেহারা, দেখলে ভয় করে, লম্বা প্রায় ছয় ফুট। তিনি টেবিলে বসে কাজ করছেন। একমাত্র পুত্র সুকান্তকে তিনি খুব ভালবাসেন। সুকান্তই তাঁর প্রাণ কিন্তু ঐশ্বর্যের দস্ত তাঁর প্রত্যেক কাজে এবং কথা-বার্তায় : সুকান্ত ঘরে ঢুকে পাশের সোফায় বসল : রামবাবু তার দিকে একবার চাইলেন]

বাবা। মিলের দেখানুনো তোমার ওপর ছেড়ে production-এর খরচ যথেষ্ট বেড়ে গেছে দেখছি।

সুকান্ত। কুলিদের মজুরী আমি বাড়িয়ে দিয়েছি।

বাবা। ভাল করনি, ব্যবসা চালাতে গেলে নিজের ব্যবসার কথাই ভাবতে হয়, অল্প কারুর কথা ভাবতে গেলে ব্যবসা করা চলে না।

সুকান্ত। মজুররাও ত' ব্যবসার একটা অঙ্গ—তাদের কথাও ভাবতে হবে। তাদের সহায়ত্ব না পেলে, তাদের কাজে প্রাণ সঞ্চার না করতে পারলে কাজ ভাল হবে না।

বাবা। সুকান্ত, আজ তিন পুরুষ ধরে আমাদের ব্যবসা চলছে। আমার প্রপিতামহ যখন প্রথম কাজ আরম্ভ করেন তখন তার চারটে মিলও ছিল না, আর তিন হাজার মজুরও ছিল না। তিনি নিজের হাতে কাপড়ের সুতো কাটতেন। আজ তার জায়গায় চারটে মিল হয়েছে আর প্রায় চার হাজার কুলির অঙ্গ জুটছে। ব্যবসা করা আমিও কিছু জানি এবং কি করে কাজ চালালে ব্যবসার উন্নতি হবে তাও আশা করি তোমার কাছে শিখতে হবে না।

সুকান্ত। আপনারা ব্যবসার কথাই ভাবেন। আপনারা চাবুক মেরে, হুমকি দিয়ে, মজুরদের ওপর অত্যাচার করে কাজ আদায় করার অভ্যাস, কিন্তু তাদের ছেলে মেয়ের মত স্নেহ করে, আদর দিয়ে, তাদের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করে কাজ বেশী আদায় করা যায় একথা আপনারা ভাবেন কি?

বাবা। (উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন) সুকান্ত, তুমি ছেলেমানুষ, মজুরদের স্বভাব তুমি জান না—তারা কুকুরের জাত, তাদের নাই দিলে মাথায় চড়ে বসে, বসতে দিলে শুতে চায়। একবার যদি তাদের সাহস নাও, তাদের মাথায় চড়াও তাহলে ভবিষ্যতে তাদের শাসন করা একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠবে।

সুকান্ত। আমি ওদের জন্য একটা নৈশ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করতে চাই—সামান্য শিক্ষা ওদের দেওয়া প্রয়োজন।

বাবা। কি? কি বললে, পুত্রদের জন্যে নৈশ-বিদ্যালয়? না না সুকান্ত ওসব পাগলামী ছাড়—ওসব পাগলামী ছাড়। একথা তোমার মাথায় কে ঢোকাণ?

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

সুকান্ত। আজ সন্ধ্যার সময় আমি নিজেই কুলিদের অভাব অভিযোগের কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম—ওরাই বললে।

বাবা। ওরা বললেই আমাদের দিতে হবে? ওরা আমাদের মনিব, না আমরা ওদের মনিব।

সুকান্ত। এ মনিব চাকরের কথা নয়—এ মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য—এ মানুষের আদর্শ।

বাবা। মিলের কুলিরা আবার মানুষ, তাদের কাছে আবার মানুষের আদর্শ।

সুকান্ত। জানি আজ মিলের কুলিদের যে অবস্থা তাতে তারা পশু নামেরও অযোগ্য—কিন্তু এর জন্যে দায়ী কারা?

বাবা। দায়ী আমরা?

সুকান্ত। হ্যাঁ আমরা মালিকরা—আমরা শিক্ষিতেরা। আমরা শিক্ষিত বলে গর্ব করি—কিন্তু শিক্ষিতের কতটুকু কর্তব্য আমরা করি? আমরা শিক্ষিত হয়ে সমাজে চলারেরা করি, আর আমাদেরই চোখের সামনে আমাদেরই মত মানুষ আমাদেরই মতন আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রেম, ভালবাসা নিয়ে আমাদেরই মতন জীবন নিয়ে কুহুর বেড়ালের মতন বেঁচে আছে—এট কি আমাদের শিক্ষার পরিচয়, সভ্যতার নির্দর্শন?

রাম। সুকান্ত, তুমি ভুলে যাচ্ছ তুমি তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলছ।

সুকান্ত। আমি কি কিছু অস্বাভাবিক কথা বলেছি?

রাম। অসংঘত চরিত্র নিয়ে যারা সমাজে চলারেরা করে—যারা উচ্চ অঙ্গ, অসাধু, ইঞ্জিয়াস, যারা জীবনে কুৎসিত ভোগ ছাড়া কিছু জানে না, তাদের উন্নতি কখনও কোন যুগে হয় নি কখন হবে না—সমাজের আবর্জনা হয়ে তারা জন্মেছে, সমাজের আবর্জনা হয়েই তারা পৃথিবী ত্যাগ করে যাবে। অক্ষম, মূর্খ, হীনোচিতপারায়ণ যারা তারা শুধু সভ্যতার বোঝা বইবার জানোয়ার—আমরা চালক, তারা চালিত।

সুকান্ত। তবু তারা মানুষ, তারা হাজার হুণী, হাজার দরিদ্র শিক্ষিত হ'ক, তবু তারা মানুষ—মানুষের দাবী তারাও করতে পারে, সেই অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত করার অধিকার আমাদের কিছুতেই নেই—আর তাদের চরিত্র, তারা চরিত্রহীন কেন? তার মূর্খতা রয়েছে তাদের শিক্ষার অভাব, তাদের অবস্থা।

রাম। সুকান্ত! সুকান্ত! থাম, মূর্খের মতন তর্ক করো না।

সুকান্ত। এ অন্ধ বিশ্বাসের কথা নয়—এ যুক্তির কথা,

এ সত্যকে উপলব্ধি করার কথা, এ সভ্যসমাজের প্রত্যেকটি প্রকৃত শিক্ষিত লোকের ভাববার কথা।

রাম। তোমার আর কিছু বলবার আছে?

সুকান্ত। তাদের সঙ্গে নৈশবিভাগের আমি প্রতিষ্ঠিত করতে চাই—তারা চায়।

রাম। হবে না।

সুকান্ত। তাদের দাবী।

আমি। আমি স্বীকার করব না।

সুকান্ত। তারা যদি একত্রিত হয়ে আপনার দরজার এসে চীৎকার করে?

রাম। তা হলে সত্যি সত্যিই তুমি তাদের উত্তেজিত করছ।

সুকান্ত। উত্তেজিত করি নি; তাদের অভাব অভিযোগের প্রতিকার করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, যাতে তাদের—

রাম। এতে কি ফল হবে জানি? তারা নিশ্চুপে একত্রিত হয়ে তাদের দাবী জানাবে। তারা যদি ধর্মঘট করে, তা হলে তাদের সাহায্য করার উপায় আমি জানি, কিন্তু এখন তা সম্ভব নয়—তারা তাদের দাবী সম্বন্ধে সচেতন ওদিকে মিলের কাজ আটকে থাকবে—আর হাজার হাজার টাকার ক্ষতি হয়ে যাবে। তুমি আমার পুত্র হয়ে আমার বিরুদ্ধে, আমার নীতির বিরুদ্ধে আমার মিলের কুলিদের এমন করে উত্তেজিত করবে তা আমি ভাবি নি। এতে কি ফল হবে জানি—এই রকম ভাবে তাদের উত্তেজিত করার পরিণাম কি জানি—

সুকান্ত। জানি, তাদের নৈতিক উন্নতি হবে তারা মানুষ হয়ে বাঁচবে—তারা সত্যিকার জীবন লাভ করবে।

রাম। আমাদের তাকে যথেষ্ট লাভ হবে, না!

সুকান্ত। অন্ততঃ তাদের হবে। গরীব অনশ্রিত তারা, পশুরও অধম জীবন থেকে তারা মুক্তি পাবে—মহুস্ত্র জিনিষটা তারা বুঝতে পারবে, সত্যিকার জীবন যে কি, বেঁচে থাকার সার্থকতা যে কি, তা তারা বুঝতে পারবে।

রাম। ও-সব আমি কিছু জানতে চাই না, শুনে চাই না, বুঝতে চাই না—আমি শুধু জানতে চাই আমার পিতা, প্রপিতামহ প্রাণপণ পরিশ্রম করে যে ঐশ্বর্য সঞ্চয় করেছেন তাকি তুমি এমনি ভাবে ছ'হাতে বিলিয়ে দিতে চাও?

সুকান্ত। পরিশ্রম কি শুধু তারাই করেছেন? আর এরা, বারো দিনের পর দিন মুহুর্তের পর মুহুর্ত মিলের মেশিনের তলায় নিজদের স্বপ্ন সুখি সমাজ সংস্কার বেঁচে থাকবার অধিকার সমস্ত বিসর্জন দিয়ে পশুরও অধম হয়ে বেঁচে আছে এরা পরিশ্রম করে নি?

রাম। এরা এই জন্মেই ভোগছে বংশ পরম্পরায় এরা এই করে আসছে। আমাদের কাছ থেকে এরা বা পার, যেটুকু দয়া মায়া মমতা, যেটুকু অন্ন, সেইটুকুই এদের প্রাণ, তার বেশী দাবী এদের নেই। এরা জানোয়ার অসভ্য বর্বর।

সুকান্ত। এরাই সভ্যতার পিলস্তু। আমরা যে সভ্যতা নিয়ে বড়াই করি সেই সভ্যতার প্রদীপ এরাই মাথায় ধরে দাঁড়িয়ে আছে, আমরা পাচ্ছি আলো, এদের তাগো জুটছে পোড়া তেল।

রাম। যথেষ্ট হয়েছে, আর ধর্মকথার দরকার নেই। এইটুকু জেনে রাখ যে এই মনোভাব নিয়ে কাজ করলে ভবিষ্যতে এ ব্যবসা তুমি বজায় রাখতে পারবে না। তোমার পিতা প্রপিতামহ যেভাবে ব্যবসা চালিয়েছেন, তোমাকেও সেভাবে কাজ করতে হবে।

সুকান্ত। আমি তা পারব না। বারো বঞ্চিত, বারো অনাদৃত, বারো অনাথ, তাদের রক্তশোষণ করে অর্থ সমাগমের পথ সুগম করতে আমি পারব না।

রাম। পারবে না! পারবে না!! পারবে না!!!
[রাগে ঘরে পাগড়ারী করতে আরম্ভ করলেন, হঠাৎ থেমে]
না, না, না, সুকান্ত তোমায় পারতেই হবে। আমারই চোখের সামনে আমার একমাত্র পুত্র, অবলোম্ব্য মুখের নতন আমার সমস্ত ঐশ্বর্য ছ'হাতে বিলিয়ে দেবে আর আমি হতবাক হয়ে তাই দেখব—আমি তাই সহ্য করব? সুকান্ত সুকান্ত—সুকান্ত, তোমায় পারতেই হবে।

সুকান্ত। আমি পারব না। মানুষ হয়ে জন্মে ঐশ্বর্যের মৌহে সাধারণ মহুস্ত্র আমি হারাতে পারবো না। অত্যাচারে অবিচারে সরল হৃদয়ের রক্ত দিয়ে ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার পূর্ণ করে তুলতে আমি পারব না। তাদের সামান্য আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে, জীবনের হাসি কাটা থেকে বঞ্চিত করে, আমাদের বিলাসিতার উপকরণ সঞ্চয় করতে আমি পারব না। আর তা যদি কখনও করতে হয় তা হলে তার আগে যেন এ বিশ্ব জগত থেকে মহুস্ত্র জিনিষটা লোপ পায়।

রাম। সুকান্ত!!! সুকান্ত!! সুকান্ত! [রাগে কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে পারলেন না তারপর] সুকান্ত, তুমি যে একদিন এমনিভাবে আমার বিরুদ্ধাচরণ করবে তা আমি জানতুম। আজ আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে [ছ'টার বার পাগড়ারী করার পর] তোমাকে আর মিল দেখতে হবে না। তুমি ক'লকাতা যাও সেখানকার supply department তুমি দেখবে। আমার বাল্যবন্ধু অনাদ সেই তোমাকে সব দেখে শুনে দেবে।

[সুকান্ত ধীরপদক্ষেপে ঘর ছেড়ে যে পথে এসেছিল সেই পথেই বেরিয়ে গেল।]

বিড় বিড় করতে করতে রাগবাবু ছ' চারবার পাগচাষী কল্লের তার পর চিঠি লিখতে বসলেন। সুখীমান হ'লে মঞ্চ ঘুরবে অজ্ঞাথার ধীরে ধীরে অঙ্ককার হয়ে যাবে]

[একটা সাধারণ ঘর, জিনিষপত্র খুব বেশী নেই। কোনে একটা Dressing Table, অন্য কোনে একটা Study Table, একটা বিছানা, দরকারী আসবাব পত্র সবই আছে, কিন্তু চাকচিক্য একদম সেই। Study Tableএ বসে খুব নিবিষ্ট মনে সুকান্ত চিঠি লিখছে। ঘরে ঢুকলেন সুকান্তর মা। বয়স ৪০।৪২, দোহারা চেহারা, শান্তশিষ্ট, অতিরিক্ত পুত্রবৎসল, সুকান্ত তাকে দেখতে পার নি। তিনি সুকান্তর চেয়ার ধরে দাঁড়ালেন]

মা। কান্ত [সুকান্ত জবাব দিল না] কান্ত—

সুকান্ত। কি? [চিঠি লিখতে লিখতেই]

মা। রাগ হয়েছে বুঝি? উনি বুঝি বকেছেন? কি হয়েছে?

সুকান্ত। কিছু না।

মা। কিছু না ত' অমন গভীর হয়ে আছিস কেন?

সুকান্ত। কোথায় আবার গভীর হয়ে আছি?

মা। এই ত' আমার সঙ্গে ভাল করে কথা পর্যালোচনা করছিস না। কাকে চিঠি লিখছিস কাকে?

সুকান্ত। আমার বন্ধু রঞ্জনকে।

মা। ও, তোর সেই ডাক্তার বন্ধু! হঠাৎ এতদিন বাদে বুঝি তার কথা মনে পড়ে গেল?

সুকান্ত। মনে পড়ে গেল না মনে পড়িয়ে দিলে।

মা। কার সঙ্গে রাগারাগি করেছিল বল ত' আমিত কিছু বুঝতে পারছি না।

সুকান্ত। পারবেও না।

মা। তোর যে সময় সময় কি হয় কিছু বোঝবার জো নেই [একটা ফটো আঁচলের তলা থেকে বের করে] নে, দেখ দিকিনি একে চিনতে পারিস কি না? বল দেখি কার ছবি?

সুকান্ত। একটা মেয়ের।

মা। তা তো আমিও জানি। বল দেখি কোন মেয়ে?

সুকান্ত। পৃথিবীতে ত' কত মেয়ে আছে; তাদেরই মধ্যে কারুর একজনের হবে আর কি।

মা। পাম, আর ঠাট্টা করতে হবে না। ঠিক বন্ধু ক'লকাত্তার অনাদি বাবু, তারই মেয়ে সুন্দার।

সুকান্ত। তাকে আমি চিনি না।

মা। ও-মা দেখি কথা রে? ছেলেবেলায় তার সঙ্গে এত ঝগড়া ঝামেলায়ি করতিস। বেবীকে না হলে তোর

একদিনও চলতো না। কতদিন তার সঙ্গে বিয়ে করবার কথা নিয়ে আমাকে পাগল করেছিল, আর আজ তাকে চিনতেই পারলি না।

সুকান্ত। ছেলেবেলার বেবীকে চিনতাম, জানতাম, কিন্তু এখনকার সুন্দাকে চিনি না।

মা। তোর যে কি কথার ছিঁরি। যাক গে ও সব বাজে কথা এখন বল দেখি মেয়েটিকে কেমন লাগে? তারী সুন্দর না!

সুকান্ত। হাঁ মাসকেসে সাজিয়ে রাখবার মতন।

মা। তা নয় ত' কি আমার কান্তর বো উঠোন ঝাঁট দিয়ে বেড়াবে না রান্নাঘরের ঝুল ঝাড়বে? আমার বৌকে আমি পটের বিবি করে রাখব; পাড়ার লোকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে আর আমি তাই দেখে হাসব।

সুকান্ত। ও! তা' হ'লে তুমি ঠিক ক'রে ফেলেছ যে, সুন্দাকে আমি বিয়ে করব—আর তুমি তাঁকে ছিকের তুলে রাখবে। আর আমি যদি বলি বিয়ে করবো না।

মা। মানে?

সুকান্ত। মানে—আমি বিয়ে করবো না।

মা। তা' হ'লে কি করবি? সমস্ত জীবন বাউতুলে হ'য়ে ঘুরে বেড়াবি?

সুকান্ত। তাতে কতি কি?

মা। না, খুব লাভ! আমারই চোখের সামনে আমার একমাত্র ছেলে বাউতুলে হ'য়ে ঘুরে বেড়াবে আর আমি তোর মা হ'য়ে তাই মুখ বুজে দেখব! তুই কি যে হ'য়েছিস আমি কিছু বুঝি না বাপু। আজ পনেরো বছর আগে থেকে তোর বিয়ের সব ঠিক হ'য়ে আছে। অনাদি বাবু [অনাদি কথাটা বলবার সঙ্গে সঙ্গে আলো ক্রমশই ক'মে যাবে—আধ মিনিটের মধ্যে একদম অন্ধকার হ'য়ে গেল] আমার সুকান্ত বুলতে পাগল। উনি বেবী বুলতে পাগল। ছেলেবেলায় তোরা দু'টিতে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়াতে যেতিস [আধ মিনিটের মধ্যে আবার আলো জলে উঠলো। দেখা গেল সুকান্তর জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে ফুটফুটে একটা ছোট্ট ছেলে আর তার পাশে ফুটফুটে একটা ছোট্ট মেয়ে বোবা: সুকান্তর মার পাশে দাঁড়িয়ে, অনাদি বাবু আর সুকান্তর বাবা: তিনজনই সুকান্ত আর বেবীর দিকে চেয়ে আছেন]

সু। মা, আমরা বেড়াতে যাচ্ছি—রঘুয়া আমাদের সঙ্গে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

মা। আচ্ছা বাবা, বেবী দেবী করো না কিব।

বেবী। জ্যোতিমা বাড়ির কিরে এগে কিন্তু আমাদের রাজপুত্র আর রাজকন্তার গল বুলতে হবে।

মা। হাঁ মা বল।

সু। ধোং! রাজপুত্রের গল্প বিচ্ছিন্নি—তার চেয়ে
কাকাবাবুর কাছে রঘু ডাকাতের গল্প শুনবো। কেমন সুস্বর
গল্প—

বেবী। না, জ্যোতিমার কাছ থেকে রাজপুত্রের গল্প—

সু। না, রঘু ডাকাতের গল্প।

বেবী। না, রাজপুত্রের গল্প!

সু। বেশ, বাও, আমি তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাব না
— আমি একলা যাব রঘুর সঙ্গে।

মা। ছিঃ বাবা! ঝগড়া করতে নেই। আচ্ছা তোমরা
হুঁটো গল্পই শুনো। ঝগড়া করতে নেই, ছিঃ!

সু। ঐ তো আমার কথা শোনে না—পেছো!

মা। ছিঃ! তুমি ক'রে বলতে নেই—বেবী আমার
লক্ষী মেয়ে।

সু। লক্ষী ম'ছাই—আমি ওকে কখনও বিয়ে করবো
না! [বেবীর অভিমান হ'ল—সে কঁদতে আরম্ভ করল]

মা। ছিঃ মা বেবী, কঁদতে নেই। কান্না বড় ছটু—

সু। আমি তো বলছি, হুঁটো গল্পই শুনবো—তা'
ওইতো কঁদছে—

মা। তুমি ওকে পেছো বলছ—বিয়ে করবে না বলছ
—তাই ও কঁদছে।

সু। উঃ আমি বিয়ে করব বলছি—ওই তো বেড়াতে
যাচ্ছে না—

মা। যাও মা বেড়িয়ে এস। [হুঁজনেই হাসতে হাসতে
চলে গেল] হুঁটিতে বেশ মানায়।

অনাদি। বৌদি, আমার ঐ একটা মাত্র মেয়ে।
তোমাকেই কিন্তু নিতে হবে।

রাম। সে কথা ত' তোমায় বলেছি অনাদি—বেবী-
মাকে আমার বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করবোই করব। যখনই ভাবি
বেবী বড় হ'লে আমার ঘর আলো করবে, তখনই যখন টাক্সা
রোজগারের ঝোঁক আমার বেণী ক'রে পেয়ে বসে। কান্না
আমার একমাত্র ছেলে—কত আনন্দের কত স্নেহের!

মা। কবে যে ওরা হুঁটোতে মানুষ হবে, বড় হবে—বড়
হ'য়ে এমনি ক'রে হুঁজনে আমাদের সামনে এসে এমনি ক'রে
দাঁড়াবে—এমনি ছেলেমানুষি ক'রে ঝগড়া করবে—মারামারি
করবে—আবার লস্কতে হাসতে হুঁজনে হাত ধরাধরি ক'রে
বেড়াতে যাবে, আমরা সবাই দেখব!

অনাদি। সে দিন কি হবে বৌদি?

মা। হবে! হবে! আমি জানি সে দিন আসবে—
আমার কান্না বড় হবে, মানুষ হবে, লেখাপড়া শিখবে, বিদ্বান
হবে, বুদ্ধিমান হবে—বেবী হবে তারই যোগ্য মেয়ে—তারই
যোগ্য স্ত্রী। হুঁটিতে রাজারানী হ'য়ে জীবন কাটাবে।

রাম। তুমি ত' দেখছি বাতাসে রাজপ্রাসাদ গড়ে
তুললে—কিন্তু যদি ঝড় ওঠে—তার সব ভেঙ্গে যায়? যদি
বড় হ'য়ে সুকান্ত বেবীকে বিয়ে করতে না চায়? যদি সে
তোমার কথা না শোনে—

মা। না না—আমার সুকান্ত তা' কিছুতেই করবে না—
আমার অবাধ্য সে কিছুতেই হবে না—আমার সমস্ত আশা
সুকান্ত এমনি ক'রে পূর্ণিষ্ঠা ক'রে দেবে না!—

[ক্রমশঃ]

পাবনার জাগ-গান

জাগ গান পল্লী-সঙ্গীত। বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলাতে, বিভিন্ন অঞ্চলে
বিভিন্ন প্রকারের পল্লী-সঙ্গীত প্রচলিত আছে। ইহা পল্লীবাসীর সুখ-দুঃখের,
আশা-আনন্দের ইতিহাস বহন করিয়া সঙ্গীতের মধ্য দিয়া পল্লীবাসীদের
নিকটে কত স্বপ্নগজা সৃষ্টি করিয়া আসিতেছে। এই সমস্ত সঙ্গীত আজ
অর্থহীন হইলেও একদিন এই সঙ্গীতই পল্লীবাসীর প্রাণে রস সঞ্চার ও
পরিবেশন করিত। এখনও বহু পল্লীবাসী এই সঙ্গীতের মধ্যে তাহাদের
প্রাণ ধর্মের ঈশিত বস্তু খুঁজিয়া পায়।

পাবনা জেলার সদর রামচন্দ্রপুর, পৈলানপুর অঞ্চলের জাগ-গান,
মানিকগঞ্জের গান নামে পরিচিত। পাবনাতে জাগ-গান পৌষমাসের প্রথম
দিবস হইতে আরম্ভ হয়। প্রতি সন্ধ্যায় হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বালকগণ
গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী ঘাইয়া এই সঙ্গীত করিয়া থাকে এবং চাউল ভিক্ষা করে।
তাহারা পৌষ মাসের সংক্রান্তির দিবস ঐ ত্রিকালক চাউল লইয়া একস্থানে

কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এল

‘বনভোজন’ বা ‘জোলামণি’ করিয়া থাকে এবং নানা প্রকার গ্রাম্য কীড়া-
কলাপে আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে। পল্লীবালকগণের ইহা একটা
আনন্দের জিনিষ

এই সঙ্গীত গাহিবার সময় যে বালকটি ‘আগ দোহারেতে’ গান করে, সে
একাই একদিকে দাঁড়ায়—অল্প বালকগণ যাহারা ‘পাছ দোহারেতে’ গাহে
তাহারা তাহার ঋমুখে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। প্রথম বালকটি প্রথমে
সঙ্গীত আরম্ভ করে এবং তাহার উত্তরে দ্বিতীয় দল গান গাহিয়া থাকে।
গানগুলি খুব উচ্চকণ্ঠে গীত হয়। বালকগণ প্রথমে একটি গৃহস্থের বাড়ী
যাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলে,—

‘ছত্তর ছত্তর মানিকগঞ্জের নরে আলো (এল) বছর অন্তর।’

তখন যদি গৃহকর্ত্তা গান গাহিতে আদেশ করে তবে তাহারা গান গাহিতে
আরম্ভ করে। এই গানগুলি একটু অভিনব। এটি গানের মধ্যে

গোপাল ননী চুরি করিয়াছে—যশোদা-মা, গোপালকে পাচনি লইয়া শাস্তি বিধান করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন—অপর একটি প্রসিদ্ধ ‘সোনারায়ের’ বিবাহ বিবরণক। এই জাগ-গানের মধ্যে সোনারায় ও মুকুটরায়ের নামও পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে অতীত ইতিহাসের কোন আভাস আছে কিনা মণিধীশগণের বিচার্য্য, একটি সম্ভ্রান্ত তুলিয়া দিতেছি :—

সকল বালকগণ । এ মা মিঠা মারা তোর
মা হইয়া সদাইরে বলে

গোপাল রণি (ননী) চোর ।

প্রথম । রণি খালো করে গোপাল, রণি খালো কে ?
সকলে । আমি ত খাই নাই মা রণি—গোপাল খায়েছে ।
আমি যদি খাতিম রণি ভাও করতম আখা,
গোপাল খায়েছে মা রণি ভাও করে’ ছাদা ।

প্রথম । লাঠি হাতে নন্দরগী যায় গোপালের পিছে,
সকলে । লাক্ দিয়ে উঠিল গোপাল কদম্বেরি গাছে ।
প্রথম । পাতায় পাতায় হাঁটে গোপাল, ডালে না দেয় পাও ।
সকলে । নীচ থেকে নন্দরগীর হেলে তুলে মাও ।

প্রথম । নাম নাম নামের গোপাল পাড়ে দেব ফুল,
সকলে । ডান ভাঙ্গিয়া পড়ে গোপাল মজাবে গোফুল !

প্রথম । নামি নামি নামি মারে একট সতা কর ;
সকলে । নন্দ ঘোষ তোমার পিতা যদি আমায় মার ।

প্রথম । ও কথা কি হয় বে গোপাল—ও কথা কি হয়,
সকলে । নন্দ ঘোষ তোমার পিতা সর্বলোকে কয় ।

প্রথম । লালাভোলা দিয়ে রে গোপালকে নামাল,
সকলে । গাভী-বাঁধা ছাদ নিয়া দুই হাত বাঁধিল ।

প্রথম । কিরে বীধন বাঁধলে মারে বন্ধন আলায় মরি,
সকলে । ছাড়ে দে মা হস্তের বীধন দেবো রণির কড়ি ।

প্রথম । কালকে বেয়ানি যার মাঝে গিরি ঘোষেব গাভী,
সকলে । পরণের কাপড় ‘বাঁধা দিয়া’ দেব রণির কড়ি ।

প্রথম । ওপারে যে কদমের গাছ—পাতা ঝর ঝর করে,
সকলে । তার নীচে কালিয়া কুক সদাই নুশ করে ।

এই সম্ভ্রান্তের মধ্যে একটু গ্রাম্য রসিকতা আছে । সঙ্গে সঙ্গে পল্লী-জননীর স্নেহ, ভয় ও শাসন স্বাক্ষরপূর্ণ ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

ওরে—নল কাটে রে নলেরা ছায়ে চতুর্দিক,
স্বর্গ হতে সোনার পালঙ্ক পল আচম্বিত ।
সেই পালঙ্কে সোনা রায় ঠাকুর গাও শোলাচ্ছে,
দেবপুরীর চার কন্ডা—বাও দিতেছে ।
বাও দিতে বাও দিতে করিল গমন,
বেরাম্পণের বাড়ী যায়াল দিল দরশন ।
ওরে বেরাম্পণ উঠিয়া বলে মুকুট রায় রে ভাই,
তোমার বেটিকে যে করব বিয়ে মন বড় দোড়ায় ।
ওরে যাও যে মালেন ফুলের লার্গিমা
গেল মালি আনলো ফুল—গাছ ধরিয়া ।

ওরে দেখ রে আকড়ার লোক দেখে রে চাহিয়া
আমার সোনা রায় করে বিয়ে ফুলে আকাল দিয়া,
সোনা রায় ঠাকুর বিয়ে করে’ বেড়ার পালে কি ?
এক পাইছি গাডু গামছা আর পাখি কি ?
আলো রে সোনারায় মা ধান ছুঁকী নিয়া,
এই ইস্তক দিয়ে পেলান—সোনা রায়ের বিয়ে !

এই সব সম্ভ্রান্তের মধ্যে কল্পনার লীলা তরঙ্গের উচ্ছাসও লক্ষ্য করিবার বিষয় । দেবপুরীর চার কন্ডার আগমন সোনারায়ের পালঙ্ক স্বর্গ হতে অবতরণ, মালীর পুষ্পচরণ—কত স্থখ-স্বপ্ন এই সব পল্লী-সম্ভ্রান্তের মধ্যে রহিয়াছে । এই সকল পল্লী-সম্পদ আজ বিশ্বস্তির অতল তলে ডুবিয়া যাইতেছে ।

মাণিকপীরের গান

এই মাণিকপীর কে ছিলেম কিছু বুঝিবার উপায় নাই । তবে তিনি এককালে গো জাতির নানা উপকার সাধন করিয়াছিলেন তাহা সম্ভ্রান্ত হইতে উপলব্ধি হয় । এই সম্ভ্রান্তে আরও বৃষ্টিতে পারা যায় তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন । কিন্তু বাঙ্গালাতে ‘কামু ভিন্ন গীত নাই’—তাই তিনি কামুর সঙ্গে স্থানে স্থানে গুল্ক হইয়া গিয়াছেন । সম্ভ্রান্তটির কিছু কিছু তুলিয়া দিতেছি । প্রথমে মাণিকের জন্মের ইতিহাস ।

প্রথম বালক । একমাসের গো কালে—জানি কিনা জানি
দুই মাসের গো কালে—লোকের মধ্যে শুনি ?

সকলে । মাণিক মা বলে আর কোলে—প্রাণ জুড়াই
এ ভবে আর মা বলবার কেহই নাই—হারে—ও—

মাণিক অনেক সাধা সাধনার ধন । মায়ের আকাজ্ঞা পূরণ করিয়া জন্মগ্রহণ করিল । কিন্তু শেষ জীবনে মাণিক ফকির পীর হইয়া সংসার ত্যাগ করেন ।

সকলে । মাণিক ফকির হ’য়ে তুমি যাও কনে,—(কোথায়)
তোমার মাও কাঁদে ফেরে বনে বনে ।

প্রথম । ত্রুলালী দাসী, ত্রুলালী দাসী বলি যে তোমারে,
জান করিতে যাব আমি কালিদাস সাংগরে ।

সকলে । দম্ দম্ বলিয়া মাণিক ছাড়িল জিগির
কামু ঘোষের মাও বলে যে ঐ আলো ফকির

—হারে—ও,—

প্রথম । দম্ দম্ বলিয়া মাণিক গোয়ালেতে যায়,
শুয়েছিল বাঁধে গাভী উঠে খাড়া হয় ।

সকলে । মাণিক ফকির হ’য়ে তুমি যাও কনে—ইত্যাদি ।
প্রথম । দ্রুত লয়ে মাণিকপীর রে বাহিরেতে আসে,
থাক থাক কামুর মা—থাক তুমি বসে ।

সকলে । দ্রুতের কথা ফকির শুনে আলিঙ্গার স্বাছে,
ওরে ছোট খাটো ফকির চেটা—জটা তার মাথে—
—হারে—ও ;—

এমনি জাগ-গানের মধ্যে আমাদের বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য বর্তমান আছে তাহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই । পল্লীর শাস্ত-শীতল পারিপার্শ্বিক বাস্তব মধ্যে—শ্রীমতের হিমম্পর্শে সিদ্ধ পল্লীবাটে এই সম্ভ্রান্তের একটা বিশিষ্ট রূপ আছে । সে রূপ সাজিকার বস্তুতাত্ত্বিক বাঙ্গালার কাছে অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এই সম্ভ্রান্তগুলির মধ্যে বাঙ্গালার অতীত ইতিহাসের কোন ইঙ্গিত আছে কিনা তাহা স্থগিণ বিচার করিবেন ।

অপমানিত

ছয়

তিনদিন পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে মীনার মুখটা ভঙ্গ হইল। চিকিৎসক উপস্থিত ছিলেন। তৎক্ষণাৎ মীনার নাড়ি, বুক পরীক্ষা করিয়া হঠাৎ বলিলেন, “সব ভাল, আর ভয় নাই...এই অল্পটুকু এখন খাইয়ে দিন।” কাগজে মোড়া একটা ওষধ আমার হাতে দিয়া দেওয়ানের সঙ্গে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কক্ষে আমি একা। হিরর বংশধরকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহারই ঋজু শিরবার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। এই সময় মীনা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। আমাদের দৃষ্টি মিলিত হইল। এই সেট মীনা! যাকে আমি হাতে ধরিয়া একদিন বধুবশে এই গৃহে আনিয়াছিলাম, সন্ত ফোটা ফুলটির মত, এই সেই! এই ঋণ ফুলের বিবাদ মৃতি তার? আমার প্রাণে আকুল হইয়া কঁদিয়া উঠিল, “মীনা! মীনা!” পাগল হইয়া উঠিলাম ভগিনীপন্য বিবাদ প্রতিমাকে সাস্বনা দিতে। পাগলের স্বায় দুই-পা অগ্রসর হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম। তাহার দৃষ্টি স্থির। নাসিকা ক্ষুণ্ণিত হইল। ওষ্ঠস্থ কঁপিয়া উঠিল। চোখের মণির উপর অশ্রু টপমল করিতে লাগিল। দেহ থাকিয়া থাকিয়া ঝঙ্কার দিয়া কঁপিয়া উঠিতে লাগিল। সে দুই হাতে তাহার স্পন্দিত বক্ষ চাপিয়া ধরিল। কিন্তু তখনও আমার উপর এবং আমার বক্ষসংলগ্ন শিশুর উপর তাহার দৃষ্টি স্থির। তাহার সে দৃষ্টি হৃদয়ের সব কথাই ব্যক্ত করিতেছিল। উঃ! অসহ্য সে দৃশ্য!

• “মীনা! মীনা!” আন্তনাদ করিয়া উঠিয়া তাহার শব্দ আর পাশে ছুটিয়া গেলাম। শিশুপুত্রটিকে তাহার বৃকে রাখিয়া বলিলাম, “মীনা! এই-ই সে...”

আর আবেগ রুদ্ধ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। তাহার একটা হাত আমার উভয় হাতের মধ্যে লইয়া বলিলাম, “মীনা! বোনা!”

আর কিছু বলিতে পারিলাম না। আমার বহুকণের রুদ্ধ ও তপ্ত অশ্রু এবার বর্ষা ধারার স্বায় তাহার হাতের উপর ঝরিয়া পড়িল। তাহারও অশ্রু গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। চীৎকার করিয়া কঁদিতে না পারার আমার বুক কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। পাগলের স্বায় ছুটিয়া সে বক্ষ ত্যাগ করিলাম।

(উপজ্ঞাস)

ঐক্যমুদীনীকান্ত কর

পূরদিন বাহা দেখিলাম ও শুনিলাম তাহাতে আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। এমন একটা কিছু চুইতে পারে তাহা দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। আশ্চর্য্য পরিবর্তন! একজন স্ত্রীলোকের—একটা ক্ষুদ্র বালিকার—ঐ সামান্য হৃদয়টুকুর মধ্যে এতখানি বল, এতখানি দৃঢ়তা লুক্কায়িত ছিল তাহা কে জানিত! ৮ ঘটনাটার অগাগোড়া সবটাই যেন একটা বিশ্বাসের স্বপ্ন! মীনার জীবনে মাত্র তিন চারদিন পূর্বে যে এতবড় একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা সেদিন তাহাকে দেখিয়া আর বৃদ্ধিবার উপায় ছিল না। নারীর পক্ষে বাহা অস্বাভাবিক, একরূপ অসম্ভব, মীনা নারী হইয়াও তাহাই করিয়া বসিল। কেমন করিয়া এত কোমল এত কঠিন হইল, এমন অসম্ভব সম্ভব হইল, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। সত্যই কি নারী দুজ্জয়? সত্যই কি নারী প্রিয়তমের জন্ত—বাহাকে একদিন নারায়ণ সাক্ষী করিয়া জীবন মন সমর্পণ করিয়াছে, তাহার জন্ত—এমন ঈরিয়া সর্বস্ব বিসর্জন দিতে পারে? প্রহেলিকা এতে!

মীনার কক্ষে এককোণে নীরবে বসিয়া তাহার শিশুপুত্রের সঙ্গে খেলা করিতেছিলাম। মীনা শব্দ আর বাসনা নীরবে বাতায়ন পথে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে প্রকৃতির বলিয়াই বোধ হইতেছিল, কিন্তু বড় গভীর, চিন্তা-ভার-ক্রান্ত। শিশুর সঙ্গে খেলা করিতে করিতে এক একবার তাহার দিকে চাহিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলাম। কত কথাই যে আমার মনে পুঞ্জীভূত হইয়াছিল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু তাহার একান্ত চিন্তের ভাবনা, পলকহীন দৃষ্টি দেখিয়া তাহাকে কিছু ভিজাসা করিবার সাহস হইতেছিল না। হঠাৎ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণ শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিলাম মীনা শিশু-পুত্রের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বড় করুণ দৃষ্টি, কিন্তু হতাশব্যাজক নয়। যখন সে দৃষ্টি ফিরাইয়া পুত্রার বাতায়ন-পথে চাহিল তখন দেখিলাম তাহার কোমল মুখ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। একটা দৃঢ়লব্ধের ছায়া মুখের উপর পড়িয়াছে। সহসা সে পরিচায়ককে ডাকিয়া বলিল, “দেওয়ান্ ম’শায়কে একবার এখানে আসতে বল, এখান...”

আমি ভাবিত হইলাম।

বৃদ্ধ দেওয়ান্ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ডেকেছ আমায় না?”

যোমটা টানিয়া অল্প অল্প স্পষ্ট এবং দৃঢ়তর বলিল, “আজ্ঞা হাঁ...”

বৃদ্ধ ভিজাস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন।

“আমার পিতৃকুলের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেউ এ বাড়ীতে আছে?”

বৃদ্ধ বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন, “হাঁ মা, সবাই আছে, রায়ম’শায় তাঁর ছেলেরা...”

তাঁহাকে বাধা দিয়া মীনা বলিল, “আজই—এখনই তাঁদের বিদায় ক’রে দিন—ভুক্ত ভুক্ত যে যে-অবস্থায় আছে তাকে সেই অবস্থায়ই বিদায় করবেন, আমায় দেখতে চাইলে বলবেন, এ জীবনে আর দেখা হবে না...”

এপর্যন্ত বলিয়া সহসা সে ক্ষান্ত হইল। কিন্তু ইহাই তাহার শেষ কথা বলিয়া মনে হইল না। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল সে আরও কতিন কিছু বলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া রুদ্ধশ্বাসে তাহার শেষ কথা শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।

মীনা পুনরায় বলিতে লাগিল, “ধারও বলবেন, কৈলাশপুরের অভিজাত বংশ রায়দের মেয়ে মীনা মৃত; কিন্তু বিলাশপুরের শিক্ষিত ভদ্র তেজস্বীবংশ রায়দের কুলবধু মীনারানী জীবিত। সে তার স্বশুরকুলের সম্মান রক্ষা ক’রতে সর্বদা প্রস্তুত। বিলাশপুরের কুলবধু স্বামীর অপমান-কারীদের ক্ষমা ক’রবে না, প্রতিশোধ নেবে... প্রতিশোধ...”

এ কি! এ কি সেই মীনা! সম্মুখে যাহাকে দেখিতে-ছিলাম সে ভ’ এক মহিষী নারী! কিন্তু মীনা এ কি বলিতেছিল? স্বামীর অপমান! প্রতিশোধ! তবে কি, তবে কি কোন অপমান সহিতে না পারিয়া হিংসা...

তাহার কোন কথাই বুঝিতে না পারিয়া যার-পর-নাই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। আগাগোড়া সবটাই যেন একটা রহস্যে ভরা। মীনা কি আমায়ও তাহা বলিবে না? এই সময় সে পুনরায় বলিয়া উঠিল, “সেই সঙ্গে কৈলাশপুরের মেয়ে মীনাও বাদ যাবে না—ভগবান স্বয়ং সে ব্যবস্থা করেছেন”

তাহার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন ভাঙিয়া পড়িল।

বৃদ্ধ কি বলিতে গিয়া তাহার মুখের দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভাব দেখিয়া ক্ষান্ত হইলেন। পরে নীরবে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

আমি যেন স্বপ্নভঞ্জে হঠাৎ জাগিয়া চাহিয়া দেখিলাম তাহার অনিমেষ নয়ন পিতার প্রতিমূর্ত্তি শিশুর মুখের উপর স্থির হইয়া রহিয়াছে। বোধ হইতেছিল তাহার সমস্ত দেহটা যেন অসার, জীবনহীন। একমাত্র দৃষ্টিটাই তাহার জীবন্ত! মন প্রাণ, আশা, আকাঙ্ক্ষা সমস্তই যেন সেই দৃষ্টিতে নিবদ্ধ। দেখিতে দেখিতে তাহার দৃঢ়তা কোথায় ভাসিয়া গেল। মুখের উপর স্নেহময়ী কেমন নারীমূর্ত্তির ছায়াপাত হইল। চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। আমি মন্ত্র চালিতের জায় উঠিয়া গিয়া ধীরে ধীরে শিশুকে মাতৃকক্ষে রাখিয়া নীরবে তাহার নিকটে দাঁড়াইলাম। বহুদিনের পুঞ্জীকৃত কথা মন

আলোড়িত করিয়া তুলিল। ব্যাকুল হইয়া ডাকিলাম “মীনা!”

আবেগে আমার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল। সে অশ্রু-ভারাক্রান্ত নয়ন তুলিয়া আমার দিকে একবার চাহিয়াই মস্তক নত করিল। আমি ব্যাকুল হইয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া ডাকিলাম, “মীনা! বোন!”

নীরব উত্তরস্বরূপ তাহার তপ্ত অশ্রু আমার হৃদয় সিক্ত করিল।

আমি ধীরে ধীরে তাহার হাতখানি নামাইয়া রাখিয়া মনের আবেগ, নয়নের অশ্রু সম্বরণ করিতে তাড়াতাড়ি কক্ষ ত্যাগ করিলাম। যাইতে যাইতে পশ্চাতে মীনার রোদন শব্দ শুনিতে পাইলাম। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছিল, “ওগো, তুমি আমায় আরো কতিন করে দাও—আরো কতিন, আরো কতিন। চোখের জলে যেন সব ভেসে না যায়—না এক বিন্দু চোখের জল না আর—শুধু কতিন, শুধু মরুভূমি ক’রে দাও আমায়।”

গভীর মর্শ্ববেদনা-প্রসূত তাহার এ বিলাপ। বায়ুও বোধ হয় ব্যথিত হইয়া মর্শ্বে সে বেদনা বহন করিতেছিল। উহা শুনিতে শুনিতে কখন আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম তাহা আমার খেয়াল ছিল না। এবার অশ্রু বারণ মানিল না, ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। সারা দেহ বিম্ব বিম্ব করিয়া উঠিল। আর দাঁড়াইয়া মীনার বিলাপ শুনিতে পারিলাম না। দ্রুতগতি সেস্থান ত্যাগ করিলাম।

বহির্প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলাম বৃদ্ধ দেওয়ান দপ্তরের সম্মুখে অতিশয় চিন্তাকুল মনে পদচারণা করিতেছেন। অল্প কোনদিকে তাঁহার দৃকপাত নাই। এক সময় তিনি যখন চিন্তা করিতে করিতে অজ্ঞাতসারে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন, আমি তখন তাঁহার নিকটবর্তী হইয়া পশ্চাৎ হইতে বলিলাম, “উপায় নাই, বলতেই হবে তাদের এ কথা—”

তিনি চমকিয়া কিরিয়া আমায় দেখিয়া যেন অনেকটা আশঙ্ক হইলেন। বলিলেন, “হুঁ—বুঝতে পারছি তা—কিন্তু আমি তার জন্য এতটুকু চিন্তিতও নই—তুমি এখন তাদের নিকট গেলে দেখতে পাবে তারা জমিদারীর আয় ব্যয় ও ভাগবাটোয়ারা নিয়ে মহাব্যস্ত—চিৎস রায়ের সম্পত্তি—আমার নিজ হাতে গড়া—আমারই চোখের উপর লোভী আত্মীয় কুটুম্ব হিংস্র মৃত্যুর ছ’দিনের মধ্যে ভাগাভাগি করতে ব্যস্ত! কি বলব—সত্যি আজ মীনারানীর জন্য আমার গর্বি হচ্ছে। কিন্তু বড় অভাগিনী সে! তা’না হলে হিংস্র আজ এমন করে সকলের বুক ভেঙ্গে চলে যাবে কেন—হিংস্র—অপুত্রক আমি—আমার সর্বস্ব হিংস্র—”

বৃদ্ধের স্বর কাঁপিয়া উঠিল। আবেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর

করিল বলিতে বলিতে হঠাৎ খামিয়া আবেগ দমন করিলেন।

একটু পরে পুনরায় বলিলেন, “কিসে কি হ’ল, কেন হঠাৎ এ সর্বনাশ হ’ল, আজও তা’ তেমন জানতে পারি নাই। কিন্তু সামান্য কারণে যে এসব হয় নাই তা বুঝতে পারছি—মীনরাণীর কথায় হঠাৎ আজ আমার সন্দেহ শতগুণ বেড়ে গেছে—সত্যিই যদি আমার সন্দেহ ঠিক হয় তবে—তবে কেনো আমার প্রতিহিংসা থেকে কেউ রক্ষা পাবে না—আশুণ—আশুণ জালব পুড়িয়ে ছারখার করব এ অঞ্চল—”

উত্তেজিত বুদ্ধের নিস্তব্ধ নয়ন হঠাৎ যেন আশুণের ফুলকি ছুটিতেছিল। আমি নীরবে বিস্মিত-নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। কিছুকাল পর তাঁহার উত্তেজনার হ্রাস হইলে তিনি বলিলেন, “এক কাজ করু ভাই, বৈঠক-খানায় তাদের যতদূর সম্ভব ভদ্রভাবে নিয়ে এস। সেখানেই না হয় একটা ব্যবস্থা করব।”

হিররকুটুয়দের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বুদ্ধের অসুমান সত্য। লঙ্কাভাগ হইতেছিল। হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তাঁহারা নেহাৎ অপরাধীর স্তায় বাক্‌হীন হইয়া ভীত নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি মনে মনে হাসিলাম। প্রকাশে বলিলাম, “আপনাদের বোধ হয় বিরক্ত করলাম, ক্ষমা করবেন। একটা কথা নিবেদন করতে এসেছি আপনাদের কাছে—দয়া করে আপনারা একবার দেওয়ানজীর ওখানে যাবেন। তাঁর কি একটা কথা আছে বলবার।”

একসঙ্গে সকলের প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপিত হইল। বুঝিতে পারিলাম তাঁহারা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছে। আমি নীরবে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। হঠাৎ একটা রুঢ় প্রশ্ন হইল—“কেন, সে নিজে এসে বলতে পারলে না?”

চাহিয়া দেখিলাম প্রশ্নকর্তা এক উচ্চতর যুবক—হিরর জালক। তাঁহার অশিষ্ট কথায় আমারই আপাদমস্তক জলিয়া গেল। বহু কষ্টে মনোভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “রাগ করবেন না। পাছে আপনারা কিছু মনে করেন সে জন্য তিনি আমার পাঠিয়েছেন।”

হিরর খন্তর মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা চল যাচ্ছি।”

• আমি তাঁহাদের প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়া তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করিলাম।

আমাকে একাকী ফিরিতে দেখিয়া বুদ্ধ ভীতদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। আমি সে অর্থ বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, “ওরা আসছে—আপনার অসুমান সম্পূর্ণ সত্য।”

তিনি মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “বুঝতে পেরেছ এখন মীনরাণীর জন্য কেন গর্ব অসুহব করছি।”

আমি মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম।

“জামাতার অকাল মৃত্যু—আশ্চর্য্য, নিজেদের এতটুকু মেয়ের বৈধব্য এত সব মর্শাস্তিক ঘটনা তুমি কি মনে কর ওদের মনে কোন ক্রিয়া করেছে?—না এতটুকুও না—ওদের মনের এক কোনেও এতটুকু আঘাত লাগে নাই। চিন্তায় রায়ে ঘরে মেয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল ওদের নিজেদের উদগারের ব্যবস্থা করা; আজ সে উদ্দেশ্য সফল করবার সুযোগ এসেছে। বুঝলে সুযোগ এসেছে, সুযোগ—হিরর মৃত্যু ওদের পক্ষে একটা মস্ত সুযোগ।”

“তা-ই—এর মধ্যেই তাঁদের মনিব-মনের পরিচয় পেয়ে এলাম।”

“হু—আর একটু পরেই তাদের পিপাসার শাস্তি হবে—” এই বলিয়া উত্তেজিত বুদ্ধ কক্ষে পদচারণা করিতে লাগিলেন এমন সময় তাঁহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি তাহা-দিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “বহু অনগ্রহ করে।” তাঁহারা বসিলে তিনি বসিলেন।

কিছুক্ষণ কেহই কিছু বলিতে পারিল না। হিরর খন্তর হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, “আমাদের কি ডাকা হয়েছিল।”

দেওয়ানজী তৎক্ষণাৎ ভদ্রতাহকারে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, আপনাদের আসতে অনুরোধ করেছিলাম।”

“কেন?”

দেওয়ানজী হঠাৎ এই ‘কেন’র কোন উত্তর করিলেন না। একটু ভাবিয়া ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “বড় ভুল হয়েছে রায় ম’শায়, আপনাদের বোধ হয় এখনো আহালাদ হয় নাই।”

রায় মহাশয়ের ক্রুদ্ধিত হইল। মুখে ভীত বিরক্তির চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। প্রকাশে বলিলেন, “তুমি এই কথা বলবার জন্য আমাদের ডাকা হয়েছে।”

তাঁহার উচ্চতর যুবক পুত্র বলিয়া উঠিল, “কখনো না, নিশ্চয়ই আরো কোন মতলব আছে।”

দেওয়ানজী বলিলেন, “হাঁ বিশেষ কথা আছে রায় ম’শায়, আহালাদির পর স্থির চিন্তে বসে তা’ আলোচনা করলে ভাল হ’ত।”

যুবক পুনরায় উচ্চতরবে বলিল, “এখনই বলতে হবে তোমার। এ কি খেলা পেয়েছ? কার সঙ্গে কথা বলছ তা বুঝি খেয়াল নাই?”

তাঁহার অশিষ্টায় আমি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। তাহা লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় রায় মহাশয় পূর্বে নীরব থাকিতে ইচ্ছা করিলেন। অবশ্য ইহা আমার দৃষ্টি এড়াইল না।

দেওয়ানজী মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “রায় ম’শায়ের ও কি তাই মত? কিন্তু আমি বলছিলাম কি—এই—”

রায় মহাশয় বলিলেন, “না এখন বগাই ভাল—শুভ্র শীত্ৰম—তা ছাড়া বাপারটা যখন গৃহ এবং গুরুতর বলেই বোধ হচ্ছে—আমারও ত একটা কর্তব্য রয়েছে,—সব ভার যখন আমারই উপর পড়ল অদৃষ্টকণ্ঠে এই বুড়ো বয়সে—”

দেওয়ানজী কণ্ঠে ভাবিয়া বলিলেন, “তা বেশ আপনার যখন ইচ্ছা—”

পুনরায় কিছুক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া গভীর হইয়া উঠিলেন হঠাৎ বলিলেন, “আপনারা বাড়ী ফিরে যান।”

“কী-ই-সে—কী বললে?”

বৃদ্ধ রায় মহাশয় লাফাইয়া উঠিলেন। তাঁহার গোরবর্ণ মুখ রক্তাভা ধারণ করিল। আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম রাগে তাহার মেহ কাঁপিতেছে।

দেওয়ানজী সেদিকে ফ্রক্কেপ না করিয়া অবচলিত কণ্ঠে কহিলেন, “আপনাদের এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। এখন বাড়ী ফিরে যান—”

সেই উদ্ধত যুবক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “কী এত স্পর্দা বাবা! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক গোলামের অপমান সহ্য করছেন আপনি?”

সে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে দেওয়ানজীর দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু আমার অজুল হেলনে সে থমকিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ রায় মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা দাঁড়াও তোমরা একটু আমি আসছি—আমার সন্দেহ হচ্ছে নানা রকম—না হলে এত বড় বৃকের পাটা একটা নফরের? দেখে আসি একবার মীনা কেমন আছে, আর তার কাছে হয় ত’ জানতেও পারব সব—হয় ত’—হয় ত’ সে—মনে হচ্ছে একটা ষড়যন্ত্র, দাঁড়াও আসছি।”

তিনি কক্ষ হইতে বাহির হইবার ভস্ত্র পা বাড়াইতেই দেওয়ানজী বলিলেন, “দাঁড়ান, যাবেন না—”

“তোবার হুকুম নাকি—হা হুঁ হা” সহসা তাহার বিকৃত মুখ হইতে একটা বিকট অবজ্ঞার হাসি নির্গত হইল।

দেওয়ানজী সেদিকে ফ্রক্কেপ না করিয়া স্থির কণ্ঠে বলিলেন, “রায় মহাশয়, আপনি স্বর্গীয় চিগর রায়ের বৈবাহিক ফিরক স্বত্ত্ব, এবাড়ীর অতিথি, আমার পুত্র। আপনাকে অপদস্থ করবার ইচ্ছা এতটুকুও আমার নেই কারণ তাতে আমাদেরই অপমান, কিন্তু আপনার ইচ্ছা সফল হবে না।”

“কী! আমারই মেয়ের বাড়ী আমি থাকতে পারব না? আমারই মেয়ের সঙ্গে আমি দেখা করতে পারব না?”

“না।”

“তোমার হুকুম—?”

“যার গৃহ তারই হুকুম।”

“মীনার? মিথ্যা কথা—এ নিশ্চয়ই তোমার ষড়যন্ত্র।”

“তা’ আপনার যা খুসী মনে করতে পারেন—কিন্তু দেখ হবে না।”

এই সময় সেই যুবক উদ্ধতভাবে বলিয়া উঠিল, “আমার বোনের কাছে আমি যাব দেখি আমাকে কে আটকায়।” বলিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির হইল।

পশ্চাৎ হইতে বৃদ্ধ দেওয়ানজী গভীর স্বরে আদেশ করিলেন, “ভজ্জসর্দার! ফটক পাহাড়া দাও—সাবধান, মীনারাণীর কিছা আমার হুকুম ছাড়া কাউকে ঢুকতে দিবে না অন্যরমহলে।”

সকলে স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিল।

“কী! এত’ অপমান?—আমার?”

ক্রোধাক্ত বৃদ্ধ রায় মহাশয়ের সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, কথা বন্ধ হইয়া গেল, চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। তাঁহার পা এতদূর কাঁপিতেছিল যে পার্শ্বস্থ এক ব্যক্তি তাহা দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।

দেওয়ানজী গভীর স্বরে বলিলেন, “তবে শুধুন, আমার উপর আমার মনিব মীনারাণীর কি আদেশ,—আমার দেখতে চাইলে বলবেন, এ জীবনে আর দেখা হবে না—আরো বলবেন কৈলাসপুরের অভিজাতবংশ রায়দের মেয়ে মীনা মৃত; কিন্তু বিলাসপুরের শিক্ষিত উচ্চ-মনা তেজস্বী রায়বংশের কুলবধু মীনারাণী জীবিত; সে তার স্বত্ত্ববংশের সম্মান রক্ষা করতে সর্বদা প্রস্তুত—বিলাসপুরের কুলবধু স্বামীর অপমানকারীদের ক্ষমা করবে না, প্রতিশোধ নেবে—প্রতিশোধ—”

রায় মহাশয় তাঁহাকে হঠাৎ ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ, মিথ্যাবাদী, জুজোর, জানি না তুই তাকে কি করেছিস—এ হ’তে পারে না অসম্ভব—এ তোর ষড়যন্ত্র ছাড়া আর কিছু না—কিন্তু জেনে রাখিস এ অপমানের প্রতিকার আমি করব।”

“স্বর্গীয় চিগর রায়ের গৃহে অভিজিত সহস্র অযথা অত্যাচার অপমান মাথা পেতে নেব, এ অপরাধের এই-ই নীতি—কিন্তু জানবেন যদি কারো অপমান সহিতে না পুরে আমার পুত্রাধিক প্রিয় চিক্র এভাবে নিজের গ্লানি নিজে দিয়ে থাকে তবে—তবে এই দিবা করে বলছি, আমার প্রতিহিংসা থেকে তাকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না—স্বয়ং ভগবানও না—”

পুনরায় বৃদ্ধ দেওয়ানজীর চোখ হইতে যেন আগুনের ফুলকি ছুটিতে লাগিল।

কৈলাসপুরের কুটুম্বের দল তৎক্ষণাৎ জমিদার বাড়ী
প্রতিাগ করিল।

আমি বুদ্ধ দেওয়ানজীকে একাকী তাঁহার কক্ষে রাখিয়া
একটু দূরে রায় দৌখির বাঁধানো বাটে নিজে গিয়া বসিলাম।
সমস্ত ঘটনার মাঝখানে কেবল মীনা আর হিরুর কথাই পুনঃ

পুনঃ মনে জাগিতে লাগিল। হিরুর জীবন নাটকে যবনিকা
পতনের পূর্বে অন্ধ মীনা এবং হিরুর দ্বারা কি অভিনীত
হইল, তাহা জানিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিলাম। মনে
মনে সঙ্কল্প করিলাম, এ রহস্য ভেদ করিতেই হইবে।

• [ক্রমশঃ

নাট্যশালার ইতিহাস

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বিগত প্রবন্ধে আমরা “কুলীন কুল-সর্বস্ব নাটকের”
কথা বলিতেছিলাম। বাঙ্গালার রঙ্গ-জগতে এই
নাটকের অভিনয়ই যে সর্বপ্রথম, আর এই নাটকই
যে প্রকৃত নাট্যাধুনাচা সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ
করিবার কোন কারণ নাই। বস্তুতঃ এই নাটকের গ্রন্থকার
পণ্ডিত রজনীনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় “আদি নাট্যকার”
ও “নাট্যশালার প্রবর্তক” হিসাবে যে সম্মান লাভ করিয়া
আসিতেছেন, তাহা খুবই যুক্তিযুক্ত, তাই পণ্ডিতমহাশয়ের
সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাঁহার যুগান্তরকারী নাটকের উৎপত্তি
ও তদ্বিত্তি চরিত্রাবলী সম্বন্ধে বিস্তৃত লোচনা কয়েকটা প্রবন্ধে
আমরা পাঠককে পরিবেশন করিতে অভিলাষ করিয়াছি।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিবাস ছিল হরিনাভি গ্রামে আচার্য-
পাড়া। রাজপুর, হরিনাভি, চাংড়ীপোতা ও কোদালিয়া
চব্বিশ পরগণার সদর মহকুমাস্তর্গত, এই চারিটা গ্রাম পাশাপাশি
অবস্থিত। কালীঘাট হইতে ইহাদের দূরত্ব ৮১২ মাইল
দক্ষিণে হইবে। এই কয়টা গ্রামেই অসংখ্য পণ্ডিত বাস
করিতেন। ইহারা অধিকাংশই দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর
ব্রাহ্মণ। হরিনাভির পণ্ডিত হরমুন্দর তর্ক-বাচস্পতি,
মধুসূদন বাচস্পতি, রামকমল বিজ্ঞারত্ন (রামায়ণের প্রথম
গুপ্ত অনুবাদক, অযোধ্যা কাণ্ড পর্য্যন্ত) প্রাণকৃষ্ণ বিজ্ঞাসাগর,
রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার (‘কৌতুকসর্বস্ব নাটক’ ‘দুর্গামঙ্গল’ প্রভৃতি
কাব্য-প্রণেতা) কোদালিয়ার গৌরহরি চূড়ামণি, কালিদাস
স্বায়রত্ন, আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ (গীতাভাষ্য-প্রণেতা)
তারাকুমার কবিরত্ন, রামনারায়ণ তর্কপঞ্চানন, জয়রাম ও
জয়কৃষ্ণ বিজ্ঞাসাগর, ঈশানচন্দ্র চূড়ামণি, কালী-প্রবাসী রাজ-
পুরের শ্রামসুন্দর তর্কপঞ্চানন, গিরিশ বিজ্ঞারত্ন, লাঙ্গলবেড়িয়ার
পিতাম্বর স্বায়রত্ন, প্রসিদ্ধ ভরত শিরোমণি (দায়ভাগের
টীকাকার) চাংড়ীপোতার দ্বারকানাথ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়, তত্ত্ব
পিতা হরচন্দ্র স্বায়রত্ন * প্রভৃতি সকলেই প্রসিদ্ধ পণ্ডিত

ছিলেন। এই বিজ্ঞাভূষণ মহাশয় “সোমপ্রকাশ” পত্রিকা
সম্পাদনা করিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসে প্রথম জাতীয়তামূলক
পত্রিকার সম্পাদকরূপে অক্ষয় কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

দ্বারকানাথ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয় এই গ্রন্থের নায়ক তর্করত্ন
মহাশয়ের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন। অধিকন্তু তর্করত্ন
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বতীন্দ্রনাথ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ
কস্তার পাণি গ্রহণ করেন। উভয় বৈবাহিকের মধ্যে বেশ
সম্প্রীতি ছিল।

কয়েক শতাব্দী পূর্বে হাগীরখা কালীঘাট হইয়া আসিয়া
বারুইপুর, বারাসত, জয়নগর প্রভৃতি গ্রামের মধ্য দিয়া
ছত্রভোগের নিকটে সমুদ্রে গিয়া পড়িত। “চৈতন্য ভাগবতে”
শ্রীচৈতন্যদেব এই পথ হইয়া নীলাচলে বাটবার কথা
আছে—

“উত্তরীলা আসি আটমার নগরে
এই মত প্রভু কালবার কুলে কুলে
আইলেন ছত্রভোগ মহা-কৃত্তহনে”

অন্তঃকাণ্ড, ২৮ অধ্যায়।

কবিকঙ্কণের “চণ্ডী” গ্রন্থে শ্রীমন্ত সপ্তদাগরের এই পথ
বহিয়া দক্ষিণে সমুদ্রে বাটবার কথা নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণিত
হইয়াছে—

কালীঘাট এড়াইল বেনিয়ার বালা
কালীঘাটে গেল ডিঙ্গা অবমান বেলা।
মহাকালীর চরণ পূজেন সদাগর
তাহার মেলান দেখে যায় মাইনগর
নাচন গাছার ঘাট বামদিকে খুয়া
ডাহিনেতে বারাসত থলিনা এড়াইয়া
স্বিকৃ হরিব দেউল বামেতে রাখিয়া
মাগড়া বাহিল সাধু মন্তেশ্বর দিগা
ডাহিনে অনেক গ্রামে রাখে সাধু হুত
ছত্রভোগ এড়াইল হরে হর্ষযুত

§ প্রাচ্য বিজ্ঞার্য নগেন্দ্র বহু “মাইনগরের” পুস্তকের নবাব হোসেন
শাহের মন্ত্রী ছিলেন।

* কবি ঈশ্বরগুপ্ত ইহার ছাত্র ছিলেন। ‘অভ্যাকরে’ অনেক স্থানে
তাঁহার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ আছে।

তর্করত্ন মহাশয় তাঁহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন—
“সন ১২২২ সালে (অর্থাৎ ১৮২২ খৃঃ অব্দে) আমার জন্ম।
আমার পিতাকৃত্যের নাম রামধন শিরোবণি মহাশয়। চব্বিশ
পরগণার অন্তঃপাতি হরিনাভি নামক গ্রামে আমার বাস।
আমি বাল্যাবস্থায় দেশে ও বিদেশে চৌবাড়ীতে ব্যাকরণ,
কাব্য ও স্মৃতির ক্রিয়দংশ এবং স্তায়শাস্ত্রের অল্পমান খণ্ড
গ্রন্থ অধ্যয়ন করি। পরিশেষে ইংরেজী ১৮৪৩ অর্থাৎ
১২৫০ সালে গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে পাঠার্থ প্রবিষ্ট
হই।”

এই একুশ বৎসরের কাহিনী তিনি নিজে বাহা দিয়াছেন এ
সম্বন্ধে আর বেশী কিছু জানা যায় নাই। রামধনের চারিপুত্র
ছিল—প্রাণকৃষ্ণ বিভাসাগর, বিশ্বস্তর, বনমালী ও রামনারায়ণ।
প্রাণকৃষ্ণ বিভাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক
ছিলেন। তিনি “বৈদিক কুলপঞ্জিকা” নামক দাক্ষিণাত্য-
বৈদিকদিগের আদি কুল গ্রন্থ প্রকাশ করেন। বিশ্বস্তর ও
বনমালী অপুত্রক থাকিয়া পরলোকগত হন। প্রাণকৃষ্ণ
তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে (এই গ্রন্থের নায়ক) খুব স্নেহ
করিতেন। তাঁহার স্ত্রীও বিশেষ গুণবতী ছিলেন। তর্করত্ন
মহাশয় বলিতেন—“এড় ভাজ যদি আমায় পুত্রের স্নায়
স্নেহ না করিতেন তবে আমি কোথায় থাকিতাম।”

বারকানাথ বিভাভূষণ মহাশয় বৈবাহিকের মৃত্যুর পরে
“সোমপ্রকাশে” যে কীবন চরিতটী দিয়াছেন (১৩ই মাঘ,
১২৯২) তাহাতে আমরা অবগত হই যে, “পণ্ডিত রামনারায়ণ
দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শৈশবাবস্থায়
পিতামাতার মৃত্যু হয়। তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রাণকৃষ্ণ
চরারস্থাপন্ন হইয়াও তাঁহার লালন-পালনের ভার লইয়া-
ছিলেন। এই অবস্থায় তিনি হরিনাভির প্রসিদ্ধ মধুসূদন
বাচস্পতির নিকট প্রথমতঃ ব্যাকরণ, স্মৃতি ও কয়েকখানি
সংস্কৃত কাব্য অধ্যয়ন করেন। পরে স্তায়শাস্ত্র শিক্ষার জন্ত
পূর্বদেশস্থ ‘পোড়া’ * নামক গ্রামে কিছুকাল বাস করিয়া-
ছিলেন।”

বিদেশে তর্করত্ন মহাশয় বশোক্ত জিলায় যে চৌবাড়ীতে
(টোলে) পড়িতেন, উহাতেই অধ্যাপক ছিলেন রাত্তা শ্রেণীর
কুলীন ব্রাহ্মণ। তাঁহার কামিনী নামে একটি রূপবতী কন্যা
ছিল। ইহার বিবাহের প্রায় ৪।৫ বৎসর পঞ্চাঙ্গ কুলীন স্বামী
আর খণ্ডরবাড়ী আসে নাই। আর সে অনেকগুলি বিবাহ
করিয়াছিল। একদিন সত্যই স্বামী আসিলেন; কামিনীও
যথাসময়ে শয়নগৃহে স্বামীর জন্ত প্রতীক্ষা করিতে

লাগিল। স্বামী ঘরে প্রবেশ করিয়াই কামিনীকে শয়ন
দেখিয়া ক্রোধে জলিয়া কর্ণশব্দে বলি-
উঠিল—“কি? আমাকে অর্ধ দ্বারা পূজা না করিয়া
শয়ন করিয়া আছিস? আমি কত বড় কুলীনের ছেলে
তাহা বুঝি মনে নাই? আমার মর্যাদার টাকা কই?
আগে টাকা বাহির কর, পরে নিজা যাঁস।” কামিনী দেবী
কাকুতি করিয়া করিয়া স্বামীকে কহিলেন “আমার তো
কিছুই নাই, তুমি আমাকে টাকা না দিলে আমি
কোথায় টাকা পাইব?” ইহাতে স্বামী আরও উত্তম
হইয়া বলিয়া উঠিল “কি আবার তর্ক? আমার যেখানে পূজা
নাই, সেখানে একবিন্দু সময় থাকিতে নাই”—এই বলিয়া
যেখানে রামনারায়ণ শয়ন করিয়াছিলেন, সেই চতুষ্পাঠী গৃহে
চলিয়া গেল।

তর্করত্ন মহাশয় সব শুনিয়া তাহাকে আশ্রয় না দিয়া
হাঁকাইয়া দিলেন। স্বামী স্ত্রীর ঘরে আর না ফিরিয়া কোথায়
চলিয়া গেল। এই ঘটনার অল্পদিন মধ্যেই কামিনীদেবী
উদ্বন্ধনে নিজের জীবনলীলা সাদ্য করেন। তর্করত্ন মহাশয় এই
বালিকাকে ভগিনীর স্নায় স্নেহ করিতেন ও সার্বভৌম, দময়ন্তী
প্রভৃতির উপাখ্যানাদি তাহার কাছে বলিতেন। বালিকার
অকালমৃত্যুতে তিনি মর্ষাহত হন। এই দুর্ঘটনা তাঁহার
হৃদয়ে যে গভীর রেখাপাত করে কুলীন-কুল-সর্বস্ব
নাটক সেই অমৃততরই ফল।† নাটকের ‘কুলকুমারীতে’
এই কামিনীর অনেকটা ছায়াপাত হইয়াছে। তর্করত্ন মহাশয়
নিজেও কৌলীজ বিষয়ে আন্দোলন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
হইয়াছিলেন।

এই বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ সাহস ছিল। “কুলীনকুল-
সর্বস্ব নাটক” লিখিয়া তিনি কুলীনবর্গের বিষমজরে পতিত
হন। এমনও সময় গিয়াছে অভিনয়াস্ত্রে কুলীনগণ সর্ব-
সমক্ষে নিজেদের যজ্ঞোপবীত ছিঁড়িয়া অভিসম্পাত দিয়া চলিয়া
গিয়াছেন। কখনও বা তাঁহার দেহের উপর আক্রমণেরও
আশঙ্কা গিয়াছে। কিন্তু তালপাতার চটি পরিহিত ইংরাজী
অনভিজ্ঞ সেকলে ব্রাহ্মণ কোনরূপে ভ্রুকূটী বা ভয় প্রদর্শনে
বিন্দুত্রাত কর্ণপাত করেন নাই। অতঃপরে কৌলীজ প্রথা
অনেকটা প্রশমিত হইয়া যায়। এখন তো উহা একেবারেই
লুপ্ত।

বালা জীবনেই রামনারায়ণ তর্করত্নের শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়।
একবার গ্রীষ্মে সময় এক আত্মীয়ের বাড়ী যাইতেছিলেন এবং
পথে এক পরসার অনেকগুলি আম কিনিতে পারিলেন।
কিছু খাইয়া অবশিষ্ট ফেলিয়া দিতেছিলেন, অমনি মনে হইল

* ইহা বোধ হয় বিক্রমপুরের পুন্ডা গ্রাম। কিন্তু কোন সঠিক প্রমাণ
নাই। ইহা চব্বিশ পরগণার পুন্ডা নয়। “সোমপ্রকাশে” ‘পোড়া’
উল্লিখিত আছে, ‘পুন্ডা’ নয়।

† তর্করত্ন মহাশয়ের সমসাময়িক প্রসিদ্ধ অধ্যাপক অগ্নীত “বঙ্গের
রত্নমালা”।

ফেলি কেন, নিকটস্থ কাহাকেও দিই। এই সময়ে কতকগুলি দরিদ্র কৃষক সেখান দিয়া যাইতেছিল, আমগুলি তাহাদিগকে দেওয়া তাহারও সম্ভব হইল। অল্পকাল পরে একরূপ ঝড় আসিয়াছিল যে, তাঁহার প্রাণের আশঙ্কা হইয়া পড়ে। কিন্তু ঐ কৃষকগুলি তাহাদের দাতাকে বাঁচাইবার জন্য অগ্রসর হওয়ায় তাঁহার জীবন রক্ষা হয়। তর্করত্ন মহাশয় তখনই বুঝিলেন, অতি ক্ষুদ্র জিনিষও ফেলতে নাই। ইহাতেও বড় কাজ হইতে পারে। বুঝিলেন “যাকে রাখ, সেই রাখে।” বঙ্গের রত্নমালা ২য় ভাগ ৬২-৭১।

অতঃপর তর্করত্ন মহাশয় ১৮৪৩ খৃঃ (১২৫০ সালে) গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। সেখানে তিনি দশ বৎসর পাঠ করেন। এ-সময়ে তাহার জ্যেষ্ঠ প্রাণকৃষ্ণ যে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, তিনি নিজেও এই কথা আত্মচরিতে লিখিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর উভয়েই তখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করিতেন।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে বাংলা ১২৬০ সালে তিনি ঐ কলেজের পাঠ সাক্ষ্য করেন। ঐ বৎসরেই সিন্ধুরিয়া পটাস্থ স্বগ্রন্থিক গোপাল মল্লিকের বিশাল প্রাসাদে রাজেন্দ্র দত্তের উদ্যোগে মেট্রোপলিটান কলেজের উৎপত্তি হয়। সে-বৎসরই তর্করত্ন মহাশয় এখানে প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। এই কলেজে তিনি ছই বৎসর কাজ করেন। এখানকার অধ্যাপক ছিলেন মধুসূদন, ভূদেব, রাজনারায়ণের শিক্ষাদাতা অধ্যাপক কান্তেন ডি, এলু, রিচার্ডসন। মেট্রোপলিটান কলেজে থাকিতেই “পতিত্রতোপাখ্যান” ও “কুলীনকুলসর্গর্ষ” নাটক রচিত হয়। প্রথম খানি ১৮৫৩, জামুয়ারী এবং দ্বিতীয়খানি ১৮৫৪, ডিসেম্বর।

সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় জর্জনক লেখক বলেন, “১৮৫৩ খৃঃ মাসে ‘প্রকাশ বক্তৃতা’ নামে একখানি পুস্তকও না কি প্রকাশ করেন।” এ-বিষয়ে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ আছে। কারণ পণ্ডিত মহাশয় অনুমান ১৮৭৩ খৃঃ যে আত্মচরিত লেখেন তাহাতে এ-যাবৎ রচিত যাবতীয় গ্রন্থের উল্লেখ থাকিলেও এই গ্রন্থের উল্লেখ নাই। দ্বিতীয়তঃ ইহার ভাষা অতিশয় মার্জিত এবং সরল। পতিত্রতোপাখ্যানে এবং ‘কুলীনকুলসর্গর্ষ’ নাটকের কুলপালক, ধর্ম্মশীল বিরহীপঞ্চানন প্রভৃতির কথোপকথনেও ষেরূপ (সাগরী ভাষা তো দূরের কথা) মৃত্যুঞ্জয়ী ভাষার আধিক্য দেখা যায় তাহাতে এই গ্রন্থ—রামনারায়ণের বলিয়া কিছুতেই ধারণা হয় না। এই পুস্তকখানি ভারতবর্ষে দ্রষ্টব্য। কেবল প্রাচীন পৃষ্ঠার নাম দেখিয়াই রামনারায়ণের রচনা বলিয়া ধরিয়া লওয়া খুবই ভুল হইবে। অল্প লেখকও তাঁহার নামে মুদ্রাস্থান করিতে পারেন। পতিত্রতোপাখ্যানের ভাষা এইরূপ—

“বিদ্যাভ্যাগ করিলে বোধ বিধুর উদয় হয়। তাহাতে অজ্ঞানান্ধকার দূরীভূত হইয়া যায় এবং সচরিত্রতারূপ চন্দ্রিকার প্রভাষ অন্তঃকরণে কৈরব প্রকুল, সুখসাগর বর্দ্ধমান, সংপণে দৃষ্টিপাত, সাহসিক ব্যাপারের সঙ্কোচ হয়...”

কথিত পুস্তকের ভাষা—“একভাষার মধ্যে ইংরাজী দুই এক শব্দ প্রয়োগ করা আর বাক্যলো পরিচ্ছন্ন অর্থাৎ ধৃতি চান্দর পরিধান করিয়া একটি উত্তম ইংরেজী টুপী ধারণ করা তুল্য হস্তাশ্পদ। সত্য মিথ্যা ভ্রাতার বিবেচনা কর...”

আর “কুলীনকুলসর্গর্ষ” নাটকের কুলপালকের কথার ভাষা—

“সহস্র কিরণ স্বর্ঘ্য প্রচুর কিরণ প্রদানে আপনায় সহস্র নামই কি সার্থক করিতে উদ্যত হইয়াছেন? এক্ষণে অনবরত পথ পরিশ্রান্ত ও দিনকর কিরণে নিতান্ত ক্লান্ত পাখলোকেরী সস্তাপশান্তি নিমিত্ত ছায়াপ্রদান পাদপতলে পল্লবশয্যা শয়ন করিয়া নিদ্রাভঙ্গনা করিতেছে। মহীকহচর একান্ত পবন-পতাবিরহে সজ্জন মানসের স্তায় চাপলা পরিভাগ করিয়া স্থিরভাবে অবস্থান করিতেছে, বরাহগণ পল্লবপঙ্কে সর্গাক বিলীন করিয়া রহিয়াছে, কুরবীকুল তরুশ্রেণী শয়ন করিয়া আশ্রয়িত নয়নে রোমন্থ করিতেছে।”

উক্ত লেখক হয় তো আরও কত তর্ক করিবেন, বলিবেন, এই নাটকে আবার সহজ কথাও তো আছে, কিন্তু পাঠক-গণের জিজ্ঞাস্য এক কথাই হইবে—তর্করত্ন মহাশয় নিজে কি কোন স্থানে—কোন পুস্তকের বিজ্ঞাপনে—আত্মচরিতে বা কোন চিঠিপত্রে এই পুস্তক উল্লেখ বা উহার পরিচয় দিয়াছেন? তিনি সব পুস্তকেরই পরিচয় দিয়াছেন। এ-পুস্তকখানির দিলেন না কেন! আমাদের বক্তব্য এই—তর্করত্ন মহাশয়ের যাহা আছে সে-টুকু হইতে বঞ্চিত না হইলেই রক্ষা। পরের ধনে পোন্ধারী? বিস্তাশালী হইতে তিনিও চাহিতেন না, আমাদেরও সেই জিনিষ ঘাঁটিয়া অবধা বিদ্যা দেখাইবার কোন প্রয়োজন নাই।

১৮৫৫ সালে তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর পরলোক গমন করেন এবং ভ্রাতার মৃত্যুর পরে তিনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৮০ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। তিনি নিজে বলিয়াছেন “হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজে ছই বৎসর প্রধান পণ্ডিতের কর্ম্ম করিয়া ১৮৫৫ সালের ১৬ই জুন তারিখে বাংলা ১২৬২ সনে সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা কাধ্যে নিযুক্ত হইয়া অতাপি সেই কর্ম্মই করিতেছি।” এই কলেজে তিনি চল্লিশ টাকার চুকিয়াছিলেন এবং সর্বোচ্চ বেতন হয় ১০০ টাকা।

এই সময়ের মধ্যে তিনি ‘বেণীসংহার’, ‘রত্নাবলী’,

‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’, ‘নব নাটক’, ‘মালতী মাধব’, ‘কল্পিত হরণ’, ‘স্বপ্নধন’, ‘ধর্মবিজয়’ ও ‘কংসবধ’ নাটক রচনা করেন। এতদ্ব্যতীত তিনখানি প্রহসনও রচনা করেন—‘যেমন কর্তৃ ভেমন দল’, ‘উভয় সঙ্কট’ ও ‘চক্ষুদান’। এই এই সমস্ত নাটক ও প্রহসনের পরিচয় ও অভিনয়ের কথা আমরা যথাস্থানে দিব।

তাঁহার অধ্যাপনার কথাও ‘সোম প্রকাশে’ আছে—“অধ্যাপনাকার্য্যে ক্ষিপ্রুত থাকিয়া ইনি ছাত্রদিগের নিবর্তিত্য অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। অধ্যাপকতা বিষয়ে সংস্কৃত কলেজে বিশেষ প্রতিষ্ঠান লাভ করিয়াছিলেন।”

তিনি বড় সুবক্তা ছিলেন। উক্ত সোমপ্রকাশে আছে—“তিনি যে-সভায় উপস্থিত থাকিতেন, তাঁহার মধুর বক্তৃতা শুনিবার জন্য সভাস্থ সকলেই বাগ্রহীত হইতেন এবং তিনিও তাঁহা-লিপিক রসগর্ভ ও উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা মুগ্ধ করিতেন।”

তর্করত্ন মহাশয় সংস্কৃতও খুব পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার বৈবাহিক বিজ্ঞানময় মহাশয় লিখিয়াছেন—“কাব্য অলঙ্কারে তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। বর্তমান সময়ে তাঁহার ভায় আর সুপণ্ডিত কেহ ছিল না। তাঁহার প্রণীত ‘আধ্যাতিক’ ‘দক্ষবজ্র’ সর্বত্র বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। ‘দক্ষবজ্র’ প্রণয়ন করিতে ইংলণ্ডীয় মহাত্মা টি, বি, কাউ-এল তাঁহাকে “কবি কেশরী” উপাধি পাঠাইয়াছিলেন।

তর্করত্ন মহাশয় নিজে লিখিয়াছেন “১২৭৮ সালে মহা-বিজ্ঞানাদান নামে দশ-মহাবিভাগ শ্লোক ও গীতিকা এবং বর্তমান বর্ষে আধ্যাতিক প্রস্তুত করিয়াছি।” স্মরণ্য দেখিতেছি ইং ১৮৭১ সনে রচিত হয় মহাবিভাগাদান নামে দশমহাবিভাগ-শ্লোক ইং ১৮৭২ সালে রচিত আধ্যাতিক।*

১৮৮১..... পূর্বোদ্যম

১৮৮২..... উত্তরোদ্যম

দক্ষবজ্র

“আশুচরিত” ১৮৭০ সালে লিখিত হয় বলিয়া “দক্ষবজ্র”-এর উল্লেখ নাই। সুপ্রসিদ্ধ কাউ-এল সাহেব “আধ্যাতিক” লইয়া তাঁহাকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আপনি “গোড়দেশীয় ‘কবিনাং মধ্যচূড়ামণি স্বরূপ’—এবং আশা করি এখনও বাঙ্গলা নাটক লিখিবেন” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (১৩২৩ সালের কার্তিক মাসের ‘ভারতবর্ষ’ চাকুবাবুর প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।)

বিজ্ঞানময় মহাশয় লিখিয়াছেন, “তাঁহার সংস্কৃত রচনা এতদূর প্রাঞ্জল অলঙ্কারপূর্ণ এবং তাহাতে কবিত্বশক্তি এত মধুর যে তাঁহার ‘আধ্যাতিক’ ও ‘দক্ষবজ্র’ সহস্রা কবিচূড়ামণি কালিদাসের রচিত বলিয়া ভ্রম হয়।”

এই কথা যে কত সত্য তাহা বহুদিন পরে অধ্যাপক কৃষ্ণ কল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্বাক্ষরিত-পাওয়া যায়।

* ১৮৭২ সালের ১৮ মার্চ হিলুপেট্রিট সমালোচনা প্রকাশ করিয়াছেন।

বলেন, (১৩১৭) “পণ্ডিত রামনারায়ণ আমার শিক্ষক প্রাণক্লম্বি বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। বিজ্ঞানময় মহাশয়ের ‘রত্নাবলী’ শিখিত বঙ্গসমাজে আদরের বস্তু। সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিতে তিনি যেরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, সেদূর প্রায় দেখা যায় না। ‘কুলীন-কুল-সর্বস্ব’ নাটকে ইহার যথেষ্ট নমুনা আছে। একটা শ্লোক আছে (৬ষ্ঠ অঙ্ক) যাহা মাঘ কবি লিখিলেও অগৌরব হইত না। কবিতাটি এই :—

“অতিরক্ত বপুঃখলদ্রুতি
বহুহীনো বিগতাস্রগো রবি।
পততি প্রতিবারি বাকুণী
বকসেবা কলমেতদেবহি॥”

এই শ্লোকটির মধ্যে যে pun রহিয়াছে তাহা কেমন সুন্দর! এক অর্থ—সূর্য্যদেব অত্যন্ত লাল হয়ে মন্দগতি, কিরণ সব মিলিয়ে যাচ্ছে এমন অবস্থায় সমস্ত আকাশ অতিক্রম করে জলে ঝাঁপ দিচ্ছে। পশ্চিম দিকে যাওয়ার এই ফল। অল্প অর্থ—মদ খেয়ে মাতালেন্দ্র শরীর লাল হয়ে উঠেছে, সে চলতে গিয়ে হোচট খাচ্ছে, সব টাকা উড়িয়ে দিয়েছে, গায়ের কাপড় গা থেকে খসে পড়েছে, সে জলে ঝাঁপ দিচ্ছে। অত্যন্ত মদ খাওয়ার ফল এই।

আমরা এখানে আরও একটা শ্লোক পাঠকবর্গকে উপহার দিব। ইহাও এই দ্ব্যর্থ-বোধক—

অরুমেতি বিবৃত করঃ পুণ্ড্রো
দ্বিজরাজ ইত্যন্তভয়াং কৃপণঃ
বিরলো বভূব রবিরাজবহ
নহি যাচকেইতিমুখা মূলভা।

বঙ্গানুবাদ—

দ্বিজরাজ (১) সমায়াত কর (২) প্রসারিয়া,
দেখি বহু (৩) নিগা রবি গেল পলাইয়া।
একথা যথার্থ বটে নাহিক সংশয়
কৃপণ যাচকে দেখি সঙ্কুচিত হয়।

উভয় শ্লোকটই বিরহীপঞ্চাননের মুখে আরোপিত হইয়াছে, জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দ’ তাঁহার প্রিয় কাব্য ছিল। তাঁহার নাটকে জয়দেবের প্রভাব প্রতীয়মান হয়। “কুলীনকুল সর্বস্ব নাটকে” নটীর গানে—

“চুত মুল্ল কুল, অঞ্চলদলি কুল
গুণ গুণ রঞ্জন গানে
মদকল কোকিল, কলরব সঙ্কুল
রঞ্জিত বাদল তানে
রতিপতি নর্তন বিরস বিকর্তন
গুজ স্বতুরাজ সমাজে
নব নব কুহমিত বিপিন সুবাদিত
ধীর সমীর বিরাজে।”

—কবি জয়দেবকেই মনে পড়িতেছে।

[ক্রমশঃ

(১) চন্দ্র ও কিরণ (২) কিরণ ও হস্ত (৩) কিরণ ও ঘন

বৈষ্ণবীথের মন্দিরে সে-দিন খুব ভীড়। খুব বড় একজন জমিদার আসিয়াছেন, বাবার পূজা দিতে। সমস্ত পাণ্ডারা জমিদার আর তাঁর গৃহিণীকে যেন গৃধ্রীর মত ঘিরিয়া ধরিয়াছে। সে-দিন বিজয় লালুয়া, সকলে বিজয়ের জন্ত পূজা দিতে গিয়াছিল। তাহারা পূজা দিয়া বাহিরে আসিতে আসিতে শুমিতে পাইল, কে যেন বলিতেছেন, “ও-চমক্ যেও না ওর মধ্যে, খবদার যেও না বলছি, ওর মধ্যে গেলে আর আশুট কি হবে না। একেবারে মন্তহস্তি-পদদলিতার মতন হয়েই ফিরে আসতে হবে।” চমকলতা তখন পাণ্ডা বেষ্টিত হইয়া মন্দিরের মধ্যে আসিতেছে।

লালপাড় গরদপরিহিতা পৃষ্ঠারিকীকে দেখিয়া বিজয়ের চিন্তে বিন্দুমাত্র দেরী হইল না। বিজয় মন্দিরের বাহিরে আসিয়া দেখিল, মন্দির-চাতালে বসিয়া পরেশবাবু হাঁপাইতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “বাবা বৈষ্ণবীথ মাথায় থাকুন, আমি কি শেষে খুন হবো? উঃ কী ভীড়! ওই মন্দিরে ঢুকতে হ’লে, সব সম্পত্তির উল্লেক পত্বর ক’রে রেখে তবে যেতে হয়। একেবারে সশরীরে পাণ্ডাবাজারী কৈলাসে পৌছিয়ে দেবেন, কি কলন আপনারা এ কি মন্দির? যেন শিবঠাকুরের শিবলোক! আর পাণ্ডাম’শাইরা যেন মহাদেবের সাক্ষাৎ ভূত প্রেত! বাপু! তোমরা কি মন্দিরের সংস্কার করতে পার না! হ’টো জানালা কেন ফোটাও না মন্দিরে!”

পাণ্ডারা বলিল, “বাবু আপনি ভক্তি ক’রে টাকা দেন, আমরা মন্দির সংস্কার করি। পয়সা কোথায়?”

চমকলতা পূজা সমাপনান্তে বাহিরে আসিল। পরেশবাবু ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “চমক্, তোমার বড় কষ্ট হ’ল, কি ব’ল? কেন গেলে বল তো? ভগবান তো সব কায়গায় আছেন, দিবা এখানে ব’সে ওঁর পূজা করতে তো পারত।”

চমকলতা হাসিয়া বলিল, “না, না, কিছু কষ্ট হয় নি, বেশ বাবার মাথায় হাত দিয়ে পূজা করলুম। বাবার দয়ার সবই হয়। আমার বেশ ভাল লাগলো। তা দরোয়ান কোথায়? ষার জন্তে এলুম মন্দিরে! বেচারার যে ফাঁড়া গেছে, ভাগ্যে বাবা ওকে রক্ষা করেছেন, নইলে ডাকাতটা সে-দিন ওকে মেরেই ফেলত।”

দরোয়ান পিছন হইতে বলিল, “হ্যাঁ মা, আপনার কথা ঠিক। বেটা ডাক্ত আমাকে যে চোট দিয়েছিল, শুধু বাবার কৃপায়ই রক্ষা পেয়েছি। আমি আশ্বাস ক’রে যোল আনার ডালা এনেছে,—

বলিয়া দরোয়ান মন্দিরের ভিতর চলিয়া গেল।

এমন সময়ে পরেশবাবু শঙ্কিত স্বরে বলিলেন, “চমক্,

তোমার হাতের হীরের বালা কোথায়?” চমকলতা চমকাইয়া উঠিল। তাই তো! তার হাতের হীরের বালা? চমকলতা কাঁদিয়া ফেলিল। তাই তো! এক হাজার টাকা দামের হীরের বালা—ও-মা কি হবে? মুহূর্তে মন্দিরের আঙ্গিনায় হট্টগোল উঠিল। পরেশবাবু ও চমকলতার সম্মুখে বিজয় ভীড় চেলিয়া গিয়া বলিল, “কী হারিয়েছে বলুন তো!”

পরেশবাবু বলিলেন। বিজয় চমকলতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দিরে যাওয়ার পূর্বে আপনার হাতে ঝালা ছিল তো?”

চমকলতা দৃঢ়স্বরে বলিল, “হ্যাঁ! আমার বেশ মনে আছে, বালা হ’ গাছা বেশ করে এঁটে আমি বাবার মাথায় গ্রহ গঙ্গাজল দিলুম।”

“কি রকম জিনিষটা ছিল আপনি বলুন তো, আমি মন্দিরের ভিতরটা একবার দেখে আসি।”

চমকলতা বালা হ’টার সর্বশেষ বর্ণনা দিল। কিছুক্ষণ বাদে বিজয় একজোড়া বালা আনিয়া বলিল, “দেখুন তো এই হ’ গাছা আপনার কি না? মন্দিরের কাঁদার মধ্যে পড়েছিল।”

পরেশবাবু ও চমকলতা উভয়েই সাগ্রহে বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ এই যে এইটেই!” পরেশবাবু গদ গদ স্বরে বলিলেন, “তোমায় আর কি বলব তাই, আজ থেকে তুমি আমার তাই হলে,” বলিয়া তিনি বিজয়কে আলিঙ্গন করিলেন। চমকলতার চোখ দুইটি তখনও ছল ছল করিতেছিল, সে তেমনি ভাবে বলিল, “আপনি যে আমার উপকার করলেন তার স্বপ্ন আমি কোনদিন শুধতে পারবো না—এ উপকার আমি কোন দিন ভুলবো না।”

বিজয় সবিনয়ে বলিল, “এ আর কি! জিনিষটা যে সহজে পাওয়া গেল, এই আপনাদের উপর বাবার অনেক দয়া বলে।”

পরেশবাবু বৈষ্ণবীথের ভোগের দরুণ মোটা টাকা বরাদ্দ করিলেন। তারপর মন্দির-চত্বরে বস দেব-দেবী আছেন, তাঁদেরও ভাল করিয়া পূজা দিয়া বিজয়কে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আজ তোমাকে আমার বাড়ীতে ধেতে হবে।”

বিজয় বলিল, “আপনি কোথায় থাকেন?”

পরেশবাবু বলিলেন, “আমরা থাকি মধুপুর। আজ আমরা পূজা দিতে এখানে এগেছিলাম।”

বিজয় বলিল, “আমার আপনার ঠিকানাটা দিন, ওদিকে গেলে আপনার সঙ্গে দেখা ক’রে আসবো।”

পরেশবাবু বিজয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বিজয় একমুহূর্তে কি চিন্তা করিয়া বলিল, “আমার নাম শ্রীবিজননাথ চট্টোপাধ্যায়। থাকি কলকাতায়। পূজার ছুটিতে বেড়াতে

এসেছি। মধুপুরে আমি হামেসাই ঘাই, এবার যখন যাবো, তখন আপনার বাড়ীও যাবো।”

চমকলতা গাড়ীতে উঠিয়াছিল। সে গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, “সে হবে না, আপনাকে আমাদের সঙ্গে আজই যেতে হবে। আজ থেকে আপনি আমার দাদা।”

তাহার অনুরোধ বিজয় এড়াইতে পারিল না। সে পরেশবাবুর সঙ্গে মধুপুর চলিল। বাড়ীতে গিয়া পরেশবাবু ও চমকলতা ছ’জনে মিলিয়া বিজয়কে অন্ত্যস্ত যত্নের সঙ্গে আহার করাইলেন। পরে “মাঝে মাঝে আসব” এই প্রতিশ্রুতি বিজয়কে করাইয়া ছাড়িলেন।

ইহার কিছুদিন পরে একদিন হাটের মধ্যে পরেশবাবুর দায়োয়ান বিজয়কে মৃত্ত এক সেলাম চুকিয়া বলিল, “আপকো, ফার্সী রাজাবাহাদুর বোলাতেছে।”

বিজয় নিশ্চিত হইয়া বলিল, “তিনি কোথায়?”

দায়োয়ান দূরে একটা গাড়ী দেখাইয়া বলিল, “ওই যে ডাক্তারবাবুকো কোঠিকা সামিনা।”

বিজয় গাড়ীর কাছে গিয়া দেখিল, গাড়ীর মধ্যে পরেশবাবু, চমকলতা ও তপতী বসিয়া আছে। বিজয়কে দেখিয়া পরেশবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “এসো, এসো বিজয়, এসো,” বলিয়া নামিতে উপক্রম করিলেন, চমকলতা পরেশবাবুর হাত ধরিয়া বলিল, “নেমো না, ডাক্তারবাবু তোমাকে নড়াচড়া করিতে বাধ্য করছেন।”

বিজয় বলিল, “কেন? ঠিক বুঝি অসুখ করেছে? কি অসুখ?”

পরেশবাবু বলিলেন, “আমার অসুখ হ’ল এখন রক্তশূন্যতা। কিছুদিন রক্তামাশয় ভুগে আমার শরীর এমন হয়েছে যে, গায় এখন রক্ত নেই বললেই হয়। সেজন্তে চেঞ্জে এলাম। চূর্বল শরীর বেসী দূরদেশে যেতে সাহস হ’ল না।”

বিজয় বলিল, “সবল লোকের গায়ের রক্ত তো নিলে পারেন।”

চমকলতা বলিল, “সেই জন্তেই তো এখন ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, একজন বলিষ্ঠ লোক দিতে পারেন কিনা।”

—“তা ডাক্তারবাবু কি বললেন?”

চমকলতা বিষণ্ণভাবে বলিল, “তিনি বললেন, না আমি কোথায় পাবো? এ তো আর ক’লকাতা নয়, যে না চাইতেই পাওয়া যাবে। পরস্য দিলে ক’লকাতায় মেলে না এমন জিনিষ নেই। এখন ছ’দিন ধ’রে ঠিক শরীরটা যে রকম থারাপ হ’য়েছে, মনে করছি ক’লকাতায়ই ফিরে যাই। যেমন করে পারি, ঠেকে এখন রক্ত দেওয়াতেই হবে।”

বিজয় চমকলতার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া

দেখিল। বৎসরখানেক পূর্বে দেখা হাত দীপ্তিমুখী ভরুণী-মূর্তিতে হুশিঙ্গায় প্রৌঢ়ত্বের ছাপ পড়িয়াছে। বিজয় ব্যথিত নেত্রে চমকলতার দিকে তাকাইয়া বলিল, “আপনাকে তো ভাল দেখছি নে। কয়দিনে আপনি খুব রোগা হয়ে গেছেন।”

পরেশবাবু বলিলেন, “চমক্ ছেলেমানুষ, আমার অসুখ দেখে বেচারী বড় ভয় পেয়েছে।”

বিজয় বলিল, “রক্ত দেওয়ার জন্তে লোকের ভাবনা? আছে। আমি আপনার ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবো, কখন কোন সময়ে দেখা কর্তে পারবো বলতে পারেন?”

পরেশবাবু বলিলেন, “কাল সকালবেলা ডাক্তারবাবুর আমার বাড়ীতে যাওয়ার কথা আছে, ওই সময়ে আমার বাড়ী গেলে দেখা পাবে। তা কেন বলো তো? তোমার কাছে কি কোন সুস্থ বলিষ্ঠ লোক পাওয়া যাবে?”

বিজয় হাসিয়া। পরদিন বিজয় পরেশবাবুর বাড়ীতে গিয়া ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, “দেখুন তো আমার পরীক্ষা ক’রে আমার গায়ের রক্ত ঠেকে দেওয়া যেতে পারে কি না।”

ডাক্তার বিজয়কে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আপনার মত সবল লোকের রক্ত যদি উনি পান, তবে ছ’দিনে ভাল হয়ে যাবেন। তা আপনাকে কত ফি দিতে হবে।”

বিজয় বলিল, “আগে আপনি রক্তই দিন তো, পরের কথা পরে হবে।” স্থির হইল সেই দিনই রক্ত দেওয়া হইবে।

রক্ত দেওয়া হইয়া গেলে পরেশবাবু বিজয়কে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তোমার ভাই আমি কি বলে আশীর্বাদ করবো তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। তোমার নাম বিজয়, তুমি যেন তোমার সকল কাজের মধ্যে বিজয়ী হ’য়ে থাক।”

চমকলতা বিজয়কে প্রণাম করিয়া বলিল, “দাদা, আপনার ঋণ আমি কোন দিন শুদ্ধে পারবো না, আপনি তো মানুষ নন, আপনি দেবতা।”

তপতী এক জায়গায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া বিজয় বলিল, “কি তপতি, তুমি তো আমার কোন বড় বড় কথা বলে অভিনন্দন করলে না?”

সে হাসিয়া বলিল, “বৌদিই তো আপনাকে যা কিছু বড় বলতে হয় সবই তো বলেছেন, একেবারে দেবতা! এর উপর আর তো কিছু নেই বলার।”

বিজয় হাসিয়া বলিল, “উনি যখন দেবতা বললেন তুমি তখন দানব বলো।”

তপতী ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল, “তাহ’লে আপনি

যদি খুশী হন, না হয় বলছি। তবে আপনি দানবই বা বোধ হয়।”

চমকলতা সে-দিন বিজয়কে খাওয়াইতে বসিয়া অনেক কথার মধ্যে বলিল, “ওঁর শরীরটি খারাপ হ’ত না যদি সেই চুরিটা না হ’ত। বলেন কি, প্রায় পনের বোল হাজার টাকার গহনা ছিল, তার মধ্যে দামী একটা নেক্লেস্ ছিল, তারই দাম সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা। সেইটের জন্তে বড় দুঃখ হয়। একদিনও পরি নি। একেবারে আনুগোঁরা নুতন। সময়টা খারাপ পড়েছে, নইলে এমন হয়? যাক, এখন উনি সেরে উঠলেই সব দুঃখ আমার বাবে।”

খাওয়ার পর বিজয় বিদায় লইল। ডাক্তার পরেশবাবুর ইয়ারা পাইয়া বিজয়কে বলিলেন, “আপনার কি—”

বিজয় একটু হাসিয়া গেটের দিকে রওনা হইল। পরেশবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আজকে হেঁটে যেও না বিজয়, শরীরটা তৌ তৌমার দুর্বল নিশ্চয়ই হয়েছে, আমার গাড়ীটা ঝর কর্তে বলছি।”

বিজয় শুনিল না। তখন পরেশবাবু ডাক্তারের হাতে একতোড়া নোট দিয়া বিজয়ের দিকে ইঙ্গিত করিতে, ডাক্তার প্রায় ছুটিয়া গিয়া বিজয়কে ধরিয়া বলিলেন, “পরেশবাবু আপনাকে আশীর্বাদ করছেন, না নিলে তিনি বড়ই দুঃখিত হবেন, নিন্।”

বিজয় হাসিয়া জবাব দিল, “তাকে বলবেন, আমি টাকা নেওয়ার লোভে তাঁকে রক্ত দিই নি। আমি টাকা নিতে পারব না। এটা যদি তাঁর কাছে আমার অপরাধ হয়, তাহ’লে তাঁকে আমার অমরোপ জানিয়ে বলবেন, তিনি যেন তাঁর ছোট ভাইকে মার্জনা করেন। আচ্ছা নমস্কার।”

বলিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

- ইহার পনের দিন বাদে বিজয় ও লালু পরেশবাবুর বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, দরোয়ান তখন গেটের কাছে দাঁড়াইয়া তার মস্ত লাঠিটা পাশে দাঁড় করিয়া রাখিয়া খৈনী টিপিতেছিল। বিজয়কে দেখিয়া আকর্ণ বিস্মৃত হাসি হাসিয়া বলিল, “সেলাম বিজোয়বাবু, আনুন।”

বিজয় বলিল, “আরেক দিন আসবো।”

লালু অসুস্থস্বরে বলিল, “ওই বুঝি তোমার সাহেবজী?”

- বিজয় চাপাগলায় বলিল, “চুপ।”

দরোয়ানজীর কানে বোধ হয় কথাটা গেল। সে সন্ধিদ্ধ ভাবে বলিল, “কৈ-উ? সাহেবজী।”

বিজয় তাড়াতাড়ি বলিল, “এই বাবু বলছেন, বাবু সাহেব কি বাড়ীতে আছেন?”

“হ্যাঁ, উই তো সব বৈঠা আছেন।”

বলিয়া দরোয়ান বাড়ীর মধ্যে বাগানের মধ্যস্থলে মার্বেল পাথরের বেদীর উপর চেয়ার পাতিয়া সকলে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। বিজয়ের গলার স্বর শুনিয়া পরেশবাবু তপতীকে বলিলেন, “বিজয় বোধ হয় গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে ভিতরে নিয়ে এসো।”

তপতী বাইয়া বিজয়কে বলিল, “আপনাকে দাদা ডাকছেন।”

বিজয় ও লালু দেখিল আর এড়াইয়া যাওয়া যাইবে না। অগত্যা তাহারা তপতীর সঙ্গে পরেশবাবুর কাছে গেল। সেখানে পরেশবাবু ও চমকলতা ছাড়া আর একজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়া বিজয় ও লালু দু’জনেই চমকিয়া উঠিল।

তাহাদের চমকে যাওয়া ভদ্রলোকটির চক্ষু এড়াইল না। সেই ভদ্রলোকটা কুটিল দৃষ্টিতে বাড়টি ভ্রমৎ বাকাইয়া বক্রভাবে তাহাদের নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। লালু বিজয়ের হাত ধরিয়া শুকগলায় বলিল, “বেশ বাই হোক, বিজয়দা, ওখানে যে ছ’টার সময় পৌছানর কথা তা কি ভুলে গেলেন? ছ’টা বাজতে মাত্র দশ মিনিট বাকি! কতদূর যাবো বল দেখি।”

বিজয় সম্মুখের ভদ্রলোকটির কুট-দৃষ্টি লালুর শুকগলায় ব্যাকুলতা সব অগ্রাহ্য করিয়া লালুকে বলিল, “তুমি যাও আমি আজ যাবো না।”

লালু আরও যেন ভীত হইয়া পড়িল। তার চোখে-মুখে যেন একটা ভয়াবহতা ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি একলা কি ক’রে যাব বিজয়দা! আমি কি কখনো মধুপুরে এসেছি, যখন দেওই হলো, তখন চল একটা টাঙ্গা নিয়ে যাই, দু’জনে আধা আধি ভাড়া দেবো, কোন গায়ে লাগবে না, চলো চলো, আর দেওী করো না।”

পরেশ বাবু বলিলেন, “অপানি বুঝি কখনও এখানে আসেন নি।”

বিজয় বলিল, “না ইনি ক’লকাতার বাইরের কখনো আসেন নি, সেজন্তে দু-পা যেতে একলা সাহস পান না। আচ্ছা, তবে আজ আমি আসি।”

এমন সময় চমকলতা বলিল, “দাদা কালকে তাইফোটা আপনার আসা চাই কিন্তু।”

পরেশবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ও বিজয় কাল তাইফোটা সকালে আসবে ফোটা নেবে, আর চারটি খাবে। চমক ক’দিন ধরেই বলছে, ওর বড় সখ।”

বিজয় বলিল, “আচ্ছা।”

পরেশবাবু বলিলেন, “আসতে নিশ্চয়ই হবে। না আসলে চমকের মনে বড় দুঃখ হবে।”

বিজয় ঘাইতে ঘাইতে পিছন ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, “এই বিদেশে ভাইফোটার নিমন্ত্রণ, কত সৌভাগ্য আমার এটা কি ছাড়ি।”

পথে ঘাইতে ঘাইতে লালু বলিল, “দেখ বিজয়দা, তুমি বড় বাড়িবাড়ি করছো। ওই নেমস্তুর আবার কি জেতে নিলে বলতো? বিশেষ যখন দেখলে, সি-আই-ডি সতীশ বেটা বসে তখন তোমার এই ‘নেমস্তুরে আসা কিছুতেই উচিত নয়। ওই বেটা আমাদের মধুপুরের মধু চুষবে। ওই না আমাদের ধানবাদের আড্ডা ভেঙ্গে দিয়ে তাড়া করে নিয়ে এলো। মনে নেই, সেবার আমরা ধানবাদ থেকে ট্রেনে উঠতে যাচ্ছি, ও আমাদের ফটো তুলে নিল? যে রকম উনি আমাদের দেখছিলেন, আমার মনে হয়, আমাদের চিনেছেন ঠিক।”

বিজয় কিছু বলিল না, সে অল্প মনে হাঁটিতে লাগিল।

বাড়ী গিয়া বিজয় খাঁচা খুলিয়া পাখীটাকে বার করিল। তারপর তাহাকে কাঁধে বসাইয়া, কোলে বসাইয়া আদর করিতে লাগিল। বাজে প্যাক করা আঙ্গুর পাখীটাকে খাওয়াইতে লাগিল। আমেরিকান আপেল টুকরা করিয়া কাটিয়া পাখীটাকে খাইতে দিল। তার কাণ্ড দেখিয়া লালু, প্রভুতি হাসিতে লাগিল। বলিল, “পাখীটা বে বিজয়দার দ্বিতীয় পক্ষ।”

বিজয় হাসিয়া বলিল, “তোরা আমার নকল গিন্নীকে আদর করা সহ্য করতে পারিসনে, তবে আমার আসল গিন্নীর আদর তো একেবারেই সহ্য করতে পারবি নে।”

লালু বলিল, “আর গিন্নীর আদর। তুমি বা আরও করেছো এখানকার পাত্তারি এবার তুলতে হবে।”

বিজয় গম্ভীর হইয়া বলিল, “যা বলেছিল লালু, দেশ উদ্ধার ত’ সমস্ত জীবন খুব করলাম এখন আর কেন? এখন যা টাকা পরসা আছে শুণ্ড, যেরে তা তোরা সবাই অংগাভাগি করে নিয়ে দেশে চলে যা। সেখানে গিয়ে চাষ-বাস করে বিয়ে-খাওয়া করগে, যাতে ভদ্রলোক হতে পারিস। আমাদের সেই সমিতির এই উদ্দেশ্য ছিল যে, ধনীদেব টাকা পরসা কেড়ে নিয়ে গরীবদের দিয়ে চাষ করে দেশে পাণ্ড উৎপন্ন করাব, দেশে চাষীদের শিক্ষার জন্ত স্কুল হাসপাতাল করাব কিছু এখন দেখছি সে সব মহান উদ্দেশ্য কোথায় হারিয়ে ফেলে আমরা রীতিমত চোড় শুণ্ডা বনে গিয়েছি! এই নীচ কাজ করে কখনও কি মহৎকাজ সম্পন্ন করা যায়?”

ঘণ্টে বলিল, “আমরা চাষ-বাস করতে দেশে ফিরে গেলাম, কিন্তু তুমি কি করবে?”

বিজয় বলিল, “আমার কথা তোমরা ছেড়ে দাও। আমার

কথা তোমরা চিন্তা না করে আমার আদেশটা শোন না।” তারপর সম্মুখে ঘণ্টের পিঠে হাত দিয়া বলিল, “দেখ এই কাজ এখন আমাদের জীবনে ব্যবসার মত এসে পড়াল, তোরা কি চাস এই জঘন্ত কাজ নিয়ে সারাজীবন অতিবাহিত করবে? এই সমিতিতে এসে চুরি বিত্তে ছাড়া আমরা আর কি শিখলাম, বা কি করলাম? এখন যা পরসা আছে দেশে তোরা নিয়ে যা, পল্লার উন্নতি করে দেশের পাঁচ জনকেও খাওয়াগে, তোরাও খেয়ে দেয়ে ভদ্রভাবে থাক। আমার ভাইদের ত’ বহুদিন ছেড়ে এসেছি, তাদের খবরও বড় জানি না, তোরাই আমার অত্যন্ত আদরের ভাই, আমি ক’দিন ধরে এই ভাবছি, তাদের জীবন আমি ভুল পথে টেনে এনেছি। লক্ষ্মী ভাইরা আমার, আজকের রাত্রে ট্রেনে তোমরা চলে যাও।”

এমন সময় সেই নির্জন প্রান্তর ভেদ করিয়া একটা করণ অর্ধনাদ সকলের কানে আসিল, সকলে জানালার কাছে ছুটিয়া গিয়া দেখিল, ঈদুরে বড় পাহাড়ের কোলে কতকগুলি মাল্লহ; তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, হৈহার বেশী আর কিছু দেখা গেল না। বিজয় মুহূর্তেই ব্যাপার কি বুঝিতে পারিল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দেখ, আমি এক্ষুণি বাইরে যাচ্ছি তোরা শিগগীর শুণ্ড ঘুরে লুকো। তারপর যা কিছু টাকা-পরসা আছে তোরা সকলে তা নিয়ে ৭১০ টার ট্রেনে ক’লকাতা চলে যা, আমার সঙ্গে আর কাকুর দেখা করার প্রয়োজন নেই।”

কিন্তু কেহই নড়িল না। তাহারা সম্মুখে বলিল, “বিজয়দা, তুমি নিশ্চয়ই আমাদের কোন বিপদ বুঝতে পারছ, তাই আমাদের ঘেতে বলছো। আমরা তোমাকে বিপদের মুখে ফেলে কিছুতেই যাবো না।”

বিজয়ের চোখে মুখে তখন একটা উন্মাদনার ভাব। সে ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আমার ছকুম তোরা শুনবি নে?”

ঘণ্টে ভয়ে ভয়ে বলিল, “বিজয়দা, তোমার আজ্ঞা আমরা কেন শুনব না? তোমার আজ্ঞা আমাদের কাছে শিরোধার্য কিন্তু তুমি তোমার প্রাণটিকে কেন এত তুচ্ছ করছো বল ত’? তোমার কাছে তোমার প্রাণের দাম না থাকলেও আমাদের কাছে তোমার প্রাণের দাম অনেক, যদি কোন বিপদ আসে আমাদের তো সবাই এক সঙ্গেই মরব, তোমায় একা রেখে আমরা এক পা’ও যাবো না।”

বিজয় কাতরস্বরে বলিল, “লক্ষ্মী ভাইরা আমার, এই শেষ অনুরোধ! তোমরা এই মুহূর্তে আমার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কর। আমি আর ঘেরী করতে পারছি নে। এখন তোমরা শুণ্ডঘরে গিয়ে লুকোও বিশেষ প্রয়োজন আছে। তারপর ট্রেনের সময় পর্যন্ত যদি আমি তোমাদের সঙ্গে দেখা

না করিতে পারি তো তোমরা আমার জন্ত অপেক্ষা না করে চলে যাবে। আর সমস্ত টাকা তোমরা নিয়ে বেও। নইলে ও আশীর কিন্তু থাকবে না। বাও তোমরা।”

তার সেই কাতরতাপূর্ণ অথচ দৃঢ়বরে ‘বাও’ আদেশ শুনিয়া সকলেই নীরবে শুশ্রূষের প্রবেশ করিল। বিজয় ক্রতপদে বাহির হইয়া পাহাড়ের কোলে আসিয়া দেখিল পরেশবাবু মাটিতে পড়িয়া আছেন বেহুঁস অবস্থায়। চমকলতা আকুলি ব্যাকুলি করিয়া কান্নিতেছে। সতীশবাবু ও তপতী কাষ্ঠ পুতলিকার মত দাঁড়াইয়া আছে। সতীশবাবু মাঝে মাঝে বলিতেছেন, “তাই ত! দরোয়ান এখনও আসল না, তাই ত?” বিজয় দূর হইতে এই অসুমানই করেছিল এবং উহাদের সঙ্গে যে সতীশবাবুও আছেন তাহাও সে লক্ষ্য করিয়াছিল। বিজয় চমককে বলিল, “আপনার কিছু ভয় নেই, এই কাছেই আমার বাড়ী, একে আমি এখন আমার বাড়ীতে নিয়ে যাই, পরে সুস্থ হলে বাড়ী পাঠিয়ে দেবো।”

ঠাৎ এই নির্জন স্থানে বিজয়ের আশ্চর্য্য এবং ওই পড়ো বাড়ীটাকে তার বাসস্থান বলিয়া পরিচয় দেওয়ার সতীশবাবু খুবই সন্দেহ নৈবে আবার বিজয়কে দেখিতে লাগিলেন।

চমকলতা বিজয়কে বলিল, “আপনি আমাদের নারায়ণ! যখন বিপদে পড় আপনি যেন মাটিফুঁড়ে আসেন। আহা! ঠিক নিয়ে চলুন আপনার বাড়ী। ডাক্তার বলেন, ঠুকে নিয়ে বেড়াতে যান, তাই এখানে এসেছি। বেড়াতে বেড়াতে কত আনন্দ প্রকাশ করুন। ঠাৎ কিরকম পা ফসকিয়ে বোধ হয় পড়ে গেলেন। দরোয়ান সঙ্গে ছিল, অন্ধকার দেখে তাকে আবার আলো আনতে পাঠালাম, গাড়ীতেই আলো আছে।”

বিজয় সমস্ত পরেশবাবুকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “আপনার আমার সঙ্গে আসুন।” পরেশবাবুকে অভ্যস্ত ধীরে ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। তারপর যেখানে, যেখানে তাহার কাটিয়া গিয়াছিল, সেখানে সেখানে ঔষধ লাগাইয়া দিল। একটি হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাক্স বাহির করিয়া একডোজ ঔষধ দিল। কিছুক্ষণ বাদে এক বাটি গরম দুধ আনিয়া পরেশবাবুকে অভ্যস্ত ঘড়ের সঙ্গে খাওয়াইল। পরেশবাবু অনেকটা সুস্থ হইলেন। বিজয়ের সঙ্গে দু-চারটি কথাও বলিতে লাগিলেন।

বিজয় বলিল, “আপনি যে রকম অসুস্থ হয়ে পড়লেন, আজ আমার বাড়ীতে থাকুন।”

চমকলতা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “থাকা কোন রকমে যায় না, যেতে আমাদের হবেই। তবে উনি তো হেঁটে গাড়ীতে গিয়ে উঠতে পারবেন না, আবার গাড়ীটা রয়েছে সেই ওধারের বড় রাস্তায়। তবে দরোয়ান বোধ হয় মাঠে এতক্ষণ এসে আমাদের খুঁজছে। আপনি একটু বাইরে গিয়ে দেখুন।”

বিজয় বাহিরে গিয়া একটু বাদে দরোয়ানকে লইয়া আসিল।

পরেশবাবু বিজয়কে বলিলেন, “এইবার তাই তুমি আমাকে পার ক’রে দাও।”

বিজয় পরেশবাবুকে ছোট্ট শিশুর মতন সম্বন্ধে বুকে তুলিয়া লইল। দরোয়ানকে বলিল, “তুমি আলো নিয়ে সামনে চল।” সতীশবাবুকে বলিল, “আপনি ঔষধ নিয়ে আসুন।” পরেশবাবুকে গাড়ীতে বসাইয়া, বিজয় বলিল, “আচ্ছা, আপনি এখন একটু সুস্থ বোধ করছেন তো? এখন আমি বাই।”

পরেশবাবু বলিলেন, “কালকের নিমন্ত্রণটির কথা ভুলে যেও না যেন বিজয়, নিশ্চয়ই কাল যাবে, আমরা তোমার জন্তে পথপানে চেয়ে থাকবো।”

বিজয় হাসিল। সে হাসি যেন ঝড়ে জলে বিধ্বস্ত গোলাপ ফুলের হাসি। বলিল, “সে নিমন্ত্রণ কি ভুলতে পারি?”

সতীশবাবু এতক্ষণে বলিলেন “আচ্ছা এই জনশ্রুতি মাঠে আপনি একা থাকেন? কেন? বাড়ীটা কি আপনার, না ভাড়াটে?”

বিজয় বলিল, “ওটা আমি কিনেছি, মাঝে মাঝে আমি এসে থাকি।”

গাড়ীতে বাইতে যাইতে সতীশবাবু বলিলেন, “আপনার চুরির তদন্ত এবার বোধহয় আমি সফল ক’রে তুলতে পারবো।”

পরেশবাবু একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকমে?”

সতীশবাবু বলিলেন, “বলবো যখন সমস্ত কাজ হাসিল ক’রে চোমকে আপনার কাছে হাজির করবো।”

[ক্রমশঃ]

স্ক্যান্ডিনেভিয়া (সুইডেন)

স্ক্যান্ডিনেভিয়া বলিলে সুইডেন, নরওয়ে ও ডেনমার্ক নদিক জাতি অধ্যুষিত এই তিনটি দেশকে বুঝায়। তবে সুইডেন ও নরওয়ে সম্মিলিত হইয়া যে প্রায়ই দ্বীপাকার উপদ্বীপ গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাকেই খাস স্ক্যান্ডিনেভিয়া বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। আমরা ইউরোপের সর্বোত্তর সীমায় অবস্থিত ভূমধ্যসাগর সুইডেনের কথা কহিব।

ভৌগোলিক অবস্থিতি বা প্রাকৃতিক পরিস্থিতি দেখিয়া মনে হইবে সুইডেনে হ্রদেরূপ প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। অনেক বিষয়ে বৃটিশ দ্বীপ অপেক্ষা সুইডেনের আবহাওয়া অধিক শ্রীতিপ্রদ। বৃটিশ দ্বীপে যেরূপ বর্ষা-বাদল ও কৃষ্ণা-কুহেলিকা সর্বদা দেখা যায় সুইডেনে তাহা নাই। ইহার কারণ হ্রদেরূপ জীতলভা গালাকট্রিম নামক উচ্চ অস্ত্রোত্তর সমুদ্রের দ্বারা প্রতিহত হইয়াছে। অল্প দিকে (আন্তর্জাতিক-রেখিত) বৃটিশ দ্বীপের জায় নাতিশীতোষ্ণ জলবায়ান সুইডেনের নিকট আমরা প্রত্যাশা করিতে পারি না। সুইডেনে শীতে যেমন হুতোর শীত, গ্রীষ্মে তেমনই অসহ্য গরম। শীতকালে এইদেশের হ্রদ ও নদগুলি পূর্ণরূপে বরফে রূপান্তরিত হইয়া শুভ্র শিলার জায় আকার পরিগ্রহ করে। এইরূপ অপরূপ রূপান্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহিরা একবার সুইডেনে আক্রমণ করিবার জন্য 'ফিনল্যান্ড' হইতে পদব্রজে জলের উপর আগাইয়া গিয়াছিল। বৃটিশ দ্বীপের মত বর্ষা-বাদল নাই বলিয়া এই দেশের আবহাওয়া জলীয় বাষ্পবহুল না হইয়া শুষ্ক ও হালকা। এই কুহেলিকাবিহীন হালকা হাওয়া একটা আনন্দময় অনুভূতি অন্তরে ও সর্ব শরীরে সঞ্চারিত করে। কিন্তু প্রভূতি শীতহ্রলত ক্রীড়াসমূহ করিবার পক্ষে এই দেশ যেরূপ উপযোগী পৃথিবীর অন্য কোন দেশ সেরূপ নহে। ভারতের তিতর কান্নাঘরে এই শ্রমীর ক্রীড়া হ্রদ-রূপে সম্পাদিত হইবার সুবিধা আছে। ইউরোপের মধ্যে এই সকল খেগার দিক দিয়া সুইডেনই সর্বাপেক্ষা হ্রদের দেশ।

গ্রীষ্মে এই শুভ্র ভূমির দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যখন শান্ত জাম সন্ধ্যার রূপান্তরিত হয় তখন বিদেশীয় দর্শকের অন্তরে অপরূপ হর্ষধারা সঞ্চারিত হওয়া স্বাভাবিক। যাহা শুভ্র ছিল, অসংখ্য অবস্থিত কোন যাদুকরের মায়াদও তাহাকে সহসা সবুজে পরিবর্তিত করিয়া ফেলে। ট্রুবেরি, বিলবেরি, কাউভবেরি, রাস্পবেরি প্রভৃতি গেরি কাশীর বহু ফলের গাছ তখন প্রচুর পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়। বনভূমির অপেক্ষাকৃত মৃদু স্থানগুলিতে বিবিধ বর্ণরাগে রঞ্জিত পুষ্পগঞ্জির প্রদর্শনী গড়িয়া ওঠে। ভারতবাসী ভ্রমণকারিগণের মনে এই দৃশ্য দিকিম, কাশীর এবং নীলগিঞ্জির দৃশ্য উদ্বুদ্ধ করে। বাগেরা অত্যুচ্চ গাছগুলি বাস করে তাহাদের নিকট ভূমধ্যসাগর দেশের এই জামহ্রদ্য হ্রদরূপ এই শান্তময় কাঞ্চি অত্যন্ত আনন্দপ্রায়ক মনে হয় নাই।

সুইডেনকে ইউরোপের ক্যানাডা বলিয়া অভিহিত করা হয়। তবে সুইডেনে ক্যানাডার জায় 'শ্রেণি' আখ্যায় অভিহিত তুনাভীর্ণ প্রান্তরবলী দৃষ্ট হয় না। হ্রদের আদিম যুগের দিগন্ত অরণ্যমণ্ডল, বৃহদাকার হ্রদসমূহ হ্রদশ্রেণী, শত শত বেগবতী প্রোভবতী ক্যানাডার মত সুইডেন ও উর্দুর মেরুমণ্ডলকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে। পার্শ্বকোর তিতর সুইডেনের মেরুমণ্ডল-মধ্যবর্তী প্রদেশে বাস করে বাঘের ল্যাপ জাতি এবং ক্যানাডার সর্বোত্তর প্রদেশে এক্ষিনো নামক মেরুমণ্ডল সমুদ্রের দ্বারা অধ্যুষিত। সেখানে বিরাট বার্ব-বনের বৃক্কের উপর দিয়া প্রকাণ্ডকায় এলুক নামক যুগলপ জাতিও ছুটিয়া যায়।

এই দেশকে চারিটি বিশিষ্ট বিভাগে বিভক্ত করা চলে—গথল্যান্ড, ভিন্নল্যান্ড, নর্ল্যান্ড এবং ল্যাপল্যান্ড। এই বিভাগগুলি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত। গথল্যান্ড বা স্কানিয়া সর্বাপেক্ষা দক্ষিণে অবস্থিত। ইহাই গথ বা গথিক জাতির প্রাচীন বাসস্থান। সুইডেনের তিতর ইহাই সর্বাপেক্ষা উর্বর ও সমৃদ্ধ প্রদেশ। দক্ষিণে গথল্যান্ড সেরূপ পর্বতবন্ধুর নহে। ইহা অপেক্ষাকৃত অমৃদু ভূখণ্ডে পূর্ণ। মধ্যে হ্রদাবলী ও বনরাশি, ময়দান ও শতক্ষেত্র বিরাজিত রহিয়া এই সকল ভূখণ্ডকে এক প্রকার চিত্তাকর্ষক বৈচিত্র্যে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। নানারকম ফলের গাছ এই অঞ্চলে জন্মায়। গুড়, বাট, মাপুল, এলুম ও লাইম প্রভৃতি বৃটিশ দ্বীপ হ্রদভূমির শ্রেণীও এখানে দেখা যায়। এই প্রদেশের আর একটি চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য প্রাচীন দুর্গ ও প্রাসাদসমূহ। যে স্থাপত্য প্রাণীতে ইহার প্রস্তুত উহা 'গথিক' আখ্যায় অভিহিত। এই গথিক প্রাণী শুধু ইউরোপে নহে সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া প্রসিদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই প্রাণী অধুনা অপ্রচলিত হইলেও ইহা এক সময় ইউরোপে বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। গথিক স্থাপত্য, প্রস্তুত গুহগম্বীর গীর্জাগৃহগুলি আজিও আমাদের বিস্ময় ও সম্মন সঞ্চারিত করিতেছে। এই প্রদেশের উপকূলদেশে বহু বাণিজ্যপ্রধান ও নানা প্রকারের পণ্য-প্রস্তুতকারী নগর ভ্রমণঃ গড়িয়া উঠিয়াছে।

আমরা গথল্যান্ডের বৃক্কের উপর দিয়া উত্তরে অগ্রসর হইলে ভেনার, ভেটার, মালার প্রভৃতি হ্রদাবলীকে পূর্বে হইতে পশ্চিমে প্রসারিত দেখি। এই শ্রীতিপ্রদ মনোমদ হ্রদশ্রেণীর পূর্বে প্রান্তে সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহলম



সুইডেনের পল্লী-ভবন

মাধ্যমীর জায় অবস্থিত বলিলে ভুল হয় না। ইটাগীর ভূবনমোহন তিনিস নগরের জায় ইহাও কতিপয় দ্বীপের উপর অপরূপ রূপপূর্ণীর অনুরূপ অবস্থান করিতেছে। একটি দ্বীপ হইতে অপর দ্বীপে বাইতে হ্রদগুহ সন্তু রহিয়াছে। হ্রদবর্ণ সৌখ্যশ্রেণী এবং অতিশয় শ্রীতিপ্রদ পারিপার্শ্বিক দ্বীপাবলীর উপর নির্মিত এই নগরটি অপর সৌন্দর্যের আগার। উক্ত হ্রদাবলীর পশ্চিম প্রান্তে গোথেনবার্গ নামক বাণিজ্যপ্রধান প্রসিদ্ধ বন্দর। হ্রদগুলি পর পর কৃত্রিম পয়ঃপ্রণালীর দ্বারা একত্র ভাবে সংযুক্ত যে একটি হ্রদ হইতে আর একটি হ্রদে জলবান যোগে অনায়াসে বাওয়া চলে। হ্রদাবলীর পূর্বপ্রান্তে ষ্টকহলম হইতে পশ্চিম প্রান্তবর্তী গোথেনবার্গ টিমার যোগে যাতায়াত করিবার সময় অত্যন্ত নৈরতপর্ণ দৃশ্যাবলী দর্শকের দৃষ্টির সমুখে প্রসারিত থাকে। ক্রম সংস্কারকে পরিভ্রমণের সময় ক্রম মাহুয় বিস্ময় ও সন্তোষ এবং একপ্রকার জীতিতে অভিভূত হইয়া পড়ে, কিন্তু এই সকল শান্তহ্রদ

মনোনিবেশিত কমনীয় ক্রোড়ে বিচরণের সময় নিঃসঙ্গের বেহিমিক দৃষ্টি আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া তোলে।

জিরাফাও নামক বিভাগটি এই বৃহৎকারী বৃদ্ধাবলী হইতে আরম্ভ হইয়া উত্তরস্থ সিলভান বৃদ্ধের চতুর্দিকে অবস্থিত উপত্যকাসমূহ পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এইট হুইডেনের সর্বাপেক্ষা কর্ণব্যস্ত অংশ। প্রশস্ত বারণ-স্থল ও বিস্তৃত বনানী ব্যতিরেকে এই অঞ্চলে লৌহ ও তাম্রের সমৃদ্ধ খনি সমূহ অবস্থিত। খনিজ সম্পদের জ্ঞাত এখানে সমৃদ্ধিশালী সহরসমূহ ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই অঞ্চলের অরণ্যে পূর্বে প্রশস্ত পত্র শালী ওক ও মাণ্ডল বৃক্ষ প্রায়ই লক্ষিত হইত। বর্তমানে উহাদের পরিবর্তে প্রকাণ্ডকার পাইন পাদপ ও ক্যারবুক শ্রেণী দণ্ডায়মান দেখা যায়।

আরও উত্তরে আগামিয়া গেলে শাস্ত্রহুম্বরের পরিবর্তে উত্তরোত্তর অধিকতর পর্বতবন্ধুর প্রকৃতি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবে। এই বজ্রুরতা অবশেষে নরওয়ের নীমাস্তের সন্নিকটে তুষারওজ্জ্বল সমুচ্চ শৈলমালায় পরিণতি পাইয়াছে। নদ-নদীগুলিও উত্তরে অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে অধিকতর উদ্ভাস ও দুর্দমনীয় প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করিতেছে। বনানীগুলিও অধিক নিবিড় ও নিরবচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এত নিবিড় বিরাট বনানীবিমুক্ত অঞ্চলটিই নরল্যাণ্ড। হুইডেনের পক্ষে অপূর্ণ সম্পদের ভাণ্ডার এই উৎকৃষ্ট কঠিন প্রাকৃতিক অরণ্যগুলি। প্রতি বৎসর কত বৃক্ষ কাটা হইতেছে, কিন্তু শূন্য স্থান পূর্ণ হইতে বিলম্ব হইতেছে না। দেখিলে মনে হয় যেন অক্ষরহীন প্রাণের উৎস কোথাও লুকান রহিয়াছে। নরল্যাণ্ডের ঘন-সন্নিবিষ্ট তরুলতা-বিশিষ্ট বিরাট বনানীগুলি ভল্লুক, নেকড়ে-বাঘ, এলুক হরিণ এবং বহু ক্ষুদ্রকার বনচর প্রাণীর বাসস্থল। এই অরণ্য-পূর্ণ প্রদেশের উপর দিয়া ইন্দাল, এস্তারমান প্রভৃতি প্রকাণ্ডকার নদী বেগে বহিয়া গিয়াছে। এই সকল নদীতে স্টিমারযোগে ভ্রমণ করিবার সময় ভ্রমণকারীর সম্মুখে অরণ্য প্রকৃতির যে অপূর্ণ রূপ প্রকটিত হয় তাহা অতুলনীয়, হৃদয় উত্তরে অবস্থিত এই শুভ্র তুষারের দেশ অসংখ্য পাদপ প্রসু, এক্সপ প্রবল প্রাণশক্তি কোথা হইতে পাইল তাহা ভাবিয়া বিস্মত না হইয়া থাকা যায় না। এই সকল নিবিড় অরণ্যে যে সকল বৃক্ষ শীতকালে কাটা হয় বসন্তের উষ্ণ করম্পর্শে তুষারমণি গলিয়া গেলে তাহার জন-প্রোতর সহায়তার উপকূলবর্তী সহরসমূহে আনীত হয়। আমাদের দেশে নেপালের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কঠিনগুলি গড়ক ও গঙ্গা নদীর নীরে ভাসিয়া যেমন কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে আনা হয়, হুইডেনেও প্রায় সেইরূপ প্রাণীতেই নরল্যাণ্ডের উৎকৃষ্ট কঠিনগুলি উপকূলস্থ বন্দরগুলিতে আনীত হইয়া থাকে। কাঠের জ্ঞাত উপকূলে গেফলে, হুম্মসভাল, হের্গেসান্দ, উমিয়া প্রভৃতি বন্দর জন্মলাভ করিয়াছে। এই সকল উৎকৃষ্ট কাঠ হুইডেনের পক্ষে বৈদেশিক সম্পদের হেতু হইয়াছে যাঁদের স্বর্ণখনি দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে সেইরূপ হইয়াছে কি না সন্দেহ।

নরল্যাণ্ড পার হইয়া এই দেশের একান্ত উত্তর নীমাস্তে উপনীত হইলে ল্যাপল্যাণ্ড নামক হুম্মসভালবর্তী প্রদেশে পৌঁছান যায়। এখানে আসিতে আর্কটিক সার্কল নামক কল্পিত রেখা অতিক্রম করিয়া সেই স্থানে পদার্পণ করিতে হয় যেখানে ফিনল্যাণ্ড এবং নরওয়ে সংযুক্ত হইয়াছে। নদী-তীরবর্তী উপত্যকাগুলি নরল্যাণ্ডের স্তায় এখানেও পাদপসম্পর্কীয় সম্পদের ভাণ্ডার, কিন্তু উপত্যকাগুলির মধ্যবর্তী ভূখণ্ডগুলি অস্বল্প। হুইডেনে বৃক্ষশ্রাম উপত্যকা মধ্যে টুণ্ডা নামক উষ্ণ প্রান্তর বা একপ্রকার জলা বা বিল। এই সকল বিলে একপ্রকার শৈবাল জাতীয় উদ্ভিদ জন্মায় বাহা মেরুবাণী বন্যাহরিণদিগের প্রধান আশ্রয়। এই মেরু অঞ্চলেই গ্রীষ্মে নিম্নতম তাপ এবং শীতে অরোরাবোরিয়াস বা মেরুজ্যোতি বিস্ময়কর দৃশ্য প্রকাশিত করিয়া দর্শককে অভিভূত করে। এখানে নিদায়ে যেমন কতিপয় সপ্তাহব্যাপী হৃদয় দিন ভেমনই রাতে বা শিশিরে কয়েক মাস বাসী হৃদয় রাত্রি দৃষ্ট

হইয়া থাকে। এই নিম্নতম তাপে এক্সপ লৌহপ্রস্তর স্তর অবস্থিত, বাহাদিগকে পৃথিবীর উৎকৃষ্টতম লৌহপ্রস্তর খনিসমূহের অন্ততম বলা চলে। গেলিভারা এবং কিরণা এই দুইটি স্থানে লৌহপ্রস্তরপুঞ্জের এমন বিরাট নিরেট পাহাড়সমূহ বিরাজিত যে উহাদের প্রায় তিন ভাগের দুই ভাগ বিস্তৃত লৌহ। বর্তমান সংগ্রাম আরম্ভ হইবার পূর্বে লক্ষ লক্ষ টন লৌহপ্রস্তর জার্মানিতে ব্রুটেনে রপ্তানী করা হইত। সংগ্রামে হুইডেন নীরপেক্ষতার



হুইডেন তরঙ্গী

পরিবর্তে জার্মানীর প্রতি পক্ষপাতিতা দেখাইতে বাধ্য হইয়াছে সন্দেহ নাই। হুত্তরাং আমাদের বিশ্বাস হুইডেন হইতে জার্মানীর বিস্তর লৌহপ্রস্তর লইয়া গিয়া সময় সম্পর্কীয় উদ্দেশ্য সাধন করিতেছে। লৌহপ্রস্তর বহনের জ্ঞাত এই অঞ্চলে যে বৈজ্ঞানিক রেলপথ প্রস্তুত হইয়াছে উহাই পৃথিবীর সর্বোত্তর রেলওয়ে বলিয়া বিবেচিত। এই রেলপথটি কখনোই উল্কাগহের দীর্ঘদেশের সন্নিকটে অবস্থিত লুলিয়া হইতে লাকোবেন দ্বীপপুঞ্জের নিকটবর্তী নরওয়ের আন্তর্জাতিক পার্শ্ববর্তী উপকূলে দণ্ডায়মান নার্টিক নামক বন্দর পর্য্যন্ত প্রসারিত। শত শত মাইল অতিক্রম করিয়া পোলার সার্কল ট্রেন পার হইয়া আমরা ভ্রমণকারীদিগের বিশ্রামস্থল এলিকো নামক স্থানে অনায়াসে পৌঁছিতে পারি। এই স্থানটি টেনট্রেক নামক বৃদ্ধের তটদেশে বিরাজিত। তৃতীয় সমুদ্র শতাব্দীর ফরাসী পর্য্যটক রেজিনার্ডি এলিকোকে মহতৃপাসযোগ্য পৃথিবীর প্রান্ত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

হুইডেনের ভৌগোলিক পরিস্থিতির ভিতর ভ্রমণকারীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা শ্রীতিকর স্কেরগার্দ বা গার্ডেন অফ স্কেরগার্দ আখ্যায় অভিহিত দৃশ্যবলী। এই স্কেরগার্দ উপকূল হুম্মসভাল দ্বীপপুঞ্জে পরিবেষ্টিত। বেইনার স্তায় বিরাজিত এই দ্বীপসমষ্টিতেই স্কেরগার্দ নামক প্রদত্ত হইয়া থাকে। দ্বীপগুলির সংখ্যা এত অধিক যে গণিবার সময় শত শত না বলিয়া সহস্র সহস্র বলিয়া গণনা করিতে হয়। পশ্চিমোপকূলের পার্শ্ব দ্বীপবলীর অধিকাংশই

অমূল্যর পাহাড় শ্রেণীমাত্র, কিন্তু পূর্বোপকূলের পার্শ্ববর্তী দীপগুলি আকারে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং উর্বর ও বনভাষ্য বটে। বখনিয়া উপসাগরের



লেক্সাণ্ডের গীর্জাপুঙ্খ

উপকূলে অপূঠ সৌন্দর্যময় স্বপ্নপুরীর গোলক ধাঁধা গড়িয়া বলিলে ভুল হয় না। গথল্যাও ও ওল্যাও নামক দীপদ্বয় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার এতবড় যে এক একটা প্রদেশ বলিলেও চলিতে পারে। প্রাচীনকাল হইতে বহু লোকালয় ইহাদের বক্ষে বিরাজিত রহিয়াছে। অতীতের ভীতি সকারক নির্ভীক ভিকিং সম্প্রদায় এবং ছাপিয়ার্টিক লীগ নামক বণিকসঙ্ঘের সহিত ইহাদের সম্পর্ক আছে। ফটল্যাণ্ডের গ্রাসগো নগরের পক্ষে লক নামক ব্রহ্মাবলী এবং পার্শ্বস্থ দীপগুলি যেমন অপূঠ দর্শনীয় তেমনই ষ্টকহলমের পক্ষে স্কেরগার্ডি আখ্যায় অভিহিত এই অপক্লপ দীপময়ী বেটনী। সম্প্রতিশালী ব্যক্তিগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপগুলির বৃকে ভিগা জাতীয় ভবন নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার তাহাদের ঘারা প্রাণবাসরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এই পরম রমণীয় দেশের লোকসংখ্যা অতিশয় অল্প। সকল উপকণ্ঠসহ লণ্ডন মহানগরে যত লোকের বাস তদপেক্ষা কম লোক হুইডেনে আবাসন করে এই মত অনেককে বিস্মিত করিতে পারে। এই দেশের প্রায় সকলেই হুইডিস। ইহাদের সংখ্যা ৩০ লক্ষের অধিক হইবে না। ইহার প্রধানতঃ স্থানীয়র শস্ত সমৃদ্ধ প্রান্তরে বাগিচা প্রধান কর্মব্যস্ত বড় বড় নগরগুলিতে, লোহখনি পূর্ণ অঞ্চলে এবং অরণ্যপ্রধান প্রদেশে বাস করিয়া থাকে। এই দেশের উত্তরে অপর দুইটি সম্প্রদায় আমরা দেখিতে পাই। বখনিয়া উপসাগরের দীর্ঘদেশের চতুর্দিকে প্রায় ২৫ হাজার কিনের বাস। ঐ উপসাগরের পরপারে অবস্থিত কিনল্যাও নামক দেশে যে কিনগণ বাস করে

ইহার তাহাদেরই ভ্রাতা। প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে উত্তর পর্বতশ্রেণীর নিকট হইতে কিনদের পূর্বপুরুষরা আসিয়া এই অঞ্চলে অবস্থান করিতে আরম্ভ করে। আকৃতি দেখিয়া বুঝা যায় মোঙ্গোলীয় শোণিত ইহাদের দেহে প্রবাহিত রহিয়াছে। হাঙ্গেরীর হানগণও মোঙ্গোলীয়ান। কিনগণ ব্যতিরেকে আর এক প্রকার বর্ষাকার সম্প্রদায় এখানে দেখা যায়। আমরা ল্যাপ জাতির কথা কহিতেছি। ইহাদের দেহেতে মোঙ্গোলীয় শোণিত বিস্তারিত। এই বাবায়র জাতিতে তুবার উষর উত্তরমেরুর বেঙ্গাইন বলিয়া অভিহিত করা হয়। মঙ্গোলী দুর্দমনীয় বেঙ্গাইন এবং মেকচারী দুট দেহ ধর্মতত্ত্ব ল্যাপজাতি উভয়েই আমাদের দৃষ্টিতে বিচিত্র বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ল্যাপরা বজ্রা হরিণের দল লইয়া যেখানে চারণভূমি পায় সেখানে কিছুদিন থাকে এবং সেখানে তাহাদের আহার্য্য শৈবাল শেন হইলে পুনরায় অল্প কোন চারণ স্থানে চলিয়া যায়। সভ্যতার অগ্রগতির সহিত রেড ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের স্থায় ল্যাপদের সংখ্যাও ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে।

বিশিষ্ট হুইডিসদিগের সংখ্যা অধিক নহে কিন্তু ইহারাই সেই নর্দিক জাতির সমস্ত বাহারী একসময় ইউরোপের নানা দেশে গিয়া বাস করিয়াছে। বর্তমান জাতিগণের অগুণাদিগকে নর্দিকদিগের বিস্ময়জনক বংশধর বলিয়া মনে করিয়া গর্হিত হইয়া থাকে। হিটলারের মতে নর্দিকদের দেহে বিস্ময়জনক আধ্যাত্ম বিস্তারিত রহিয়াছে। নর্দিক প্রাণাণ্য পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হইবে এই উচ্চাশা তিনি পোষণ করেন। হুইডিসরা বিরাট গথিক জাতির প্রকৃত প্রতিনিধি। ইউরোপের আর কোন দেশবাসীর দেহে বিস্ময়জনক শোণিত প্রবাহিত নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ইংরাজের শরীরে নর্দিক বা টিউটনিক রক্ত রহিলেও তাহা অপ্রাণ্য শোণিতের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া বর্ণাঙ্করত্বের কারণ হইয়াছে সে বিষয়ে সংশয় নাই। গথগণ বার বার দক্ষিণস্থ দেশসমূহে আগমন করিয়া তথাকার অপেক্ষাকৃত দুর্বলদেহ সম্প্রদায়-সমূহের শরীরে শক্তিশালী গথিক শোণিত মিশ্রিত করিয়াছে। জনৈক ইংরেজ লিখিয়াছেন—পৃথিবীর বিখ্যাতনামা বিজ্ঞেয় জাতিদিগের মধ্যে জাপানী ব্যতিরেকে আর সকলের শরীরেই স্বল্পবিস্তর গথিক শোণিত বিস্তারিত রহিয়াছে। অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিচার করিলে এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া আমাদের মনে হয় না। অবশ্য ইউরোপ ও আমেরিকার বিজ্ঞেয় জাতি বা শাসক সম্প্রদায়দিগের শরীরে অল্প বিস্তর গথিক বা নর্দিক শোণিত থাকি সন্দেহ সন্দেহ থাকিতে পারে না।

গথল্যাও এবং এল্যাণ্ডের দীপাবলীতে, স্থানীয়র, দিলিজান ব্রুদের চতুর্দিকে বিস্তারিত উপত্যকাসমূহে পরিভ্রমণকালে আমরা যে সকল হুইডিস দেখিতে পাই তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্যগুলি অব্যাহত রাখিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। উপকূলবাসী দীপবাসীদের মধ্যে আমরা অতীতের ভীতিজনক নির্ভীক ভিকিং নাবিকদিগের সম্ভ্রান্তদিগকে দেখিতে পাই। ইউরোপের ভিতর হুইডিসরাই সর্বাপেক্ষা দৃঢ়দীর্ঘ শরীরশালী সম্প্রদায়। ইহাদের বেশ-কল্যাণ কৃষ্ণকায় না হইয়া স্বর্ণাভ শবের শ্যাম সূক্ষ্ম। ইহাদের নেত্র নীলাভ ধূসর বা সম্পূর্ণ নীলবর্ণ। নিবিড় বনানীবক্ষে বিরাজিত নির্জুন নিস্তব্ধতার ভিতর পরম্পর বিচ্ছিন্ন নঃসঙ্গ গুহগুলিতে বাস করার জন্য ইহাদের স্বভাব এক প্রকার বিবাদ-গম্ভীরভাবে প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার অত্যন্ত স্বাধীনতাপ্রিয়। এই স্বাধীনতার কেহ হস্তক্ষেপ করিবে ইহা ইহার অগ্নি পছন্দ করে না। ইহার বিদেশীয়দিগের প্রতি বজ্রভাবাপন্ন এবং অত্যন্ত অতিথিবৎসল। স্থায় পরায়ণতা, সত্যবাদিতা ও সরলতা ইহাদের সদগুণাবলীর অন্ততম। আরও এমন কতকগুলি সদগুণের ইহার অধিকারী যাহার জন্য তাহার নানা দেশে বিশাল উপনিবেশসমূহ স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহার অসমসাহসিক অভিযান বা এডভেঞ্চার ভালবাসে এবং অসাধারণ আবাবাসনের অধিকারী বলিয়াই পৃথিবীতে এরূপ শ্রবণ প্রাণাণ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে। ইহার যে কোন কঠোর কাজও নৈপুণ্যের সহিত করিতে সমর্থ।

পশ্চিম অর্ধশতাব্দীর ভিতর নানা প্রকার পরিবর্তন এই দেশে দেখা যায়। যে কোন জিলায় কৃষিকার্যের পরিবর্তে আজকাল কলকারখানার কাজ চলিতেছে। হুইডেনকে বাণিজ্যের চিরন্তন লীলাস্থলী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই দেশের কৃষকরাও কোনকালে সম্ভ্রান্ত বংশের বা অভিজাত সমাজের ক্রীতদাসরূপে কার্য করে নাই। হুইডিস কৃষকরা স্বদেশের অত্যন্ত গভীর প্রজ্ঞা সহকারে শ্রম করি। অত্যন্ত দেশপ্রেম বীরগণ আজিও তাহাদের পুরা আশ্রয় হয়। যেমন স্কটল্যান্ডবাসী কৃষকরা ওয়ালাস ও রবার্ট ব্রুসের উদ্দেশ্যে আজিও প্রজ্ঞা প্রদান করিতেছে তেমনই ইহারা গুস্তাভাস তাঙ্গা প্রভৃতি বীরগণের স্মৃতির এতি প্রজ্ঞা প্রদান করে।

হুইডেনের দর্শনীয় দুগ্ধাবলীর ভিতর বাহ্যিক সর্বাঙ্গের চিত্তাকর্ষক বলিয়া অভিহিত করা চলে। সেই উত্তরস্থ দিলিভান ভ্রমকে 'দালাপের চকু' বা দালাকালিয়া আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রামল হৃদয়ার সমৃদ্ধ আরণ্য-সৌন্দর্যের অপূর্ব অভিব্যক্তি শাস্ত্র গভীর অরণ্যানী এবং অস্থিত আলোচ্য অবস্থিত উপত্যকাসমূহ পরিবেষ্টিত বলিয়া এই স্থান অধিকতর শ্রীতিপ্রদ বা মনোমগ্ন হইয়াছে সন্দেহ নাই। এই পরম রমণীয় উপত্যকাকুলিতে হুইডেনের দীর্ঘ দেহ ও বলবান কৃষিকারী সম্ভ্রান্তগণ অবস্থান করেন। খাদ্য বা বিস্কট হুইডিস ইহারা। এই দেশের প্রাচীন আচার ও অনুষ্ঠান, ভাষা ও সাহিত্য কথা ও কাহিনীসমূহের সঁহিত বাহাণ্য পরিচিত হইতে চান তাহাদিগকে আমরা সিলিভান হৃদয় পাদবর্তী উপত্যকাকুলিতে ভ্রমণ করিতে বলি। উপত্যকাবাসী এই দেশের প্রাচীন পরিচ্ছদ আজিও পরিতেছে।

ইউরোপের উত্তরের দেশগুলিতে ২৪শে জুন অনুষ্ঠিত 'মিড-সামার ডে' নামক পর্বই সর্বাঙ্গের জনপ্রিয় উৎসব। ইহা হুইডেনে 'জোহানেসমাগেন' আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। শব্দটির অর্থ 'সেন্ট জনের দিন'। পূর্বকালের খৃষ্টীয় পুরোহিতগণ এই পর্বটিকে প্রাচীন দেববাদ হইতে লইয়া খৃষ্টীয় ক্যালেন্ডার বা পঞ্জিকার স্থান দান করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এই পর্বটি হুপ্রাচীন সূর্যপূজা বা সবিভূবাদের অবশেষ। হুমেরুর সন্নিকটবর্তী তুবার শীতল হৃদয় উত্তরে বিশ্বপ্রসবিতা সবিভূবতার শক্তি ও সৌন্দর্য এই দিনটিতে আশ্চর্যরূপে প্রকটিত হয় বলিলে ভুল হয় না। এই দিনটিই এই সকল দেশের পক্ষে বৎসরের দীর্ঘতম দিবস। হুপ্রাচীন শীতের দেশে সূর্যদেব



অবলারভেটরি বা মানমন্দির

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তবর্তী শীতার্ধ অঞ্চলে জন্মলাভ করিয়াছিল।

প্রায় সকল দেশের প্রত্যেক প্রধান পর্বদিবস বা উৎসব প্রকৃতির হুমুর ও সমুদ্রের সৃষ্টি প্রকাশিত থাকার কালে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আমাদের

রান, বুলন, দোল প্রভৃতি উৎসবগুলি পূর্ণচন্দ্রকরোদ্ভাসিত অপূর্ব সৌন্দর্যের রাজিতে অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান উৎসব বা পর্ব দুর্গোৎসব ও শুক্লপক্ষে সম্পাদিত হইয়া থাকে। আমাদের দোলযাত্রার মত 'মিড-সামার-ডে'-কেও বসন্তোৎসব বলিলে অজ্ঞান হয় না। সমগ্র হৃদয় শীতকাল ব্যাপিয়া যায়। বেশ শুভ্র হুবার বাসে সমস্ত শরীর সমাহৃত করিয়া যেন নিবিড় নিদ্রায় নিমগ্ন থাকে। তখন রবিরশ্মিরেখা বা দিনের আলো স্বপ্নকালের স্তম্ভ দেখা দিয়া অকস্মাৎ অন্তহিত হয়। তারপর যমস্ব আদিয়া তাহার ঐক্সজালিক উক করণে প্রকৃতির সেই প্রগাঢ় প্রহুণ্ড ভাঙ্গির ফেলে। তুবারশাশি বিপ্লবিত হইয়া ফলে নদীও নিষ্কর নিচয়ের স্বভাৱে দিব সকল মুখরিত হয়। কাননে কাননে হুমিক হুমিকশালী কমলীয় কুসুমকুল বিকশিত হইয়া

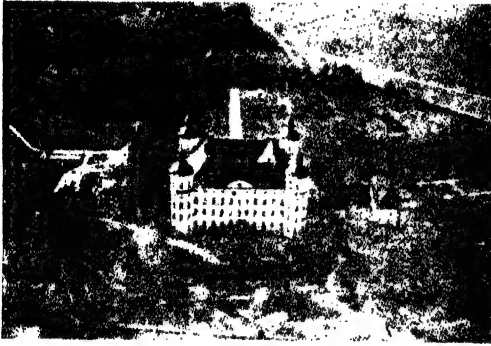


প্রাচীন দুর্গ

প্রগাঢ় প্রজ্ঞা-সহকারে সুপঞ্জিত হওয়া বাতাবিক। অনেকের অনুমান ইতিহাস সন্মতিক্রমে প্রকৃত প্রজ্ঞা প্রদান করিতেছে।

উঠে। যেন শুভ্রবাসা বিবাহ মৌনী বিবাহী সঙ্গী বর্ষ-বৈচিত্র্যে চিত্ত-চমৎকারী

প্রকৃতির বৃকে যখন এই পরমস্বীতিকর পরিবর্তন প্রবাহ বহিতে আরম্ভ করে তখন হুইডেনবানী নরনারী আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাহার কুপায় এই পরিবর্তন সেই সূর্য্যদেবের অর্চনামূলক এই উৎসব সম্পাদন করে। এই দিনটিতে সূর্য্যদেব আদৌ অশ্রুনিত হন না। যখন দিনান্তে নিশা দেবী আসেন তখনও সৌররশ্মি একপ্রকার স্বপ্নময় ঐলজালিক সৌন্দর্যের জালে পৃথিবী, আকাশ ও সমুদ্রকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের মনে কোন অপার্থিব দূর দিব্য-লোকের স্মৃতি উজ্জ্বল করিয়া তোলে। আমরা এই সময় যতই উত্তরে আগাইয়া যাই না কেন সূর্য্যদেবকে সর্ব্বদা উত্তর-দিক্চক্রে রেখায় অপূর্ণ মূর্ত্তিতে বিরাজিত দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইব।



প্রাচীন মঠ

হুইডেন আমরা বর্তমানে প্রবল পরিবর্তন বহিয়া যাইতে দেখি। অতীতের সেই কৃষিপ্রধান দেশ ক্রমশঃ শিল্প ও বাণিজ্য প্রধান রাষ্ট্রে পরিণতি পাইতেছে। তবে গ্রামাঞ্চলে যাইলে এখনও আমরা কৃষকদিগকে দেখিতে পাইব। কৃষকরা নিষ্কর জমি যেরূপ স্বাধীনতার সহিত উপভোগ করে তাহা দেখিলে আমরা আমাদের দেশের করভার প্রীড়িত জমিদারশ্রেণীর পদানত কৃষকদিগের কথা ভাবিয়া একপ্রকার বেদনা অনুভব করিব। কৃষিবাতিরেকে আর দুইটি কাজ আমরা এখানে প্রাচীনকাল হইতে অম্লিত হইতে দেখি। আমরা লৌহ ও তাম্রের কাজের কথা কহিতেছি। এই দুইটি প্রবোর সহিত সভ্যতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। দুইটি জিনিষ এখান হইতে বিদেশে চালান যায় এবং তথায় শিল্পীদের দ্বারা বা কল-কারখানায় নানাপ্রকার পণ্যে পরিণতি পায়। তবে বর্তমানে হুইডেনরা কাঠ, লৌহ হইতে আপনাদের দেশে কয়েক প্রকার পণ্যাদার্য প্রস্তুত করিতে

প্রবল প্রবৃত্ত করিতেছে। কাঠের একটি বিশ্বায়ক পরিণতি কাগজ ও কাগজ-মণ্ড। এই দেশে প্রচুর কাগজ ও কাগজমণ্ড বা পেপার-পাল প্রস্তুত হইতে থাকে। কাঠজাত পরম প্রয়োজনীয় পণ্যের অল্পতম দিয়াশলাই। আজ-কাল জাপান প্রভৃতি দেশে দিয়াশলাই প্রস্তুত হইতেছে, কিন্তু এক সময় হুইডেনই এই বিষয়ে অগ্রণী ছিল। দিয়াশলাই প্রস্তুত করিবার বৃহত্তম কারখানা এই দেশেই। লৌহ সম্পর্কীয় কাষ্যেও এই দেশের ইঞ্জিনিয়াররা অগ্রগণ্য।

শিল্প ও বাণিজ্য সম্পর্কীয় এইরূপ দ্রুত-উন্নতির অল্পতম হেতু তাড়িত শক্তির মূলভূতা। বড় বড় নদী ও প্রপাতগুলির সাহায্যে তাড়িতশক্তি সহজেই সম্ভূত হয় বলিয়া এইদেশে এই শক্তিকে নানাপ্রকার পণ্য প্রস্তুত কাষ্যে ব্যবহার করা আদৌ কষ্টিন নহে। এই দেশের গ্রামাঞ্চলের গৃহ-গুলিকেও তড়িদালোকে উজ্জ্বলিত দেখিয়া আমাদের বিস্ময় জাগিতে পারে। শুধু কলকারখানা নয় কৃষি সম্পর্কীয় ব্যাপারগুলিও বৈদ্যুতিক শক্তির সহায়তার সম্পাদিত হয়। এই শক্তির সাহায্যে লৌহ প্রস্তর হইতে লৌহ প্রস্তুত করার পর হইতে এই দেশ গ্লাবীর লৌহ ও ইস্পাতপ্রস্থ দেশসমূহের মধ্যে প্রাধান্য প্রাপ্ত হইয়াছে বলা চলে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগ যাহাদের প্রাণপণ প্রযত্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে হুইডেনরা তাহাদিগের ভিতর শ্রেষ্ঠ। 'ডিনামাইট' উদ্ভাবক নোবেল এই দেশের লোক। 'নোবেল পুরস্কার' ইহারই আঁদার কাড়ি। হুইডেনের এই প্রসিদ্ধনামা সম্মানের কাড়ি সভ্যতার পথে এই দেশের দ্রুত অগ্রগতির বার্তাই বিজ্ঞাপিত করে।

এই দেশ যেমন নৈসর্গিক সম্পদে সমৃদ্ধ এই দেশের উপ-শিক্ষিত সম্ভানরা তেমনই অপূর্ণ উদ্ভাবনী শক্তির অধিকারী। জনশঃ বাণিজ্য ও শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত হইলেও হুইডেনরা কৃষিকার্যকে উপেক্ষা করে নাই। বিজ্ঞানামুগ প্রণালীতে বিস্তৃতভাবে কৃষিকার্য করিয়া ইহারা যেরূপ ফসল ও ফল উৎপন্ন করিতেছে তাহার প্রতি আমাদের দেশের কৃষকদের দৃষ্টি-আকর্ষণ হওয়া দরকার। সাধারণ লাঙ্গলের সাহায্যে যে ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে একদিন লাগিবে তাড়িত প্রবাহের সহায়তার তাহা মাত্র এক ঘণ্টায় সম্পাদিত হইতেছে। হুইডেন হুসলা শস্ত-জাতি বাঙ্গালার বা ভারতভূমিতে বহু ক্ষেত্র প্রযুক্তের অভাবে পতিতরূপে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহাদিগকে দেখিলে সাধক কবি রামপ্রসাদের তত্ত্বসঙ্গীত "এমন মানব জমিন রৈল পতিত, আবাদ কল্পে ফলত মোনা" মনে পড়ে। হুইডেনদেশের গ্রাম বৈজ্ঞানিক প্রণালীর আশ্রয় লইলে এই সকল জমি স্বর্ণবর্ণ শস্ত-সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া সভ্য সভ্যই আমাদের নেত্র ও চিত্তকে তর্পিত করিত এবং দেশকে উন্নতির পথে আগাইয়া দিবার অল্পতম হেতু হইতে পারিত।

জনসাধারণ

...এখনও যাহাদের চরিত্র এবং জীবনধারা এংলো আধুনিক সভ্যতার কুত্রিমতা এবং কপটতার দ্বারা সর্ব্বোপেক্ষা স্বল্প পরিমাণে স্পৃষ্ট হইয়াছে, যাহারা এখনও সভ্য মানুষগুলির উপভাসের পাত্র, তাহারা আমাদের মতে "জনসাধারণ" শব্দবাচ্য। যাহারা "জনসাধারণ", তাহারা প্রায়শঃ অশিক্ষিত ও নির্বোধ বলিয়া মধ্যবিত্ত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের নিকট অবজ্ঞাত হইয়া থাকেন বটে, কিন্তু তাহারা সমাজে কৃষকরূপে সর্ব্বসাধারণের অঙ্গ; তাঁতা ও জোলাল্লাপে সর্ব্বসাধারণের বস্ত্র; রাজ, মজুর ও বরাদ্দরূপে সর্ব্বসাধারণের গৃহ; ছুতার, কর্ম্মকার, অর্ণকার ও কাসারী রূপে সর্ব্বসাধারণের তৈজসসম্রাজ্য সর্ব্বত্র স্রববাহ করিয়া আসিতেছেন।...

চতুর্থ দৃশ্য

জীবন খোবের নবীজিরহ কাছারী বাটী
একটা ভূতা সম্মার্জনী বারা বিছানা ঝারিতেছে

হেড্‌মাষ্টার, বিনোদ মাষ্টার এবং বীরেন্দ্র প্রমুখ

কতিপয় বালকের প্রবেশ

তীর্হাদিগকে দেখিয়া ভূতা সম্মার্জনী হস্তে সোজা

হইয়া দাঁড়াইল

হে-মা। বিনোদ, ও-বে ঝাঁটা খাড়া করে দাঁড়া'ল।
আমাদের ঐ-রকম করে' reception করছে নাকি ?

বিনোদ। এক সঙ্গে এত লোক দেখে হচ্চকিয়ে
গেছে।

হে-মা। তাই'লে আর হেসো না, আরো যাব্‌ড়ে
যাবে। বীরেন, জীবনবাবু আছেন কি না খবর নাও।

বীরেন। কি-রে দাসোপো, বাবু কৌটি গিলা ?

ভূতা। বাবু অখনো আসি নাই থি।

বীরেন। জীবনবাবু এখনো আসেন নি sir !

হে-মা। এখনও আসেন নি ! তিনি ত' সাধারণতঃ
খুব punctual।

বিনোদ। হয় ত' কোন অনিবার্য কারণে দেরী হচ্ছে।

বীরেন। তিনি বলেছিলেন বিভূদানের বাড়ী হ'য়ে
আসবেন—জরুরী কাজ আছে। হয় ত', সেখানে আটকে
গেছেন। তিনি যখন আপনাদিগকে আসতে বলেছেন তখন
নিশ্চয় আসবেন।

হে-মা। তা' ঠিক। তাঁ'র কথার কখন খেলাপ
হয় না।

বীরেন। তা' ছাড়া বিভূ-দারও আসবার কথা আছে।
হয় ত', হু'জনে এক সঙ্গে আসবেন।

হে-মা। তা' হ'তে পারে। ডাক্তারদের বড় একটা
punctuality থাকে না।

ভূতা। বাবু, এই ঠিকি বসন। মোর বাবু ঠিক
আসিব।

হে-মা। তাই করা যাক্। বসে' বসে' প্রকৃতির
দৃশ্য দেখা যাক্।

বিনোদ। এ-কাছারী বাড়ীর situation-টি বড়
চমৎকার।

হে-মা। Artist কি না, artistic situation-টা
চোখে লেগে গেছে।

জীবন। (প্রবেশ) আমার দেরী হ'য়ে গেছে, কিছু
মনে করবেন না মাষ্টার-ম'শায়র। এমন একটা important

ঘটনা ঘটে' গেল যে উমাশদ বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে
একবার নিজের বাড়ী হ'য়ে আসতে হ'ল। কাজেই দেরীটা
unavoidably হ'য়ে গেল।

হে-মা। আজ রবিবার, দেরীতে কোন ক্ষতি নাই।
বিভূতিবাবু এলেন না ?

জীবন। তাঁ'র আর একটু দেরী হ'বে। ডাক্তার
লোক, হাতের case-গুলি না-দেখে ত' আসতে পারে না।
এখন খবর কি বল ত' বীরেন ?

বীরেন। আমরা একটা club করব মনে করেছি
কাকাবাবু। আপনাকে তার president আর বিভূদাকে
vice-president হ'তে হ'বে। বোস জ্যোতাম'শাই patron
থাকবেন।

জীবন। আমরা মানে কা'র ?

বীরেন। school-এর student, ex-student এবং
Sir-রা। আর গ্রামবাসীদের যাঁ'রা join করেন।

জীবন। কী club ?

বীরেন। Foot-ball, cricket, badminton।

জীবন। Game-হিসেবে ভাল বটে, বিশেষ আজকাল-
কার দিনে। কিন্তু সেই সঙ্গে সাতার ও হাডু-ডু চাই।
সাতার সুরু'রকমে useful।

বীরেন। অত পরয়া পা'ব কোথা থেকে কাকাবাবু ?
পরয়া পেলে আমরা ত' tennis-ও খুলতে পারি।

জীবন। সাতারে বা হাডু-ডুতে পরয়ার দরকার কী ?
বেশী খরচ cricket-এ, তার চেয়ে কম foot-ball-এ।
Tennis-এ অনেক খরচ, সে এখন থাক্।

বীরেন। আপনি যেমন বলবেন সেই রকম ব্যবস্থা
হ'বে।

জীবন। তাহ'লে একটা institute খোল। তাতে
library, debating club, essay-competition, reci-
tation-এর competition প্রকৃতি থাকবে—out-door
games ত' থাকবেই। কি বলেন হেড্‌মাষ্টার-ম'শায়র ?

হে-মা। ভালই ত' হ'বে Sir !

বীরেন। কিন্তু তাঁ'র ক্ষেত্রে একটা বড় ঘর ত' চাই-ই,
আর একটা অন্ততঃ ছোট ঘর-ও চাই। এত ঘর কোথায়
পাওয়া যাবে?—ঐ বিভূদা আসছেন।

বিভূতি। (প্রবেশ) মন্ত meeting হচ্ছে যে বীরেন !

জীবন। ওয়া বলে একটা sporting club খুলবে—
cricket, foot-ball আর badminton। আমি বলছি
একটা institute খুলতে। Foot-ball, cricket, bad-
minton, হাডু-ডু আর swimming থাকবে এবং library,

debating club, literary competition প্রভৃতিও থাকবে।

বিভূ। তা'র চেয়ে ভাল প্রস্তাব আর কী হ'তে পারে ? কি হে ?

বীরেন। আমাদের ত' আপত্তি নেই বিভূনা, কিন্তু institute-এর উপযোগী ঘর পাই কোথা, আর এত পরসাই বা আসে কোথা থেকে ?

বিভূ। একবার আরম্ভ করতে পারলে ক্রমশঃ সবই চলে যাবে। ঘরের ভাবনা কি ? স্কুলের অত বড় বাড়ী, সব ঘর ত' ব্যস্তার হয় না। ঐ বাড়ীরই ছ'খানা ঘর institute-এর জন্য নিলেই হবে।

বীরেন। বেশ! কিন্তু আপনাকে secretary হ'তে হবে বিভূনা! যা' তা' Secretary চলেবে না।

বিভূ। Secretary এখন ঘেন হলুম, কিন্তু যদি ক'লকাতার practise করতে বাই ?

হে-মা। তখনকার কথা তখন হ'বে ডাক্তারবাবু!

জীবন। সঙ্গীতের চর্চাও চাই। আজকাল university music introduce করেছে।

বীরেন। আপনারা যা' বলবেন তাই হ'বে।

জীবন। ভাল কথা! স্কুলে কোন্ কোন্ জাতের ছেলে এখন আছে হেডমাষ্টার ম'শায় ?

হে-মা। অনেক জাত আছে sir—ব্রাহ্মণ, 'কার্যহই বৈশী'; ভট্টস, মুসলমান আছে, নবশাক আছে, আর যাদের হরিজন বলা যায় তাঁদের ছেলেও কতকগুলি আছে।

জীবন। ওহে বাপ-সকল! সব জাতের ছেলেদের সঙ্গে মেলা-মেশা কর ত' ? ছত্তিশ জাত ছুঁতে হয় বলে' বাড়ী গিয়ে গল্পাঙ্গল পরশ করতে হয় না কি ?

বীরেন। না কাকাবাবু! তবে স্কুলের কাপড়-চোপড় ছেড়ে আলাদা করে' রাখতে হয়, কারণ ময়লা কাপড় পরে' স্কুলে এলে Sir-রা বকাবকি করেন। তাঁরা সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে বলেন।

জীবন। এটা বেশ ভাল শিক্ষা মাষ্টার-মশায়। কি বল বিভূ ?

বিভূ। আজ্ঞে হ্যাঁ। স্বাস্থ্যের দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাখা উচিত।

জীবন। স্কুলই ত' ছেলে মানুষ করে' তোলাবার ব্যয়গা। স্বাস্থ্য বলুন, চরিত্র বলুন, সচ্যবহার বলুন, বহুস্থলোকেয় সম্মান বলুন, regularity of habits বলুন, অকুমারমতি বালকদের এ-সকল বিষয়ে যে শিক্ষা হ'বে, যদি প্রকৃতরূপে হয়, সেটা তা'দের অন্তঃকরণে বহুমূল হ'য়ে যাবে। কেবল ছন্দখানা বই পড়লেই প্রকৃত শিক্ষা হয় না ত'। বই-এত ভাল কণাই থাকে, কিন্তু সে-গুলোর actual application

কিরূপে সে-গুলোকে life-এ utilize করা যায়, এ-বিষয়ে যদি বিশদরূপে শিক্ষা দেওয়া হয়, সেই হয় বার্থ শিক্ষা। শুধু পু'খিগত বিদ্যেয় লাভ কি ?

হে-মা। আমরা প্রত্যেক বিষয় ভাল করে' বুঝিয়ে ছেলেদের মনে impress করে' দিতে চেষ্টা করি, সম্ভব হ'লে actual life থেকে example দেখিয়ে দিই। সকল teacher-কেই এই রকম instruction দেওয়া আছে এবং তাঁরা সেটা follow করেন।

জীবন। তা' হ'লে আপনারা আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। (নদীতে দুইটি ধীবর একখানি নৌকা চালাইয়া বাইতেছে, পাইক নৌকা থামাইতে বলার তাহার। নৌকা ভিড়াইল এবং একজন ধীবর মৎস্যের ঝুড়ী আনিয়া জীবনের সম্মুখে রাখিল)

জীবন। কী মাছ আছে হে ?

ধীবর। আজ্ঞে, ভাল তেটুকি আছে, পাসে' আছে, গলদা চিংড়ী আছে। কী দোষ বাতা ?

জীবন। (ভূত্যের প্রতি) একটা চুবুড়ি-টুবুড়ি নিয়ে আয়। (ধীবরের প্রতি) সব রকমই দাও। 'এই দেখছ ত, এতগুলি লোক মিলে খাব।—আজ এঁদের সকলকে মাছ-ভাত খাইয়ে দিই। কি বল বিভূ ?

হে-মা। আপনি খাওয়াবেন, তা'তে আর কে আপত্তি করবে ? (ভূত্য ঝুড়ী আনিয়া ধীবর তাহাতে মাছ তুলিয়া দিল)

জীবন। (ধীবরকে) কত দিতে হ'বে রে ?

ধী। আপনি আবার দাম দেবেন কি বাবা। এ'ত তোমার আপনার ঘেরীর মাছ। আমি জমা নিয়েছি বৈ ত' নয়।

জীবন। জমা নিয়েছি' কি বিনা খাজনার ?

ধী। না, তা'তে কি বাবা ?

জীবন। মাছ ত' এখন তোদেরই। আমি খাজনাও নোবো, মাছও নোবো ?

ধী। জমিদারকে খাবার মাছ দিতে হয় ত'।

জীবন। যখন খাজনা আর খরচার টাকা উঠে গিয়ে লাভ হ'বে, তখন খাবার মাছ দিস্।

ধী। এবার মাছ খুব উঠছে বাবা।

জীবন। তা' বলে' কি ফেলে দিতে হ'বে ? এই টাকা নে।

ধী। তি-ই-ন টাকা। হাটের দাম বড় জোর দু'টাকা। বেশী নোবো কেন বাবা ? এক টাকা ফিরিয়ে নিন্। টাকার দরকার হ'লেই ত' তোমার কাছে পাই।

জীবন। যা' হাত থেকে বেরিয়ে গেছে তা' আর ফিরে নোবো না। নৌকায় আর কে আছে ?

ধী। আমার ছেলে।

জীবন। হাট থেকে ফেরবার সময় বাপ বেটা এখান থেকে খেয়ে যাবি।

স্বী। বৈ-আজ্ঞে। আপনাই ত' থাকি। (নন্দকার
করতঃ বুড়ী লইয়া নৌকার উঠিল)
জীবন। ওরে কানি, দাঁড়িয়ে কী দেখছিস? মাছগুলো
কুটে-ধুয়ে'কেল না।

ভূতা। ভাল ভেকটি আছি, যেন রাজপুতুরু।

জীবন। দূর বেটা। (ভূত্যের মস্ত লইয়া প্রস্থান)

বিভূ। এত রাঁধবে কে কাঁকাবাবু?

জীবন। আমি রাঁধব। এর ভেতর ব্রাহ্মণ কেউ নেই
ত'।—ওরে' ছেলেরা, তোরা গান শিখেছিস কি-রকম?

বিনোদ। কিছু কিছু শিখেছি Sir।

জীবন। ছ'একখানা শোনা দেখি বাবা।—তোমরা
যোগাড় কর, আমি একবার ও-দিকট' দেখে আসি। বীরেন
ও-ঘর থেকে বস্তুর-গুলো নিয়ে আয়।

(জীবন, বীরেন্দ্র ও আর একটি বালকের প্রস্থান)

বিভূ। কী-কানি শিখিয়েছেন মাষ্টার মশায়?

বিনোদ। হিন্দীও শেখাচ্ছি, বাংলাও শেখাচ্ছি।

বিভূ। ওস্তাদী হিন্দী-গানের অমুকরণে রচিত কয়েক-
খানা বাংলা-গান বঙ্গশ্রীতে বেরিয়েছিল—দেখেছেন?

বিনোদ। আজ্ঞে হ্যাঁ, সে গান শেখা'তে আরম্ভ
করেছি। নিজেকে ত' সে-গুলো আয়ত্ত করতে হ'য়েছে, সে-
জন্য আরম্ভ করতে একটু দেরী হ'ল। বীরেন একখানা গান
অনেকটা রপ্ত করেছে, তবে তান-টান এখনও আয়ত্ত হয় নি।
(বীরেন্দ্র ও আর একটি বালক হার্মোনিয়াম ও বাঁশ-তবলা
লইয়া প্রবেশ করতঃ সে-গুলি রাখিল) বীরেন সুর দাও,
তবলাটা বেঁধে নিই। তারপর তুমি গা'বে।

তবলার সুর বাঁধা হইলে বীরেন্দ্র গাহিল—

করি হে প্রণতি বিশ্বপতি।

যাপি বহুমতী তোমার শক্তি

জীবনুলে তুমি শক্তি-দাতা।

নিরনে তোমার চলে রবিশ্রী

জলদ উলরে জীবনরাশি

তাপ হতশনে শৈত্য চন্দনে

তটিনী শৈল হ'তে আবিস্কৃত।

শুক মকতে তরু দানে বারি

অকুল সাগরে জনপদ হেরি

নিবিড় অঁধারে সম দীপ-সারি

তারকা দিশি করে নির্দেশ—

আসে ষড়মুখ পথ্যায়ক্রমে

পথহারা রবি নহে কভু ভ্রমে

মৃত অমুসারে ওদন বিস্তরে

বহুধা ভববিধানে বিধাতা।

বিভূ। বেশ, বীরেন, বেশ! আর কে গাইবে?

বিনোদ ইচ্ছিত করায় আর একজন বালক গাহিল—

বসি বেলাভূমে বালুকা-আসনে

রাহি সিন্ধুপানে চাহি অবিরাম।

নীল বক্ষপরে লহরে লহরে

খেলে জলরাশি অশান্ত উদ্ভাম।

পাশে কণ্ঠ তার করিগা বিদার

তরুণ অরণ্য, নহে রজোধার,

লভিয়া যৌনে ভাস্বর কখন

রূপালীর বাসে সাগর হুধান।

বহুধা-দ্রুতি তাটিনী জীবন

করে অর্পণ-করে অর্পণ

শক্তি-উচ্ছ্বাসে চরণের পাশে

পড়ে আছাড়িয়া তাই অটবাম।

জীবন। (প্রবেশ) বেশ, মাষ্টারমশায়, বেশ
শিখিয়েছেন। এখন যান, নদীতে স্নান করে' আসুন। ঐ
ছোট ঘরে তেল, গামছা, তোয়ালে, সাবান—যা' চাই তাই
আছে।

[ক্রমশঃ]

মধুসূদনের ট্রাজিক প্রতিভা

শ্রীমুনীলকুমার ঘোষ, এম-এ

বাংলা ভাষায় ট্রাজিডির ঠিক প্রতিশব্দ পাওয়া যায় না।
ইংরাজীতে "ট্রাজিক ড্রামা" বলিতে আমরা যে বিশিষ্ট নাট্য-
রীতি বুঝি, বিষাদাস্ত নাটক বলিতে ঠিক সেইটি বুঝি না।
মোট কথা ট্রাজেডি বলিতে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়
ভারতীয় সাধনাকাশে তাহার সম্ভাবনা খুবই কম। জীবনকে
প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে না পারিলেই আসে অসম্পূর্ণ-
তার ব্যর্থতা। সেই ব্যর্থতা হইতেই জীবনে ট্রাজিডি ঘনীভূত
হইয়া উঠে। কিন্তু এ দেশের মায়াবাদ দৃষ্টমান এই জগতের
বাহিরে অদৃশ্য এক পরলোকের সৃষ্টি করার শাস্ত্রিক মত্যাতেই

আমাদের জীবনের পরিসমাপ্তি হইল বলিয়া আমরা মনে করি
না। কেবল তাহাই নহে, ভারতীয় সাধনা আমাদের বর্তমান
জীবনের সহিত জড়িয়া দিয়াছে কর্মবাদের নেজুড়। সেই
কর্মবাদের পুঁছ ধ'রয়া আমরা অদৌমের শেষ সীমারেখা পর্যন্ত
আনোগোনা করিতে পারি। পাশ্চাত্য সাহিত্য বর্তমান
জীবনের মধ্যেই একটা বোকাপড়া করিয়া ফেলিতে চাহিয়াছে।
তাই এখনই সে জীবনের ঘটনাবলীর মধ্যে কোন কার্য-কারণ
সম্বন্ধ খুঁজিয়া পায় নাই, অর্থাৎ এখনই ক্রোধ আসিয়াছে যদিও
তাহার পশ্চাতে কোন সঙ্গত কারণ তাহার নাট, তখনই সে

বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। ভগবানের এই স্বেচ্ছাচার সে নিম্নবাদের মানিয়া লইতে পারে নাই। কিন্তু যে জীবন অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিন যুগ ধরিয়া চলিয়াছে, এবং যাহার অবস্থা পরিবর্তনের মধ্যেও বেশ একটি সুসজ্জিত রহিয়াছে বলিয়া যাহারা বিশ্বাস করেন—তাহারা সেট অনন্ত পরিসর জীবনের একটি ক্ষণস্থায়ী অবস্থাক্রমকে সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার হিসাব-নিকাশ করিবেন কেমন করিয়া?

সেই জন্তই বোধ হয় প্রাক-মধুসূদন বাংলা তথা ভারতীয় সাহিত্যে ট্র্যাগিডির সুযোগ ছিল না। এইরূপ বিশেষ অর্থ-বোধক একটি শব্দ নির্মাচনেরও তাই আবশ্যক তখন হয় নাই। বিরোগান্ত, বিষাদান্ত প্রভৃতির দ্বারা বিরোগ অথবা বিষাদ বুঝায় বটে, কিন্তু শুধু তাহার মধ্যেই ট্র্যাগিডির বিশেষত্ব সোমাৎক নহে। আমি তাই ইহাকে বিরোগ বা বিষাদে পরিণত না করিয়া “ট্র্যাগিডি” রূপেই ব্যবহার করিব। যাহাই হউক, চিরবিদ্রোহী মধুসূদন প্রাচীন এই আভিজাত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে ছাড়িলেন না। “কৃষ্ণকুমারী”ই বৈদেশিক ক্লাসিকাল আদর্শের প্রথম বাংলা ট্র্যাগিক নাটক। এখানে তাঁহার আদর্শ ক্লাসিকাল, অর্থাৎ গ্রীক ট্র্যাগিডি, ও বিশেষ করিয়া সেক্সপীয়ার।

আমার বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য মধুসূদনের এই বিশেষ প্রতিভার সমালোচনা করা।

ক্লাসিকাল ট্র্যাগিডির মধ্যে একটি বড় স্থান নায়িকার করিয়া বসিয়া আছে ইহার নায়ক অথবা নায়িকা। নায়ক অথবা নায়িকা তাঁহাকেই বলিব যাহাকে লক্ষ্য করিয়া ঘটনার আবর্ত ঘটিবে;—শুধু আবর্ত ঘটলেই চলিবে না—যিনি নায়ক অথবা নায়িকা হইবেন তিনিই প্রত্যেকে অথবা পরোক্ষে সমস্ত ঘটনাবলীর নিয়ন্ত্রণ করিবেন। নাটকটির ভারকেন্দ্র তাঁহারই উপর স্তম্ভ থাকিবে। এই দিক্ দিয়া যখন বিচার করিতে যাই তখন “কৃষ্ণকুমারী”তে নায়ক অথবা নায়িকার সাক্ষাৎ পাই না। অনেক সময় নাম-ভূমিকায় যাহাকে পাওয়া যায় নাট্যকার তাঁহাকেই নায়ক অথবা নায়িকা করিতে চান। কিন্তু এখানে কৃষ্ণা কি নায়িকা? আমার মনে হয়—তাহা নহে। যদিও কৃষ্ণার উপর দিয়াই নাটকটির যত কিছু বিভীষিকা চলিয়া গিয়াছে এবং যদিও তাহার করণ পরিণতিই নাটকটির উপর একটি বিষাদময় কুহেলি আন্তর্য্য বিছাইয়া দিয়াছে, তথাপি সমস্ত ক্ষেত্রেই কৃষ্ণাকে অম্বর্য্য পরোক্ষে দেখি। কোনখানেই সে ঘটনাবলীর নিয়ন্ত্রী নহে; কোন-স্থলেই সে প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরোক্ষভাবে ঘটনাবলীকে সাহায্য করে নাই। প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মধ্যাহ্ন আসিতে না আসিতেই তাহা ঝড়িয়া পড়িল। কৃষ্ণা নায়িকা হইবার সৌভাগ্য রাখে না।

রাণা ভীমসিংহকে নায়ক বলিব? কিন্তু তাঁহার মধ্যে নায়কোচিত কর্মকুশলতার পরিচয় কোথায়? নায়কের যেট আসল গুণ, চরিত্রগত দৃঢ়তা, তাহা ভীমসিংহের মধ্যে এইরূপ দুর্বলতা ও মানসিক পঙ্গুতা কোন নায়কের থাকা বিধেয় নহে। “ম্যাক্বেথ” নাটকে ম্যাক্বেথ নায়ক না হইয়া যদি অস্ত্র কেহ নায়ক হইত, তাহা হইলে হয় তো নাটকটি একটি ট্র্যাগিডি হইত না; কিন্তু “কৃষ্ণকুমারী”তে ভীমসিংহ না থাকিয়া যদি অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী ও দৃঢ়চেতা অস্ত্র কেহ উদয়পুরের রাণা থাকিতেন, তাহা হইলে, যদিও কৃষ্ণাকে বাচানো হয় তো সম্ভব হইত না, তথাপি যেকোন নিছক হা-হুতাশ ও নিঃসহায়তার মধ্য দিয়া নাটকটির সমাপ্ত আসিয়াছে—তাহা না হইয়া উহা একটি উচ্চাঙ্গের ট্র্যাগিডি হইতে পারিত।

ভীমসিংহ অথবা মানসিংহ নায়ক নহে, যদিও তাহাদেরই কর্মকুশলতার জন্ত নাটকটির পরিণতি ঐরূপ শোচনীয় হইয়াছিল। ভগৎসিংহের সুপ্ত গর্ভে আগিয়া উঠিয়াছিল অপমানের তীব্র কষাঘাতে—কিন্তু তাহা অত্যন্ত বিলম্বে। আর মানসিংহের তো কথাই নাই; তাহার সাক্ষাৎ পঞ্চাশ একবার আমরা পাইলাম না।

তবুও নাটক যখন, তখন তাহার মধ্য হইতে নায়ক অথবা নায়িকা হয় তো একজনকে খুঁজিয়া বাহির করা যাইতে পারে—কিন্তু ক্লাসিকাল ট্র্যাগিডির “হিরো”র যে বিশেষত্ব, সেই বিশেষত্ব লইয়া এখানে কেহ দেখা দেয় নাই। সুতরাং সেই দিক্ দিয়া ইহাতে নায়ক অথবা নায়িকার সাক্ষাৎ পাইলাম না। অথচ ক্লাসিকাল ট্র্যাগিডির মত এই যে—“It is pre-eminently the story of one person, the hero, and in some cases two, the hero and the heroine.”

দ্বিতীয়তঃ, ক্লাসিকাল ট্র্যাগিডির শেষ পরিণতি মৃত্যু। এই মৃত্যু হইবে বিশেষ করিয়া নায়ক অথবা নায়িকার, অথবা দুই জনেরই; এবং সেই মৃত্যু আসিবে তাঁহার বা তাঁহাদেরই বিভিন্ন কাহিন্যাবলীর মধ্য দিয়া। তাহার জন্ত দায়ী সেই নায়ক অথবা নায়িকা। এখানেও দেখি মৃত্যুতেই নাটকটির সমাপ্ত আসিয়াছে। কিন্তু সেই মৃত্যু হইয়াছে কাহার? মৃত্যু হইয়াছে কৃষ্ণার এবং কন্তার শোকে রাঁজ-মহিষির। এহ মৃত্যুর জন্ত উক্ত দুই জনকে দায়ী মোটেই করা যায় না।

তারপর, ট্র্যাগিডির মধ্যে শারীরিক মৃত্যুটাই বড় কথা নহে; কারণ মানুষ নখর, সে একদিন না একদিন মরিবেই। যে কোন বড় ট্র্যাগিডির মধ্যে নায়ক-নায়িকার নৈতিক মৃত্যুটাই বড় করিয়া দেখানো হইবে; সেই নৈতিক মৃত্যু নায়ক বা নায়িকা চোখের সম্মুখেই দেখিতে পাইবেন—পাইয়া শিহরিয়া উঠিবেন, অথচ তাহাকে রোধ করিতে পারিবেন না।

"This evenbanded justice commends the ingredients of poison'd chalice to our own lips"—ইহা বলিয়াছিলেন ম্যাকবেথই, আবার গভীর রজনীতে বিশ্বাস-যাতকের এত ডানকানকে হত্যা করিয়াছিলেন সেই ম্যাকবেথই। ইহাই ভবিষ্যৎ কথা। ম্যাকবেথের যে মৃত্যু হইল তাহার জন্য আমরা খুব দুঃখ করি না; কিন্তু তথাপি যেখানে ডানকানকে হত্যা করিয়া আসিয়া নিহত রাজার উষ্ণ রক্ত সর্বাঙ্গে মাখিয়া ম্যাকবেথ রক্তাক্ত ছোরা-হস্তে উন্নত অবস্থায় দৌড়াইয়া বলিলেন—

Methought I heard a voice cry 'sleep no more !
Macbeth does murder sleep,' the innocent sleep,
Sleep that knits up the ravel'd sleeve of care,...
তখন দেখি আমাদের নিকট সন্তানহীন ডানকান ছোট হইয়া
গিয়াছে—বড় হইয়া দেখা দিয়াছে ম্যাকবেথের নৈতিক
মৃত্যুটাই।

ম্যাকবেথ যখন প্রাণের মত চীৎকার করিয়া উঠে—

.....No, this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine
Making the green one red—

তখন সত্য সত্যই ভাবিয়া পড়িতে হয় যে মানুষের
অন্তরের সুস্পষ্টত্বীভূত কি ভীষণ আঘাত লাগিলে মানুষ এত বড়
একটা সত্যকথা বলিতে পারে। এইখান হইতেই তো তাহার
জীবনে ট্রেজিডি আরম্ভ হইয়া গেল। কৃষ্ণার এই নৈতিক
মৃত্যু হইবার অবসর নাই।

"কৃষ্ণকুমারী" মধ্যে মৃত্যুর এই দিকটি প্রায় দেখি না।
নৈতিকমৃত্যু এক হইয়াছে ভীমসিংহের, কিন্তু সেখানেও
ভীমসিংহের নীতিবোধ এত ক্ষুদ্র হইয়া দেখা দিয়াছে যে, তাহা
কাপুরুষতার মধ্যেই ডুবিয়া গিয়াছে। কাপুরুষের জীবন
যত বিবাদময়ই হউক না কেন তাহার মধ্যে ট্রাজিডির গভীর
তত্ত্ব উপলব্ধি করিবার অবসর নাই।

তৃতীয়তঃ ট্রাজিডির মধ্যে প্রধান জিনিষ দ্বন্দ্ব; আর সেই
দ্বন্দ্ব গড়িয়া উঠিবে একদিকে স্বাধীন ব্যক্তিগুরু ও অল্পদিকে
সংসার প্রবাহ—এই দুয়ের মধ্যে। এই দ্বন্দ্ব যে নাটকে
যত বেশী ও গভীর সেই নাটক তত বেশী ট্রাজিক। এই
দ্বন্দ্বের জন্যই সেক্সপীয়ারের ট্রাজিডির শ্রেষ্ঠত্ব। "If it
were done when it is done then it were done
quickly" এই একটিমাত্র উক্তি হইতেই আমরা ম্যাকবেথের
অন্তঃস্বপ্নের পরিচয় পাই। দ্বন্দ্ব তাহার জীবনে কোথায়
ছিল না? একটিমাত্র বিশেষ রজনীতে সুগভীর দ্বন্দ্বের মধ্য
দিয়া তিনি যে দুর্বৃত্ততার পরিচয় দিয়া বসিলেন তাহারই
ফলভোগ করিলেন সমস্ত জীবন ধরিয়া। কি হইতে যেন কি
হইয়া গেল! ডানকানকে হত্যা করিয়াই তো তিনি শাস্ত

হইতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু তাহার এই প্রকৃতিগত দ্বন্দ্বই
তাহাকে পাবাণ হইতে পাবাণতর করিয়া তুলিল। জীবনের
মধ্যে যতই তিনি একটা সামঞ্জস্য আনিতে চান—জীবনকে
যতই তিনি একটা স্রবের মধ্যে বাধিতে চান—ততই তাহার
প্রাণের তন্ত্রীগুলি বেহুতো হইয়া উঠে। জীবনযুদ্ধে ক্ষতিবিক্ষত
হইয়া ও আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও যখন কিছুতেই তাহার
খাপছাড়া ভাবকে বাগ বানাইতে পারিলেন না তখনই
ম্যাকবেথ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

Out, Out, brief candle !

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more ; it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.

ইহা তাহার জীবনের উপর নির্ভর বিতুষা। কিন্তু
আশ্চর্য্য এই যে, জীবনের এতবড় একটা ঐকান্তিক ধরিয়া
ফেলিয়াও ম্যাকবেথ নিশ্চেষ্ট ভাবে শত্রুর যুগ্মকাণ্ডে নিজের
মস্তকটি গলাইয়া দেন নাই। তিনি মরিয়াছিলেন শত্রুর
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে।

কিন্তু ভীমসিংহ করিলেন কি? স্বীকার করি তিনি
হীনবল। কিন্তু তিনি যদি উপযুক্ত একজন পাত্রের কল্পা
সমর্পণ করিয়া বিফলমনোরথ অন্ত রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়া
মরিতে পারিতেন—আর উদয়পুরের ধ্বংসাবশেষের উপর
যদি কৃষ্ণার আছতি হইত তাহা হইলে ইহা একটি উচ্চাঙ্গের
ট্রাজিডি হইত সন্দেহ নাই। কৃষ্ণাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া
দিয়াও ভীমসিংহের জীবন স্রবের হয় নাই। প্রাণের সমস্ত
স্নেহ মমতা উজাড় করিয়া বাহাকে পালন করিয়াছিলেন,
প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তর সেই কৃষ্ণাকে রক্ষা করিবার জন্য একটু
আয়াস-স্বীকার না করিয়া তিনি স্বীয় কর্তব্যে অবহেলা
করিয়াছেন। কৃষ্ণা-হীন যে জীবন সে কি কম দুর্ভীষসহ?

তা ছাড়া ভীমসিংহের মনে যে স্বপ্নের উদয় হইয়াছিল
তাহার প্রকৃতি অন্ত প্রকার; কৃষ্ণাকে হত্যা করা হইবে কি
না। পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের শেষের দিকে আমরা এই
স্বপ্নের প্রথম চিহ্ন পাই। মন্ত্রী যে পাত্র বহন করিয়া আনিয়া-
ছিলেন তাহাতে কৃষ্ণাকে হত্যা করিবার উপদেশই লিখিত
ছিল। স্নেহপুতলিকা কৃষ্ণার প্রাণনাশ না করিলে রাজ্যরক্ষা
হয় না—অথচ পিতা হইয়া কেমন করিয়া তিনি এই পাষাণের
কাজ করিবেন? এইখানে একদিকে কর্তব্য অন্য দিকে
অপত্য স্নেহ—এই দুইএর মধ্যে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইল। এই
দৃশ্যেরই শেষে রাজার মূর্ত্তি প্রাপ্তির মধ্যে অপত্যস্নেহই কঠোর
কর্তব্যকে ছাপাইয়া উঠিল। কিন্তু ঠিক পরের দৃশ্যেই কৃষ্ণার
সম্মুখে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গেল। স্বপ্নের অবসান হইল
সেই সঙ্গে। ইহার পরে রাজার মনে স্বপ্নের অবসর আর

নাই। পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্রে স্নেহাঙ্ক রাজা পাগলের মত হইয়া গেলেন সত্য, কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে ট্র্যাভিক দ্বন্দ্বের সুযোগ নাই। সেই স্নেহ কেবল হা-হুতাশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিল। সক্রিয় মনোরত্তির অভাবে তাঁহার বলুন শক্তির লোপ হইল। রাজকুমারীকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি অঙ্গুলি পর্যন্ত উত্তোলন করিলেন না।

ট্র্যাভিকিডির একটি প্রধান জিনিষ এই দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়া “ট্র্যাভিক হিরোর” জীবনের উত্থান পতন ও তাহার মানসিক অশান্তির ছবি বিশেষ করিয়া দেখানোই ট্র্যাভিকিডির উদ্দেশ্য। একে তো সে সুযোগ ভীমসিংহের মধ্যে পাই না; তাহার উপর নাট্যকার তাঁহার মধ্যে যদিও বা একটু দ্বন্দ্ব আনিলেন—কিন্তু তাহা এত কম সময়ের জন্য যে ট্র্যাভিকিডির গভীরতা উপলব্ধি করিবার অবসর পাইলাম না। পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্রে নাটকটির সমাপ্তি আসে। পঞ্চম অঙ্কের ১ম দৃশ্যের শেষের দিকে ভীমসিংহের মনে যে সামান্য একটু দ্বন্দ্বের চিহ্ন লক্ষিত হয়—তাহার নিরসন হয় পঞ্চম অঙ্কের ২য় দৃশ্যেই।

তাহার পর কৃষ্ণার কথা। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে, ছুই দেশের রাজা যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে তাহা কৃষ্ণা কিছু কিছু জানিত। বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার মত সামর্থ্য ও শক্তি তাহার ছিল না। সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহার মনে কোন দ্বন্দ্ব উপস্থিত না হওয়াই স্বাভাবিক। নাট্যকার যদিও পরিণতিটিকে স্বাভাবিক করিয়া তুলিবার জন্য অতিপ্রাকৃতের আয়োজন কিছু পূর্ব হইতেই করিয়াছেন তথাপি শেষ দৃশ্যের শেষ কয়েক লাইন ব্যতীত কৃষ্ণার আত্মতাগের ইচ্ছা জাগে নাই। সেইজন্য করিব, কি করিব না বা করিয়া কি হইবে এইরূপ কোন দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয় নাই। কৃষ্ণাকে লইয়া যে এতবড় একটা ঘটনা দান। পাকাইয়া উঠিয়াছে, সে বাঁচিয়া থাকিতে যে ইহার সমাধানের সম্ভাবনা নাই এবং সেইজন্য রাজ্যের প্রজার ও পবিত্র সূর্য্যবংশের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে যে তাহার পিতাই তাহার মৃত্যুর আদেশ দিয়াছেন, তাহা সে প্রবল জানিতে পারিল-পিতৃব্য বলেন্দ্রসিংহের নিকট হইতে যখন মৃত্যুদূত তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া।

কৃষ্ণা। [সহসা গাত্ৰোত্থান করিয়া] আঁ—আঁ—কাকা! এ কি? এ কি?

বলেন্দ্র। কৃষ্ণা! আমি তোমার প্রাণ নষ্ট করতে এসেছিলাম।

কৃষ্ণা সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া প্রশ্ন করিল, “কাকা, আমার পিতারও কি এই ইচ্ছা যে...” সম্মুখে তাহার সুদূর প্রসারী আলোছায়া ভরা জীবন যে তাহাকে লোলুপ করে নাই কে বলিতে পারে! কিছুক্ষণ আগেও তো সে এইরূপ একটি চিন্তা করিতেছিল। কিন্তু নিষ্ঠুর শমনের মত পিতৃব্যকে

দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তখন শেষ আশ্রয়কূল পিতার উপর ভরসা করিয়া সে উক্ত প্রশ্ন করিল, ভাবিল হয় যে তাঁহাকে না জানাইয়াই এই কার্য্য করা হইতেছে। কিন্তু হায় রে, তাহার সে আশাতেও বজ্রাঘাত হইল।

বলেন্দ্র। মা, আমি কি বলবো? তার অমৃত ভিন্ন আমি কি এমন চণ্ডালের কর্ম্ম কর্ত্তে প্রবৃত্ত হই?

এইখানে কুসুমকোমল বালিকার সুপ্তগর্গ জাগিয়া উঠিল। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া রাজ্যে এত গুণগোল অথচ তাহাকে একবার সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাও করা হইল না। তাহাকে হত্যা করিবার জন্য নিশেষে আদেশ দিয়াছেন তাহারই প্রিয়তম পিতা, আর সেই কার্য্য সমাধা করিবার জন্য আসিয়াছে তাহারই পিতৃব্য নিশেষে চোরের মত গভীর রজনীতে। কেন? সে কি মরিতে ভয় পায়? রাজপুত্র রমণীয়া কি আপনার কুলদান রক্ষার জন্য কখনও আত্মপ্রাণ বিসর্জন দেয় নাই। তাই কৃষ্ণা অনেকটা ক্ষোভের সহিতই বলিয়া উঠিল, “বটে? তা এর নিমিত্ত আপনি এত কাতর হছেন কেন?” [৫ম অঙ্ক, ২য় দৃশ্য]

সহসা রাজপুত্র রমণীর মজ্জাগত সংস্কার তাহাকে নড়া দিয়া তাহার আলম্বকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিল। তাহার সহিত যোগ দিল পিতার অবহেলা। জিপ্তপ্রায় রাজা ভীমসিংহ আপনার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় কন্যাকে চিনিতে পারিলেন না। পিতার নিকট শেষ বিদায় লইতে গেলে পিতা বলিলেন, “এ না মানসিংহের দূত? এত বড় স্পর্ধা, আমাকে রুদ্ধ করে?”

কৃষ্ণা। কেন পিতা! আমি আপনার নিকট কি অপরাধ করেছি?

এমন সময় কৃষ্ণা শুনিল আকাশে কোমল বাত। পদ্মিনী সতী তাহাকে ডাকিতেছেন। দেশের জন্য আত্মতাগ করিলে সুরপুরে তাহার স্থান হইবে। জীবন রক্ষার যখন কোন আশাই নাই তখন কোন রাজপুত্র রমণী এ প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারে? তাই কৃষ্ণা বলিল, “জননী! এই আমি এলাম।” [সহসা বজ্রাঘাত ও শব্দ্যাপরিপতন] ৫ম অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য।

এইখানে ‘সহসা’ কথাটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। আমি পূর্বেই বলিয়াছি কৃষ্ণার আত্মহত্যার মূলে ট্র্যাভিকিডির কোন গভীর তত্ত্ব নাই, উহার মধ্যে ভাবিয়া চিন্তিয়া করিবার মত কিছুই নাই—উহা করিয়া ফেলিয়াছে কৃষ্ণা হঠাৎ—আকস্মিক উত্তেজনার মধ্যে।

কিন্তু শারীরিক মৃত্যুটাটো তো ট্র্যাভিকিডির বড় কথা নয়। তাহা হইলে প্রবল ভূমিকম্প বা রেল দুর্ঘটনায় যে হাজার হাজার লোক মরিয়া যায় তাহাই তো সর্বাধিক বড় ট্র্যাভিকিডি।

নীরব ব্যাধি

(গল্প) পূর্বাহ্নবৃত্তি

অণীতা শুভেন্দুর কাছে নিয়মিতভাবে পড়িতেছিল। তাহার আর এখন পূর্বের ছায় সন্ধান নাই। কিন্তু সে অনাবশ্যক একটি কথাও বলে না। যেটুকু দরকার সেটুকু পড়া বুঝিয়াই উঠিয়া আসে। শুভেন্দুর দিক হইতেও কোন প্রকার কোতূহল বা অবাস্তব প্রশ্ন ওঠে না। তবে সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, পড়িবার সময় অণীতার দুই চোখে বিষ্ময় ও রুতজতা ফুটিয়া ওঠে এবং অণীতাকে পড়াইতে সেও একটা অস্বস্তি আনন্দ অনুভব করে।

যথাক্রমে রণির ও অণীতার টেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেল। শুভেন্দু বড়দিনের ছুটিতে মায়ের কাছে দেশে গেল। নতুন বৎসরের শুভেচ্ছা জানাইয়া সে রণিক দেশ হইতে পত্র দিল। তাহাতে বাড়ীর প্রত্যেকের কথাই জিজ্ঞাস্য ছিল, কিন্তু তাহাতে সে অণীতার কামোজ্ঞেও কতুর নাই। চিঠিখানা লইয়া অণীতার ঘরে ঢুকিয়া রণি বলিল, “অণী, স্তর এই চিঠি লিখেছেন, একটা ভাল করে উত্তর দিতে হবে তো? তুই ভাই ইংরাজীটা লিখিস ভাল—তা একটা স্থলর জবাব লিখে দে না।”

এই বলিয়া সে চিঠিখানা টেবিলের উপর রাখিয়া খেলিতে চলিয়া গেল। অণীতা চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল, দেখিল তাহাতে তাহার কথা কিছুই নাই। ভাবিতে চেষ্টা করিল যে তাহার কথা থাকিবার প্রয়োজন কোথায়? কিন্তু মনের সহিত ঘুরিতে পারিল না—আমার নামিয়া তাহার মনকে ঘাড়ের করিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া চিঠিখানা যথাস্থানে রাখিয়া দিল। শুভেন্দুর নিলিপ্ততা এমনই ভাবে তাহার তাকে আখ্যাত দিয়াছে। পূরা একমাস পরে শুভেন্দু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল এবং নিয়মিতভাবে সের্নদের বাড়ীতে পড়াইতে আসিল। একদিন রণি বলিল, “স্তর, অণী এবার টেষ্টে ফাষ্ট হয়েছে।” শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “তাই না কি?”

পরে অণীতা যখন পড়িতে আসিল তখন বলিল, “তুমি পরীক্ষায় প্রথম হোয়েছ, অথচ এই স্থবরটা আমার এতদিন দাও নি।” অণীতা মুহুরে বলিল, “আপনি তো আমার কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি?” শুভেন্দু বলিল, “বাস! বেশ তো তুমি? জিজ্ঞাসা না করলে বুঝি আর নিজেকে বলতে নেই? তোমার স্থবরে যে আমিও খুদী হ’তাম এটুকু বিশ্বাস তুমি আমার উপরেও রাখতে পার।” তাহার অভিমান অণীতা বুঝিল, কিন্তু কোনও প্রত্যুত্তর দিল না। শুভেন্দুর পক্ষ হইতে এইরূপ মাঝে মাঝে অভিযোগ অনুযোগ আসিত।

তারপর একদিন। এই দিনটাই অণীতার স্থতিপটে ‘আজও উজ্জ্বল হইয়া’ আছে। সেদিন কাকীমা ছেলেমেয়ে

ত্রীনাহার দাশগুপ্তা বি-এ

লইয়া সিনেমা দেখিতে গিয়াছিলেন। রণিও টেনিস খেলিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। আসন্ন পরীক্ষার ভয় অণীতাই শুধু বাড়ীতে ছিল। সন্ধ্যার সময় শুভেন্দু আসিলে অণীতা নীচে নামিয়া পড়ার ঘরে ঢুকিল। পড়ার কই খুলিয়া বসিবারাত্র শুভেন্দু বলিয়া উঠিল, “একটা দিনও কি তুমি কামাই দেবে না পড়া? এসো আজ একটু গল্প করা যাক।” অণীতা বলিল, “বেশ বলুন।”

শুভেন্দু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি টেষ্ট স্কলারশিপএর জন্য দরখাস্ত করেছিলাম, সেটা পেয়েছি। আর মাসখানেকের মধ্যেই আমাকে বিলাত যেতে হবে।”

অণীতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। তাহার ভাবাতুর বিস্ময় নেত্র দুইটি শুভেন্দুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “আপনি চলে যাবেন?” তাহার স্নদয়ে বিচ্ছেদ-বেদনা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে মনের বাধা গোপন করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখের ভিতর দিয়া তাহার আভাষ ফুটিয়া উঠিল।

শুভেন্দু বলিল, “তোমার তো preparation হোয়েই গেছে, আমার বিশ্বাস তুমি পরীক্ষায় ভালই করবে।” তারপর একটু পরে বলিল, “অণীতা! ফিরে এসেও তোমার এরকমই দেখবে তো? যোগ্যতার বড়াই আমি করি না, তবে আমার জীবনের সকল কাজে, সব সময়ের সাথী তোমায় করতে চাই—বল, তোমার এতে সম্মত নেই। আমি এই দুই দিন শুধু এই ভেবেছি যে, তোমায় ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। বল তোমার কি বলবার আছে?” অণীতার মুখখানা সিঁহরের মত লাল হইয়া গেল। সে কোনও স্বীকৃতি জানাইল না। শুভেন্দু ক্ষুব্ধরে বলিল, “জানি আমার মত গরীবের ঘরে তোমার কষ্ট হবে। কিন্তু এটুকু জানলে না যে, আমি তোমার সাধামত সুখেই রাখতাম।” এইবার অণীতা বলিল, “আমায় আপনি ভুল বুঝবেন না।”

এই কথা শুনিবারাত্র শুভেন্দু আর বিরক্তি নী করিয়া একেবারে অণীতার মার ঘরে গিয়া ঢুকিল। সকল কথা বলিয়া সে মাতার অনুমতি চাহিল। অণীতার মা খুব খুদী হইলেন। কিন্তু বিবাহের কোন কথা না বলিয়া শুধু বলিলেন, “আগে তুমি ভালয় ভালয় ফিরে এস বাবা। তোমার মত জামাই পাওয়া ত’ আমার চুরাশ। তা ছাড়া তোমার মা কি আমার অণীকে পছন্দ করবেন?” শুভেন্দু মুহুরে বলিল, “মা জানেন, এতে তাঁর কোন আপত্তি হবে না।”

এই বলিয়া শুভেন্দু তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। নীচে অণীতাকে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার খুব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, একটু পরে তাহার হাতখানা নিজের হাতের মুঠার মধ্যে

লইয়া বলিল, “অমুরাগী, তুমি কিছু ভেবো না। দেখতে দেখতে ক’টা বছর কেটে যাবে। এর মধ্যে তোমার পড়াও শেষ হোয়ে যাবে। আমি চিঠি লিখলে উত্তর দেবে তো? আর তো আমাদের কোনও সঙ্কোচ নেই—আমি মা’র অনুমতি পেয়েছি।”

অণীতা তাহার মুখের উপর তাকাইতেই দেখিল নব-অমুরাগের দীপ্তিতে শুভেন্দুর মুখখানা উদ্ভাসিত। এত চঞ্চল সে তাহাকে কোনদিনও দেখে নাই। অণীতার সরল স্নান মুখখানা দেখিয়া শুভেন্দুর ইচ্ছা হইল তাহার দীপ্তিতকে আর একটু কাছে টানিয়া লয়। কিন্তু পাছে অধিকারের অতিরিক্ত কিছু করিয়া ফেলে এই ভয়ে নিজেকে সংযত করিয়া সে নিঃশব্দে ঘর হইতে নিজস্ব হইয়া গেল। শুভেন্দু চলিয়া গেল—কিন্তু অণীতা তেমনই বসিয়া রহিল। শুভেন্দুর স্পর্শে তাহার সর্বাঙ্গে এক অভূতপূর্ব পুলকের শিহরণ বহিয়া গেল। ইহার পরদিনই শুভেন্দু মরোক্কো বাধানো Shakespear-এর দুইখানা বই আনিয়া অণীতার হাতে দিয়া বলিল, “আমি যখন বি-এ পাশ করি তখন কলেজ হতে এই বই দুখানা পুরস্কার পাই। ভেবেছিলাম কখনও এদের কাছ ছাড়া করব না। আজ আমার একান্ত প্রিয়জনের হাতেই তা তুলে দিলাম।” এই বলিয়া কিছুক্ষণ অণীতার মুখপানে তাকাইয়া রহিল, পরে বলিল, “হয় ত’ এদের দেখলে বেচারী গরীবকে মাঝে মাঝে মনে পড়বে। কেমন, নয় কি?”

অণীতার নিজের উপর রাগ হইতে লাগিল। কেন সে শুভেন্দুর একটা কথারও ঠিক উত্তর দিতে পারে না!

ইহার পর সাতদিন চলিয়া গিয়াছে। শুভেন্দুর বিলাত যাইবার কথা বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। কাকীমার খিটখিটে মেজাজ একটু যেন কোমল হইয়া শুকসুখ উদ্ভাসিত হইয়াছে। সর্বদাই যেন তিনি কি একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন। এই দীর্ঘ তিন বৎসরেও তিনি যাহা করেন নাই ক্রমে তাহা করিতেছেন। শুভেন্দুর সংসারের খুঁটিনাটি সমস্ত তথাই তিনি জানিয়া লইতেছেন।

টেট পরীক্ষার পরও মাঝে মাঝে ক্লাশ হইত। তাই অণীতাকেও কলেজ বাইতে হইত। সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া সে যেনম দোতলায় উঠিয়াছে অমন দ্রুতই—ক্ৰমে শুভেন্দুর গলা শুনিতে পাইল। এরকম সময় কখনও শুভেন্দু আসে না, আর আসিলেও দোতলায় সে তাহাকে কোনও দিন দেখে নাই। তাই কোতুলবশে পর্দাটা সরাইয়া মুখ বাড়াইতেই কাকীমা বলিয়া উঠিলেন, “অনু এলি? তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে আর—চা জুড়িয়ে গেল।” এই কথা শুনিয়া অণীতা বলিল, “আমি একুণি আসছি কাকীমা।”

যখন সে কাপড় বদলাইয়া বসিবার ঘরে পুনরায় ঢুকিলে বাইবে তখন শুনিতে পাইল শুভেন্দু বলিতেছে, “সক্ষম” না হোয়ে আপনাকে আমি কোন কথা দিতে পারছি না মিসেস সেন। তা ছাড়া মা আছেন, তাঁকে সব জানাবেন।”

অণীতা থমকিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইল। ভিতরে না গেলে অশোভন হইবে মনে করিয়া সে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। শুভেন্দুর মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে সে মুখে না আছে কোতুক না আছে কোতুইল, একেবারে নিরীকার হইয়া সে বসিয়া আছে। সে একটা সোফায় বসিয়া কাকীমার হাত হইতে চায়ের পেয়ালা হাতে নিল।

শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “আজও তোমার ক্লাশ ছিল অণীতা? কবে তোমাদের বন্ধ হবে? পরীক্ষা ত’ এসে গেল।”

কাকীমা লক্ষ্য করিলেন শুভেন্দুর মুহূর্ত পূর্বের গভীর মুখখানা হঠাৎ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি কারণ বুঝিতে পারিলেন। তাই খুব গভীর হইয়া বলিলেন, “আর বলো না বাবা, ওর কলেজের খাটুনিও খুব যাচ্ছে—আর সারাদিন ত’ বই মুখে করেই আছে। কবে যে পরীক্ষা শেষ হবে তাই ভাবছি। তা ছাড়া আমার বোনের ভাস্কর পো বিমল মিত্র এটর্নির সঙ্গে পরীক্ষার পরই বিয়ের কথাবার্তা সব পাকা হবে স্থির হোয়ে আছে। পরীক্ষাটার জন্ত আমিও তাই চুপ করে আছি। পড়ে পড়ে যদি এই চেহারা হয় তবে কি দেখে তারা মেয়ে পছন্দ করবে বলো? বড়লোক মানুষ তারা, শুধু চেহারার জন্ত বা ওকে নেওয়া, আর তো তারা কিছু চায় না। এখন ওদের হু’টির বিয়ে হোলেই আমরা সুখী হই।”

অণীতা মুখ নীচু করিয়া চা পান করিতেছিল, কাকীমার মুখ হইতে এই সম্পূর্ণ নূতন খবরটা পাইয়া সে হতভম্ব হইল, মুখ তুলিতেই শুভেন্দুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হইয়া গেল। লজ্জায় তাহার মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

শুভেন্দু হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা আমি যাই। আমার একটু কাজ আছে।”

দীপা বলিল, “বাঃ! তা কি করে হয়—আজ যে আমরা সব সিনেমায় যাব। আপনিও ত’ আমাদের সঙ্গে যাবেন ঠিক হোয়ে আছে, সেই সকাল থেকে। এখন না বললেই কি হবে?”

দীপার অভিমানদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া শুভেন্দু একটু হাসিল, পরে বলিল, “আচ্ছা বেশ, চল। তবে একটু তাড়া-তাড়ি তৈরি হোয়ে নাও।”

দীপা প্রস্তুত ছিল; কথটা শুভেন্দু বলিয়াছিল অণীতাকে লক্ষ্য করিয়া। অণীতা উঠিবার উপক্রম না করিয়া নিরীকার

ভার্বে চা পান করিতেই লাগিল। অণীতার এইরূপ নিশ্চিন্ততা শুভেন্দুর সহ্য হইল না। তাই একটু উচ্চভাবে বলিল, “কি তুমি যে উঠছ না—যাবে না, না কি?”

অণীতা শুধু একটু বাড়ি নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল। শুভেন্দু ক্ষুব্ধবরে বলিল, “আমি আগেই জানতাম তুমি যাবে না। কেন যাবে না বলতে দোষ আছে, কি? না গেলে আর কি করা যাবে, জোর ত’ নেই।”

শুভেন্দু দীপা, শ্রামল, ও সমীরকে লইয়া চলিয়া গেল। অণীতা সেই ঘরে একাকী বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মিসেস সেন সেই ঘরে আসিয়া অণীতাকে দেখিয়া বিস্মিত স্বরে বলিলেন, “এক ঘাস নি?”

অণীতা “না, আমার পড়া আছে” বলিয়া এই অপ্রিয় প্রশ্নক এড়াইবার জন্ত উঠিয়া পড়িল। তাহাব না যাওয়াতে মিসেস সেন যে খুসী হইয়াছিলেন অণীতা তাহা শীঘ্রই বৃষ্টিতে পারিল। তিনি বলিলেন, “বস, এক্ষণিকোথায় যাচ্ছিস? তোর চুলগুলি শুকিয়ে দিই। রোজ রোজ ভিজ্জে চুল বেঁধে এগুলির কি ছিরি করেছিস বল ত?” অণীতা অগত্যা বসিল। তাহার কাকীমা একথা ওকথা বলিয়া হঠাৎ বলিলেন, “আচ্ছা অণি, দীপার সঙ্গে যদি শুভেন্দুর বিয়ে হয় তবে কেমন হয় বল ত?” ওদের দুটিকে বেশ মানাবে, না?”

তাহার প্রশ্নমত যে অণীতাকে কতটা বিব্রত করিয়াছিল তাহা তাহার অজ্ঞাত রহিল। এই প্রস্তাবে অণীতার কণ্ঠ-তালু অবধি শুকাইয়া গেল। সে জোর করিয়া বলিল, “তা বেশ হয় কাকীমণি।”

মিসেস সেন বলিলেন, “ও ছেলে খুব ভাল। তাই না তোর কাকার ওকে এত পছন্দ? তিনি ত’ প্রথম থেকেই এই সম্বন্ধ উত্থাপন করতে চেয়েছিলেন—আমিই মত দিইনি। ভেবেছিলাম চাকুরী নেই, গরীবের ছেলে, কোথায় গিয়ে মেয়েটা আবার কষ্ট পাবে। এখন দেখছি ভগবানেরই ইচ্ছা। যে ওদের দুটীর বিয়ে হয়। তাই আর আমার অমত নেই। বিলেত হ’তে ফিরে একটা হিল্লো হবেই। আর তা ছাড়া আমার জামাই হলে আমারই না কেন সাহায্য করব বল? আচ্ছা তুই ত’ ওর কাছে পড়া বুঝতে বাস—ওকে না হয় এবিষয়ে একটু জিজ্ঞাসা করিস, ওর কি মত।”

এই কথায় অণীতার মাথাটা বেঁা বেঁা করিয়া ঘুরিতে লাগিল—কাকীমা একি বলিতেছেন? কেমন করিয়া শুভেন্দুকে বলিবে? সে বসিয়া বসিয়া শুধু ঘামিতে লাগিল। কাকীমার আত্মবানে সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তা কি করে হবে?” পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া বলিল, “আচ্ছা আমি শুঁক বলব।”

দুই দিন পূর্বেও অণীতা তাহার বিবাহিত জীবনের যে

একখানা সুন্দর চিত্র মনে মনে আঁকিয়াছিল, মিসেস সেনের কথায় তাহার সেই অতি সাধের চিত্রখানা যুহুর্ভেই ভাঙিয়া চূরমার হইয়া গেল।

শুভেন্দুর বিলাত যাত্রার দিন আগাইয়া আসিল। সমস্ত আয়োজন প্রায় শেষ। এই কয়দিনে সে সর্বদাই খুব ব্যস্ত ছিল। কিন্তু মিসেস সেনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে প্রায় প্রত্যহই সে আসিত। সকলের সাথে গল্প আমোদ ইত্যাদি করিয়া রায়ে খাইয়া মেসে ফিরিয়া যাইত। ক্রমে শুভেন্দু আবিষ্কার করিল, অণীতা যেন আজকাল তাহাকে এড়াইয়া চলে। কোনও কথা বলে না বা তাহাদের বাড়ী আসিতেও অমুরোধ করে না। আসিবার সময় আর দরজা পধ্যন্ত আগাইয়া বিদায় দেয় না। সে তাবিয়া পায় না কেন অণীতা তার প্রতি বিরূপ হইল। সে ত’ কোনও অপরাধ করে নাই। সত্যি তাহার বড় কষ্ট হইল। একদ্যুর মনে হইল অণীতাকে গিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু পর-যুহুর্ভেই নিজেকে সংযত করিয়া ফেলিল।

মিসেস সেনের পীড়াপীড়িতে সত্যি একদিন অণীতা তাহার নিকট উপস্থিত হইল। শুভেন্দু অণীতাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ কি মনে করে? আচ্ছা বল ত’ তুমি আজকাল অত গভীর হ’য়ে গেছ কেন? ভাল করে কথা বল না? আমার ত’ যাবার দিন এসে গেল। একটা দিন না হয় হাসিমুখেই থাক।”

অণীতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া ঢোক গিলিয়া কাকীমার ইচ্ছাটা তাহাকে জানাইল। শুভেন্দু আর্দ্রবরে বলিল, “তুমি খুব একথা? হঠাৎ কেন এ ভিন্নকার? হঠাৎ কেন এ দণ্ড? এ যে ফাঁসির দণ্ড।” তাহার চক্ষে বেদনাকর অশ্রুধারা, অভিমানের ভৎসনা ফুটরা উঠিল। অণীতা কোনও উত্তর দিল না। শুভেন্দু পুনরায় বলিল, “দীপাকে বিয়ে করলে তুমি কি সুখী হবে, বলো?”

অণীতা বলিল, “হ্যাঁ।”

শুভেন্দু কতক্ষণ অর্থহীন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে তাহার বুক হইতে বাহির হইল। অণীতা সম্মুখে একখানা বই খুলিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু মন তাহার উদাস হইয়া কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল।

অনেকক্ষণ ছইজনেই নীরবে বসিয়া রহিল। তারপর শুভেন্দু প্রথমে কথা কহিল, “আমি তোমার মনে কোন ব্যথা দেই নি। আমি সর্বদাই তোমার মঙ্গল কামনা করেছি। দূরে চলে গেলেও এর ব্যতিক্রম হবে না জেনো।”

উভয়েই আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এই অসহ্য নিতম্বতা ভেদ করিয়া শুভেন্দু অণীতাকে একটা নির্ভর

আঘাত করিল। “একটা হুখে থেকে গেল তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া হল না। বড়লোকের বিয়ের ব্যাপারে আমাদের মত দরিদ্রের লাভ শুধু মিষ্টান্ন খাওয়া।”

এই বলিয়া নিজের রসিকতার নিজেই হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। হঠাৎ অণীতা বলিয়া উঠিল, “বড় লোকের বিয়ের নিমন্ত্রণ খাওয়া—সেটাও যে ভাগ্য করে আসিতে হয় শুভেন্দুবাবু?” এই বলিয়া ক্রতভাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শুভেন্দু হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। এমন সময় দীপা তাহাকে চা খাইতে ডাকিতে আসিয়া তাহার এই অবস্থা দেখিয়া দিদির উপস্থিতি ভয়ানক চট্টয়া গেল, বলিল, “দিদি বুঝি আপনাকে কিছু বলেছে? আজকাল যেন দিদি কেমন হ’য়ে গেছে—সব সময়েই আনমনা—ভারী ত’ দিদি—মাত্র তিন বছরের বড়—তা কত গভীর। আগে দিদি কত গল্প, গান করত, আর আজকাল বললে বলে, ‘যা যা, আমার সময় নেই’। আপনি কিছু মনে করবেন না—ও ঐ রকমই হোয়ে গেছে। চলুন চা জড়িয়ে গেল।” এই বলিতে বলিতে দীপার ঘর ভারী হইয়া গেল। অণীতার নিলিপ্ততা শুভেন্দুকে ভিতরে

ভিতরে পীড়িত করিলেও সে মুখে আর কিছু বলিল না। মনের মধ্যে অভিমান চাপিয়া লইয়া একদিন সকলের কিছু হইতে বিদায় লইয়া স্নান ইংলণ্ডে যাত্রা করিল। টেশনে সকলেই আসিয়াছিল তাহাকে বিদায় দিতে, শুধু অণীতাই আসে নাই। শুভেন্দু জানিত সে আসিবে না। তবু টেশন ছাড়বার পূর্বে তার দুই উৎসুক চক্ষু কাহার অস্ত্র যেন ব্যাকুল হইয়াছিল। টেশনে বিদায়কালে সকলের মনেই একটা বিবাদের ছায়া বিরাজ করিতে লাগিল। সজল নয়নে তাহাকে বিদায় দিয়া সকলে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সেদিন আর বিশেষ কোনও কথাবার্তা হইল না। যে বার ঘরে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

গভীর রাতে অণীতা বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। অজ্ঞাত ব্যাথা বুকটা তার ফাটিয়া বাইতে লাগিল। চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া গেল। সারাটা রাত্রি এইরূপ আকুল হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভোরের দিকে সে খুমাইয়া পড়িল।

[ক্রমশঃ

রাঙা শাড়ী-পরা বউ

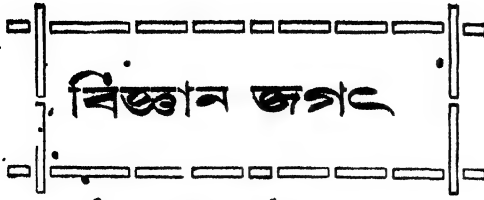
বন্দেআলী মিয়া

আমার জানালা হ’তে দেখা যায় ঘরে একখানি ঘর, গড়ের ছাউনি আর ঘন ছন-বেড়া যুগ জর জর। এ-পাশে: কলার ঝাড়—বাঁশের মাচান—সন্নিহার গাঁছ, বাতাসের সাথে পাতাগুলো তার সারাদিন করে নাচ। ঐ ছোটো ঘরে রয় গো একটা সোণার বরণা মেয়ে, সারাদিন ধরি’ ঘর বা’র করে দেখি তাই চেয়ে চেয়ে। প্রথম বয়স—সারা দেহ তার রসে করে টলমল, আষাঢ়ের মেঘ—বাতাস লাগায় হয় যেন চঞ্চল। বিহান বেলায় সোয়ামীরে তার রাখিয়া বাড়িয়া দিয়া, কাজ করিবারে দু’ ভিন্ গোয়ে দেয় তারে পাঠাইয়া। হৈঁসেল সারিয়া ঘরে চাবি দিয়া পড়শীর বাড়ী যায়, হাসিয়া হাসিয়া কথা কয় আর খালি পানপাতা খায়।

সোণার বরণ ছপূরের রোদ সোণা দেহে বলকায়,

ঘোর ঘর হ’তে যখন তখন তারে হোখা দেখা যায়।

এ-বাড়ী ও-বাড়ী বেড়াইয়া শেষে ছ’পহর হ’তে বেলা, বনে ও বাদাড়ে আগাছা কুড়ায়—শুনো কাঠ করে চেলা। উল্লুনের ধারে খরি সাজাইয়া তেল মাখে সারা চুলে, আলগা বিহুণী বাতাস লাগায় ওঠে খালি ফুলে’ ফুলে’। ঘাঠের ওপারে পাকুল দৌচি সেখায় সিনানে যায়, কালোজল তার সারাদেহ ঘিরে খুশিভরে উছলায়। হাঁসের মতন সঁতার কাটে সে—এপার-ওপার করে, কভু ডুবে যায়—কভু তেসে ওঠে অতি অবহেলাভরে। ভরা কলসীরে কাঁখে লয়ে ফেরে—তালে তালে দোলে মাজা, জলে ধোয়া মুখ—আখ-ঢাকা তন্ন ফুলের মতন তাজা। কলসী নামায়ে দাবার উপরে ঘরের কাণাচে আসে, গাম্‌ছা নিঙ’ড়ি’ মাথা মে’ছে আর ঠোঁট টিপে যেন হাসে।



আপেক্ষিকতাবাদের শিক্ষা

দ্বিতীয়

আপেক্ষিকতাবাদের ভিত্তি—মাইকেলসনের পরীক্ষা

পরীক্ষামূলক সত্যকে ভিত্তি করেই আইনস্টাইন তাঁর মত প্রচার করেছিলেন। এই ঐতিহাসিক নিষ্পত্তি পরীক্ষা সম্পন্ন হয়েছিল উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে (১৮৮১-১৮৮৭ খৃঃ) যখন আমেরিকান বৈজ্ঞানিক মাইকেলসন সচলরূপে কল্পিত বহুদ্রব্যের নিরপেক্ষ বেগ নির্ণয়ে—শূন্যের ভেতর দিয়ে পৃথিবী কি বেগে কোন দিকে ছুটে চলেছে এই প্রশ্নে উত্তর দানে—বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অবিচল নিষ্ঠা নিয়ে দৃঢ়পদে অগ্রসর হয়েছিলেন। বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেখা যায় যে, বৈজ্ঞানিকের সাধনা অনেক ক্ষেত্রে বার্ষিক্যের পরিণত হয়েও নতুন ও ব্যাপকতর সত্যের সন্ধান দিতে সক্ষম হয়েছে। মাইকেলসনের পরীক্ষা এর অন্ততম, হয় ত শ্রেষ্ঠতম উদাহরণ।

এই পরীক্ষার অতি মূল্য যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা ছিল এবং পরীক্ষাকার্যও নিশ্চয় হয়েছিল অতি নিবৃত্তভাবে। কিন্তু শত চেষ্টাতেও পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ নির্ণয় সম্ভব হলো না,—অতঃপর শূন্যের ভেতর পৃথিবীর যে একটা বেগ রয়েছে এবং প্রত্যাশিত বেগের দশমাংশও যে, ঐ যন্ত্রে তদারক্ণে ধরা পড়তে পারতো, তাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না যে, অস্বস্তি স্বর্ঘ্যে প্রদক্ষিণ বাপাশর, পৃথিবী শূন্যের ভেতর দিয়ে ছুটে চলেছে এবং ঐ বেগের পরিমাণ সেকেন্ডে প্রায় আঠারো মাইল। স্বর্ঘ্য সম্পর্কীয় এই বেগটাকেই পৃথিবীর একমাত্র নিরপেক্ষ (শূন্য সম্পর্কীয়) বেগ বলে গ্রহণ করতে পারা যেত, যদি স্বর্ঘ্যকে শূন্যের ভেতর সম্পূর্ণ স্থিরতা দান করে স্থানান্তরিত করা হতো। অংশ বিশেষরূপে মনে নিতে আমাদের কল্যাণ না থাকতো। বস্তুতঃ কোপারনিকসের মত পূর্ণবিত্তর গ্রহণ করলে ঐক্য সিদ্ধান্তই এসে পড়ে। কিন্তু আমরা দেখছি যে, নিউটনের মহাকর্ষের নিয়ম মেনে নিয়ে স্বর্ঘ্যকে সম্পূর্ণ অসল কোর্ডিতরূপে ঘোরান করা যায় না; বরং এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয় যে, পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহগণকে সাথে নিয়ে সম্পূর্ণরূপে ঐ গ্রহপথ শূন্যের ভেতর দিয়ে একটা বিশিষ্ট বেগে বিশিষ্ট দিকে ছুটে চলেছেন—যাকে বলা যেতে পারে সৌরজগতের প্রস্থান-বেগ (Velocity of Translation)। ফলে শূন্যের ভেতর পৃথিবীর দুটা বেগ ঘাঁড়ান করতে হয়—একটা গুরুত্ব-প্রদক্ষিণ বেগ, যা বৃত্তিক্রমে বদলে যায় এবং চ'মাস অন্তর (অতি অল্প আবর্তনে) সম্পূর্ণ উল্টে যায় এবং অপরটা গুরুত্ব-প্রস্থান বেগ, যা গুরুত্ব বদলে হয় সৌরজগতের বেগের সাধারণ অংশীদার হিসাবে এবং যার দিক বিশেষ বদলায় না বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। এই উভয় বেগের ফল বেগকে (Resultant) তখনকার মত একটা সমবেগ* বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। পৃথিবীর তৎকালীন নিরপেক্ষ বেগ বলতে এই বেগকেই বোঝায় এবং এর মাত্রা নিম্নলিখিত ছিল মাইকেলসনের পরীক্ষার লক্ষ্যের বিষয়।

* যে পদার্থ ক্রমাগত একই দিকে চলতে থাকে এবং সমান সমান কালে সমান সমান পথ অতিক্রম করে তার বেগকে বলা যায় সমবেগ। বেগের দিক বা পরিমাণ বা উভয়ই বদলাতে থাকলে তাকে বলা যায় বিসমবেগ। ইংরেজিতে এসবকে বলা হয় যথাক্রমে, Uniform Motion এবং Variable বা Accelerated Motion। বিষম বেগকেও অতি অল্প সময়ের জন্য একটা নির্দিষ্টরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে; যেমন বন্ধ রেখার

শ্রীমুরেশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

বার্ষিক্যের কারণরূপে সন্দেহ হতে পারে যে, মাইকেলসন যখন পরীক্ষা করছিলেন তখন পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-বেগটা ছিল হ্রস্ত গুরুত্ব-প্রস্থান-বেগের টিউটে দিকে, সুতরাং দুই বেগে কাটাকাটি হয়ে ফল-বেগটা হ্রস্ত শূন্যে পরিণত হয়েছিল অথবা এত কম গেলিছিল যে, ধরে ধরা পড়ার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু এ যুক্তি মানতে হ'লে এও ঘোঁরা করতে হয় যে, চ'মাস পরে ঐ বেগ দুটা একমুখো হয়ে বিশেষ মাত্রাতেই প্রকাশ পাবার কথা; সুতরাং তখনও ফলবেগটা ধরা পড়বে না, এ হতেই পারে না। এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হবার জন্য মাইকেলসন বৎসরের শ্রমের সময়ে (বিভিন্ন বসন্তে) পরীক্ষাকার্য সম্পন্ন করেছিলেন; কিন্তু প্রতিবার একই ফল পাওয়া গেল—পাখি বস্তুর মাঝে পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ এতটুকু মাত্রায়ও ধরা দিল না।

এই পরীক্ষার পুঁটিনাটি বাদ দিয়ে আমরা এখানে পরীক্ষার অন্তর্গত প্রধান যুক্তিগুলি উপস্থাপন করবো। আপেক্ষিকতাবাদের গোড়াপত্তন এই যুক্তিগুলি থেকে। সুতরাং এদের বার দেওয়া চলে না। মনে করা যাক, পৃথিবীর নিরপেক্ষ বা নিজস্ব বেগটা 'ব' পরিমিত এবং উত্তর দিকে (একটা বিশিষ্ট দিকে) এবং এই বেগ সমবেগ। এর অর্থ এই যে, আমরা বস্তুনা করছি যে, তখনকার মত পৃথিবী উত্তরদিকে অগ্রসর হয়েছে এবং পর পর সেকেন্ডে 'ব' পরিমিত পদ (শূন্যপদ) অতিক্রম করেছে। প্রকৃতপক্ষে এই বেগের সৌরজগতি পরিমাপ পৃথিবী থেকে হতে পারে না। যে কারণে ট্রেনের বেগের পরিমাপের জন্য একটা বাইরের জগতের—রেল স্টেশন, রেল লাইন বা ঐক্য কিছু—মুখাপেক্ষী হতে হয়, সেই কারণে পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগের পরিমাপেও একটা বাইরের জগতের দিকে তাকতে হয়, এবং পরিমাপ ক্রিয়া সম্বন্ধে হয় যদি ঐ জগৎ শূন্যের ভেতর একেবারে স্থির হয়ে রয়েছে বলে নিশ্চিতরূপে জানা যায়। তা'হলে অস্বস্তি বনতে পারা যায় যে, সেখানকার স্রষ্টার মাঝে পৃথিবীর বেগের মাত্রা যা'দাঁড়াবে স্রষ্টাই হবে আমাদের স্রষ্টার নিরপেক্ষ বেগ। কিন্তু পৃথিবী হতেও আমরা পর্যবেক্ষণ করে আমাদের বেগ নির্ণয় করতে পারি—পৃথিবী সম্পর্কে ঐ অসল জগতের বেগ মেপে। কারণ ঐ জগতের স্রষ্টা যদি পৃথিবীকে 'ব' বেগে উত্তর দিকে ছুটে দেবে তবে আমরাও ঐ জগতকে ঐ বেগেই দক্ষিণ দিকে ছুটে দেবো—ঠিক যেমন, বেগবান ট্রেন থেকে ট্রেন প্রাক্করমকে সমান বেগে উড়ে দিকে দোড়তে দেখা যায়। সুতরাং পৃথিবী থেকে ঐ অসল জগতের বেগ মেপে তার দিকটাকে উল্টে নিলেই আমরা আমাদের নিরপেক্ষ বেগের দিক ও পরিমাণ উভয়ই জানতে পারি। ফলে পরিমাপটা কোন তগঃ সম্পন্ন হবে সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে ঐক্য একটা অসল জগতের সাধ্যং পাওয়া। কিন্তু গোড়ার পলদ এইখানেই; কারণ আমরা জানি যে, ঐক্য জগতের বহুতর এবং পাওয়া যায়নি। সুতরাং এ কথা কীভাবে স্পষ্ট যে, আপাততঃ এই সমস্ত প্রণালীর সাহায্যে গ্রহণের কিছুমান সম্ভাবন নেই।

দ্বিতীয় পথ হচ্ছে—যা'মাইকেলসন অলঙ্ঘন করেছিলেন—এমন কোন সচল জগৎ বা সচল পদার্থের মুখাপেক্ষী হওয়া যা'শূন্যের ভেতর যথার্থতাই সকল দিকে একটা নির্দিষ্ট বেগে ছুটে চলে এবং যাকে অনায়াসে চিনে নিতে পারা যায়। ঐক্য পদার্থ আমাদের অপরিচিত নয়। বিভিন্ন পরীক্ষা থেকে সাব্যস্ত হয়েছে যে, আলোককরশ্মি এমন পদার্থ যা'স্থির বা চকল যে কোন জগৎ (বা যে কোন আলোকধার) থেকে নিষ্কাশিত হোক না

একটা খুব ছোট টুকরা সরল রেখার মতই প্রতীয়মান হয়ে থাকে। যদি জগৎ বিশেষের স্রষ্টা অন্যান্য জগৎসমূহের প্রত্যেককে তার সম্পর্কে সমবেগে ছুটে দেবে তবে ঐ সকল জগতের স্রষ্টাগণও পরস্পরকে সমবেগে—যদিও বিভিন্ন মাত্রার বেগে—ছুটে দেবে। এইরূপ এক সেট জগতকে বলা যায় সমবেগের জগৎ। অতঃপর শুধুর পারস্পরিক বেগ যদি বিষম বেগ হয় তবে ঐ সেটকে বলা যায় বিষম বেগের জগৎ।

কেন, ওর আধার পাতের বেগের প্রতি কিছুমান লক্ষ্য না রেখে শূন্যের ভেতর দিয়ে একটা নির্দিষ্ট বেগে—সেকেন্ডে প্রায় একলক্ষ ত্রিশটি হাজার মাইল বেগে—সবদিকে ছুড়িয়ে পড়ে। শূন্যদেশে আলোর বেগ, যেমন ওর উৎপত্তিস্থানের বেগ নিরপেক্ষ, সেইরূপ ওর রশ্মিগুলিরও দিক নিরপেক্ষ; সুতরাং সর্বত্রোভাবে একটি নির্দিষ্ট রাশি। এই জন্মই মাইকেলসনের পরীক্ষায় পৃথিবী সচলারূপে স্বীকৃত হলেও ভুল হতে নিষ্কান্ত আলোকরশ্মি-সমূহকে পরিদৃষ্টীয় বিষয়রূপে গ্রহণ করতে কোন দ্বিধা উপস্থিত হয় নি। আলোকের এই নির্দিষ্ট বেগকে আমরা সংক্ষেপে ‘ভ’ চিহ্ন দ্বারা নির্দেশ করবো।

পরীক্ষার অন্তর্গত যুক্তি এইরূপ। তুণ্টে একটা আলো আললে শূন্যের ভেতর দিয়ে রশ্মিগুলি সব দিকেই অগ্রসর হবে একটা নির্দিষ্ট বেগে (‘ভ’ বেগে), এবং এর কারণ এই যে, ওদের ওপর পৃথিবীর বেগের কোন চাপ পড়ে না—কোন রশ্মিভেই পৃথিবীর বেগটিকে সঙ্গে নিয়ে যেখানে আসতে হয় না। অল্প পক্ষে, পরিমাপের যন্ত্রগুলিকে পৃথিবীর সঙ্গে সমান বেগে অগ্রসর হতে হয়। সুতরাং, শুধু পৃথিবীর বেগের জন্মই, পার্শ্বব্রহ্মার মাপে, ঐসকল রশ্মির বেগ সবদিকে সমান বা সবদিকে ‘ভ’ পরিমিত হতে পারে না। পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ যদি ‘ব’ পরিমিত ও উত্তর দিকে হয় তবে পার্শ্বব্রহ্মার মাপে প্রত্যেক রশ্মির বেগই উত্তর দিকে ‘ব’ পরিমাণে কম বলে ধরা পড়বে—টিক যেমন ঘণ্টার বাট মাইল বেগে উত্তর দিকে ধাবমান কোন ট্রেনের আরোহীর মাপে বিভিন্ন দিকে ধাবমান অজ্ঞাত ট্রেনের বেগগুলি উত্তর দিকে ঘণ্টার বাট মাইল পরিমাণে কম বলে প্রতিপন্ন হয়ে থাকে। ফলে, বিভিন্ন দিগ্গাম্যে আলোক রশ্মির বেগ একটা মাত্রা-বৈষম্য দেখা যাবে। পার্শ্বব্রহ্মা দেখতে পাবেন যে, একটা বিশিষ্ট দিকে আলোর বেগের পরিমাণের ফলটা হয় সবচেয়ে কম। এর থেকে তিনি ঐ দিকটাকে পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগের দিক বলে গ্রহণ করতে পারবেন। তিনি এও দেখতে পাবেন যে, ওর বিপরীত দিকে আলোর বেগের মাপটা হয় সবচেয়ে বেশী, এবং মাঝামাঝি দিকে হয় মাঝামাঝি পরিমাণের। বস্তুতঃ পৃথিবীর একটা নিরপেক্ষ বেগ স্বীকার করলে এও স্বীকার করতে হয় যে, পার্শ্বব্রহ্মার মাপে বিভিন্ন রশ্মির বেগের পরিমাণের ফল দিগ্গত্বে ঐরূপ ভিন্ন ভিন্ন না হয়ে পড়ে না। পৃথিবীর বেগের জন্মই এই গরমিল; সুতরাং দুই দিক্‌বাহু দু’টা আলোকরশ্মির বেগ মাপে এবং ওদের গরমিলের মাত্রা দেখে পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগ নিরূপণ অবশ্যই সম্ভব হবে। দৃষ্টান্তরূপে বলতে পারা যায় যে, পরিমাপলব্ধ রশ্মিগুলির মধ্যে ক্ষুদ্রতম ও বৃহত্তম রাশি দু’টা যথাক্রমে, ‘ভ’ ও ‘ব’ এর বিরোধাকল ও যোগকল নির্দেশ করবে। সুতরাং ওদের বিরোধ করে ‘ব’এর মূল্য (এবং যোগ করে ‘ভ’এর মূল্যও) পাওয়া যাবে।

এই যুক্তির মূল কথা এই যে, শূন্যদেশে আলোর বেগ সবদিকে সমান (‘ভ’ পরিমিত) হ’লেও পৃথিবীর বেগের জন্য, পার্শ্বব্রহ্মার মাপে, ঐ বেগটা সবদিকে সমান বা কোন দিকেই ‘ভ’এর সমান হতে পারে না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, পুং-পুং পরীক্ষা করেও দু’টা আলোকরশ্মির বেগে বিন্দুমাত্র পার্থক্য দেখা গেল না—পৃথিবী পুন্যের ভেতর একেবারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে ব্যাপারটা যেমন হতো, ‘পরীক্ষার ফল হলো ঠিক সেই রকমের। পার্শ্বব্রহ্মার যন্ত্রপাতির ওপর পৃথিবীর বেগের ব্যবহারটা হলো প্রত্যয়েই একটি অস্তিত্বহীন রাশির মত। অর্থাৎ পৃথিবী বরাবর পুন্যের ভেতর স্থির হয়ে রয়েছে এরূপ সিদ্ধান্ত করারও উপায় নেই, কারণ তার অর্থ, পুনরায় টেলিমিটার যুগে কিংবা যান্ত্রিক এবং কেপলার ও নিউটনের নিয়মসমূহকে অমূলক বলে উড়িয়ে দিয়ে নিউটনের গতিবিজ্ঞানের ভিত্তিস্থলে প্রচণ্ড আঘাত দান করা।

লোভের এর ব্যাখ্যা দিতে চাইলেন এই বলে যে, পৃথিবীর বেগের জন্য,

ঐ বেগের দিক বরাবর, পরিমাপ-যন্ত্রের, এবং এমন কি সমগ্র পৃথিবীরই সঞ্চোচন ঘটে। কিন্তু একটা কঠিন পদার্থের পৈষ্ঠ—পদার্থটা যত কুচি হোক, শুধু ওর বেগের ফলে কমে যাবে এরূপ যুক্তি সমীচীন বলে গণ্য হ’লো না। আরো একটা মুস্কিল হলো এই যে, এই উক্তির সত্যতা নিশ্চারণের কোন উপায়ই দেখা গেল না। কারণ, যে মাপকাঠি দিয়ে এই সঞ্চোচন পরিমাপ করা যাবে তাও ঠিক একই অনুপাতে সঙ্কুচিত হয়ে ঐ চেষ্টাকে আপনা থেকে ব্যর্থ করে দেবে। সুতরাং এই নিষ্ঠুর পরীক্ষার নিষ্ফলতার একটা হুমকত বাধ্যার প্রয়োজন বিশেষভাবেই অনুভূত হলো।

পরীক্ষার প্রথম সিদ্ধান্ত—

জড়ের বেগের আপেক্ষিকতা

আইনষ্টাইন এই সমস্তার সমাধান করলেন জড়ব্রহ্মার নিরপেক্ষ বেগের—নিরপেক্ষ স্থিতি ও গতির—কল্পনাটিকেই অলৌক বলে প্রচার করে। নিরপেক্ষ বা নিষ্কণ্ণ বেগ বলে পৃথিবীর কোন বেগ নেই, সুতরাং তা’ পরিমাপেরও কোন অর্থ হয় না। জড়ের বেগ মাত্রই আপেক্ষিক। জড় সম্পর্কে জড়ের বেগেরই স্পষ্ট অর্থ রয়েছে, কারণ তা’ পরিমাপযোগ্য; কিন্তু শূন্যের ভেতর (বা শূন্য সম্পর্কে) জড়ের স্থিতি বা গতি অনির্ণের, সুতরাং অর্থহীন। প্রথমতঃ আইনষ্টাইন শুধু সমবেগে সবচেয়ে এইরূপ মত প্রকাশ করলেন, কারণ মাইকেলসন পৃথিবীর যে বেগ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন তা’ হচ্ছে ওর তৎকালীন বেগ, এবং বা’ ধরা পড়লে পড়তো একটা সমবেগরূপে। সুতরাং ঐ নিষ্ফল পরীক্ষা থেকে বড় জোর এইটাই দাবি করা যেতে পারে যে, ‘পৃথিবীর সমবেগ’ এমন একটা সত্তা বা’ পার্শ্বব্রহ্মার মাপে, অন্ততঃ আলোক সম্পর্কীয় পরীক্ষাদি দ্বারা, ধরা পড়বার সম্ভাবনা নেই।

তড়িৎ সম্পর্কীয় পরীক্ষা দ্বারা পৃথিবীর বেগ নিরূপণ সম্ভব কি না এ প্রশ্নও উঠেছিল এবং নোবল, ট্রাউটন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ সে দিক থেকেও পরীক্ষাকার্য্য সম্পন্ন করেছিলেন কিন্তু তাদের চেষ্টাও সমান নিষ্ফল হলো।

সমস্তার গুরুত্ব আরো বেড়ে গেল এই জন্ম যে, সাধারণ গতিবিজ্ঞান সম্পর্কীয় কোন পরীক্ষা থেকেও যে, পৃথিবীর বা অপর কোন জড়ব্রহ্মার সমবেগ নির্ণীত হতে পারেনা এ তত্ত্বটা জানা ছিল নিউটনের সময় থেকেই। একে বলা যায় ‘গতিবিজ্ঞান সম্পর্কীয় আপেক্ষিকতাবাদ’ (Mechanical Principle of Relativity)। অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের কাছে হয়ত এরূপ উক্তি সহজ সত্য বলেই অনুভূত হবে। কারণ এবাবৎ আমরা এইরূপই দেখে আসছি যে, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ভেতর পৃথিবীর তথাকথিত নিরপেক্ষ বেগ কোন গুলট পালটের সৃষ্টি করে না—আমাদের আহার বিহার লক্ষন ধাবন প্রভৃতি নৈসর্গিক ব্যাপারগুলি আবহমানকাল একই প্রণালীতে সম্পন্ন হয়ে আসছে। এর সঙ্গে পৃথিবীর আকাশপথে যাত্রার কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে এরূপ প্রশ্নও কখনো আমাদের মনে জাগে নি। বর দিগ্গত্বে এই সকল ব্যাপারে একটা বৈলক্ষ্য দেখা যেতো—যদি পৃথিবীর ব্যাপারগুলি দক্ষিণদিকের ব্যাপার থেকে ভিন্ন আকার ধারণ করতো—তবেই পৃথিবীর বেগের কথাটা আমাদের কাছে বড় হয়ে দেখা দিত।

উদাহরণ স্বরূপ বলতে পারা যায় যে, যদি এমন দেখা যেতো যে, ফুটবল খেলার পাট দু’টা সর্বাংশে সমান হলেও শুধু উত্তরদিকের দলটাই জয়লাভ করছে, দক্ষিণদিকের দলটা ক্রমাগত হেরে যাচ্ছে, তবে এরূপ সন্দেহ হতে পারতো যে, স-গোলপোষ্ট পৃথিবী উত্তরদিকে ছুটে চলে নিত? ফলে, ফুটবল খেলার হারভিত্তের ধরণ দেখে পৃথিবীর নিরপেক্ষ বেগের দিক এবং

ওর পরিমাপের মতোমুটি একটা আভাস পাওয়া যেতে। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে ঐরূপ ঘটতে দেখা যায় না। না-ঘটায় জন্য, নিউটনের গতিবিজ্ঞানে, দৃষ্টি করা হতো জড়ের জড়ত্ব-ধর্ম বা Inertia কে। কোন জড় বস্তুই 'নিজে নিজে'র বেগের বৃদ্ধি ঘটতে পারে না। জড়ত্ব ধর্মী গোলপোষ্টকে যেমন মট্রিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর বেগটাকে বহন করতে হয়, আহত ফুটবলকেও সেইরূপ শূন্যপথে ছুটতে গিয়ে, কেবল আঘাতজনিত বেগটাই নয়, পৃথিবীর বেগটাকেও পথের সাধী করে ছুটতে হয়। উভয়েই জড়ত্ব ধর্মী এবং উভয়ের ওপরেই পৃথিবীর বেগের চাপ পড়ে—একই দিকে এবং একই মাত্রায়। এর জন্তই গোলপোষ্টরূপ যন্ত্রের মাঝে ফুটবলের গতিবিধিতে কোন দিকেই কোনো বৈলক্ষ্য দেখা যায় না। মাইকেলসনের পরীক্ষায় জড়ের বদলে আলোর গতিবিধি পর্যবেক্ষণের প্রয়োজনও হয়েছিল বিশেষ করে এই জন্তই। আলোকরশ্মি, আর যাই হোক, আহত ফুটবলের মত পৃথিবীর বেগকে সঙ্গে নিয়ে ছুটতে হতে নির্গত হয় না।

কিন্তু আলোর বেগও যখন কোন দিকে কোনোরূপ বৈলক্ষ্য দেখা গেল না, তখন পৃথিবীকে এবং জড়ত্ববামাত্রকেই নিরপেক্ষ-বেগ রূপ নিরর্থক বোঝা বহনের দায় থেকে মুক্তি দেবার এবং জড়ের বেগের মাত্র আপেক্ষিক সত্তা স্বীকারের প্রয়োজন তীব্রভাবেই অনুভূত হলো। এই প্রয়োজনবোধই আপেক্ষিকতাবাদরূপে আত্মপ্রকাশ করলো—প্রথমতঃ সমবেগের নিরপেক্ষতার দাবির অস্বীকৃতি ঘাটা এবং পরে, বিধম বেগের নিরপেক্ষতার দাবিকেও সম্পূর্ণ অযৌক্তিক বুলি প্রতিপন্ন করে। বর্তমানে মাইকেলসনের পরীক্ষা থেকে নিম্নোক্ত সিদ্ধান্তকে আমরা সত্য বলে গ্রহণ করতে পারি :

কোন দ্রষ্টাই তাঁর জগতে, গতি বিজ্ঞান, আলোকবিজ্ঞান, তাড়িতবিজ্ঞান বা পদার্থবিজ্ঞানের অন্তর্গত 'অপর কোন বিজ্ঞান সম্পর্কীয়, এমন কোন পরীক্ষা বা পরিমাপ সম্পন্ন করতে পারেন না যা' তার জগতের নিরপেক্ষ সমবেগের অন্তর্গত প্রতিপন্ন করতে পারে।

এই উক্তি থেকে নিম্নোক্তরূপেও প্রকাশ করা যেতে পারে :

জড়ের সমবেগ মাত্রই আপেক্ষিক। জড় প্রবাহের 'নিরপেক্ষ সমবেগ' পরিমাপের অযোগ্য এবং অর্থহীন। পদার্থবিশেষ শূন্যের ভেতর স্থির হয়ে রয়েছে বা ওর ভেতর দিয়ে সমবেগে কোনদিকে ছুটি চলছে—ঐরূপ কল্পনার পরীক্ষামূলক ভিত্তি নেই। প্রাকৃত ঘটনার বর্ণনায় সার্থকতা নেই এবং বাঁচি প্রাকৃতিক নিয়মের ভেতরও কোন স্থান নেই।

এই উক্তিকে 'আপেক্ষিকতা-সূত্র' (Principle of Relativity) বলা যায়। এর ব্যাখ্যা এইরূপ। আমরা এখানে 'স্থায়ী স্থির না পৃথিবী স্থির?' এইরূপ প্রশ্নের যৌক্তিকতা স্বীকার করে এসেছি; এমন কি এক সময়ে স্থ্যাকে 'সত্যই' স্থির এবং পৃথিবীকে 'সত্যই' চলারূপে বর্ণনা করতে 'কুঠিত' হই নি। এর অর্থ এই যে, স্থ্যাকে (জড়ত্ববিশেষকে) শূন্যের ভেতর আটকে রেখে এবং পৃথিবী ও অগাধ গ্রহগণকে ওর সম্পর্কে ছুটে ঘোড়ার স্বাধীনতা দিয়ে আমরা নিরপেক্ষ হইতে ও গতির কল্পনাকে প্রসার দিয়েছি। এর ফল হয়েছে এই যে শুধু স্থ্যামণ্ডলকেই শূন্যদেশের প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করে ওকে বাঁচি ভিত্তিহীন মধ্যাধা দিয়ে এসেছি এবং পৃথিবী ও অগাধ জগৎকে তার থেকে বঞ্চিত করেছি। কিন্তু মাইকেলসনের পরীক্ষা নিরপেক্ষ স্থিতি ও গতি—অন্ততঃ নিরপেক্ষ সমবেগের—কল্পনাকে অর্থহীন প্রতিপন্ন করে যেমন ঐরূপ প্রশ্নের যৌক্তিকতা স্বীকার করেছে সেইরূপ সমবেগের সকল জগৎকেই বাঁচি মানমন্দির রূপে সমান মধ্যাধা দান করেছে।

স্থ্য সম্পর্কে পৃথিবীর অবস্থা একটা বেগ রয়েছে যা' স্থ্যের অধিবাসী তার জগৎ থেকে মনে পড়ে—পৃথিবী স্থ্য থেকে কখন কোন দিকে এবং কতদূরে অবস্থান করেছে—এইটা নিরূপণ করে—বলে দিতে পারে। এই

বেগ পৃথিবীর একটা আপেক্ষিক (স্থ্য সম্পর্কীয়) বেগ নির্দেশ করে মাত্র—নিরপেক্ষ বা শূন্য সম্পর্কীয় বেগ নয়। সেইরূপ পৃথিবী সম্পর্কিত স্থ্যের একটা আপেক্ষিক বেগ রয়েছে যা' এই প্রণালীতে, পৃথিবী থেকে পরিমাপ করে, আমরা নিরূপণ করতে পারি। এই বেগ দু'টা পরস্পরের সমান এবং বিপরীতমুখী—বসতে পাওয়া যায়, একই বেগের দু'টা দিক। একই বেগ হ'লেও আমরা ওকে বর্ণনা করে পৃথিবী সম্পর্কে স্থ্যের বেগ বলে এবং ওর ওকে বলবে, স্থ্য সম্পর্কে পৃথিবীর বেগ। আমরা বলবো পৃথিবী স্থির স্থ্য বেগবান, কারণ আমাদের সহজ দৃষ্টিতে ব্যাপারটা ঐরূপই প্রতিপন্ন হচ্ছে। একই কারণে ওরা বলবে স্থ্য স্থির, পৃথিবী চলল। প্রত্যেক দ্রষ্টার কাছে নিজের জগৎ প্রকৃতই স্থির এবং অপরদের জগৎ প্রকৃতই বেগবান। কার বর্ণনা সত্য এ প্রশ্ন ওঠে না। প্রত্যেক বর্ণনাকেই সমান দরের সত্য বলে গ্রহণ করে ঘটনার রাজ্যে যোগাস্থান দিতে হবে। টেলিমির যুগে আমরা স্থ্যের কাছে পৃথিবীকে এবং কোপনিকনের যুগে পৃথিবীর কাছে স্থ্যকে স্থির বলে দাঁড় করিয়েছি, এবং এইরূপে এক জগতের অনুরোধে, অপর জগতের প্রত্যক্ষের দাবিকে মূল্য করেছি। কিন্তু এইরূপ পদ্ধতি অবলম্বনে জড়-বিষয়ের বাঁচি চিত্র আঁকতে পারা যায় না এবং এইরূপ কল্পনার ওপর প্রতিষ্ঠিত নিয়ম সমূহও বাঁচি নিয়ম হ'তে পারে না। বাঁচি নিয়ম হবে তাই যা' গঠন কাঁড়ো প্রত্যেক জগতের প্রত্যেক দ্রষ্টাই সমান অংশ গ্রহণ করতে পারবে এবং স্পষ্ট অনুভব করতে পারবে যে, এই ব্যাপারে বিভিন্ন জগতের বেগের মাত্র আপেক্ষিক সত্তা স্বীকৃত হয়েছে—নিরপেক্ষ স্থিতির দাবিতে কোন জগৎকে বাঁচি মানমন্দির বলে আলাদা সম্মানও দেওয়া হয় নি, কিংবা নিরপেক্ষ বেগের অপবাদে কাউকে ওর থেকে বঞ্চিত করাও হয় নি। এইরূপ নিয়মসমূহের আবিষ্কার অবশ্যই সহজসাধ্য নয়। কিন্তু এই কঠিন কাজে সফলতা লাভ করেই আইনস্টাইন আপেক্ষিকতাবাদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার সম্মত হয়েছিলেন।

আবার যেমন স্থ্য সম্পর্কে, সেইরূপ মজল, বৃষ্ণ, বৃষ্ণশক্তি এবং বিদ্য-ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক জগৎ সম্পর্কেই পৃথিবীর এক একটা আপেক্ষিক বেগ রয়েছে যা' সমবেগ হতে পারে, বিধম বেগ হতে পারে বা শূন্য পরিমিতও হতে পারে। একই পৃথিবীর বেগের বর্ণনায়, ভিন্ন ভিন্ন জগতের দ্রষ্টাণ, ভিন্ন ভিন্ন দিক ও পরিমাণ নির্দেশ কচ্ছে। ভিন্ন ভিন্ন, কারণ ঐ সকল জগৎ পরস্পর-সম্পর্কে স্থির নয়—আপেক্ষিক বেগ সম্পন্ন। ফলে পদার্থ বিশেষের আপেক্ষিক বেগের বর্ণনায় বিভিন্ন জগতের দ্রষ্টাণের একমত হবার আশা নেই—এখনো নেই, কোন কালেই ছিল না। এর জন্তই নিরপেক্ষ বেগের কল্পনা—যাকে ভিত্তিরূপে অবলম্বন করে প্রতি পদার্থের বেগের বর্ণনায় সকল জগতের দ্রষ্টাই, তাদের আপেক্ষিক বেগ সংজ্ঞা, হয়ত একমত হতে পারবে। কিন্তু মাইকেলসনের পরীক্ষা ঐরূপ কল্পনাকে অর্থহীন প্রতিপন্ন করে এই ইঙ্গিত দান করেছে যে, এই দ্রষ্টাণ ভাগ করে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে প্রকৃতমত প্রতিষ্ঠাই হবে সকল জগতের সকল দ্রষ্টার সাধারণ কাম।

পরীক্ষার নিফলতার কারণ

এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েরও সম্মান পাই আমরা মাইকেলসনের পরীক্ষা থেকেই। ব্যর্থতার ভেতর দিয়েই ঐ পরীক্ষা আমাদের জানিয়ে দিচ্ছে যে, আলোর বেগ এমন একটা সত্তা (বা আলোর বেগ সম্পর্কীয় নিয়ম এমন একটা নিয়ম) যা' সমবেগ-সম্পন্ন সকল জগতের দ্রষ্টাণের কাছে একই আকারে আত্মপ্রকাশের ভঙ্গ স্বভাবভেদেই উদ্ভূত। একই পরীক্ষা থেকে আমরা যুগান্ত দু'টা পর্যায়-সম্বন্ধ সত্যের সাক্ষ্য পাই—জড়ের বেগের আপেক্ষিকতা ও আলোর বেগের দ্রষ্টা-নিরপেক্ষতা। উভয় সত্য, আধাধার পাশে আলোর মত, পরস্পরকে ছুটিয়ে তুলেছে। জড়ের বেগকে সর্বজনীন আকারে পাবার ব্যাখ্যা আশায় আমরা এক অনির্দিষ্ট অগল জগতের সম্মানে

ছুটোছুট করেছি। ফলে আলোর বেগের সর্বজনীনতার সম্ভাবনা মাত্র আমাদের মনের-দোরে, উঁকি মারবার সুযোগ পায়নি। কিন্তু যে মুহূর্তে, ব্যক্তিগত সত্যের সর্বজনীনতার সুযোগটা খুলে গেল সর্বজনীন সত্যও সেই মুহূর্তে বাস্তবিক মূর্তি প্রকাশের সুযোগ পেল। এই মুহূর্ত উপস্থিত হয়েছিল মাইকেলসনের পরীক্ষাকে উপলক্ষ করে এবং নিষ্ফলতার ভেতর দিয়েই ওকে জয়যুক্ত করে। এই পরীক্ষার প্রধান শিক্ষা এই যে, আলোর বেগের, তথা খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়ম মাত্রেরই দ্ব্যস্তা-নিরপেক্ষতার অনুরোধে জড়ন্ত বা তার নিরপেক্ষ স্থিতি ও গতির দাবি প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছে এবং ফলে, আপেক্ষিকবেগ সম্পন্ন 'সকল জগৎকেই মানমন্দির হিসাবে সমান আদানে প্রতিষ্ঠিত করেছে। প্রাকৃতিক নিয়মের সর্বজনীনতার দাবি এবং মানমন্দিররূপে বিভিন্ন জগতের সম-মর্যাদার দাবি এক সূত্রে গ্রথিত এবং উভয় দাবিকেই অস্বীকার করে, সূত্রভাং ব্যর্থতা ভিন্ন ওর গত্যন্তর ছিল না। এই গুরুত্বপূর্ণ উক্তির সত্যতা উপলব্ধির জন্য আমরা পরীক্ষার অন্তর্গত যুক্তিগুলিকে পুনরায় বিশ্লেষণ করে দেখেছি।

নিষ্ফলতার কারণ বিশ্লেষণ

একথা স্বীকার্য যে, মাপজোখের দিক থেকে মাইকেলসনের পরীক্ষার কোন ত্রুটি ছিল না। সূত্রভাং যদি কোন লোভ থাকে তবে থাকবে পরীক্ষার অন্তর্গত মূল প্রতিজ্ঞা বা Proposition-এ অথবা আলোকরশ্মিকে পরিমাপের বিরুদ্ধে নির্দোষতা। পরীক্ষার মূল প্রতিজ্ঞা এই যে, পৃথিবীর একটি নিরপেক্ষ (শূন্য সম্পর্কীয়) বস্তু রয়েছে এবং তা পরোক্ষভাবে পরিমাপ যোগ্য। এই বেগ নির্য়োদেহে আলোকরশ্মির সাহায্য গ্রহণের পক্ষে প্রধান যুক্তি এই যে, আলোরও নিজস্ব (শূন্য সম্পর্কীয়) এমন একটি বেগ রয়েছে যা ওপর, রশ্মিগুলি ভূপৃষ্ঠে হতে নিজস্ব হ'লেও, পৃথিবীর বেগের কোন চাপ পড়ে না। পৃথিবীর বেগের যা' কিছু প্রভাব তা' হচ্ছে পরিমাপ যন্ত্রের ওপর, কিন্তু যা' পরিমাপের বিষয়বস্তু—শূন্যবেগগামী আলোকরশ্মি—তার গতিবিধিতে পৃথিবীর বেগ কোন বৈলক্ষ্য ঘটতে পারে না। সূত্রভাং রশ্মিগুলির নিজস্ব বেগ এবং চলন্ত পৃথিবী থেকে ওদের পরিমাপের ফল কখনো সমান সমান হতে পারে না। এ যুক্তির উল্লেখ আমরা একাধিকবার করেছি, কিন্তু এ সম্বন্ধে তর্ক উঠতে পারে এই যে, যদি পরিমাপ-যন্ত্রের মত পরিমাপের বিষয়-বস্তুর ওপরও পৃথিবীর বেগের চাপ পড়তো—যদি ভূপৃষ্ঠ হতে নিজস্ব হবার সময় আলোকরশ্মিগুলি, নিজস্ব ফুটবলের মত, পৃথিবীর বেগটাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে আসতো—তবে যেমন ফুটবলের বেলায়, সেইরূপ এ ক্ষেত্রেও, যন্ত্রের বৈশিষ্ট্যটা ঘটনার বৈলক্ষ্য দ্বারা ঠিকমত শুধরে যেত, ফলে যে গরমিল দেখার ভরসা ক'রে মাইকেলসনের পরীক্ষা অগ্রসর হয়েছিল সূত্রভাং তা' অগ্রাহ্য হয়ে যেত; কিন্তু তা' ক'রে বহুজ্ঞা সত্যই বেগহীন বা ওর নিরপেক্ষ বেগ সত্যই অর্থহীন এর কোনটাই প্রমাণ হ'লে না। সূত্রভাং এম হ'তে পারে যে, পৃথিবীর বেগ বা সাধারণ ভাবে বলতে গেলে, চলন্ত আলোকরশ্মির বেগ যে, নির্গত আলোকরশ্মির বেগের ওপর কোন প্রভাব বিস্তার করে না সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ আছে কি?

এর উত্তর এই যে, ফুটবল বা গোলাগুলির বেলায় যাই হোক, আলোর বেগের ওপর ওর উৎপত্তি স্থানের বেগ কোন চাপ ফেলতে পারে এরূপ সন্দেহ করবার মত কোন পরীক্ষামূলক প্রমাণ নেই, বরং তার প্রতিকূল প্রমাণই রয়েছে। এ ভিন্ন, এ বিষয়ে নিশ্চিত হবার পক্ষে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ রয়েছে আলোর তরঙ্গবাদ—যা হাইগেন্সের সময় থেকে বিজ্ঞানজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। এই মতবাদ অনুসারে আলো জিনিষটা তরঙ্গধর্মী এবং আলো-তরঙ্গ বহন ক'রে থাকে জল হুল ঘোমবাগী এক বিরাট ইথর-সাগর, যা' মহাপৃষ্ঠের মত অভিল্লি হ'লেও, যার ভেতর দিয়ে, বারিবিবৎ

জলতরঙ্গের মত বা বায়ু সাগরে শব্দ তরঙ্গের মত, আলোকের কুয়াড়িকুল্য উদ্ভিগুণি সবদিকে সমান বেগে—যদিও জলতরঙ্গ বা শব্দতরঙ্গের তুলনায় বহুগুণ অল্প বেগে—রশ্মির আকারে ছড়িয়ে পড়ে। এখন এ বিষয়ে মন্তব্য নেই যে, তরঙ্গ মাত্রেরই বেগ নিরাসিত হয়ে থাকে ওর বাহন বা মিডিয়মের বিশেষ বিশেষ ধর্মদ্বারা, যার সঙ্গে ওর উৎপত্তি স্থানের বেগের কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই। শব্দ তরঙ্গের বেগ নিয়মিত করে বাতাসেরই ছুটা বিশিষ্ট ধর্ম—ওর স্থিতিস্থাপকতা ও ঘনত্ব। ইথরেরও অসুন্নরূপ ছুটা ধর্ম আলো-তরঙ্গের বেগের নিয়ামক বলে সাব্যস্ত হয়ে এসেছে। তরঙ্গের স্বভাবই এই যে, উৎপন্ন হ'বা মাত্র, জন্মস্থানের সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে, ওর রসজড়ির অসীমত্ব হয়ে পড়ে এবং মিডিয়ম-নিরাসিত বেগে, সূত্রভাং সবদিকে সমান বেগে, ছুটতে থাকে। শূন্যদেগে ইথরের ধর্ম সব দিকেই সমান; সূত্রভাং দিগ-ভেদে আলোর বেগে একটা মাত্রাবৈধম্য ঘটবে এরূপ আশঙ্কা নেই। মোটের ওপর, তরঙ্গবাদ গ্রহণ দ্বারা আলোর বেগ যে, তার উৎপত্তি স্থানের বেগ নিরপেক্ষ হবে এবং শূন্যবাগী ইথর রাজ্যে, সবদিকে সমান হবে, তা' একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধরূপেই স্বীকৃত হয়ে এসেছে। এই বেগকেই আমরা পূর্বে 'ভ' চিহ্নদ্বারা নির্দেশ করেছি এবং এর পরিমাপ আমরা জানি, সেকেন্ডে প্রায় একলক্ষ ছিগাশী হাজার মাইল।

এইরূপ ইথর-কল্পনা থেকে আগে একটা আশায় সঁকার হোল এই যে, মহাপৃষ্ঠকে বাস্তব আকারে পাবার জন্য যে অচল জগতের সন্ধান টেলমির যুগ থেকে এপর্যন্ত বৈজ্ঞানিক সমাজের সাধনার বিষয় ছিল, ইথরকে আশ্রয় করেই হয়ত তা' সফলতা লাভে সক্ষম হবে। শূন্যের নাগাল না পেলেও হয়ত ইথর মূর্তিতে আমরা ওর এমন একটি বাস্তব ও সর্বজনীন রূপেই সাক্ষাৎ পাব যা' সকল জগতের সকল দ্ব্যস্তা খাঁটি পরিমাপের জন্য একটি সাধারণ ভিত্তিমূল্যে ব্যবহৃত হতে পারবে। এই আশা আরো বেড়ে গেল যখন বিভিন্ন পরীক্ষা থেকে এও প্রতিপন্ন হলো যে, আমাদের চার পাশের ইথর সাগর, আমাদের বায়ুমণ্ডলের মত, পৃথিবীর সঙ্গে ছুটে চলে না, পরন্তু মহাপৃষ্ঠের মতই যথাস্থানে স্থির হয়ে অবস্থান করে। তবু শূন্যের সঙ্গে ইথরের মূলে তফাৎ রইলো এই যে, শূন্যের ভেতর চেটে ওঠে না, কিন্তু ইথরের ভেতর আলোর চেটে ওঠে এবং আলোরূপে তা' ইন্ডিয় গ্রাহ্য। সূত্রভাং এই চেটেগুলিকে অচল ইথরের সচল চিহ্নরূপে গ্রহণ ক'রে এবং বেগবান ভূপৃষ্ঠ থেকে বিভিন্ন দিগ্গামী ছুটা আলো-তরঙ্গের বেগ মেপে ইথর সম্পর্কে পৃথিবীর বেগ নিরূপণ সম্ভব হবে; এবং যেহেতু ইথর শূন্যের ভেতর স্থির হয় রয়েছে, সেই হেতু এই বেগটাকে পৃথিবীর শূন্য সম্পর্কীয়, সূত্রভাং খাঁটি নিরপেক্ষ-বেগ রূপেও গ্রহণ করা চলবে। এও বোঝা গেল যে, এরূপ উক্তি কেবল ইথর সম্পর্কেই খাটে, বায়ু সম্পর্কে খাটে না। বায়ুর ভেতরও শব্দের চেটে ওঠে এবং ওরাও ওর ভেতরে সবদিকে সমান বেগেই (সেকেন্ডে প্রায় এগারশত ফুট বেগে) অগ্রসর হয়ে থাকে কিন্তু ভূপৃষ্ঠ হতে এই সকল বিভিন্ন দিগ্গামী চেটে-এর বেগ মেপে আমরা একটা গরমিল দেখার আশা করতে পারিনে; কারণ শব্দ-বাহন বায়ুমণ্ডল আলোর-বাহন ইথর সাগরের মত যথাস্থানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না—পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে শূন্যের ভেতর দিয়ে ছুটে চলে। কিন্তু স্থির ইথরের বেলাতেও এরূপ গরমিল দেখা গেল না।

সূত্রভাং এই ইথর-চিত্র সম্পর্কে আমাদের বিশেষ করে দেখবার বিষয় এই যে, এর থেকে মাইকেলসনের পরীক্ষার ব্যর্থতার কোন নুতন বাখ্যা পাওয়া যায় না। আলোর রশ্মিগুলি ইথরের ভেতর চেটে ভুলেই এগিয়ে চলুক কিবা শূন্যের ভেতর দিয়ে ছিটেগুলির মত ছুটতে থাকুক, তাতে মূল সমস্যার সমাধান হয় না। ইথর-কল্পনার আশ্রয় নিলে আলোর ছুটবার বেগকে বর্ণনা করতে হয় ওর ইথর-সম্পর্কীয় বেগ বলে, আর না নিলে ওকে বলতে হয় ওর শূন্য সম্পর্কীয় বেগ, কিন্তু যাই বলা যাক না কেন, চলন্ত পৃথিবীর মাপে

ঐ বেগটা সম্বন্ধে সমান (‘ত’ পরিমিত ?) হয় কি করে এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। বরং এই কথাটাই নূতন করে সমর্থন লাভ করে এই ভাবে যে, শূন্য মুক্তিভূমি হোক বা ইথর মুক্তিভূমি হোক, একটি সাধারণ অচল ভিত্তি-ভূমির কল্পনার মূলেই সমস্ত গলদ রয়েছে এবং বাইরের কোন স্থানে ওর খোঁজ করতে যাওয়া পণ্ডপ্রমত্ত মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ মতবাদও সমর্থন লাভ করে যে, আলোর যে বেগকে আমরা কখনো ওর শূন্য সম্পর্কীয় কখনো ইথর সম্পর্কীয় বেগ বলে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দিয়ে এসেছি, কিম্বা যার খাঁটি মূল্য পরিমাপের জন্য ঐ সকল অচলায়তনের মধ্যে একত্বক জন অচল দ্রষ্টার আসন বিহীন দৃষ্টি ঐ বেগ বস্তুতঃ ওর পৃথিবী সম্পর্কীয় বেগই বটে এবং ঐ কল্পিত দ্রষ্টা ও পার্থিব দ্রষ্টা বস্তুতঃ একই ব্যক্তি; এবং কেবল পার্থিব দ্রষ্টাই নয়, পৃথিবী সম্পর্কে সমবেগ-সম্পন্ন সকল জগতের সকল দ্রষ্টাই ঐ ব্যক্তি। যে অচল জগতের সন্ধানে আমরা মহাশূন্যকে চেড়ে পৃথিবীকে, পার্থিবো চেড়ে সূর্যকে ধরেছি, আবার উভয়কে ছেড়ে দিয়ে ইথরকে ধরি ধরি করেও ধরতে পারি নি, মাইকেলসনের পরীক্ষার ভেতর দিয়ে তা’ বস্তুতঃই মুক্তি পরিগ্রহ করেছে—শূন্য বা ইথররূপে নয় বা কোন একটি বিশিষ্ট ভাগ্যবান জগৎরূপেও নয়, পরন্তু সমবেগসম্পন্ন অসংখ্য জগতের মুক্তি এবং ঐরূপ প্রত্যেক জগতের বাসিন্দাকেই খাঁটি মানবমন্দিরের দ্রষ্টারূপে অজ্ঞাত জগতের দ্রষ্টাগণের সঙ্গে সমান মর্যাদা দান করে। এইরূপ প্রত্যেক দ্রষ্টারই নিজের জগৎকে পরিমাপের ভিত্তিভূমিরূপে গ্রহণ করে যাবতীয় ঘটনার বর্ণনাদানে এবং প্রাকৃতিক নিয়ম সমূহকে খাঁটি আকারে লাভ করার পূর্ণ অধিকার রয়েছে।

আর এই খাঁটি আকার যে সর্বজনীন আকার তা’ও ঐ পরীক্ষার ভেতর দিয়েই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। অজ্ঞাতর বেগ পার্থিব দ্রষ্টার মাশে সম্বন্ধে সমান (‘ত’ পরিমিত) হয়ে প্রত্যেক জগতের দ্রষ্টাকে জানিয়ে দিচ্ছে যে খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়ম মাত্রেরই ঐ হচ্ছে সত্যকার রূপ এবং ঐরূপে প্রকাশিত হয়ে থাকে ওরা সমবেগ সম্পন্ন সকল জগতের দ্রষ্টার কাছেই। ঐ সত্যকার ও সর্বজনীন রূপকে পরিমাপের গতির ভেতর টেনে আনবার অধিকার রয়েছে যেমন ঐরূপ প্রত্যেক জগতেরই, সেইরূপ নিজের নিরপেক্ষ বেগের অজ্ঞাহতে ও-ক বিকৃত করে নিজেকে বঞ্চনা করার অধিকারও নেই কোন জগতেরই।

প্রাকৃতিক নিয়মকে সত্যকার আকারে পাবার জন্য শূন্যের ভেতর বা

ইথরের ভেতর একজন কল্পিত দ্রষ্টা দাঁড় করানোর বা তাকে দিয়ে নিরপেক্ষ পরিমাপের খেলা খেলিয়ে নেবার প্রয়োজন নেই। এ অভিনয় যেমন মিথ্যা, অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চও সেইরূপ মিথ্যা। ইথর কল্পনার অন্ত কোন সার্থকতা থাকলেও থাকতে পারে কিন্তু পরিমাপের ভিত্তিভূমিরূপে শূন্যদেশ যেমন অস্তিত্বহীন ইথর-সমুদ্রও সেইরূপ অস্তিত্বহীন। সূত্রটি নিরপেক্ষ সমবেগের কল্পনাকে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলে, সমবেগের জগৎ সমুদ্রের দ্রষ্টাগণ যার যার জগৎকে, সর্বশ্রেণীর পরিমাপের পক্ষে খাঁটি ভিত্তিভূমিরূপে গ্রহণ করবে এবং কলে দেখতে পাবে যে, আলোর বেগ-নির্দেশক এবং খাঁটি নিয়ম মাত্রেরই আকার-নির্দেশক বেশ ও কালের সম্বন্ধগুলি ঐরূপ সকল জগতের দ্রষ্টার কাছে এবং সকল দিকের পক্ষে, একই আকার ধারণ করে থাকে। বৃক্কতে হবে, প্রাকৃতিক নিয়মের এই সাধারণ লক্ষণটাই আলোর বেগের ভেতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, পৃথিবীর এবং জড়দ্রব্য মাত্রেরই নিরপেক্ষ বেগের কল্পনাকে বার্থ করে দিয়েছে এবং পৃথিবীকে ও সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত জগৎকে খাঁটি ভিত্তিভূমি হবার অযোগ্যতার মানি থেকে সম্পূর্ণ মুক্তিদান করেছে।

পৃথিবীর তথাকথিত নিরপেক্ষ বেগ পার্থিব স্বরূপাত্তির ওপর কিছুদূর প্রভাব বিস্তার করতে পারে না;—ওদেরকে খাঁটি পরিমাপের যোগ্যতা থেকে কিম্বা পৃথিবীকেও খাঁটি মানবমন্দিরের মর্যাদা থেকে ঐকতিল বঞ্চিত করতে পারে না। সেইরূপ পরিমাপের বিষয়বস্তুও সম্পূর্ণরূপেই ঐ কল্পিত বেগের প্রভাব-মুক্ত। ঘটনাসমূহ যে জগতেই ঘটুক এবং পরিমাপকারী যে জগৎ থেকেই সম্পন্ন হোক, ঘটনার অন্তর্গত বিশেষ বিশেষ স্বাক্ষর স্বভাবতঃই দ্রষ্টা-নিরপেক্ষ নিয়মের আকারে উপস্থিত হয়ে থাকে। আলোর বেগের দ্রষ্টা-নিরপেক্ষতা এইরূপ একটি বিশিষ্ট নিয়ম এবং এইরূপে প্রকাশিত হওয়া খাঁটি নিয়ম মাত্রেরই স্বভাব। মাইকেলসন নিজের জগতে একটি কল্পিত বেগ আরোপ করে যেমন পৃথিবীকে খাঁটি মানবমন্দিরের মর্যাদা থেকে বঞ্চিত করেছিলেন সেইরূপ ঐ বেগটা আলোর বেগে একটা মাত্রা-বৈষম্য সৃষ্টি করবে এইরূপ প্রত্যাশা করে খাঁটি প্রাকৃতিক নিয়মের সর্বজনীনতার দাবিকেও অস্বীকার করেছিলেন। কিন্তু এই দাবি দু’টা পরস্পর-সম্বন্ধ বিধি নির্দিষ্ট দাবিরূপে আত্মপ্রকাশ করে ঐ কল্পিত বেগের অনন্তত্ব প্রতিপন্ন করেছে এবং ফলে, ওর পরিমাপের প্রয়োজন বোধকেও অস্বীকার করেছে। আপেক্ষিকতাবাদের মতে, মাইকেলসনের পরীক্ষার প্রধান শিক্ষা এই-ই এবং বার্ষিকতার কারণও এই-ই।

[ক্রমশঃ]

মুক্তি

(নাটিকা)

[কমলেশের লিখিবার ঘর। কমলেশ তাহার উপস্থাসের নারিকা পলাশীর গৌন-বৃত্তা লইয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন। এমন সময় স্ত্রী সুরমা প্রবেশ করিল]

সুরমা। তুমি কি আমায় রাস্তির জাগিয়ে জাগিয়ে মেরে ফেলবে না কি ? শেষ হ’লো ? আর পারি না বাপু !

কমলেশ। আঃ ! সব মাটি করে দিলে, সব মাটি করে দিলে, ভেবে প্রায় ঠিক করে এনেছিলুম...

সুরমা। আমি ত’ তোমার সব মাটি করতেই আছি। কিন্তু আমি ত’ আর পারি না।

কমলেশ। কেন, কি হয়েছে সুরমা ?

শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য্য

সুরমা। কি আবার হবে ! হয়েছে তোমার মাথা আর আমার মুখ।

কমলেশ। আমার মাথা আর তোমার মুখ ! মাথা আর মুখ ! এ দু’টা ত’ একই জিনিস সুরমা। ও ত’ তোমার একটা আছে আমারও একটা আছে। ও আবার হবে কি ?

সুরমা। [একটু উত্তেজিত হইয়া] আর একটা করে গজিয়েছে। বৃক্কতে পারছ না। তাই তোমার এত বাড়াবাড়ি।

কমলেশ। কেন আমি কি করলুম সুরমা ? কোন অপরাধ...

সুরমা। অপরাধ তুমি কি করবে, অপরাধ সব আমারই। বল ও নিয়ে আমি আর কত রাক্তির পর্যাস্ত ভোগে থাকব? একটু বেহাই দাও না। সারাদিন-রাত্রি মি-চাকরাণীর মত যে আর খাটতে পারি না।

কমলেশ। ও! এই কথা। তবু ভাল। কিন্তু তুমি ত' খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লেই পার, সুরমা!

সুরমা। আমি খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লেই হবে? তোমায় আবার ভাত বেড়ে দেবে কে?

কমলেশ। কত দিন ত' বলেছি সুরমা, আমার ক্ষুদ্র তুমি রাক্তির জোগো না—কষ্ট কর না। দেখছ ত' কত কাজ।

সুরমা। হ্যাঁ কাজের ত' অন্ত নেই! কত দিন কলম হাতে করে এক গাদা কাগজ নিয়ে বসে থাকা—এই ত' কাজ।

কমলেশ। কলম হাতে করে কাগজ নিয়ে শুধু বসে থাকা নয় সুরমা—পাতার পর পাতা সে গুলোকে লিখে ভিয়ে তুলতে হয়। তুমি যদি বুঝতে তা হলে এত হালকা নজরে একে দেখতে না।

সুরমা। আমি লোকই হালকা। নজর কোথেকে তারি হবে বল? থাক্গে, আমি আর এত রাক্তিরে তোমার সঙ্গে বসতে পারি না। তুমি খাবে কি না বলে দাও।

কমলেশ। খাব না এ কথা ত' বলতে পারি না, হয় ত' শেষ পর্যাস্ত খাবার সময় নাও হতে পারে। তবে তুমি আর আমার ক্ষুদ্র শুধু শুধু বসে থেকো না। যাও লক্ষ্মী...

সুরমা। থাক্ আর আদরে কাজ নেই। তা হলে তুমি লেখা শেষ না করে আর উঠবে না?

কমলেশ। কি করে উঠব বল ত'? এটা আমার আজ শেষ ক'রে কাল ওদের দোকানে পাঠিয়ে দিতেই হবে। টাকা চাই, সুরমা, টাকা...

সুরমা। টাকা দিয়ে ত' তুমি আমায় ঢেকে রেখেছ?

কমলেশ। কি করব সুরমা? পরিশ্রমের মর্যাদা এ দেশ দিতে জানে না; যদি জানত তা হলে তোমার মুখে আজ আমায় ঐ কথা শুনতে হ'ত না। যাও যাও আর আমায় বিরক্ত করো না। আমায় শেষ করতে দাও, শেষ করতে দাও।

সুরমা। আজ রাক্তিরে এটা শেষ করতে পারবে?

কমলেশ। পারতে হবে সুরমা। তা না হলে টাকা আসবে না। শুধু পলাশী, পলাশীকে নিয়েই আমার সমস্ত। পলাশীকে আর বাঁচিয়ে রাখা যায় না—পলাশী আর বাঁচতে পারে না, আমি ওকে মারব, জোর করে মারব। তা না হলে সব ছার-খার হয়ে যাবে—সব ছার-খার হয়ে যাবে। মৃত্যু...মৃত্যু...মৃত্যুই ওর শেষ:।

সুরমা। আজ পনের দিন ধরে ত' রাত দিন কেবল

পলাশী পলাশী কোরেই মরছ। কে সে তোমার! এই পলাশী চোখেও দেখতে পেলুম না।

কমলেশ। আমি দেখতে পাচ্ছি সুরমা ওর মূর্তি, ও যে আমার হাতের তৈরি পুতুল; আমিই ওকে প্রাণ দিয়েছি, বড় করেছি, বিয়ে দিয়েছি, অকাল বৈধব্যা গ্রহণ করিয়েছি। সেটা ওর ভাগ্য, সুরমা, ভাগ্য! কিন্তু ও পারলে না, সংঘের বাঁধ ও রাখতে পারলে না। সৃজিতের রূপের আঙুনে ও মরল পুড়ে—ছাড়ল সমাজ, সংসারের বুকে টেনে দিয়ে গেল একটা চির-কলঙ্কের দাগ। ও অপরাধিনী সুরমা, কলঙ্কিনী, ওর বাঁচবার কোন অধিকার নেই, তাই ওকে মারব, খুন করব আজ রাত্রেই...আজ রাত্রেই। যাও...যাও সুরমা, আমায় লিখতে দাও। বিরক্ত করো না...বিরক্ত করো না!

সুরমা। [কিঞ্চিৎ নৃশংসারে] তাই যাচ্ছি, তোমার ভাত চাপা দিয়ে রার্থি গে—ইচ্ছে হয় খেয়ো না হয় না খেয়ো, আমি আর ডাক্তারে আসতে পারব না। [প্রস্থানোচ্ছতা]

কমলেশ। হ্যাঁ দেখ, ও ঘর থেকে candle lightটা জ্বলে টেবিলের ওপর দিয়ে যাও ত' লক্ষ্মীটি, আর তোমায় বিরক্ত করবে না। ইলেকট্রিক standটা আমি আর সজ্জ করতে পারছি না। বড্ড গরম! দিয়ে যাচ্ছ ত'?

সুরমা। আমি কি না বলেছি?

কমলেশ। good! good!

[গভীর নীরবতার মধ্য দিয়া কিছু সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। কমলেশ তখনও কলমের গোঁড়াটা দুই টোঁট দিয়া চাপিয়া ধরিয়া তল্লাশু চোখে পলাশীর ভবিষ্যৎ চিন্তায় মগ্ন। হঠাৎ এই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক দম্কা হাওয়া ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের উপর হইতে কমলেশের উপাস্তার কয়েক খণ্ড কাগজ মেসের উপর ছড়াইয়া দিল। কমলেশের তল্লা ভাজিয়া গেল—জান্নার দিকে তাকাইতেই দেখিল একটা চায়ামূর্তি তার টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া আছে। ভীতিবিস্ময় লব্ধ লইয়া কমলেশ সেই চায়ামূর্তিকে জিজ্ঞাসা করিল]

কমলেশ। কে?

চায়ামূর্তি। আমি—

কমলেশ। কে তুমি?

চায়ামূর্তি। আমি—আমি পলাশী।

কমলেশ। পলাশী—তুমি? তুমি এখানে, এত রাক্তিরে? কে এ? কে এ? কি চাও তুমি?

পলাশী। আমি চাই মুক্তি।

কমলেশ। মুক্তি? অসম্ভব! অসম্ভব! তোমায় মুক্তি দেওয়া যেতে পারে না পলাশী।

পলাশী। কেন?

কমলেশ। কেন? সে কৈফিয়ৎ আমি তোমায় দেবো না, কিছুতেই না। তুমি যাও।

পলাশী। কিন্তু আজ আমি কৈফিয়ৎ চাইতে এসেছি, কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতেই হবে।

কমলেশ। [উদ্বেজিত হইয়া] তুমি পাপী, ব্যাভিচারিণী, কলঙ্কিণী তুমি সমাজের কীট, দূষিত বায়ু, তাই তোমাকে হত্যা করব—নৃশংস হত্যা, মুক্তি তোমার নেই—নেই পলাশী, তুমি ফিরে যাও।

পলাশী। কিন্তু আমার এই পাপের জন্তে, আমার ব্যাভিচারের জন্তে, আমার এ কলঙ্কের জন্তে কে দায়ী?

কমলেশ। দায়ী তুমি নিজে।

পলাশী। অসম্ভব!

কমলেশ। তবে কে?

পলাশী। আপনি, আপনার সমাজ।

কমলেশ। আমি! আমার সমাজ? আশ্চর্য্য! তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে এ-কথা বলতে পছন্দ? পলাশী! জান? তোমার জীবন-মৃত্যু আমার হাতে।

পলাশী। জানি।

কমলেশ। তবে? মৃত্যুভয় তোমার নেই বোধ হয়!

পলাশী। অকালমৃত্যুকে আমি ভয় করি। বেঁচে থাকা যখন একান্ত প্রয়োজন মৃত্যুকে আমি তখন বরণ করতে পারি না।

কমলেশ। তবে এখন তুমি কি চাও?

পলাশী। চাই বেঁচে থাকতে।

কমলেশ। কিন্তু বেঁচে থেকে তোমার লাভ?

পলাশী। লাভ পৃথিবীর সৌন্দর্য্য ভোগ।

কমলেশ। তুমি ত' বিধবা, তোমার স্বামীর ভোগ কি? সংঘমই ত' তোমার ধর্ম্ম।

পলাশী। স্থান কাল হিসাবে সংঘম অপেক্ষা ভোগই অনেক সময় বড়। সংঘমই বৈধব্যের একমাত্র ধর্ম্ম নয়। এটা সমাজের রীতি হ'তে পারে, কিন্তু যুক্তি নয়।

কমলেশ। তা' হ'লে তুমি সংঘমকে মান না?

পলাশী। যে সংঘম মানবতার অপমান করে তাকে আমি মানি না।

কমলেশ। সমাজ?

পলাশী। যে সমাজে রীতিই প্রবল, যুক্তির ক্ষেত্র নেই, যে সমাজের দণ্ড দেওয়াই একমাত্র পেশা বা নেশা বিচারের মানদণ্ড নেই—সে সমাজকে আমি ঘৃণা করি।

কমলেশ। সেই জন্তেই কি তুমি সমাজ ছেড়ে গেছ?

পলাশী। সমাজকে আমি ছেড়ে যেতে চাই নি, সমাজই আমার ভাড়িয়ে দিয়েছে।

কমলেশ। তুমি সন্ধীর্ণ, তাই।

পলাশী। নাদী হ'লে পুরুষকে ভালবাসা কলঙ্ক, পৃথিবীর ইতিহাসে তা' লেখে না।

কমলেশ। কিন্তু বিধবার আবার ভালবাসা কি?

পলাশী। প্রেম, সে ত' বিচার ক'রে আসে না, সে আসে আবার যায়; প্রকৃতির সঙ্গে তার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ—যুগ যুগ ধরে নর ও নারীর হৃদয়ে সে যাওয়া-আসা করে। এই প্রকৃতির নিয়ম। প্রকৃতির সন্তান আমরা সে নিয়ম মানতে বাধ্য। আর তা' ছাড়া আমার সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ পরিচয় আমি নারী, বৈধবাই আমার প্রধান পরিচয় নয়।

কমলেশ। কিন্তু তোমার স্বামীর যখন মৃত্যু হয়েছে, তখন তুমি আর কাউকে ভালবাসতে পার না।

পলাশী। কিন্তু সমাজ আমার স্বামীকে ভালবাসবার সুযোগ দেয় নি।

কমলেশ। তার অর্থ?

পলাশী। আমার যখন বিয়ে হয়েছিল তখন ভালবাসার অর্থ আমি কিছুই বুঝতুম না। যখন বুঝলুম তখন আমার স্বামীর হল মৃত্যু; আর সে মৃত্যু হল বন্ধ্যা রোগে।

কমলেশ। তার জন্তে সমাজ দায়ী নয়।

পলাশী। সম্পূর্ণরূপে দায়ী। কারণ সমাজ জেনে শুনেই আমাকে শুধু ঐশ্বর্ঘ্যের লোভে ঐ বন্ধ্যাগ্রস্ত লোকের হাতে তুলে দিয়েছে।

কমলেশ। কি করে?

পলাশী। আমার বাবা আমাকে ছোট রেখেই মারা যান। কিন্তু তিনি মরবার কিছুদিন আগে আমার এক দূর-সম্পর্কীয় কাকার হাতে বেশ কিছু টাকা দিয়ে আমাকে ও মাকে তাঁর আশ্রয়ে রেখে যান। কাকা সে টাকাগুলো জ্ঞানস্বাৎ করেন। উপরন্তু আমার বিয়ের সময় আমার স্বামীর এই রোগ আছে জেনেও তিনি শুধু কয়েক শত টাকার লোভে আমাকে এই রোগীর হাতে সাঁপে দেন। সেই দুঃখে মা আমার কানীতে চলে গেছেন। আর আমারও এই অবস্থা। এর জন্তে দায়ী কি সমাজ নয় বলতে চান?

কমলেশ। কিন্তু সমাজ ত' তোমায় চলে যেতে বলেনি?

পলাশী। বলে নি সত্য, কিন্তু সমাজ আমার আঁখিতেও পায়লো না।

কমলেশ। কেন তোমার জন্তে কি সমাজে যায়গা ছিল না?

পলাশী। ছিল, কিন্তু যে যায়গা ছিল সেখানে আমার তারা ঘর বাঁধতে দিলে না।

কমলেশ। কি রকম?

পলাশী। আমার স্বামীর মৃত্যুর পর যখন আমি ভালবাসতে শিখলুম, তখন স্মৃতি আমার চোখের সামনে করতে লাগল অনাগোনা। সমাজই তাকে এ পথ দেখিয়ে দিলে। স্মৃতি আমার স্বামীর বন্ধ। আমার সমস্ত ভালবাসা গিয়ে পড়ল ওর ওপর, আমি তখন ওকেই আঁকড়ে

ধরলুম। সজ্জিত চাইলে আমার বিয়ে করতে। কিন্তু সমাজ তা হতে দিল না।

কমলেশ। কিন্তু সমাজ এতে কি করে রাজি হতে পারে? এ যে অবিবাহ।

পলাশী। নারীর জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন সে তার চতুর্দিকে খুঁজে বেড়ায় একটা আশ্রয়। স্রোত-স্থিনী নদীর মত মিলনের অপূর্ণ আনন্দে সে ছুটে চলে সাগরের সন্ধানে। কত বাধা, কত বিঘ্ন, কত দীর্ঘ পথের ক্লান্তি এড়িয়ে ওকে ছুটেতে হয় সাগরের সন্ধানে। কিন্তু তবুও চায় মিলন—মিলনেই ওর জীবনের পরিপূর্ণতা। আমাদের এই নারী-জীবন ঠিক ঐ নদীর মত। মিলনেই পরিপূর্ণতাই যে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, কাম্য বা ধর্ম্য সেখানে বৈধ বা অবৈধের কোন প্রশ্নই ওঠে না।

কমলেশ। কিন্তু তোমার এ যুক্তি আমি মানি না পলাশী।

পলাশী। আপনার মেনে নেওয়ার মধ্যেই জগতের সব সত্য নির্ভর করছে না।

কমলেশ। কিন্তু শাস্ত্র।

পলাশী। যে শাস্ত্র মানবতার অপমান করে, সেটা সমাজের প্রচলিত নীতিপাঠ হতে পারে, কিন্তু তাই বলে তাকে সত্য বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে না।

কমলেশ। কিন্তু যা অবৈধ, যা অশ্লীল তা কখনও সত্য হতে পারে না এবং তা স্মরণও নয়।

পলাশী। তা আমি জানি। কিন্তু সমাজের চোখে যেটা বৈধ, সেইটেই বৈধ আর যেটা অবৈধ সেইটেই অবৈধ এ আমি স্বীকার করি না। সমাজই বৈধ বা অবৈধের একমাত্র বিচারক নয়, তার ওপরেও একজন বিচারক আছে এবং সে বিচারক হচ্ছে এই অনন্ত প্রকৃতি—তার চোখে যেটা স্মরণ সেইটেই সত্য এবং যেটা সত্য তাই স্মরণ।

কমলেশ। কিন্তু প্রকৃতিকে বাদ দিয়ে সমাজ নয়।

পলাশী। যে সমাজ প্রকৃতিকে বাদ দিয়ে নয় সে আরো বৃহত্তর সমাজ। সে হচ্ছে বিশ্বমানবের সমাজ, মানবতার একমাত্র আশ্রয়। সেখানে আপনার এই গতাভ্যুগতিক ক্ষুদ্র ক্লিষ্ট সমাজের স্থান নেই। তার আদর্শ আরো মহান, তার দৃষ্টি আরো উদার। সেখানে শুধু আছে স্মরণ ও সত্যের সিংহাসন। সেখানে অসত্য ও অস্মরণ পদদলিত ও স্থগিত।

কমলেশ। কিন্তু আমাদের এই সমাজ আমাদের এই শাস্ত্র, নীতি, নীতি বা আমাদের জীবনকে স্মরণ ও সৌষ্ঠবের সঙ্গে পরিচালিত করছে এ সবই প্রাচীন আধ্যাত্মবিদের তৈরী। তাঁরা মানবের কল্যানের জন্ত সে সত্য ও স্মরণের সন্ধান পেয়েছেন তাই শাস্ত্রাঙ্করে আমাদের মধ্যে প্রচারিত করে গেছেন, আমরা তা মানতে বাধ্য।

পলাশী। কিন্তু জগৎ পরিবর্তনশীল। পৃথিবীতে এমন কোন অস্তিত্ব নেই যা অপরিবর্তনীয়। কাজেই এই পরিবর্তনশীলতাই যখন পৃথিবীর নীতি বা ধর্ম্য তখন কালের প্রবাহে আপনার এই সমাজ, নীতি বা নীতি এদেরও চাই একটা আত্মবিবর্তন। প্রাচীন আধ্যাত্মবিদরা সে যুগের মানুষের পক্ষে যে শাস্ত্র কল্যাণকর বা হিতকর বলে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন, এ যুগের মানুষকেও যে সেই প্রতিষ্ঠাকেই হিতকর বলে আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে তার কোনই অর্থ নেই। প্রত্যেক যুগেই আছে নতুন মণীষীর জন্ম, আর নতুন মতবাদের সৃষ্টি। প্রত্যেক যুগই চায় তার নিজস্ব দাবী নিয়ে বেঁচে থাকতে। অতীতই তার একমাত্র সঙ্গ নয়। তবে অতীতকে সে কামনা করতে পারে, শুধু ততটুকু, যতটুকু তার নিজস্ব দাবীকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে একান্ত দরকার।

কমলেশ। তা'হলে আবহমান কাল থেকে যা সত্য বলে চলে আসছে তা তুমি মান না।

পলাশী। হাজার বছর আগে যে মন্দিরে হয় ত' একদিন সত্যিকারের দেবতার আসন ছিল, তখন সেই মন্দিরপ্রাঙ্গনে হয় ত' হাজার হাজার ভক্তেরাও দেবতার জন্তে ছুটে আসত। কিন্তু হাজার বছর পরে সে দেবতা হয় ত' এ মন্দির ত্যাগ করে চলে গেছে আর এক নতুন মন্দিরে, আর এ মন্দির হয়েছে ভগ্ন জরাজীর্ণ, প্রাণহীন মলিন বেদীকা। এ মন্দিরে এখন নেই দেবতা, আছে শুধু তার স্মৃতি। তাই হাজার বছর আগে এ মন্দিরে দেবতা ছিল বলে হাজার বছর পরের ভক্তেরাও যদি সেই ইষ্টদেবতার জন্তে পাগল হয়ে ছুটে আসে এই মন্দির প্রাঙ্গনে যেখানে নেই প্রাণ আছে নিষ্কীবর্তা, সে জন্তে দেবতা দায়ী নয়, দায়ী ভক্তেরা এবং তাদের অজ্ঞতা।

কমলেশ। তা হলে প্রাচীন ঋষিদের কি তুমি অজ্ঞ বলতে চাও?

পলাশী। তাদের আমি অজ্ঞ বলতে চাই না। কারণ তাদের যুগে তারা হয় ত' বিজ্ঞতারই পরিচয় দিয়েছেন। আমি বলতে চাই বর্তমান সমাজের কথা। আপনারা যেন সব এ ভক্তের দল, ভাঙ্গা মন্দির নিয়েই চান বেঁচে থাকতে, অথচ দেবতা কোথায় সে খোঁজের দরকার মনে করেন না।

কমলেশ। পলাশী, তুমি নিতান্ত যুক্তিতর্কের বাইরে। এ সমাজে তোমার এ যুক্তির কোন স্থান নেই।

পলাশী। আচ্ছা যদি আপনারা যুক্তি মেনে নিয়েই আমি সমাজে ফিরে আসতে চাই তা হলে সমাজ কি আমার গ্রহণ করবে।

কমলেশ। কিন্তু তুমি তার কোন পথ রেখে যাও নি। সে পথের দরজা তোমার জন্তে চিরকাল বন্ধ।

পলাশী। কিন্তু সে পথের সন্ধান ত' সমাজই আমার

দেখিয়ে দিয়েছে। যদি তারা বেশি আসবার পথ দেখিয়ে দিতে পারে, তবে ফিরে যাবার পথে কেন তাবা দরজা বন্ধ করে রাখবে?

কমলেশ। কেন রাখবে সে তুমি নিজেই বিচার করে দেখ।

পলাশী। আমার বিচারে এ নিতান্ত অহেতুক অবিচার, অমানুষের পরিচয়।

কমলেশ। [উত্তেজিত হইয়া] পলাশী, তুমি সংযত হয়ে কথা বল।

পলাশী। সংযমের মুখোস ত' আপনারাই খুলে নিয়েছেন।

কমলেশ। [উত্তেজিত হইয়া] পলাশী!

পলাশী। বলুন।

কমলেশ। তুমি পতিতা, তাই দুমাত্র তোমার গ্রহণ করতে পারে না।

পলাশী। পতিতা! তার প্রমাণ?

কমলেশ। [তেমনি উত্তেজিত ভাবে] প্রমাণ! তুমি প্রমাণ চাও!

পলাশী। ইঁা, চাই।

কমলেশ। তুমি মুক্তির প্রণয়ে মুগ্ধ হয়ে তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছ, দেহের মধ্যাদা নষ্ট করেছ, নারীত্বের অবমাননা করেছ। এর চেয়ে বড় প্রমাণ তুমি কি চাও পলাশী?

পলাশী। আত্মসমর্পণ করাই যদি পতিতা হওয়ার একমাত্র লক্ষণ, তা হলে যে স্ত্রী স্বামীর কাছে আত্মসমর্পণ করে আপনার কথা মত সেও পতিতা, আর তা ছাড়া দেহের মধ্যাদাও আমি নষ্ট করি নি বা নারীত্বেরও অবমাননা করি নি, কারণ নারী শুধু তার কাছেই নিজের আত্মাকে, নিজের দেহ ও মনকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করতে পারে যাকে সে মনে ও প্রাণে মেনে নেয় স্বামী বলে। আমি মুক্তিকে ভালবাসি, একান্ত আপন করে ভালবাসি, আমার ভালবাসার মধ্যে নেই এতটুকু ক্রটি, এতটুকু গড়মূল। মুক্তির মধ্যে পেয়েছি আমি আমার আত্মার সন্ধান, তার আত্মার সঙ্গে আমার আত্মার মিলন ঘটানই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। এক আত্মার সঙ্গে আর এক আত্মার মিলন যেখানে সেখানে অবমাননা নেই, আছে পরিপূর্ণতা, আর এই মিলনের পরিপূর্ণতা লাভের মধ্যেই রয়েছে নারীজীবনের চরম সার্থকতা।

কমলেশ। তা হলে আমাদের সমাজে বিবাহ অমুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে পুরুষ ও নারী উভয়ের মধ্যে যে একটা স্বামী স্ত্রীর চিরসম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সে সম্বন্ধ তুমি চাও না বা নী না?

পলাশী। আপনাদের এই বাহ্যিক অমুষ্ঠান ছাড়াও নয়

ও নারী যখন উন্মত্ত মিলনের পথে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ায়, তখন তাদের মধ্যে একটা আনন্দিক অমুষ্ঠান আছে। আমি বাহ্যিক অমুষ্ঠানের চেয়ে আন্তরিক অমুষ্ঠানকেই বড় করে দেখি। এই আন্তরিক অমুষ্ঠানের যেখানে ক্রটি আছে সেখানে আত্মার মিলন ঘটতে পারে না। এবং আত্মার মিলন যেখানে নেই সেখানে স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধও থাকতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে তারাই শুধু স্বামী স্ত্রীর পরিচয়ের দাবী করতে পারে, যাদের মধ্যে ঘটেছে আত্মার মিলন। অবশ্য প্রথা অমুখ্যায়ী, আত্মার মিলন না থাকলেও স্বামী স্ত্রীর পরিচয়-পাশে আবদ্ধ হয়ে সমাজের ভেতর বাস করা যায়, তবে সে সম্বন্ধের মধ্যে কোন সৌন্দর্য্য না পরিতৃপ্তি নেই—এটা শুধু গড্ডালিকা-প্রবাহ।

কমলেশ। পলাশী, আমি আর এত রাতে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে পারব না; আমি ক্লান্ত, তুমি ফিরে যাও পলাশী।

পলাশী। তা' হ'লে আপনি পরাজিত, বলুন?

কমলেশ। পরাজিত? তুমি কি উন্মাদিনী পলাশী? আমি হব তোমার কাছে পরাজিত! জান, তুমি আমার হাতের তৈরি পুতুল, আমি আছাড় দিয়ে গুড়ো করে মারতে পারি, চমৎকার! চমৎকার বলেছি পলাশী, যাও যাও, আমায় বিরক্ত করো না, আমি ক্লান্ত, আমায় একলা থাকতে দাও, একলা থাকতে দাও!

পলাশী। তা' হ'লে আমি যার জন্তে এসেছি, আমায় তা' দিয়ে দিন।

কমলেশ। কিসের জন্তে এসেছি পলাশী?

পলাশী। অনেক আগেই ত বলেছি, মুক্তি।

কমলেশ। হাঃ...হাঃ...হাঃ...চমৎকার ভিক্ষা পলাশী, চমৎকার ভিক্ষা।

পলাশী। ভিক্ষা নয়, এ আমার দাবী।

কমলেশ। দাবী? [অট্টহাসি] আরো চমৎকার পলাশী, আরো চমৎকার! যাও! যাও! আমায় অধুনা বিরক্ত করো না, আমি তোমায় সহ্য করতে পাচ্ছি না, তুমি দূষিত বায়ু, যাও—ফিরে যাও, ফিরে যাও!

পলাশী। তা' ব'লে আপনি আমায় মুক্তি দেবেন না?

কমলেশ। না না, মুক্তি দেওয়া তোমায় অসম্ভব! মুক্তি তোমার নেই পলাশী। আমি তোমায় বাঁচতে দিতে পারি না, কোন মতেই না, মুতাই তোমার একমাত্র দণ্ড। তুমি পাপী, তোমায় মরতেই হবে আর সে-মৃত্যু হবে বীভৎস। সেই মুক্তির যাকে তুমি ভালবাস, সেই তোমায় খুন করবে। তুমি ফিরে যাও পলাশী, তুমি ফিরে যাও।

পলাশী। কিন্তু তার আগে আমার বঁচে থাকবার পথ

ভৈরী করে যেতে হবে, আমার বাঁচতেই হবে। বাঁচা আমার একান্ত প্রয়োজন। এর জন্য আমি আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতেও রাজি আছি। আমি বিদ্রোহ করব, তবু আমি এই নৃশংস অকাল মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচতে চাই।

কমলেশ। বাঁচতে চাও? বিদ্রোহ করে? আমার বিরুদ্ধে! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ.....এ-কি! তুমি আমার সামনে এগিয়ে আসছ কেন?

পলাশী। বলুন আমার মুক্তি দেবেন কি না?

কমলেশ। না! এ-কি! আমার কাঁধে হাত? পলাশী!

পলাশী। বলুন আমার মুক্তি দেবেন কি না?

কমলেশ। না, তুমি পাপী, এ-কি! আমার গলা টিপে ধরো না পলাশী, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও পলাশী, আমি তোমায় মুক্তি দেবো না, দিতে পারি না, তুমি পাপী কলঙ্কিনী, তুমি নিজেকে বিচার কোরে দেখ। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও পলাশী...প [বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া চেয়ার হইতে নিক্ষেপিত পড়িয়া গেল। সেই শব্দে সুরমার ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় ছুটিয়া কমলেশের বরে প্রবেশ করিল।]

সুরমা। ও-মা, এ-কি! তোমার কি হল? মেজের ওপর পড়ে আছ কেন, ওগো শুনছ? এ্যা সর্বনাশ! লাইট-টা পড়ে গিয়ে কাগজ পতুর সব জলে গেল যে! জল! জল! জল কোথায় [জল আনিয়া জলন্ত কাগজের উপর ছিটাইয়া আগুন নিভাইয়া দিল] ই্যা গা শুনছ?

সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল যে। কি বিপদই পড়েছি বাপু!

কমলেশ। [বিজড়িত কণ্ঠে] কে সুরমা? তুমি! তুমি এসেছ! কিন্তু পলাশীকে আমি কিছুতেই মুক্তি দেবো না সুরমা, ও-যতই মিনতি করুক, আমার বিচার অপরিবর্তনীয়। আমি ওকে মুক্তি দিতে পারি না সুরমা, ও কলঙ্কিনী।

সুরমা। তোমার পলাশী পুড়ে মরেছে যে?

কমলেশ। [সহসা লাফাইয়া উঠিয়া] এ্যা পুড়ে মরেছে? কৈ কৈ, সুরমা?

সুরমা। ঐ যে দেখ না টেবিলের ওপর লাইট-টা পড়ে গিয়ে সব কাগজ পতুর জলে গেছে।

কমলেশ। তাই তো—তাই তো সুরমা, কিন্তু ও পুড়ে মরে নি সুরমা ও বেঁচে আছে। একটু আগেও এখানে আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলেছে। দেখেছ? দেখেছ ওকে সুরমা ও এসেছিল মুক্তি নিতে আমার কাছে। আমি ওকে মুক্তি দিতে চাই নি সুরমা, কিছুতেই নয়। আজ রাতেই নেমে আসত ওর জীবনের শেষ অধ্যায়ের উপর মৃত্যুর কালো যবনিকা। কিন্তু ও করলে আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা। বিদ্রোহ করে আমাকে জোর করে হার মানিয়ে ও নিয়ে গেল মুক্তি। ও মরে নি সুরমা ও বেঁচে আছে, বেঁচে আছে। পলাশী, শুনে যাও, আমি পরাজিত, পরাজিত—তুমি মুক্ত...মুক্ত...মুক্ত—

বহুস্তর প্রাণিবী

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

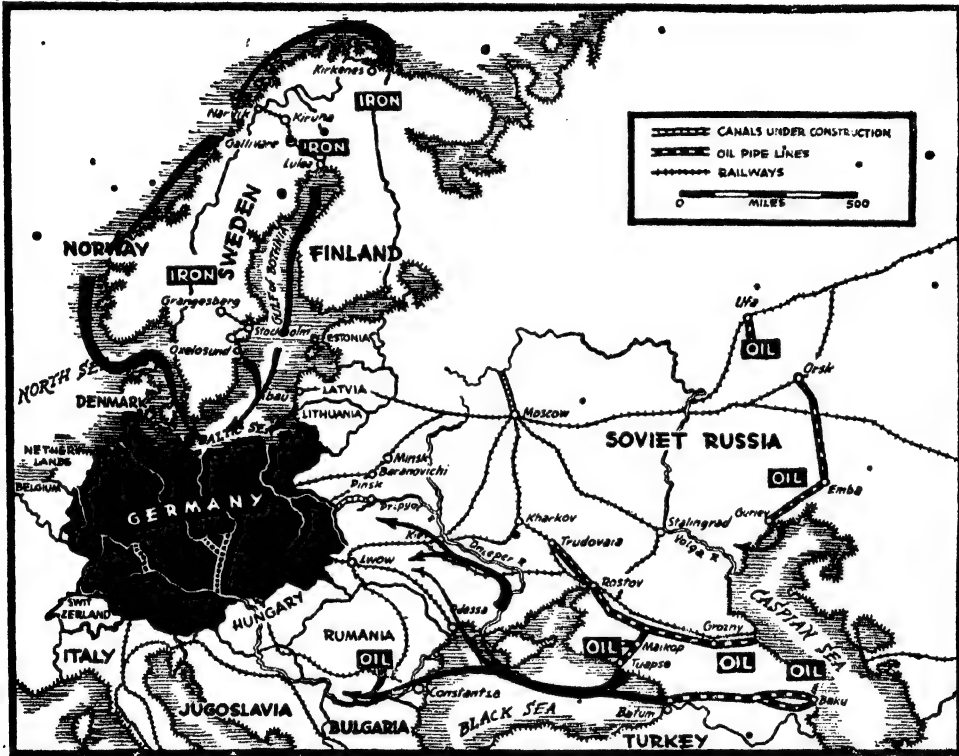
যান্ত্রিক যুদ্ধে জয়লাভ কোন্ শক্তি দ্বারা সম্ভব?

ছই রাষ্ট্রের যুদ্ধে কোন্ পক্ষ জয়লাভ করিবে—এই ধরনের প্রশ্নের উদয় মনোমধ্যে বিচিত্র নয়। এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য আমরা তখন চিন্তা করি—কোন্ পক্ষের শক্তি বেশী। কিন্তু এই শক্তির মাপকাঠি চিরযুগ সমান থাকে না, শক্তির পরিমাপক বিষয়গুলিও কালের গতির সহিত পরিবর্তিত হয়। হাজার বৎসর পূর্বে যুদ্ধের জয়-পরাজয়ের জন্য প্রথমে হিসাব লওয়া হইত সৈন্যসংখ্যার। পদাতিক, অশ্বরোহী, তীরন্দাজ প্রভৃতি কত সৈন্য কোন্ পক্ষে আছে তাহারই হিসাব অনুযায়ী যুদ্ধান পক্ষের শক্তির ভারতম্য বিচার করা হইত। তাহার পর ক্রমশঃ আয়ুধাত্মের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে শক্তির উৎকর্ষ বিচারে কোন্ পক্ষ উন্নততর ধরনের অস্ত্রাদির অধিকারী

তাহারও হিসাব গ্রহণের প্রয়োজন উপস্থিত হইল। প্রাচীন কালের বহু যুদ্ধে এক পক্ষের হস্তীর ব্যবহার প্রতিপক্ষকে যুদ্ধের প্রারম্ভেই নৈতিক শক্তিতে হুঙ্কল করিয়া দিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। পানিপথের প্রথম যুদ্ধে বাবর কর্তৃক বন্দুকের ব্যবহার যে লোদী সম্রাটের সৈন্যদলের মধ্যে দারুণ হতাশা ও নৈরাশ্রের সৃষ্টি করিয়াছিল ইতিহাসের ছাত্রদের নিকট ইহা অজ্ঞাত নয়। গত মহাযুদ্ধেও নবাবিহীন সময়-সম্ভার যুদ্ধজয়ের অনুকূলে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। বর্তমান পৃথিবী-বাসী যুদ্ধেও তাই আমরা যুদ্ধান রাে সমরোপকরণের হিসাব জানিতে ব্যগ্র। জাপানী, জাপা-রুশিয়া, ব্রুটন, আমেরিকা প্রভৃতি কাহার কত বিমান, ট্যাঙ্ক,

বিমান-বিশ্বসূচী কামান, রণতরী, সাবমেরিন প্রভৃতি আছে। কোন্ রাষ্ট্রের এই সকল সমরোপকরণের উৎপাদন শক্তি কতখানি—যুগ্মীয় রাষ্ট্রগুলির যুদ্ধ-শক্তি জানিবার জন্য এই সকল তথ্যাদি পরিজ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু একটু অভিনিবেশ সহকারে বিচার করিলেই বুঝা যাইবে, যেমন শুধু বাহুবলেই বাহ্যিক যুদ্ধে জয়লাভ করা যায় না, তেমনই শুধু অপব্যাপ্ত সমরোপকরণ থাকিলেই যুদ্ধে শত্রুকে পরাজিত করা সম্ভব হয় না। কথাটা শুনিতে প্রথমে যথেষ্ট বিস্ময় বোধ হওয়া স্বাভাবিক, বাহ্যিক যুদ্ধে সংখ্যাধিক বিমান, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি থাকিলেও যুদ্ধ জয় করা চলে না—কথাটা প্রথম স্রমাত্মক

পারে। ইঞ্জিনের সমস্ত কীলকজা সঠিক এবং কার্যক্ষম থাকিলেও একমাত্র বাষ্পের অভাবে যেমন তাহী অকর্মণ্য ও গতিহীন হইয়া যায়, তেমনই বিংশ শতাব্দীর এই বিরাট বাহ্যিক যুদ্ধও একমাত্র খনিজ তৈলের অভাবে অচল। তাহা হইলে বর্তমান যুগ্মীয় রাষ্ট্রগুলির অভ্যন্তরীণ শক্তির গোপন পরিচয় জানিতে হইলে তাহাদের সঞ্চিত পেট্রোল ও প্রত্যেকের রাষ্ট্রাস্তর্গত তৈলশক্তির পরিমাণ জানা অত্যাৱশ্যক। গত ১৯১৭-৪০ সালে কয়েকটি প্রধান প্রধান রাষ্ট্রে কি পরিমাণ তৈল উৎপন্ন হইয়াছে তাহার একটি হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল :



বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু যুদ্ধে সৈনিকদের যেমন সামরিক শক্তি ছাড়াও নৈতিক সাহস একান্ত প্রয়োজনীয়, তেমনই যন্ত্রাদির ক্ষমতা ও অস্ত্র আরও কিছুর আবশ্যক। পর্যাপ্ত সমর-সম্ভার থাকিলেই হইবে না, জল, স্থল ও বিমানবাহিনীর একত্র সমাবেশ ও পরিচালন-কৌশল পরিজ্ঞাত হইলেও সৈন্যবাহকের পক্ষে যুদ্ধ জয় অসম্ভবই থাকিয়া যাইবে—যদি না এই যন্ত্র-সম্ভারের পিছনে থাকে তাহার পরিচালন-শক্তি। বিমান, ট্যাঙ্ক, সাবমেরিন, রণতরী, ডেপ্তার—প্রত্যেকেরই প্রয়োজন তৈলের। এই তৈলই বর্তমান যুদ্ধের প্রাণ। এই বিরাট বাহ্যিক যুদ্ধ একমাত্র তৈলভাবে মুহূর্তমধ্যে অচল হইয়া পড়িতে

দেশ	১৯১৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০
লক্ষ টন	লক্ষ টন	লক্ষ টন	লক্ষ টন	লক্ষ টন
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র	১৭৩০	১৬৫০	১৭৩৩	১৯২১
মোন্ট্রিয়েট কানাডা	২৮৬	২৯০	৩০৯	৩২০
রুমানিয়া	৭২	৬৬	৬৫	৬১
নেদারল্যান্ড—				
পূর্ব ভারতীয় দ্বীপ: পু:	৭২	৭৩	৫৮	৫৭
ব্রিটিশ ভারত	১০	৩	৩	—*
ইরান	১০২	১০০	১১১	১০৯

* তালিকা প্রস্তুতির সময় পর্যাপ্ত হিসাব প্রকাশিত হয় নাই।

অনেক অহিষ্ঠের মতে জার্মানী যুদ্ধের প্রারম্ভে যে তৈল মজুদ করিয়াছিল তাহা ১৯৪০ সাল পর্যন্ত যুদ্ধে যথেষ্ট হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহাদের মতে জার্মানীর মজুদ তৈলে আর মেড বৎসর হইতে দুই বৎসর পর্যন্ত যুদ্ধ চলিতে পারে। কিন্তু আমাদের মনে রাখিতে হইবে ইহা অনুমান মাত্র। জার্মানী যুদ্ধান্তের সময়ে তাহার মজুদ তৈলের পরিমাণ অতিজ্ঞদের জানাইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হয় নাই। তাহার পর ১৯৩৯ সালেও আমেরিকা হইতে প্রচুর তৈল স্পেনে প্রেরণ করিয়াছে। স্পেনের পক্ষে অতি অধিক তৈল প্রেরণ একদিকে যেমন নিষ্প্রয়োজন, অপর দিকে তেমনই স্পেনের অপরাধী তৈল আমদানী অনেক রাষ্ট্রের বিষয় উৎপাদন করে। পরে অল্পসন্ধানে প্রকাশ পায় যে, জার্মানী সেই তৈল স্পেনের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে। তৈল-সম্পদে রুম্যানিয়া যথেষ্ট সমৃদ্ধ। সেই রুম্যানিয়ান তৈল আজ জার্মানীর আশ্রয়।

আমেরিকা তৈল-সম্পদে পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ, উপরোক্ত তালিকা হইতে উহা স্পষ্ট প্রতীত হইবে। ইরানের তৈল-সম্পদে ব্রিটিশের এক বৃহৎ অংশ আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তৈল যে বুটেনের অথবা মিশ্রশক্তির যুদ্ধের প্রয়োজনে ব্যয়িত হইতে পারিবে ইহা নিঃসন্দেহ।

এই প্রসঙ্গে ব্রিটিশ-ভারতে উৎপন্ন তৈলেরও উল্লেখ করা যাইতে পারে। সমগ্র পৃথিবীতে যে পরিমাণ তৈল প্রতি-বৎসর উত্তোলিত হয়, ভারতে উৎপন্ন হয় তাহার শতকরা ১১ অংশ। ভারতে মাত্র দুই স্থানে পেট্রোল পাওয়া যায়—প্রথম উত্তর আসামের অন্তর্গত ডিগবয় নামক স্থানে এবং দ্বিতীয়, পাকিস্তানের অন্তর্গত স্যাটক-এ। ১৯৩২ হইতে ১৯৩৮ সাল, মিত্রপক্ষের যুদ্ধে লিপ্ত হইবার পূর্বে পর্যন্ত, সাত বৎসরে ভারতে উত্তোলিত তৈলের একটি হিসাব প্রদত্ত হইল :—

সাল	গ্যালন তৈল
১৯৩২	৩০৮,৬০৬,০৩১
১৯৩৩	৩০৬,০০২,০২২
১৯৩৪	৩২২,০২৫,২৮০
১৯৩৫	৩২২,৬৬২,৩৩৬
১৯৩৬	৬২,২৪১,৫০৪
১৯৩৭	৭৫,৬৫৭,৮৫৭
১৯৩৮	৮৭,০৮২,৩৭১

উপরের হিসাব হইতে স্পষ্টই দেখা যায় ১৯৩৫ সালে ভারতে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ তৈল উত্তোলিত হইয়াছিল। ১৯৩৮ সালের উৎপাদন ১৯৩৫ সালের উৎপাদন অপেক্ষা একতৃতীয়াংশেরও অধিক কম।

জাপান আপন ভূমিতে তৈল-সম্পদে দরিদ্র হইলেও যে সকল অঞ্চল সে অধিকার করিয়াছে তাহাতে সে যথেষ্ট পরিমাণ তৈল লাভ করিয়াছে। এক ব্রহ্মদেশেই বৎসরে যে

পরিমাণ তৈল উৎপন্ন হয়, তাহা নিতান্ত অল্প নয়। আমেরিকা অথবা রুশিয়ার উৎপাদনের তুলনায় ইহা সামান্য হইলেও ব্রহ্মদেশের তৈল যথেষ্ট উৎকৃষ্ট। বিমানে ব্যবহারের জন্য অতি উৎকৃষ্ট তৈলের প্রয়োজন—ব্রহ্মদেশের তৈল দ্বারা সেই প্রয়োজন অস্বাভাবিক সাধিত হইবে। বোম্বিংয়ের অন্তর্গত সারওয়াক-এ যথেষ্ট তৈল জাপান লাভ করিয়াছে। মালয় অধিকার করায় জাপানের হাতে যথেষ্ট তৈলখনি আসিয়াছে। তবে ঐসকল অঞ্চল পরিত্যাগের সময় মিত্রশক্তি যথাসাধ্য তৈলখনিগুলি নষ্ট করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু, বিশেষজ্ঞদের মতে ঐ সকল খনি কার্যকরী করিতে ছয় মাস মাত্র সময় লাগে। কাজেই জাপান যত অধিক দিন ঐ সকল স্থানে আপন আধিপত্য বজায় রাখিতে পারিবে ততই তৈল ও অন্যান্য সম্পদে যে সে আপনাকে অধিক শক্তিশালী করিয়া লইতে পারিবে ইহা নিঃসন্দেহ।

বর্তমানে জার্মানীর সহিত রুশিয়া প্রত্যেক সম্বন্ধে লিপ্ত, রুশিয়ার তৈল সম্পদ কতখানি আছে তাহা উপরের হিসাব হইতেই পাওয়া যাইবে। কিন্তু উহাই রুশিয়ার তৈলের প্রকৃত পরিচায়ক নহে। প্রথমতঃ ঐ হিসাব যখন লওয়া হইয়াছে ককেশাসের তৈল তখনও জার্মানি আক্রমণে বিপন্ন হয় নাই। ককেশাসের বহু তৈল বর্তমানে রুশিয়ার অভ্যন্তরে নিরাপদ স্থানে প্রেরিত হইয়াছে। এজন্য নিকটস্থ তৈলের কিয়দংশ জার্মানি অধিকার আশঙ্কায় বিনষ্ট হইয়াছে। তাহার উপর রুশিয়ার এক বিরাট অঞ্চলের তৈলের পরিমাণ উপরোক্ত হিসাবের মধ্যে নাই, এই প্রচণ্ড সর্বগ্রাসী যুদ্ধের পশ্চাতেও হির মস্তিষ্ক রূপ-বৈজ্ঞানিকগণ যান্ত্রিক যুদ্ধের গতি অব্যাহত রাখিবার জন্য কি ভাবে নূতন নূতন তৈলাঞ্চল আবিষ্কার করিয়া চলিয়াছেন সেই সংবাদই বর্তমানে আমরা প্রদান করিব।

পৃথিবীর একদিক হইতে সমুদ্রের তলদেশ দিয়া অপরদিক পর্যন্ত যেমন পরস্পরশৃঙ্খল বর্তমান মধ্য-এশিয়ার রিপাবলিক ও তেমনই তৈলবাহী এক বিস্তৃত পরিধিযুক্ত অঞ্চলের মধ্যে অবস্থিত। আমাদের সাধারণের ধারণা ভূতত্ত্ববিদদের এক বিশেষ বিভাগ দ্বারা সিসমোলজি লইয়া আলোচনা করেন, তাঁহারা শুধু ভূ-কম্পনের হিসাব ও তাহার কারণ অনুসন্ধান লইয়া ব্যস্ত। কিন্তু রূপ-বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, সিসমোলজিষ্টদের আরও যথেষ্ট কাজ আছে এবং তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ভূগঠন পাঠ পদ্ধতি অনুযায়ী তাঁহারা রুশিয়ার বিভিন্ন অংশের জমির স্তরের গঠন প্রণালী, গঠন উপাদান প্রভৃতি পাঠ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, উহার ব্যবহারিক প্রয়োগ দ্বারা কোন অঞ্চলে তৈল আছে তাহাও আবিষ্কার করিতেছেন। এই পদ্ধতি দ্বারা মধ্য এশিয়ার কতকগুলি তৈলখনি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং সেই সকল

খনি হইতে বর্তমানে তৈল উত্তোলিত হইতেছে। আবিষ্কৃত কিন্তু অল্পতোলিত তৈলখনি এখনও ঐ অঞ্চলে প্রচুর রহিয়াছে। অনেক অঞ্চলে তৈল থাকে ভূগর্ভের বহু নিম্নে। ঐ সকল খনি আবিষ্কার করাও যেমন শ্রমসাধ্য, খনি খনন করিয়া সেই তৈল উত্তোলন করাও তেমনি সমর্থ ও পরিশ্রম-সাধ্য ব্যাপার। খনির তৈল উত্তোলনের কষ্ট খননকে বলে—বোরিং। এই বোরিং প্রণালীতে খনি খননই যথেষ্ট সময় ও অর্থব্যয় হয়। রুশ বৈজ্ঞানিকগণ এই সমস্যাটিকে সমাধান করিয়াছেন। তৈল যখন ভূমির শূণ্যভীর অভ্যন্তরে থাকে, তখন রুশ বৈজ্ঞানিকগণ সিস্থমিক পদ্ধতি অবলম্বন করেন। বিস্ফোরক পদার্থ সাহায্যে নির্দিষ্ট অঞ্চলে ঊর্ধ্বাধা এক বিস্ফোরণ ঘটান—একটা ছোটখাট ভূমিকম্পের মত। এই বিস্ফোরণে সেই অঞ্চল প্রকম্পিত হয়। ভূকম্পনগ্রাহী যন্ত্রে এই কম্পনের যে প্রবাহ সকল আঘাত দেয় ও তরঙ্গ সৃষ্টি করে তাহার দ্বারা রুশ বৈজ্ঞানিকগণ সেই স্থানের ভূমির স্তরের অবস্থা, তৈলের অবস্থান প্রভৃতি বুঝিতে পারেন। ব্রিটিশ এবং মার্কিন বৈজ্ঞানিকগণের আবিষ্কৃত পদ্ধতি সকলও উপেক্ষিত হয় নাই, প্রয়োজনমত সে সকল পদ্ধতিও প্রয়োগ করা হইতেছে। ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক স্যার জি. পি. লেনক্স-কানিংহাম আবিষ্কৃত যন্ত্রাদিও ব্যবহারের ব্যবস্থা হইতেছে। রুশ বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কৃত যন্ত্রাদি সাহায্যে ৫,০০০ মিটার ভূনিম্নের স্তরের অবস্থান, গঠন, উপাদান প্রভৃতি পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। ভূগর্ভস্থ ঐখ্যাদি আবিষ্কারের কাঁধা প্রভৃতি সু-সংগঠিত সমিতির তত্ত্বাবধানে শুল্কলার সাহিত চলিতেছে। এই সমিতির নাম—সিস্মোলজিক্যাল ইনষ্টিটিউট অফ্ দি য়াকাদেমি অফ্ সায়েন্সেস অফ্ দি ইউ, এস, এস, আর (Seismological Institute of the Academy of Sciences of the U. S. S. R.)। এই ইনষ্টিটিউট-এর ডিরেক্টর প্রফেসর পি. এম. নিকিফোরোভ (P. M. Nikiforov)-এর নির্দেশ ও তত্ত্বাবধানে শিক্ষিত বৈজ্ঞানিকের দল দেশের ভূ-ঐখ্য যন্ত্রের প্রয়োজনে লাগাইবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া দিনের পর দিন আপন কর্তব্য করিয়া চলিয়াছেন। সমগ্র মধ্য রুশিয়ার এবং উরাল পর্বতমাঞ্চলে বর্তমানে রুশ বৈজ্ঞানিকগণ যে তৈলখনি আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার তৈলের পরিমাণ কতখানি অজ্ঞাত রাষ্ট্রের পক্ষে বর্তমানে তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভব না হইলেও একক ঘূষধান রাষ্ট্রের পক্ষে নিঃসন্দেহে উহা যথেষ্ট।

শুধু সাধারণ নহে, অনেক অভিজ্ঞেরও ধারণা, ককেশাশই রুশিয়ার একমাত্র তৈলাঞ্চল এবং ককেশাশ জার্মানীর হস্তগত হইলে রুশিয়ার যুদ্ধের উপযোগী তৈল আর থাকিবে না। আশা করি বর্তমান প্রবন্ধ এই ভ্রমাত্মক ধারণা কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিতে সক্ষম হইবে। ককেশাশের তৈল যে

রুশিয়ার উৎপন্ন তৈলের এক বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। তাহা সত্য, জার্মানী ককেশাশের তৈলাঞ্চল হস্তগত করিতে পারিলে শুধু রুশিয়ার তৈলহানি নয়, জার্মানী তৈল-শক্তিতে যথেষ্ট শক্তিশালী হইতে পারিত এবং সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া বাস্তবিক যুদ্ধ পরিচালনের ক্ষমতা সে লাভ করিত ইহাও সত্য। কিন্তু ‘পৃথিবীর শত্রুগার’ ইউক্রেন হস্তগত হইলেও রুশগণ যেমন অনাচারে মরে নাই এবং জার্মানীতে অপরিমিত



খাদ্যসম্পত্তার বজা প্রবাহিত হয় নাই, তেমনই ককেশাশের তৈল রুশিয়ার হস্তগত হইলেও রুশের প্রতিকূলে রুশযুদ্ধের পরিসমাপ্তি দ্রুত ঘটত না। বর্তমানে অবশ্য ককেশাশ নিরাপদ। সুতরাং রুশিয়ার তৈলশক্তির পরিমাণও বর্তমানে সহজে অনুমেয়।

আলোচ্য প্রবন্ধে প্রত্যেক ঘূষধান রাষ্ট্রের তৈলশক্তির পরিমাণ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করা হইল। এই তৈলই বর্তমান বাস্তবিক যুদ্ধের প্রাণ, এবং কোন শক্তির হস্তে এই বাস্তবিক যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত করার ক্ষমতা কতখানি বর্তমান প্রবন্ধ হইতেই পাঠকগণ তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বর্তমান ইউরোপীয় সময়ের সর্বাঙ্গিক বিশ্বকর ঘটনা ফরাসী দেশের বিপর্যয়। আধুনিক জগতে রাষ্ট্রনৈতির ভিত্তি গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার জন্মদাতা, সাহিত্য, কলা, শিল্প ঐতিহ্য প্রভৃতির, গত তিন শত বৎসরের ইউরোপীয় সভ্যতার পথপ্রদর্শক, স্বাধীনতার লৌলভূমি ফ্রান্স যখন জাতিগণ আক্রমণের প্রথম ধাক্কার নিকট নিতান্ত অসহায়ভাবে আত্ম-সমর্পণ করিল, তখন সমগ্র পৃথিবী রুদ্ধ বিষয়ে মুহূর্তমান হইয়া পড়িল। ফরাসীবাসীদের বাহা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল, পৃথিবীর গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার ভক্তবৃন্দ যুদ্ধের ভীষণতম পরিণামেও বাহা কল্পনা করিতে পারে নাই, এমনকি, সর্ব-বিষয়ে ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠত্বে সন্দিহান ফরাসী-বিদ্বেষীগণও বাহা আশা করিতে সাহস পায় নাই, তাহাই যখন বাস্তবে পরিণত হইল, এবং তাহাও অবিস্মৃত্য ক্রত সময়ের মধ্যে, তখন ইহার আঁকশ্মিকতায় সমগ্র পৃথিবীই যে হতচেতন হইবে তাহাতে বৈচিত্র কিছু নাই। তাই বিমূঢ়তার ভাব যখন কাটিয়া গেল তখন লোকের মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগিল যে, কেন এবং কি ভাবে এ অসম্ভব সম্ভব হইল।

যুদ্ধরক্তের কিছুকাল পর হইতেই কয়েকজন চিন্তাশীল ও তীক্ষ্ণদৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তি ফ্রান্সের প্রাকৃতিক শক্তি ও নিরপত্তা-বরণের নীচে জগদঙ্গল গলদের সন্ধান পাইয়াছিলেন। যুদ্ধরত দেশে রাষ্ট্র ব্যবস্থার বাণী উচ্চারণ করা সম্ভব হয় নাই। ম্যাক্‌গেটার গাভিয়নি, নিউ টেটস্‌মান ইত্যাদি পত্রের প্যারীস্বত সংবাদদাতা আলেকজান্ডার ওয়ার্থ ইহাদের অন্ততম। নিজ সংবাদপত্রে প্রেরণের জন্য তাঁহাকে যখন রাষ্ট্র ও সমাজের উচ্চ নীচ বিভিন্ন লোকদের মধ্যে মিশিয়া সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইত, তখন এই সমস্ত গলদ তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। তিনি অনেক কিছু দেখিয়া-ছিলেন, অনেক কিছু শুনিয়াছিলেন বাহা সংবাদদাতা হিসাবে তিনি ব্যবহার করিতে পারিতেন না; সংবাদ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় তাহা অমুমোদিত হইত না। তাই মিঃ ওয়ার্থ প্রেরিতব্য সংবাদ ছাড়া তাঁহার দিন-লিপিতে নিবদ্ধ অন্যান্য তথ্যের ভিত্তিতে ফ্রান্সের পরাজয়ের কারণ ও কাহিনী সম্পর্কে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মিঃ ওয়াটারফিল্ড নামক 'রথচার'-এর জনৈক প্রতিনিধি ফরাসী সৈন্যবাহিনীর সহিত অবস্থানকালে তাঁহার বাহা জানিবার সুযোগ হইয়াছিল তাহা আশ্রয় করিয়া এই বিষয় সম্পর্কে আর একখানি গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশিত করিয়াছেন। মিঃ ওয়াটারফিল্ড ফরাসী-বাহিনীর সহিত ছিলেন, আর মিঃ ওয়ার্থ ছিলেন রাজধানী পারীতে; সুতরাং, অভিজ্ঞতা অজ্ঞানের উপায় ও অনু-সন্ধানের ক্ষেত্রে বিভিন্ন হওয়ার ফলে ব্যাধির ছেতু সম্পর্কে তাঁহাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ মতভেদ বিদ্যমান।

ফরাসী আপামর সাধারণের অধঃপতনের কারণ খুঁজিতে

গেলে প্রথমেই আমাদের গত ইউরোপীয় মহাসময়ের কথা স্মরণ করিতে হয়। একথা সর্বজনবিদিত যে, গতযুদ্ধে ফ্রান্সই সর্বাঙ্গিক অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। দীর্ঘ চার বৎসর নিজ ভূমির উপর যুদ্ধ করিয়া এবং প্রবল প্রতিপক্ষের প্রচণ্ড গতির মুখে প্রধানতঃ একা দাঁড়াইয়া শত্রুকে পরাজিত করিতে ফ্রান্সকে যে ধন ও প্রাণ হানি স্বীকার করিতে হইয়াছিল, বলিতে গেলে, তাহার প্রতিক্রিয়া সে এই যুদ্ধ বাধিবার পূর্বেও সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। সে যুদ্ধে ফ্রান্স সর্বত্র আত্ম-নিয়ন্ত্রণ এবং প্রস্তুত হইয়াই দিয়াছিল, কেননা, সেবার জয়লাভে তাহার আশা ও আস্থা ছিল; বিশ্বাস ছিল যে, বাহা সে বিসর্জন দিতেছে, জয়লাভের পর তাহা উজ্জ্বলতর ও মধুরতর হইয়া ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু বাস্তবে বাহা ঘটয়াছে তাহা আশা, আকাঙ্ক্ষা, কল্পনার বহু পশ্চাতে রহিয়াছে। গত যুদ্ধের পরবর্ত্তী এই বর্ষ বৎসরে ফ্রান্সের চূর্ণ, বিধ্বস্ত নগর জনপদ সমূহ প্রায় পুনর্গঠিত হইয়া আসিলেও আনন্দোজ্জ্বল স্বাধীন ফরাসীর স্বাভাবিক মানসিক স্থৈর্য্য আজিও ফিরিয়া আসে নাই। নিজ ভূমিতে যুদ্ধ করিবার ভয়াবহ ফল ফরাসী অধিবাসীগণ যে কিরূপ অস্থিমজ্জায় অস্থিত করিয়াছে, অগণিত অর্থ ব্যয়ে ও স্মৃতিম-নিপুণতা দ্বারা রচিত ম্যাজিনো বৃহৎ তাহার প্রমাণ। যুদ্ধের সর্বগ্রাসী ব্যয়ের ধাক্কা কাটাওয়ার পূর্বেই আবার অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়াছে যাগাতে কোন ক্রমেই ১৯১৪-১৮'র পুনরারম্ভ না ঘটতে পারে। পরবর্ত্তী যুদ্ধেও ভয়াবহ হউক না কেন, ম্যাজিনো বৃহৎ থাকার ফলে তাহার প্রাণাধিক প্রিয় মাতৃভূমি আর রণক্ষেত্রে পরিণত হইবে না,—এই ছিল সাধারণ ফরাসীবাসীর অটল বিশ্বাস। সুতরাং জাতিগণ সৈন্যবাহিনীর ফরাসীভূমিতে পদার্পণ করিবার সংবাদ প্রকাশ মাত্র ফ্রান্সের জনসাধারণের মনে গত যুদ্ধের শোচনীয় ধ্বংসের চিত্র ফুটিয়া উঠিল।

মিঃ ওয়াটারফিল্ডের পুস্তকে ফরাসী বাহিনীর অল্পরূপ নৈতিক অধঃপতনের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। ফরাসী বিপ্লবের পর নেপোলিয়নের অধীনে বাহারা দ্বিগুণে বাহির হইয়াছিল, গতমহাযুদ্ধে অতি ক্ষুদ্র 'শত্রুঘাতি' দখলের জন্য বাহারা অকাতরে বিপদাশ্রয় মুখে আঁপাইয়া পড়িয়াছিল, সমগ্র ইউরোপের শ্রদ্ধা ও প্রশংসার পাত্র সেই ফরাসী সৈন্য-বাহিনী মাসের পর মাস নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে; কেবল তাহাই নহে, কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হইবার ইচ্ছা তাহাদের প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া চলিয়াছে—ইহাই হইল মিঃ ওয়াটারফিল্ডের অভিজ্ঞতা। আধুনিক যুগের উৎকৃষ্টতম রণসজ্জার সমাধৃত সুশিক্ষিত জাতিগণ সৈন্যবাহিনী অতি অল্প-কাল মধ্যে এই পরাজয়োন্মুখ ফরাসীবাহিনীকে যে পর্যাবৃত্ত

করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে বিজিতদের এই নৈতিক অধঃপতন।

কিন্তু জনসাধারণ বা সৈন্যবাহিনীর এই নৈতিক অধঃপতন বিশেষ অনিষ্টকর হইত না যদি এই সময় ফরাসী রাষ্ট্রনীতির কাণ্ডারীগণ দৃঢ়হস্তে ঘটনার গতি নিয়ন্ত্রণ করিতেন। বস্তুতঃ, রাষ্ট্রনেতাদের অক্ষমতাই ফরাসী বিপ্লবের প্রথম ও প্রধান কারণ। যুদ্ধারম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রান্সে দলীয়গত যে চিরাচরিত রাজনৈতিক খেলা আরম্ভ হইল, জাৰ্মানি অশ্রুশক্তির নিকট অসহায় প্রায় সর্বহীন আত্মসমর্পণই তাহার পরিণতি।

প্রথমে সাম্যবাদী দলের কথা ধরা যাক। পূর্বাধিকার থাকে ও কার্যে তাহারা যে পররাষ্ট্রনীতি পোষকতা করিয়া আসিয়াছে তাহার অবিসম্বাদী পরিণাম নাৎসী এবং সম্ভবতঃ ফ্যাসিষ্ট শক্তির সহিত সংঘর্ষ; সংঘর্ষ হইলো কৃষিার অগণিত লালফোজের সহায্য পাওয়া বাইবে, সে প্রতিশ্রুতিও তাহারা দিয়াছিল। তাই তাহাদের আকাঙ্ক্ষিত যুদ্ধ যখন আসিল তখন তাহারা অবিলম্বে অব্যর্থ সমর্থন দিতে ইতস্তত করে নাই। কিন্তু যুদ্ধারম্ভের সপ্তাহ বাইতে না যাইতেই তাহারা অল্প সুরে গাহিতে শুরু করিল,—তাহাদের রুশীয় প্রভুদের আদেশে তাহাদেরই ভাষায় ‘নাৎসী বর্ধনতার সহিত যুদ্ধের পরিবর্তে সন্ধি স্থাপনের আন্দোলন হইল। একথা অবশ্য সত্য যে প্যারীর শ্রমিকগণ প্রথমেই তাহাদের পরদেশোপেক্ষী এই সাম্যবাদী নেতাদের মূর্তন বুলি সমর্থন করে নাই; তথাপি টোরেজ ও তাহার সাঙ্গপাঙ্গদের এইরূপ বিশ্বাস-ঘাতকতার ফলে জাতীয় ঐক্য ও আত্মপ্রত্যয়ের যে অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে, তৎকালীন অবস্থা বিবেচনায় তাহা মোটেই উপেক্ষণীয় নহে।

ইহারই বিপরীত দিকে রহিয়াছে ফ্রান্সের দক্ষিণপন্থী জমিদার ও মালিক শ্রেণী, তাহাদের কাছে স্বদেশ অপেক্ষা ইতালী ও ইতালীয় শাসন ব্যবস্থা অধিকতর আদরণীয় ছিল। ইহার বহুদিন পূর্বে হইতেই ফরাসী জনসাধারণের নিকট মুসোলিনীর মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিয়া এবং বামপন্থীদের সাম্যবাদ নীতির বিরুদ্ধে বিবোলাকার করিয়া আসিয়াছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথমাবধি তাহারা জাতীয়তাবাদী একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল এবং গণতান্ত্রিক নীতি ক্রমপ্রকাশের ফলে তাহাদের জাতীয়তাবাদী একনায়কত্বের আশা বতই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল, ইতালীয় ফ্যাসিষ্ট শাসন ব্যবস্থার প্রতি তাহাদের আকর্ষণ ততই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া ক্রমে স্বদেশ-দ্রোহিতার আকার ধারণ করিল। জাৰ্মানিকে সংঘত রাখিবার জন্য ফ্রান্স-ইংল্যান্ড মৈত্রী অপেক্ষা ফ্রান্স-ইটালী ঐক্যবন্ধন অনেক কার্যকরী হইবে বলিয়া তাহাদের যে

বিশ্বাস ছিল, তাহা হইতেই ইংরেজ বিবেকের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সর্বগ্রাসী জাতীয়তাবাদ ও তাহার ফল ফ্যাসিজম-প্রীতির মূলে দোদে প্রভৃতি সাহিত্যিকদের রচনা অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আছে—সাহিত্য হইতেই প্রথম লাটিন জাতিগুলির ঐক্য সাধন করিয়া লাটিন প্রভিজ্ঞা পুনঃস্থাপনের করণা উদ্ভূত হয়। জাৰ্মানীর সহিত সন্ধি না করিলে আফ্রিকা হইতে যুদ্ধ চালাইতে হয়, অর্থাৎ প্রধানতঃ ইতালীর সহিত যুদ্ধ করিতে ও তাহাকে পরাজিত করিতে হয়। ফ্যাসিজম-উপাসক দক্ষিণপন্থীগণ উহাকে নিজদের পরাজয় এবং তাহাদের শত্রুদের জয় বলিয়া গণ্য করিত; তাই আত্মসমর্পণমূলক সন্ধিই তাহাদের নিকট অধিক কাম্য হইল। ‘শক্তিশালী স্বাধীন ও সুঐচ্ছিকদৃষ্ট’ ফরাসীদেশের জন্য সাম্যবাদীদের কাকূতি এতই আকর্ষণকর হইয়াছিল যে বৃদ্ধিজীবী বলিয়া আখ্যাত সরল বিশ্বাসী ব্যক্তিদের কয়েকজন ব্যতীত অধিক কেহ তাহাতে আস্থা স্থাপন করেন নাই। কিন্তু দক্ষিণপন্থীদের আচরণের ফল অধিকদূর বিস্তৃত হইয়াছে; তাই সাম্যবাদীদের তুলনায় তাহাদের এই বিশ্বাসঘাতকতা ও দেশদ্রোহিতা আরও ম্লানকর।

এই দুই প্রধান বিদেশীমুখাপেক্ষীদের বাহিরে রহিয়াছে বনে-লাভালের নাৎসী-অগ্রচরদের ক্ষুদ্র অথচ শক্তিশালী তৃতীয় দল। জাৰ্মানীতে নাৎসী শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের পর হইতেই তাহারা নানা উপায়ে জাৰ্মানীর শক্তিবৃদ্ধি করিয়া নাৎসীদের বর্তমান অভাবনীয় শক্তি সঞ্চয়ের সুযোগ দিয়াছে ও ক্রমাগত তুষ্টিসাধন করিয়াছে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, আত্মসমর্পণের পূর্বে ফ্রান্সের শাসন পরিচালক রাজনীতিকগণ চতুর্পাশে বিদেশী অর্থে পরিশুষ্টি বিশেষী প্রভাবাধিত নীতিবাগীশ এবং বিদেশী শাসন ব্যবস্থার তত্ত্বগণ কতৃক পরিবৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন। রাষ্ট্রনায়কদের অনেকে বহু বিষয়ে যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তি হইলেও, এমন কি, ইংরেজী অর্থে, ‘চরিত্রবান’ লোক হইলেও, প্রকৃত প্রতিপত্তি কাহারও ছিল না—ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি হয়তো বা কিছু ছিল, কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা কিছুই ছিল না। আর সর্বোপরি ফরাসী রাষ্ট্রে আদেশ পালন করাইতে সক্ষম কোন কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের অস্তিত্ব ছিল না; ইহার অভাবই র্যাডিক্যালদের পক্ষে মাহাত্ম্যক হইয়া দাঁড়াইল। আলায়ে প্রভৃতি র্যাডিকেলগণ বজ্রকঠোর কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ অবসানের যে গুণগান করিয়াছিল, স্বতন্ত্রাধীন হইয়া তৃতীয় রিপাব্লিককে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল। শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব প্রধান নেতা সম্পর্কে আশঙ্কা ছিল বলিয়া ফ্রান্সকে লাভালের দ্বায় দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের খপ্পরে পড়িতে হইল।

অকাম্য বৈশিষ্ট্য

শ্রীমেষজ্জলাল রায়

(নাটিকা)

[কাল—প্রভাত । স্থান—অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ জগদীশ চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি-র বসিবার ঘর—ঘরটি: অবশ্য ভাল, বড় প্রশস্ত মার্বেল পাথরের মেজে বটে, কিন্তু দুই একখানা সোফা নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে রক্ষিত—ঘরের দুই তিন স্থানে ছোট ছোট টেবিল—চতুর্দিকে বইয়ের আলমারী—আলমারী অবশ্য দামী ও পুস্তকরাজি অতি সমৃদ্ধ রক্ষিত—কিন্তু প্রত্যেক টেবিলেও কিছু পুস্তক রক্ষিত—আর মেজের উপর দুই স্থানে ছোট ছোট কার্পেট পাতা, কার্পেটের উপর কতকগুলি পুস্তক, খাতা; দুই তিন রকম পেন্সিল । পাশ্বে একটি বিরাট অর্গান]

জগদীশ । (পাঠ করিতে করিতে উঠিয়া, স্বগত) Very

গিরা বলিলেন, “দেখি তো chartটা”—chart দেখিতে দেখিতে “বাঃ বেশ হয়েছে” ।)

[টেবিলের উপর এই chartটা রক্ষিত ছিল]

জগদীশ । (চার্ট দেখিতে দেখিতে) বাঃ বেশ এই রকম চার্ট করা যায়—very original article.

(গৃহিনীর প্রবেশ)

গৃহিণী । কি গো নিজের মনেই কথা বলছো, হাসছো আজ ভারী ক্ষুধি যে তোমার, ব্যাপার কী ?

জগদীশ । দেখ সরলা, এই লাইব্রেরীতে আন্তি সম্পূর্ণ স্বাধীন—এখানে আমি কি বরি, না করি তার কারণ জিজ্ঞাসা

জগৎবাসী অর্থাত্য

রাগ ছেব সংযমোপযোগী শিক্ষার জগৎ- ৭ সমগ্র মানবজাতি পরিব্যাপ্ত পরার্থপরতার

ব্যাপী অভাব

অভাব

যুদ্ধ

বর্তমান পরিস্থিতি

বৈশিষ্ট্য

কাম্য

অকাম্য

শিল্প ও বাণিজ্য কার্যের
বিস্তৃতি

নিয়োগ ও চাকুরীর
বিস্তৃতি

শিল্প ও বাণিজ্য লাভের
হারের বৃদ্ধি

প্রয়োজনীয় ঔষধ খাদ্য
পরিধেয় ও ব্যবহার্য
দ্রব্যের মূল্য হারের
অপরিমিত বৃদ্ধি

প্রয়োজনীয় ঔষধ খাদ্য
পরিধেয় ও ব্যবহার্য
দ্রব্যের প্রয়োজনীয়
পরিমাণের হ্রাসভতা
ও অপ্রাপ্যতা

original article—কাম্য বৈশিষ্ট্য ও অকাম্য বৈশিষ্ট্য—very nicely put—শারীরিক কার্যক্ষমতা ও স্বাস্থ্য বাতে সমান ভাবে বশ করা যায় ও বৃদ্ধি করা যায় তার জন্ত মানুষকে বাধ্য হয়ে যে সমস্ত বস্তু ব্যবহার কর্তে হয় সেই বস্তুগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—বাচ্য, ব্যজ ও লক্ষ্য—What a nice analysis—What a beautiful interpretation—quite original—বাচ্য—মনের বুদ্ধি সাধন ; ব্যজ, আত্মার বুদ্ধি সাধন ; লক্ষ্য—মুখ্যতঃ শরীর ও ইন্দ্রিয়ের বুদ্ধি সাধন—খাদ্য পরিধেয় বাসগৃহ, আসবাব etc. Excellent subdivision of লক্ষ্যার্থে । (পুনরায় টেবিলের নিকটে

ক'রো না—দ্বিজেন্দ্রলালের একটা গান আছে না “তুর্ষিতে আপন প্রাণ, নিজ মনে গাই গান, নিজ মনে করি খেলা আপনারে ক'রে সাথী ।” গাইব নাকি ?

গৃহিণী । দোহাই তোমার, শোন, তোমার পাগলামীর জ্বালা জ্বালাতন । বল ড্রেসিং টেবিল-এর কাঁচটা ভেঙে গিয়েছে—তা প'ড়েই থাক্বে, খুকী বল'ছিলো—

জগদীশ । উহু হবে না—অকাম্য বৈশিষ্ট্য ।

গৃহিণী । কী ভূমি হেঁয়ালীতে কথা বল'ো—অকাম্য বৈশিষ্ট্য কী ?

জগদীশ—অর্থাৎ ভাল বিলাতী কাঁচের মূল্য হারের অপরিমিত বৃদ্ধি ও তার হুম্মাপ্যতা।

গৃহিণী। দাম এতই বেশী আর কলকাতা সহরে খুঁজে পাওয়া যায় না।

জগদীশ। খুঁজে হয় তো পাওয়া যেতে পারে, নাও পারে কিন্তু খোঁজাটা কী এতই দরকার?

গৃহিণী। গাড়ীটা নিয়ে একবার ঘুরে এসো না?

জগদীশ। ঘুরে কি রকম করে?

গৃহিণী। কেন?

জগদীশ। তেল নেই—ঐ এক কারণ অকাম্য বৈশিষ্ট্য।

গৃহিণী। না, তোমায় বলাই ভুল হয়েছে দেখছি। ঘারোয়ানকে পাঠাব।

জগদীশ। বুঝেছো—“A Daniel has come to judgment.”

গৃহিণী। আর একটা কথা, তোমার সব দামী দামী পোষাক নষ্ট ক’রে ফেলেছে পোকাতে—একবারও তো পরো না।

জগদীশ। ওগুলো দান ক’রে দাও শিশিরকে—সে সাহেবী পোষাক পণ্ডে ভালবাসে, আর সে তার ছোট কাকাকেও ভালবাসে।

গৃহিণী। আর তোমার ঐ সাদা খান ধুতি, গলায় মোটা পইতে, আর কী বিশ্রী পট্টুর হাতকাটা ফতুয়া আর ভাল তলার চটী—তুমি যে পাঁচ বছর বিলেতে কাটিয়ে ছিলে তা কেউ বিশ্বাস করবে না।

জগদীশ। কেন বিশ্বাস করবে না—ডি, এল, রায় তো হাসির গানে গেয়ে গিয়েছেন, “হ’ল কি এ, হ’ল কি এ তো ভরী আশ্চর্য, বিলেত-ফের্তা টানছেন ছকো, সিগারেট খাচ্ছেন ভট্টচার্যি।”

গৃহিণী। বুড়ো হ’লে কিন্তু রক্তরসের ভাব গেল না।

জগদীশ। এ-রক্তরস নয় সরলা, হাসি কান্না একই বস্তুর এ-পিঠ ও-পিঠ।

গৃহিণী। বাই, গবেষণা শোনবার সময় নেই—(প্রস্থান)
(বাহির হইতে কলিষুগ সম্পাদক কৃষ্ণকমল বাবু)—কাকা, বাড়ী আছেন?

জগদীশ। এসো এসো কৃষ্ণকমল—(কৃষ্ণকমলের প্রবেশ) বলি তোমাদের Puritan ঠাকুরদার কাছে সকালে এসে হাজির, ব্যাপার কী।

কৃষ্ণকমল। কাকা—কলিষুগ কাগজ তো উঠে যাবার

যোগাড়, কাগজ যোগাড় করতে পারছি না, যত টাকা লাগে দেবো তবুও তো কাগজ পাচ্ছি না, কী করি।

জগদীশ। কী আর করবে কৃষ্ণকমল, অকাম্য বৈশিষ্ট্যের জন্তে সকলকে কষ্ট পেতে হচ্ছে তা কী ধনী, কী গরীব।

কৃষ্ণকমল। অকাম্য বৈশিষ্ট্য কী।

জগদীশ। বর্তমানে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তার মধ্যে কতকগুলো বৈশিষ্ট্য আমরা লক্ষ্য করি, একটা হচ্ছে কাম্য বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ শিল্প বাণিজ্য কার্খার বিস্তৃতি, নিয়োগ ও চাকরীর বিস্তৃতি, শিল্প বাণিজ্যে শ্রমের হারের বৃদ্ধি, এ-গুলো কাম্য বৈশিষ্ট্য, ব’লতে হবে এ-তে তুমিও লাভবান হয়েছ মশারী ও মিলিটারীদের আমার মোটা কট্টাঙ্কি নিয়ে তুমিও এ-বাজারে বেশ হ’পরসা করেছো।

কৃষ্ণকমল। (মাথা চুলকাইয়া) আজ্ঞে হ্যা—তা বেশ কিছু করেছি।

জগদীশ। করেছে তো, কিন্তু টাকা থাকা সম্বন্ধে কাগজের যোগাড় করতে পারছি না, তোমার সাধের ‘কলিষুগ’ উঠে যাবার অবস্থা হয়েছে—এটা হচ্ছে অকাম্য বৈশিষ্ট্য।

কৃষ্ণকমল। তাই তো দেখছি।

জগদীশ। তুমি কাম্য বৈশিষ্ট্যের জন্য এককোন্টে লাভ করিলেও অকাম্য বৈশিষ্ট্যের জন্য আর এককোন্টে ক্ষতিগ্রস্ত। অকাম্য বৈশিষ্ট্য দুই রকম, যথা—(১) প্রয়োজনীয় ঔষধ, খাদ্য পরিবেশ ও ব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য হারের অপরিমিত বৃদ্ধি, (২) প্রয়োজনীয় ঔষধ, খাদ্য পরিবেশ ও ব্যবহার্য দ্রব্যের প্রয়োজনীয় পরিমাণের তুল্যতা ও অপ্রাপ্যতা—তুমি পড়ে গিয়েছো আপাততঃ (২)-এর মধ্যে—কাগজ নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য, তার তুল্যতায় ও অপ্রাপ্যতার জন্য তুমি ক্ষতিগ্রস্ত।

কৃষ্ণকমল। যদি হিটলারের সাম্রাজ্যবাদের লোলুপতা না থাকতো, যদি গভর্ণমেন্ট ভাল ক’রে ব্যবস্থা কর্তেন—

জগদীশ। ও দুটোই ভুল কথা।

কৃষ্ণকমল। ভুল কথা?

জগদীশ। হ্যা, You don’t mind a cup of tea and biscuits Krishna Kamal?

কৃষ্ণকমল। তা দিন না।

জগদীশ। কে আছিস? (ভূতোর প্রবেশ) ভাল ক’রে চা করে নিয়ে আয়—ক্রিম ক্রাকার বিস্কুটে ভাল করে মাখাম মাখিয়ে নিয়ে আয় ও খানা—চাও আর খাবার জো আছে কী?—ঐ অকাম্য বৈশিষ্ট্য—Himalayan blend Lipton এর এক টাকা পাঁচ আনা দিয়ে ৬ পাউণ্ড কিনে রেখে ছিলাম এখন ২ টাকা ২ আনা হয়েছে—বাক্ চায় শুড়ো ব্যবহার করতে হবে আর কী, এই অকাম্য বৈশিষ্ট্যের কারণ

হিটলারের সাম্রাজ্যবাদও নয়, গভর্ণমেন্টের উদাসীনতাও নয়—

কৃষ্ণকমল। তবে কী ?

জগদীশ। যুদ্ধ কেন হোল—হিটলারের সঙ্গে যে জার্মানরা এক হয়ে এই বিরাট যুদ্ধ চালাচ্ছে আর জাপানীরাই কেন যুদ্ধে লিপ্ত হোল, রাশিয়া, আমেরিকা, ব্রিটিশ, ফ্রেন্স, ইতালীয়ন সকলেই যুদ্ধে লিপ্ত হয় কেন ? এর কারণ খুঁজতে গেলেই সর্বব্যাপী কোন অসুবিধার সম্মান কর্তে হবে। গভর্ণমেন্ট সর্বদেশেই মথেষ্ট চেষ্টা করছেন লোকের সুবিধা করীর জন্য কিন্তু সদিচ্ছা সহায়ত্ব থাকে সত্ত্বেও কিছু কর্তে পাচ্ছেন না কেন ?

কৃষ্ণকমল। তাই তো কেন ?

(ভূত্যের চা ও বিস্কুট লইয়া প্রবেশ)

জগদীশ। ঐ তেপায়াটা সরিয়ে ওটার ওপরে রাখ—

কৃষ্ণকমল। (চা পান করিতে করিতে ও বিস্কুট খাইতে খাইতে) তাই তো—

জগদীশ। এর কারণ প্রথমতঃ জগৎব্যাপী অর্থাতাব, দ্বিতীয়তঃ রাগ-ঘেঘের সংযোগব্যোগী শিক্ষার জগৎব্যাপী অভাব।

কৃষ্ণকমল। Puritan ঠাকুর্দা is in the fore-front

জগদীশ। Puritanই দরকার হে—ও তৃতীয়তঃ সমগ্র মানব জাতি পরিব্যাপ্ত পরার্থপরতার অভাব—

কৃষ্ণকমল। পরার্থপরতার অভাব কেন বলছেন—

জগদীশ। পরার্থপরতার অভাব যে সেটা বোঝা কি খুব কঠিন, কৃষ্ণকমল। পরার্থপরতার অভাব না হলে সমগ্র বিশ্বে এই সমরানল প্রজ্জ্বলিত হোল কি করে, জুটো, বড় বড় পরাক্রান্ত জাতি ও যদি পরার্থপরতার বশে যুদ্ধ থামাতে চেষ্টা কর্তেন তা হ'লে কি এত মারাত্মক যুদ্ধ হোত ? পাশ্চাত্য মনীষীরাও যে একথা বোঝেন না তা নয়—Zimmern সাহেবই বলেছেন, শুধু তোমার Puritan ঠাকুর্দা নয়—“The moral problem is the most important, problem, but seeming at any rate, the least urgent” a permanent problem in all political life.”

কৃষ্ণকমল। Moral problem is a permanent problem in all political life—Zimmern সাহেব বলেছেন কি বইতে কাঁকা ?

জগদীশ। বিখ্যাত বই গো Prospects of ‘Civilisation’—হায়, কৃষ্ণকমল। কাগজ চালাও—উপভাস, কথা-সাহিত্য, বড় বড় Artist ধুমধাড়া কা ব্যাপার—মহা-কথা-সাহিত্যিক, টকী, প্রেমিক-প্রেমিকার চূষন—এই সাহিত্য নিয়ে মশগুল হয়ে আছে কৃষ্ণকমল, নীতির দরকার নেই

সাহিত্যে politics এও নীতির দরকার নেই—Puritan ঠাকুর্দা এক দিশী মনীষীর কথাই উল্লেখ করেছিলেন, কিন্তু যেই Zimmern-এর নাম করেছি অমনি চুপ।

কৃষ্ণকমল। কাম্য-বৈশিষ্ট্য ও অকাম্য বৈশিষ্ট্যই বুঝছি তবে ঠিক অর্থ ধর্তে পারছি না।

জগদীশ। অর্থের আবার কত রকম অর্থ আছে তা যে জানতে হবে বাবা অমনি বুঝতে পারবে ?

কৃষ্ণকমল। আর এক দিন আলোচনা করব কাঁকা, এখন একটা কাজে এসেছি।

জগদীশ। তা আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলাম, বলো কি কাজ।

কৃষ্ণকমল। আমি, সুনলাম আপনার খুব খাতির আছে আপনি চেষ্টা করলে কাগজ কিছু যোগাড় হ'তে পারে।

জগদীশ। তা আমি পারি না তাই—কাগজ যদি উঠে যায় যাক না, ওরকম কাগজ না থাকলে কিছু ক্ষতি আছে ?

কৃষ্ণকমল। কেন? ভাল কাগজ তো সকলেই বলে, circulationও খুব।

জগদীশ। কৃষ্ণকমল, সত্যি একটা কথা বলবে কী ?

কৃষ্ণকমল। কী বলুন।

জগদীশ। তোমার কাগজের যে এতো circulation হয়েছে তার পিছনে advertise করবার জন্ত (অতি চতুর ভাবে লোকের চোখে ধুলো দিয়ে) কত টাকা খরচ করেছিলে ?

কৃষ্ণকমল। এ আপনার অন্তর কথা—publicity-র জন্ত খরচ কর্তে হবে বৈকি।

জগদীশ। ও একটা অতি শ্রমিধুর বাক্য, মানে, নিছক আত্মপ্রশংসা সমালোচনার নামে।

কৃষ্ণকমল। তবে আপনি কলিঘুগের জন্ত কাগজ যোগাড় করবার কিছু সাহায্য করতে পারবেন না ?

জগদীশ। না, আমার সে-রকম কোন ক্ষমতা নেই—Believe me.

কৃষ্ণকমল। আচ্ছা তবে উঠি—(প্রস্থান)।

(এই সময়ে গোলাপ ফুলের মতন একটা সুন্দরী বালিকা—বয়স নয় দশ বৎসর হইবে—সুন্দর কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, গৌরাঙ্গী “বাবা” “বাবা” বলিতে বলিতে ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল—এই সর্বকনিষ্ঠ সন্তান জগদীশবাবুর, নাম শেফালী)।

শেফালী। বাবা—

জগদীশ। খুঁকী ঠিক তোরই কথা ভাবছিলাম (স্নেহে জড়াইয়া) ঐ গানটা কর না, দেখি কী-রকম শিখলি।

শেফালী। না বাবা—আমি এখন গান করব না।

জগদীশ। লক্ষ্মী না আমার, গান কর।

শেফালী। (হঠাৎ তারি হাঙ্গামা) আচ্ছা বাব! গাড়ি—কিছু

জগদীশ। কিছু “বাবা আমাকে একটা রত্ন সিন্ডের ফক এনে দিতে হবে” কেমন তে।

শেফালী। কি ক’রে বুঝলে বাবা—ব’ল না।

জগদীশ। দেখছিস্ তো কেমন বুঝে ফেলেছি, দেবো, দেবো, দেবো, আর।

(জগদীশ ও শেফালী অর্গানের নিকটে উপস্থিত হইলেন ও অর্গান বাজাইতে লাগিলেন ও শেফালী গাহিতে অগ্রসর হইয়া)

জগদীশ। ডি, এল, রায়ের ঐ-গানটা।

“আমার আমার বলে ডাকি”

শেফালী গাহিতেছে—

“আমার আমার বলে ডাকি

আমার এ-ও আমার তা

আমার বাড়ী আমার ভিটে

(ওরে) আমার যা তা বড়ই মিটে

আমার নিয়ে কাড়াকাড়ি

আমার নিয়ে ভাবনা

আমার ছেলে আমার ঘরে

আমার বাবা আমার মা

আমার পতি আমার পত্নী

সঙ্গে তো কেউ থাকে না

আমার বন্ধুর দেহ,

জবে তা-ও তো রেখে যেতে হবে

আমার বলে করে ডাকি

চোখ বুঁজলে কেউ কান্নার না।”

(গীত শেষ হইতেই গৃহিণীর সরোষে প্রবেশ)।

গৃহিণী। খুঁকি আর, আর গান পেলে না শেখাবার।

জগদীশ। বখন হান্তিরে সাইরেন বাজে ও ঘন ঘন বাজছে তখন এমন সমরোপযোগী আর কোন গান আছে ব’লে তো মনে হয় না।

গৃহিণী। তর্ক করতে পারব না—চ’ল খুঁকি।

(খুকিকে লইয়া প্রস্থান)

জগদীশ। (স্বগতঃ) সরলা, এখনও আমাদের চৈতন্য হ’ল না, কোন দিন—যাক্ (বাহির হইতে) ডাক্তার চৌধুরী আছেন?

জগদীশ। আছি, আসুন।

(মিঃ সেনের প্রবেশ,—দাড়ি কামান নাই, চেহারা সুন্দর হইলেও বেশের পারিপাট্য নাই)।

জগদীশ। এই যে সতীশ, চেহারা এ-রকম কেন, এসো, এসো।

সতীশ। দাদা, অনেক কথা আছে।

জগদীশ। একটু চা খাবে? What is the matter?

সতীশ। চা?—তা এক পেয়াল—

জগদীশ। এই কে ‘লাছিস? (ভূত্যের প্রবেশ) ব’ এক কাপ চা কড়া করে নিয়ে আর।

সতীশ। জগদীশদা, I want a shelter in your house—আমি আমার সামান্য জিনিষ-পত্র এনেছি, একটু week, তারপর সব ব্যবস্থা করে নেবো।

জগদীশ। তোমার কথাটা paradox-এর মতন যোগ হচ্ছে। তোমার বাড়ী is a bigger house—কী হয়েছে, বোমার সঙ্গে ঝগড়া?

সতীশ। বলছি সব, আগে আপনি বলুন shelter দেবেন কী না?

জগদীশ। (সোকা হইতে উঠিয়া সতীশের নিকটে গিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া সম্বোধে) It goes without saying—You are always welcome. এই রামা, রামা (রামার প্রবেশ) দেখে মোটার গাড়ীতে যা জিনিষপত্র আছে নামিয়ে আন। এসো সতীশ আমার এই দুটো guest room আছে—দেশের বালাবন্ধু, বাবার পরিচিত, আমার পরিচিত অনেক লোক কাজ-কর্মের জন্য ক’লকাতার আসেন সেই জন্য দুটো guest room ক’রেছিলাম—যুক্তুর হাজিয়ার জন্য কেউ আর আসেন না—এসো ঘর দেখো, আমার মধ্যে হয় দক্ষিণ দিকের ঘর suit করে ভাল (সতীশকে লইয় প্রস্থান ও প্রত্যাবর্তন করিয়া)

সতীশ। চমৎকার ঘর।

জগদীশ। Sand bag দেওয়া আছে, air raid-এ পকে ও খুব safe, খুকী খুকী—(শেফালীর প্রবেশ)

শেফালী। বাবা।

জগদীশ। তোর মাকে ব’ল যে ওপরের ঘরে যে ব’ল spring-এর খাট আছে সেইটে গদীশুজ্ঞ দ্বারোদ্যানের ব’লবেন লোক ডেকে নীচে নামাতে। আর আমি আঁ তোর সতীশ-কাকা হ’জেনই বাইরে যাব, বুঝেছিস্?

সতীশ। খুকী এদিকে আর।

শেফালী। কাকাবাবু, আপনি খাবেন, বাঃ কী মজা কাকীমা, টুন্টু, তুপ্তি, টুনটুনদি সব ভাল আছেন?

সতীশ। (কাকীমার কথা উচ্চারণ করিতেই তাঁহার মুখ লাল হইয়া গেল, সামলাইয়া) হ্যাঁ ভাল আছেন।

(শেফালীর প্রস্থান। রামার জিনিষপত্র আনয়ন)

জগদীশ। জিনিষপত্র সব পাশের ঘরে গুছিয়ে রাখ—আর ওপর থেকে spring এর খাট, যেটা জামাইবাবুর ঘরে আছে সেটা নীচে এনে দেওয়ালের দিকে রাখ, ঘরের ছবিগুলো খুলে রেখে দে।

সতীশ। আর আমার গাড়ীটা?

জগদীশ। গাড়ীটা গ্যারেজে রেখে দে—ড্রাইভার আছে তো?

সতীশ। হ্যাঁ।

জগদীশ। ড্রাইভারকে পাশের দরটা খুলে দে, ড্রাইভার খাবে সেকথাও ব'লে দে।

(ড্রাইভার প্রস্থান। চাঁদ লহয়া ভূতোর প্রবেশ)

জগদীশ। চাঁদ খাও সতীশ।

সতীশ। (চাঁদ খাইতে খাইতে) ব্যাপারটা বলি।

জগদীশ। ব'লো।

সতীশ। আপনার মনে আছে যে আমার স্ত্রীকে গান শেখানোর জন্য আপনি একটা মহিলাকে পাঠিয়েছিলেন। বুঝা কীভাবে বেশ ভাল গান—তাকে স্ত্রীর পছন্দ হ'ল না। তিন মাস বাদে একরকম অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন।

জগদীশ। আমি তোমায় তো ব'লেছিলাম সতীশ কীভাবে শেখাটা তখন একটা fashion হয়েছিল। কীভাবে-এর উপর sincere আকর্ষণ হয় তো নেই—ওকে বেশী দিন পছন্দ হ'বে না—তাই হয়েছে।

সতীশ। বেশী না হয় না শিখলেন, কিন্তু what is it, without my knowledge এক ককড় ছোকরা, ব'লে এম-এ পাশ—I doubt it, বয়স প্রায় ৩০ হ'বে, সুন্দর চেহারা এসে রবিবাবুর গান নাকি মিহিসুরে আরম্ভ করলো শেখাতে—ক্রমশঃ স্ত্রীর সঙ্গে এতোই ঘনিষ্ঠভাবে মেশামেশি আরম্ভ করেছে—intolerable, তার জন্য আমি স্ত্রীকে পরশ দিন ষণ্মুখী তৎসনা করেছি—তিনি উত্তরে যা ব'লেছিলেন তা বোধ হয় টকীর কোন পাত্র-পাত্রীর conversation, যা আমি আপনার কাছে উচ্চারণ কর্ত্তেও লজ্জা বোধ করি—বড় মেয়ে, বড় ছেলে একটু—

জগদীশ। হুঁ, ইং-বঙ্গ আভিজাত্যের অকাম্য বৈশিষ্ট্য, অবশ্য বর্ত্তমান পরিস্থিতির নয়, after all অকাম্য বৈশিষ্ট্য।

সতীশ। তারপর স্ত্রী তাঁর মাতাকে আমার বিরুদ্ধে অনেক কিছু ব'লেছেন, শাশুড়ী এসে আমাকে অকথ্য ভাষায় গালি-গালাজ করেছে, আমি ব'লেছিলাম যে সঙ্গীত-শিক্ষককে দূর করে দেবো বাড়ী থেকে, এই আর কী, আপনি ঠিক ব'লেছিলেন তখন।

জগদীশ। (হাসিয়া) কি ব'লেছিলাম ?

সতীশ। ব'লেছিলেন যে, আমরা বিলেত কন্ট্রিনকালে না গিয়ে সাহেবীয়ারনা করছি, এর ফল যে কী তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারবো, তখন আপনার কথায় আস্থা হয় নি, আপনি যখন নিজের বাড়ীতে মেয়েদের ইংল কলেজে না পড়িয়ে অল্প বয়সেই আপনার বাপ ঠাকুরদার মতন বিয়ে দিলেন তখন আপনার দৃষ্টান্ত দেখে একদিন তাচ্ছিল্যের হাসিও খেলেছিলাম, আজ বুঝি।

জগদীশ। হুঁ, সেই কারণে ইং-বঙ্গ আভিজাত্যের অকাম্য বৈশিষ্ট্য থেকে রক্ষা পেয়েছি কিন্তু তাই সতীশ, তার জন্য কী কম বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে, সে-দিন যে

আমার সঙ্গেই বিলেতে গিয়েছিলেন ডাঃ চক্রবর্ত্তী তিনি খুব ওরুঁ করলেন আমার সঙ্গে, এই মেয়েদের ইংল কলেজ পড়া, মেয়েদের midwife ইত্যাদি হওয়া এই নিয়ে।

সতীশ। আপনি কি ব'ললেন।

জগদীশ। ব'ললাম যে অল্প বয়সে সে-কালে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া হ'ত তার যথেষ্ট কারণ ছিল, আমাদের চেয়ে তাঁরা ঢের বেশী বুদ্ধিমান ছিলেন।

সতীশ। কী কারণ ছিল ?

জগদীশ। মেয়েদের পুরুষকে আকৃষ্ট করার প্রবৃত্তি বিশেষভাবে গজাবার আগে বিয়ে দেওয়া উচিত—যা কিছু আকৃষ্ট করুক স্বামীকে। ইংল-কলেজে মেয়েরা প'ড়ে পুরুষের কাছে, ট্রামে বাসে পুরুষের সঙ্গে ওঠে, এই সব আদর্শ-কাহনায় তাদের সাজ-সজ্জার পারিপাট্য ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। কী করে পুরুষকে capture কর্ত্তে পারে তার চেষ্টা ক্রমশঃ হবে এ দেশেও, কারণ ৯৯% মেয়েরা বিয়ে কর্ত্তে চায়, তারা শিক্ষার্ত্তী, মিডওয়াইফ, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে জীবন কাটাতে চায় না—যতক্ষণ তাদের প্রবৃত্তি থাকবে বিবাহ করা, যেটা তাদের উচিত প্রবৃত্তি, ততদিন লোকে এই প্রথার “অকাম্য বৈশিষ্ট্যের” উদ্ভবের ঠেলায় অস্থির হয়ে পড়বে। মেয়েদের এ প্রথাতে ভাল হোত যদি তারা শিক্ষা পেয়ে বিবাহের চিন্তা ছেড়ে sincerely ব্রহ্মচারিণীর মত জীবন যাপন কর্ত্তে—কিন্তু যখন মা হওয়া বা সন্তান আশা করা তাদের প্রকৃতিগত তখন মেয়েদের ঠিক ছেলেদের মতন ইংল কলেজে পড়িয়ে শিক্ষা দেওয়ার কোন মানে হয় না, শিক্ষা দিতে চাও বাড়ীতে পড়াও না নিজে। যাক, এখন তুমি কি কর্ত্তে ? এই সামান্য ঘটনার জন্য তোমার এখানে থাকাও উচিত নয় এবং বাড়ীতে স্ত্রীকে বুঝিয়ে মিটমাট করে ফেলা উচিত।

সতীশ। মিটমাট ? আমি বাড়ীর কর্ত্তা, না কেবল কর্ত্তার ভূমিকা অভিনয় করে যাচ্ছি ? It is intolerable জগদীশদা।

জগদীশ। But who asked you to do it—কর্ত্তার ভূমিকা অভিনয় কর্ত্তে, তখন ভাবের জোয়ারে ভেবেছিলেন সত্যি কি না “মধুর দাসত্ব”—বাই হোক, সঙ্গীত শিক্ষক যাতে সরে প'ড়ে তার ব্যবস্থা আমি কর্ত্তে, I assure you.

সতীশ। তা কি সম্ভব ?

জগদীশ। আচ্ছা সে বিষয় ভাবা বাবে, এখন স্থান ক'রো, খাওয়া দাওয়া ক'রে একটু বিশ্রাম ক'রো। এই রান্না, রান্না, (ভূতোর প্রবেশ) গরম জল তোয়ালে সব ঠিক আছে তো ?

রান্না। আজ্ঞে হুঁ।

জগদীশ। যাও সতীশ রান ক'রো, আমিও রান করি
জে, বেলা হয়ে গিয়েছে। (প্রস্থান)

(স্থান-আহারাস্থে প্রায় তিন ঘণ্টা পরে, বেলা চারিটার
সময় লাইব্রেরীতে জগদীশ সোফায় বসিয়া গড়গড়া টানিতে-
ছিলেন, এক কাপ চা টিপরের উপরে ছিল, সতীশও চা
পাইতেছেন)

জগদীশ। তোমার খেতে তো অল্পবিধা বোধ হয় নি?
তোমরা সব টেবিলে খাও।

সতীশ। না কষ্ট আর কি, আপনি মাটিতে আসন পেতে
খেতে পারেন আর আমি এতোই সাহেব হয়েছি যে মাটিতে
ব'লে খেতে কষ্ট হবে।

জগদীশ। বাক, এখন চ'লো, একটু বেড়িয়ে আসি।
দোকানে গিয়ে একবার খবর নিতে হবে আটা পাওয়া যাবে
কি না।

সতীশ। গড়ই মুন্সিল হয়েছেন।

জগদীশ। বর্তমান পরিস্থিতির অকামা বৈশিষ্ট্য।

সতীশ। আপনি মাঝে মাঝেই ঐ কথাটা use করেন,
অকামা বৈশিষ্ট্যটা কী?

জগদীশ। বর্তমানের অকামা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নিত্য
ব্যবহার্য যে সব জিনিস যথা—খাদ্য, ঔষধ, পরিবেশ ইত্যাদির
মূল্য-ভারের অপরিমিত বৃদ্ধি ও এই সব জিনিসের প্রয়োজনীয়
পরিমাণের তুল্যতা ও তুলাপ্যতা।

সতীশ। বা, বেশ word coin করেছেন তো!

জগদীশ। আমি নয় তাই, আমাদের দেশের একজন
দিশী মনীষী। চ'লো ঘুরে আসা বাক।

(এই সময়ে একটা মেটির গাড়ী হর্ণ দিয়া উপস্থিত
হইল, উপর হইতে শেকালীর কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল “তুপ্তি,
টুলুদা দাঁড়া আমি যাচ্ছি”)

• (শেকালীর দোড়িয়া লাইব্রেরীর মধ্য দিয়া জগদীশ ও
সতীশকে তুপ্তি, টুলুর আগমনের সংবাদ দিতে দিতে প্রস্থান)

জগদীশ। সতীশ, তোমার regiment এসে পড়েছে
আর ভয় নেই!

(শেকালীর সহিত বার বৎসরের কস্তা তুপ্তি, দশ বৎসরের
পুত্র টুলু ও চার বছরের টুনটুন আসিয়া উপস্থিত হইল)

শেকালী। বাবা, আমি বাই পাশের বাড়ী থেকে মাকে
ডেকে আনি, মা গিয়েছেন খোঁজ নিতে কোথায় ক'ন্ট্রোলার
আটা পাওয়া যায়।

জগদীশ। যা, অকামা বৈশিষ্ট্য (শেকালীর প্রস্থান)

(তুপ্তি আসিয়া পিতার হাত ধরিল, বাচ্চা টুনটুন “বাবা
সাগ” বলিয়া সটোং বাবার কোলে চড়িয়া বসিল)

জগদীশ। বাঃ! সব চুপ করে ব'সো, নড়ো না; কটো

ভুলবো (পকেট কাঁচেরা আনিয়া snap shot তুলিলেন)
বাস্।

বাচ্চা টুনটুন। বাবা চ'লো, মা কাদে।

তুপ্তি। বাবা চ'লো, সাগ ক'রো না, আমরা কেউ আজ
সারাদিন কিছু খাই নি—তুমি ফিরে না গেলে কেউ খাবো
না। মার সঙ্গে দিদিমার ভাণী বগড়া হয়ে গিয়েছে—মা
দিদিমাকে খুব বকেছেন।

টুলু। বাবা চলো, দিদিমাকে খুব ধমকে দিয়েছে।

জগদীশ। বলিস্ কিরে টুলু?

টুলু। হ্যাঁ জ্যাঠামশি, মা আর কোন কথা ব'লতে
পারলে না।

সতীশ। তোদের মা দিদিমা এরকম করে অগমন
করেন, আমি কি করে থাকি ব'ল?

তুপ্তি। চ'লো বাবা মা বড় কান্দছেন।

(শেকালীর প্রবেশ, “চ'ল মার কাছে, মা এসেছেন।”)

সকলকে লইয়া প্রস্থান)

সতীশ। তাই তো সরসী কান্দছে, বাইনি কেউ।

(শেকালীর প্রবেশ)

শেকালী। বাবা, মা ওদের চা মিষ্টি খেতে দিচ্ছেন,
তোমাদের জল খাবার দেবেন?

সতীশ। না আমার দরকার নেই, বেলায় খাওয়া
হয়েছে।

জগদীশ। আমারও দরকার নেই—দেখ, তুই ওদের
গাড়ীতে নিয়ে বাস্।

শেকালী। আর কাকা?

• জগদীশ। তাকে আগেই পাঠিয়ে দিচ্ছি।

শেকালী। বেশ বেশ কী মজা (হাত-তালি দিতে দিতে
প্রস্থান)

সতীশ। তাই তো What to do?

জগদীশ। What to do? You are to go and
to embrace your wife. What else can you
possibly do? You read too many continental
novels and perhaps in your mind appeared a
scene from Tolstoy's Kreutzer Sonata—though
one of the world famous novels—Isn't it? But
India is not Russia.

সতীশ। ঠিক ব'লেছেন জগদীশবা—আমি এ কবিত্ব
Kreutzer Sonata প'ড়িলাম।

সতীশ। তাই তো সরসী কান্দছে, খাই নি কেউ।

(এই সময় ঘোষাল ম'শায় এসে উপস্থিত হ'লেন)

জগদীশ। এসো, এসো ঘোষাল, কী খবর।

ঘোষাল। দেখুন, কিছু চিনি বোগাড় করে রেখেছিলাম
তাও ফুরিয়ে গিয়েছে, চা না হ'লে চ'লে না, কী করি বলুন।
জগদীশ দাঁড়ীয়ে যেন অল্প কোন কাজ নেই সকাল থেকে

খাড়া আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা কাছারীর কাজ করা ছাড়া
what a tragedy। ভাবলাম অনেকদিন জগদীশদা'র গান
শুনিনি একটা গান শুনে আসি।

জগদীশ। সত্যি, ঘোষাল আলিপুরের উকীল, বড় ভাল
ছেলে আর ঘোষাল সত্যি হ'লেন একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার ও
কন্ট্রাক্টর ও পাণ্ডা লোক। (উভয়ের প্রীতি-নমস্কার করণ)
ঘোষাল আমাদের সকলেরই একই অবস্থা ঐ অকাম্য
বৈশিষ্ট্য।

ঘোষাল। তা হোক, আপনি একটা গান করুন।

জগদীশ। অনুবেষ্ট, ছাড়বে না।

ঘোষাল। না।

জগদীশ। পকাণ্ড অর্গানের নিকটে গিয়া চেয়'রে বসিয়া
অর্গন বাজাইয়া পরে বলিলেন, ঘোষাল শোন একটা খাঁটি
বাংলা গান, বাংলার সরস মাটির সুর—

“মন তুমি কৃষি কাজ জান না

এমন মানব জন্ম হইল পতিত

আবাদ ক'রলে ফ'লতো সোনা।” ইত্যাদি।

ঘোষাল। ঠিকই গেয়েছেন জগদীশদা' মানব জন্ম
বাস্তবিকই পতিত রংল আবাদ ক'রলে সত্যি সোনা ফ'লতো।

জগদীশ। বৈশ্বব্যাপী লোকের মানব জন্ম পতিত হ'য়ে
গেল সোনার বদল কেবল ফলছে যা তাতে কেবল কামোর
চেয়ে অকাম্য বৈশিষ্ট্যেরই উদ্ভব হচ্ছে।

ঘোষাল। আপনার বাড়ীর সব এখানেই তো।

জগদীশ। একবার পাঠিয়ে ভারী নাকাল হয়েছি তাই,
তা ছাড়া আমি লক্ষ্য করছি যে প্রাণের চেয়ে বেশী ভাল
বাসেন বাড়ীর গিন্নী তাঁর বাড়ী, গাড়ী, আসবাব-পত্র

ঘোষাল। (হঠাৎ) একেবারে ভুলে গিয়েছি, ছেলের
জন্ত কাগজ কিনতে হবে, এক টাকা ক'রে দিস্তা, বাই, নমস্কার
ম'শায় (সতীশকে) (প্রস্থান)।

জগদীশ। “সব অকাম্য বৈশিষ্ট্য।

সতীশ। কী সুন্দর গান, কী চমৎকারই গেয়েছেন দাদা।

জগদীশ। ই্যা, খুব সুন্দর গেয়েছি, এখন ওঠো দেখি
চেয়ার ছেড়ে, ওঠো তাই, যাও তাই, এবারে ইঙ্গ-বঙ্গ আভি-
জাত্যের অকাম্য বৈশিষ্ট্যের কাল বোধ হয় গত হ'ল তোমার
বাড়ী থেকে—Wish you good luck.

(সতীশ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন, ড্রাইভার মোটর
গাড়ীতে সতীশকে লইয়া হর্ণ দিয়া প্রস্থান করিল)

(গৃহিণীর প্রবেশ)।

গৃহিণী। ছেলেপিলেরা চা মিষ্টি সব খাচ্ছে, বেচারীরা
সারাদিন কিছু খায় নি, সরসীও কাঁদছে।

জগদীশ। যাক্ বলতকে রওনা ক'রে দিয়েছি।

গৃহিণী। তাই গো এসব কী।

জগদীশ। “বিরহে নিখিলহারা, বিরহে নিখিলময়।”

গৃহিণী। বিরহ!

জগদীশ। ই্যা গো, ই্যা।

(হাসিতে হাসিতে উভয়ে নিজাক্ত)

অবসানিকা

এস্কেপিষ্ট

শ্রীমণ্ডালকান্তি দাশগুপ্ত

ওখানে বনের সুর,—অরণ্যের সবুজ গোরব,
ওই বন-পাশে চলো হাত ধরে চলে যাই সরে,
ঘাসের ফরাসে বসে শ্রমের মর্ম্মর প্রলাপে
যদি এ জগৎ ডোবে—ডুবুক না আমাদের বাস্তব জগৎ।

শেলোয়ারী চাঁদ দেখে জীবনের তিক্ত পরিহাস—

ভুলে যদি যাই সখি সহরের এই ধূলি ধোঁয়া,

অভিশাপ বঞ্চনার প্রাত্যহিক রুঢ় পরিবেশ,—

কোত কেন? চলো যাই অরণ্যের সবুজ ছায়ার!

এখানে বাতাসে বিষ, আশার আবেশ নেই কোনো

জীবনের প্রতি স্তরে অসংবৃত ক্রোধের উচ্ছ্বাস

স্বার্থক দানব শুধু টুটি টিপে করে রক্তপান

বীভৎস বসতি বেঁধে এখানের নারকী তর্যে

উষ্ম উচ্ছ্বাসে গড়ে মানুষেরা ফাঁকির প্রণয়।

প্রাণহীন এ অশান ছেড়ে চলো চলে যাই দূরে।



হুহিতা ও অন্যাগ্য পরিজন

পুত্রবধু (পূর্নাবস্থা)—বাহ্যের হিতার্থে মুক্তবায়ু-সেবন সকলের পক্ষেই প্রয়োজনীয়—নারীও এ-পর্ধ্যায়বহির্ভূত নাহে। পুরাকালে অট্টালিকার (বাগানের অট্টালিকা বাসের সৌভাগ্য হইত) ছাদমাত্র বায়ুসেবনের উপায় ছিল—বিশেষতঃ যাহারা সহরে বাস করিতেন। পল্লীগোমে পরিষ্কার মুক্তবায়ু অধিকাংশ স্থলে সহজপ্রাপ্য সে-কালেও ছিল, এখনও আছে। খিড়কির বাগান ও পুকুরগী তাঁহাদের নিত্য-ব্যবহাৰ্য্য ছিল, কিন্তু প্রয়োজন হইলে তাঁহারা স্বেচ্ছাচরিত্রী হইয়া সদরের পুকুরগী ও ব্যবহার করিতেন। রমণীর ব্যবহাৰ্য্য জলাশয়ের পাড় উচ্চ ও চারিদিকে শ্রেণিবদ্ধরূপে বুদ্ধি বোপণ করা হইত। এক পাড়ার মধ্যে যতগুলি গৃহস্থের বাটী থাকিত সকল বাটীতেই রমণীগণের বাগান চািত, তবে অল্পায়ত্ন বধুগণ “এ-বাড়ী ও-বাড়ী” করতে পারিত না। প্রৌঢ়ের শেখাঙ্গ রমণীগণ ভিন্ন পাড়াতেও বেড়াইতে বাইতেন। ভিন্ন পাড়ায় নিমন্ত্রণ-রক্ষার জন্য যাত্রা হইলে যুবাতিগণ গাড়ী বা পাকীতে বাইতেন। অধুনা পল্লীগোমেও এ-প্রথার বহুল পরিবর্তন হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই পরিবর্তনের মূলও কিয়দংশে অর্থসমৃদ্ধি ও কিয়দংশে অসুখরূপপ্রিয়তা। নতুন প্রথার বা ফ্যাসনের উৎপত্তি হয় সহরে এবং সংক্রামক ব্যাধির ভয় তাহা পল্লীগোম ছাড়িয়া ফেলে। শিক্ষিতা, অর্দ্ধশিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা-নিবিশেষে সকলেই ফ্যাসনের অসুখরূপ করিয়া থাকেন। বেশভূষার পারিপাট্য ও লজ্জাশীলতার অভাব হইতে কাঁচার ও শিক্ষার পরিমাণ বা অভাব বোধগম্য হয় না। বিশেষতঃ যাহার শিক্ষা যত অসম্পূর্ণ তাহার বাছাড়ব্বর তত অধিক। বরং অনেক উচ্চশিক্ষিতা রমণীর আচরণে যথেষ্ট • সংযম ও শমতার প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু অশিক্ষিতা ও অর্দ্ধশিক্ষিতা অথচ আধুনিকতাপ্রিয় রমণীগণের অধিকাংশের আচরণে এই উভয় গুণেরই অভাব লক্ষিত হয়। “অন্নবিভা ভয়ঙ্করী”—টহার প্রমাণ এ-ক্ষেত্রেও স্পষ্ট।

পদব্রজে গৃহের বাহিরে যাইতে হইলে পাছকা, সেমিজ বা পেটিকোট ও ব্লাউজ প্রভৃতির ও সময়ে সময়ে ছাতার ব্যবহার অপরিহার্য্য এবং পাশী-ধরণে বস্ত্র পরিধান সমীচীন ও শ্রেয়ঃ। বাঙ্গালীর মেয়েরা স্বগৃহে যে-ধরণে বস্ত্র পরিধান করেন তাহা অন্তঃপুরেই চলে, বাহ্যে গাড়ী-পাকীতে যাতায়াত করেন, রাজপথে পদক্ষেপ করেন না তাঁহাদের পক্ষেও উপযোগী, কিন্তু বাহ্যে স্থান হইতে স্থানান্তরে পদব্রজে গমন করেন কিম্বা পার্কে বা রাজপথে ভ্রমণে নির্গত হইলে তাঁহাদের এইরূপ গমন

জনৈক গৃহী

বা ভ্রমণের পক্ষে আদৌ উপযোগী নহে। ফলতঃ আধুনিক বেশভূষা নিম্নাই নয়, বরং সমন্বয়যোগী। অল্প একটু বেশভূষা অল্পকাল পূর্বে, রমণীগণের আধুনিক উচ্চশিক্ষার প্রবর্তনকাল হইতে প্রচলিত হইয়াছে। পূর্বেকালে দশহস্ত-পরিমিত সাড়ী প্রমাণ সাড়ী গণ্য হইত। অত্যাধিক কোন দোকানে প্রমাণ সাড়ী বা প্রমাণ ধুতি চাহিলে দশহস্ত সাড়ী বা ধুতি পাওয়া যায়। বর্তমান পাশীধরণ-প্রবর্তনের পূর্বে বঙ্গনারী স্বগৃহে দশহস্ত সাড়ীই পরিধান করিতেন। বজের বাহিরে কোন কোন স্থানে, বিশেষতঃ বিহার ও যুক্তপ্রদেশে ১১/১২ হাত সাড়ীর ব্যবহার বহুকাল অব্যাহত চলিয়া আসিতেছে। কাবণ, ততৎ প্রদেশে বস্ত্র-পরিধানের রীতি বাঙলা হইতে বিভিন্ন এবং পাশীধরণ অপেক্ষা তাহার ক্ষুদ্র দীর্ঘতর সাড়ীর প্রয়োজন হয়। কিছুকাল পূর্বে পাশ্চাত্যের স্ত্রীলোকগণ সাধারণতঃ মোটা কাপড় ব্যবহার করিতেন, সুতরাং তাঁহাদের পেটিকোট ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হইত না, কিন্তু ছোট বকসের জাম্পানের (short jumper) মত অল্পায়ত্ন তাঁহাদের অপেক্ষা সর্বদাই পটু হইত এবং বর্তমান-কালেও হয়। যদিও সঙ্গ-সময় অনেক গৃহস্থের সংসারে মোটা বস্ত্রের স্থান মাই ও সৌন্দর্য বস্ত্র অধিকার করিয়াছে এবং সেমিজ, পেটিকোট, ব্লাউজ প্রভৃতি প্রাশংসিত হইয়াছে, তথাপি দরিদ্র সংসারে অত্যাধিক মোটা কাপড়ের ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। পাঞ্জাব প্রদেশে অত্যাধিক রমণীগণের “পা-জামা” ও পাঞ্জাবী বা আলখল্লার ভাষে অঙ্গধারণ বহুল প্রচলিত। মহারাষ্ট্রের রমণীগণ “মালকোচ্চা”-ধরণে বস্ত্র পরিধান করেন, কাজেই অপেক্ষাকৃত মোটা এবং দীর্ঘ বস্ত্রের প্রয়োজন হয়। তৎসঙ্গেও “মোটা”র যুগ ক্রমশঃ লুপ্ত হইতেছে এবং “মিহি”র যুগের প্রবর্তন হইয়াছে ও প্রচার বাড়িতেছে সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। উড়িষ্যা আধুনিক সভ্যতার অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরে অবস্থিত হইয়া সাধারণের ধারণা, কিন্তু বেশভূষার পারিপাট্য-বিষয়ে অধুনা বাঙ্গালী যুবাতিগণের সহিত আধুনিক সভ্যতালী উড়িষ্যার যুবাতি কত্কার পার্থক্য স্পষ্ট প্রতীয়মান নহে। বঙ্গদেশে ধনী ও মধ্যবিত্ত সংসারে মিহি ধুতি ও সাড়ীর প্রচলন বহুব্যাপী। শুনা যায়—যখন সেমিজ, পেটিকোট প্রভৃতির প্রচলন আরম্ভ হয় নাই তৎকালে রমণীগণ একখানি ছোট কাপড় পরিয়া তাহার উপর মিহি সাড়ী পরিধান করিতেন।

এইরূপে বায়ুসেবন, রাজপথে ভ্রমণ, ট্রামে ও বাসে আরোহণ এবং এই প্রকার বেশভূষার, মায় পাছকা ও ছাতার ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার ও তাহাদের পোষকতা করিলেও হবতালের ক্ষুদ্র ট্রাম বন্ধ করার উদ্দেশ্যে লাইনের উপর শয়ন বা উপবেশন, রাজনৈতিক আন্দোলনে ও সভা-সমিতিতে যোগদান, দলবদ্ধ হইয়া রণনিদান বা সিংহনাদের

জাতি উচ্চৈঃস্বরে “বন্দে মাতরম”, “কংগ্রেসের জয়”, “মহাত্মা গান্ধীর জয়” প্রভৃতি slogan উচ্চারণ করিতে করিতে নিশান উড়াইয়া রাজপথে বা পার্ক প্রভৃতিতে কোলাহল—এই সকল কার্যের পোষকতা করা যায় না। বিলাতে suffrage movement-এর ফলে অনেক রমণীকে নিষাধীনতন সহ্য করিতে হইয়াছিল। সম্ভবতঃ তাহারই অনুকরণে এ-দেশীয়া রমণী-কুলের এক মুষ্টিমেয় অংশ নিষাধীনতন বা নিগ্রহ বরণ করিয়া উল্লিখিতরূপে ‘ই-ই’ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। স্বভাব-কোমলা ললনাগণের একরূপ আচরণ অনেকের, বিশেষতঃ “সেকেন্সে” লোকের নিতান্ত বিসদৃশ মনে হয়। ছুই চারিজন “হুজুগে” লোককে বাদ দিলে হয় ত’ কেহই চাহেন না যে, তাঁহার বর্ণতা বা কল্যাণ বা পুত্রবধূ বা সখোদরা বা ভ্রাতৃভায়া একরূপ আচরণের তত্ত্ব কারাকান্দা বা অজ্ঞপ্রকারে নিগূহীতা হয়েন। দেশের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির যাহারা মাতঙ্গর বা ধুরন্ধর ভূঁই একজন বাতীত তাঁহাদের নিজ নিজ পরিবার-ভুক্তা কোন রমণী প্রকান্তভাবে সেগুলির সহিত কোন প্রকারে সংশ্লিষ্টা নহেন।

যে-দেশে পুরুষের অভাব নাই, সেদেশের নারীর রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠানে ও আন্দোলনে যোগদান করিবার অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশে বহুসংখ্যক রমণী অনুচা থাকিয়া যান; তাঁহাদের মধ্যে ইহা বাধে না। উল্লিখিত প্রতিষ্ঠানে ও আন্দোলনে যোগদান তাঁহাদের পক্ষে ততদূর দোষাবহ নহে। তথাপি অর্থের সেবা, আত্মায়ের সেবা, মহত্বসমাজের সেবা তাঁহাদের পক্ষে অধিকতর উপযোগী এবং জগতের পক্ষে অধিকতর হিতকর। যাহাদের নিজের সংসার আছে, স্বামী, পুত্র, কন্যা আছে, সংসারকে উপেক্ষা করিয়া, স্বামী ও পুত্রকন্যাকে উপেক্ষা করিয়া তথাকথিত দেশের কাজে ‘ই-ই’ করিয়া বেড়ানো তাঁহাদের পক্ষে না সমীচীন, না প্রশংসনীয়। হিন্দুর বিবাহ একটি সংস্কার, স্মরণীয় ধর্মের সহিত জড়িত। “পুত্রঃ পিতৃপ্রয়োজনাতঃ” এই ব্যাক্যের অন্তর্গত পিতৃ-শব্দ শাস্ত্রে যে-অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে যদি কোন পান্ডিত্যশিক্ষাভিমানী কুসংস্কারজনিত মনে করিয়া সে-অর্থ গ্রহণ করিতে সম্মত না হয়েন, এই দারিদ্র্যপ্রলীড়িত দেশে ভীষ্ম পিতার বাক্যকে জীবনধারণের উপযোগী যে অর্থপণ্ডের প্রয়োজন তাহার তত্ত্ব পুত্রের প্রয়োজনীয়তা সম্ভবতঃ অস্বীকার করিবেন না। যাহা হউক পুরুষ অবিবাহিত থাকিলে হিন্দুসমাজে তত আপত্তি করে না, নারী যাবজ্জীবন অনুচা থাকিলে যত আপত্তি ও নিন্দার পাত্রী হয়। যখন কৌলীজপ্রথার ঔৎকট্য ছিল সে-যুগে কোন কোন রমণীকে যাবজ্জীবন অবিবাহিত থাকিতে হইত। একখানি বহুপুরাতন দলীলে সম্পত্তির পরিচয়স্থলে তাহার চতুঃসীমার একটা নাম “আহবুড়া ব্রাহ্মণ্যার

ঘর” লিখিত আছে দেখা গিয়াছিল। অন্য যার সে-যুগে গঙ্গাতীরস্থ মুমূর্ষুর কণ্ঠে বরমালা প্রদান করিয়া কোন কোন খোচা ও বুদ্ধা আইবুড়া-নাম ঘুচাইতেন। কৌলীজপ্রথা অলাক বংশাভিমান হইতে উদ্ভূত হইয়া নির্দম দেশাচারে পরিণত হইয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কন্যা রক্তঃস্রা হইবার পূর্বে তাকে পাত্রস্থা করিবার যে-বিধান হিন্দুশাস্ত্রে আছে তাহা মানিলে কৌলীজপ্রথা যে শাস্ত্র-বিরুদ্ধ ছিল ইহা বলিতে হইবে। এ-প্রথার দোষগুণ-বিচার এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; তথাপি ইহার লোপপ্রাপ্তির সঙ্গে হিন্দুসমাজ, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণসমাজ এক প্রগাঢ় কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়াছে এবং অধিকাংশ জনকজননী ও যুবতী কন্যা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন।

কৌলীজপ্রথার পথ্যালোচনা করিলে ইহাও উপলব্ধ হয় যে দেশাচার যতই নিম্নাকর্ণ হউক সমাজবিশেষের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিতে গেলে সেই সমাজ কর্তৃক প্রবর্তিত বা তাহাতে প্রচলিত দেশাচারে মানিতেই হইত এবং অত্যাধি মানিতে হয়। উনীতি হইলেও দেশাচার সমাজের নীতি বা বিধি; সমাজকে পরিত্যাগ বা “Damn care” না করিলে দেশাচার অমাত্র করা চলে না, কারণ, কোন না কোন সমাজের অন্তর্ভুক্ত না হইলে সংসারী লোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর, জীবনযাপন ডঙ্কর এমন কি অসম্ভব হইয়া উঠে।

আহার-বিহার-বিষয়ে নারীর যথোচ্ছাচারিতা হিন্দুসমাজের চক্ষুশূল। হিন্দুসমাজ চাহেন না যে তৎসমাজভুক্তা রমণীগণ যে-কোন পুরুষের (তাঁহার স্বামীর বন্ধুবান্ধব হইলেও) সহিত অবাধে ও অসঙ্কোচে মেলামেশা করেন, এক টেবিলে বা একত্র ভোজন করেন, স্বামীর অসাক্ষাতে গিয়েটার, বায়স্কোপ প্রভৃতি প্রমোদাগারে গমন করেন অথবা হোটেল পান ভোজন করেন। দৃষ্টান্তরূপ উপরোক্ত আচরণগুলির উল্লেখ করা হইল।

পদ্ধিনশীনতা সহজে অনেক পরিমাণেই লুপ্ত হইয়াছে, যদিও পল্লীগাঁয়ের রমণীগণ অত্যাধি অবাধ স্বাধীনতা অবলম্বন করেন নাই। সম্ভূত-প্রতিযোগিতায় অনেক কিশোরী ও যুবতী যোগদান করেন এবং সাধারণ সম্মেলনে গান গাহিয়া থাকেন, ইহাতে আপত্তির কারণ না থাকিলেও, একরূপ স্থানে নৃত্যকলা-প্রদর্শন সমাজের চোখে বিসদৃশ প্রতীয়মান হয়।

পুত্রবধুর প্রসঙ্গে পতি-পত্নীর পরস্পরের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলা হইয়াছে। এ সম্পর্কে আরও কিছু বলা আবশ্যিক মনে করি। পত্নীর আচরণের সংশোধন ও স্বভাবের উন্নতি-সাধনের চেষ্টা যেমন পতির কর্তব্য, পতির চারিত্রগত কোন দোষ লক্ষিত হইলে বা কাঁধাবলী কিম্বা কাঁধাবিশেষ নীতিধর্ম-বিরুদ্ধ হইলে তাহার সংশোধনের চেষ্টাও পত্নীর কর্তব্য। যেমন “রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী” একরূপ

রমণী সমাজে বিরল, তজ্জন “রূপে কাস্তিক, গুণে গণপতি” এমন পুরুষের সংখ্যাও অল্প। শিক্ষা কখনই সম্পূর্ণ হয় না; বহু বিষয়ে শিক্ষালাভ করিলেও, নানা উপাধিভূষিত হইলেও শিক্ষার অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায় এবং আচার ধর্মবিরুদ্ধ ও আচরণ নীতিবিগর্হিত ও ক্রৌড়বহুল হইয়া থাকে। এমন পুরুষেরও অভাব নাই যিনি একরূপ দূর্বলচিত্ত যে অত্যধিক কোমলতা প্রযুক্ত সময়ে সময়ে স্বীয় সংসারের ও পরিজনবর্গের পক্ষে অনিষ্টকর কার্য্য করিয়া বসেন। সংসারিক বুদ্ধি বা বিষয়-বুদ্ধির অভাব অনেক কৃতবিদ্য পুরুষে লক্ষিত হয়। স্বভাবতঃ কোমলবৃত্তসম্পন্ন হইলেও রমণীর চিত্তে দৃঢ়তার অভাব হয় না; তাহা হইলে পুত্রকল্যাকে শাসন করিবার জন্য জননী সন্তানকে প্রহার করিতে পারিতেন না, চিত্তের দৃঢ়তা না থাকিলে নারীধর্ম রক্ষা করিবার জন্য রমণিগণ অগস্ত চিত্ত প্রবেশ করিতে পারিতেন না। অবশ্য চিত্তানলে আত্মনাশের প্রয়োজন বহুগুণ পূর্বে নিরাকৃত হইয়াছে; তথাপি কেরোসিন তৈলের সাহায্যে রমণীর আত্মকতার বিবরণ এ-যুগেও মল্লের মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়। আত্মহত্যা নিঃসন্দেহ কাপুরুষতার পরিচায়ক, কিন্তু ইহা মানসিক দৃঢ়তার পরিচয় প্রদান করে। বর্তমান জগৎস্বামী যুদ্ধে স্বদেশ-রক্ষার উদ্দেশ্যে রুশরমণিগণ অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া সমরঙ্গণে অবতরণ করিয়াছেন, ইহা অনেকেই অবগত আছেন। বিমানবহর-চালনায় ও বিমানযুদ্ধে পাশ্চাত্য ও জাপানদেশীয় রমণিগণের পারদর্শিতার কথাও মধ্যে মধ্যে স্রুতিগোচর হয়। যে যে জাতির মধ্যে সমর-প্রচেষ্টা পূর্ণমাত্রায় বিজ্ঞমান সেই সেই জাতির রমণিকুল বর্তমান সময়ে মানবজীবনঘাতী অস্ত্রশস্ত্রের ও বিবিধ সমরোপকরণের নিষ্কাশন-বিষয়ে নিযুক্ত। উল্লিখিত কাখাবলা রমণীর চিত্তদৃঢ়তার পরিচায়ক।

দূর্বলচিত্ত স্বামীকে সাহায্য ও সংশোধন করিবার নিমিত্ত পত্নীর দৃঢ়তা অবলম্বন কেবল বাঞ্ছনীয় নহে, একান্ত আবশ্যক! যে-নৃশংস স্বামী স্বীয় পত্নীকে প্রহার করিতেও কুষ্ঠা বোধ করে না, তাহার রোগ উৎকট, সে রোগের উপযুক্ত ঔষধ সহজপ্রাপ্য নহে। অপিত বস্ত্র পশুও পোষ মানে, সার্কাসে ক্রীড়ক বা trainer-এর আদেশে সংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগণ নানাবিধ ক্রাড়া-কৌশল প্রদর্শন করে। রোগ শিখের অসাধ্য মনে করিলেও কেহ প্রতীকাবেশে চেষ্টা পরিত্যাগ করে না। পরস্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে মান-চরিত্রের কতকগুলি দোষ স্বতঃই অপসৃত হয়। অতএব ক্ষেত্রবিশেষে পত্নীর নির্বিকারতা ও সহিষ্ণুতা বিশেষ আবশ্যক। বেশ কাল পাত্রভেদে অভিমান প্রকাশ ও অশ্রদ্ধারূপ ব্রহ্মাস্ত্রের প্রয়োগে রমণীর জয়লাভ হয়, তবে এমন ছদ্মবৎ আছে বাহা ব্রহ্মাস্ত্রেও বিদ্ধ হয় না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন অবস্থায় কিরূপ কৌশল অবলম্বনীয় এবং কোন অস্ত্র প্রযুক্ত তাহা বিধিয়ে “গৃহী” অপেক্ষা

রমণীর জ্ঞান প্রকৃষ্টতর এইরূপ আশা করা যায়, সুতরাং সে-বিষয়ে নিদেশ বা উপদেশ প্রদান করিতে যাওয়া হাত্যাম্পদ হইতে “গৃহী” অসম্মত।

“ঘরভাড়া” হইতে ঘোঁষ পরিবারে মনোমালিন্য ও বিচ্ছিন্নতার সূত্রপাত হয় এবং উহা বিভাগবন্টনে পর্যাবসিত হয়। এই “ঘরভাড়া”র জন্ত সাধারণতঃ পরিবারভুক্ত কোন না কোন সদস্য রমণীকেই অপরাধিনী বা দায়ী সাব্যস্ত করা হয়। অবশ্য প্রকৃত বিরোধের কর্তী সাধারণতঃ কোন পুরুষ—সরৌক বা অংশীদার, কিন্তু বিরোধস্থিতির জন্য অপরাধিনী গণ্য হইলে সেই পুরুষের সহধর্মিণী। “ঘরভাড়া”র পূর্বাধার “কাণভাড়া”। ক্রী-বিচ্যুতি সর্বত্র সকল সংসারে, সকলের কার্যে অল্প-বিস্তর ঘটয়া থাকে—একমালী সংসারে অধিকতর ক্রী-বিচ্যুতির সম্ভাবনা। এইরূপ ক্রী-বিচ্যুতির ফলে সকল পরিজনকেই এক সময়ে না এক সময়ে কিছু কিছু অসুবিধা ভোগ করিতে হয়; কেহ কেহ এ-সকল উপেক্ষা করেন, কেহ কেহ বিব্রত হইয়া থাকে। বহুগুণকেই এই অসুবিধা অধিক পরিমাণে ভোগ করিতে হয়। হয় ত, বধু নিজকে বসিয়া প্রাতঃকালে কোন ভূতাকে বা পাচককে আটটা পাঁচ মিনিটের সময়ে হুকুম করিলেন তাঁহার শিশুসন্তানের জন্য দুগ্ধ গরম করিয়া দিতে; তখন ঘাহারা আকিসে বা আদালতে বাইবেন তাঁহাদের আহাধ্য প্রস্তুত করিবার জন্য পাচক বাস্তব এবং তাঁহাদেরই অল্প কাজ করিবার জন্য দাসদাসী বাস্তব; হয় ত, বধুর আদেশ তাহার শুনিতে পাইল না, হয় ত, বঙলি উদান ঘোড়া—অবশেষে গুণ্ডা আট ঘটিকার দুগ্ধ গরম হইল এবং শিশুকে খাওয়ান হইল। বধু “নাকে কাঁদিতে” আরম্ভ করিলেন—“আটটা সাড়ে সাত মিনিটের সময় থোকাঁকে (বা থুকীকে) খাওয়াইবার নিয়ম, তাহাকে যথাসময়ে খাওয়ান হইল না; চাকরবাকর আমার কথা মানে না; অস্ত্রের খাবার যোগাড় করিবার আগে শিশুকে খাওয়ান উচিত” ইত্যাদি। হয় ত, ইহার পর স্বামীর নিকটে এ-সবক্ষে নানাক্রমে অসুযোগ অভিযোগ করিয়া, শিল্পে তালে পরিণত করিয়া তাঁহার “কাণ ভাড়াইলেন”। হয় ত, কোন বধুর স্বামী তাঁহার জাতি বা ভ্রাতৃপুত্র অপেক্ষা অধিক উপার্জন করেন ও একমালী সংসারের জন্য অধিক অর্থ ব্যয় করেন, অথচ তাঁহার নিজের সন্তানসন্ততির সংখ্যা অল্প, কিন্তু তাঁহার ভ্রাতার বা ভ্রাতৃগণের আয় সামান্য, অথচ সন্তানসন্ততির আধিক্যবশতঃ ব্যয় অধিক। একরূপ ক্ষেত্রে যদি স্ত্রী ক্রমাগত এই বিষয়ে স্বামীর “কাণ ভাড়াইতে” থাকেন এবং ব্যয়সঙ্কোচ না করিলে স্বীয় পুত্রকল্যাণের (বিশেষতঃ হঠাৎ তাঁহার “ভাগ-মন্দ” হইলে) ভবিষ্যৎ ভ্রমবশত হইতে পারে একরূপ চিন্তা স্বামীর মনে প্রবুদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে স্বামীর মানসিক শক্তি একান্ত প্রবল না হইলে পারিবারিক একত্র অধিক কাল স্থায়ী

হইতে পারে না। যাহারা এতরূপে কাণ ভাঙাইতে ও ঘর ভাঙিতে প্রবৃত্ত হইয়ন তাঁহারা ইহা বুঝেন না যে, বাঁহাদিগকে লইয়া যৌথ পরিবার গঠিত, তাঁহাদের প্রত্যেক ব্যক্তি স্বকীয় পরিবারের সহিত পৃথকভাবে বাস করিলে প্রত্যেকের ঘোঁরিমান ব্যয় হয় তাহার সমষ্টি একরূপ যৌথ পরিবারের ব্যয়সমষ্টি অপেক্ষা অবধারণযোগ্যরূপে অতিরিক্ত। এই কাণ ভাঙাইবার ও ঘর ভাঙিবার প্রবৃত্তির উৎস তীব্র স্বার্থপরতা। স্বার্থপরতা হইতেই মনোমালিন্য, বিদ্বেষ, বিবাদ ও বিরোধের সৃষ্টি হয়। স্বার্থপরতা পরিহার করিলে রমণী সহজেই স্বামীর প্রতি প্রীতিপরায়ণা, শিশুর-শাস্ত্যকার প্রীতি ভক্তিপরায়ণা, দেবর, ননদ, জা ও স্বামীর ভ্রাতৃত্বগায়ী সন্তানপ্রসবের প্রতি স্নেহপরায়ণা হইতে ও তাঁহাদের সকলকে সম্পর্ক হিসাবে “ভাল বাসিতে” পারেন। একরূপ মনোভাব-সম্পন্ন হইলে যৌথ পরিবারভুক্তা বহু হিংসা প্ররোচিত হইয়া স্বীয়-পুত্রকন্যাদিগকে অপরিমিত আহার করাইয়া তাহাদের পীড়ার কারণ হইবেন না। ফলতঃ স্বামীর কাণ ভাঙাইতে বা শিশুরের ঘর ভাঙিতে তাহার প্রবৃত্তি হইবে না।

সন্তানপ্রসব প্রসূতির একটি ফাঁড়া। সেই ভক্ত গর্ভ-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে প্রসূতিকে নানা বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয়। প্রথম অবস্থাতেই এ-সকল বিষয়ে ডাক্তারের উপদেশ গ্রহণ এ-দেশের লোকের স্বভাববিরুদ্ধ। বস্তৃতঃ যে-রোগী হউক, প্রকট না হইলে কেহ চিকিৎসকের দ্বারস্থ হয় না, কিঞ্চিৎ ঔষকটোর সঞ্চার হইলে ডাক্তারের দ্বারস্থ হয়। প্রাণলোকের গর্ভধারণ এদেশে অত্যন্ত দৈনন্দিন সাংসারিক ব্যাপাররূপে পরিগণিত। গৃহিণী বা বহুপুত্রের জননী অন্ত কোন আত্মীয়া বা প্রতিবেশিনী কোন কাঁচা বা খাওয়া গর্ভাবস্থায় নিষিদ্ধ বা গতিগীর পক্ষে সমীচীন তত্ত্ববিষয়ে উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন। গর্ভাবস্থাসম্বন্ধীয় কতকগুলি বিধি নিষেধ দীর্ঘকাল প্রচলিত দেশাচারের দ্বারা পালনীয় এবং বহুযুগ ধরিয়া পালিত হইয়া আসিতেছে; এ-গুলি গর্ভসংস্কার প্রভৃতির সম্বন্ধে যে-সকল শাস্ত্রীয় বিধান আছে তাহা হইতে ভিন্ন। বহুদশিতা হইতে এ-সম্বন্ধে প্রবীণগণের যে জ্ঞান সঞ্চারিত হয় তাহা উপেক্ষণীয় নহে।

সকল পিতামাতাই স্বাস্থ্যবান্ সন্তান লাভ করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু জননী স্বাস্থ্যবতী না হইলে (জনকের কথা এখন ধরিতেছি না) সন্তান কদাচিৎ স্বাস্থ্যবান হয়। গর্ভাবস্থায় প্রসূতির স্বাস্থ্য বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে সে-বিষয়ে সর্বতোভাবে বদ্ধ ও চেষ্টা করা উচিত। কথিত অবস্থায় প্রসূতির ভারী জিনিষ উত্তোলন বা বহন করা অসুচিত। এ-দেশের প্রথা অনুসারে গর্ভের অষ্টম মাস হইতে গতিগীর গাড়া-

পাকীতে আরোহণ নিষিদ্ধ। গুরুভারগ্রস্ত পদাথের উত্তোলন ও শকটের স্বাকানি ও অকস্মিক হেঁটু প্রভৃতির ফলে গর্ভপাতের ও গর্ভের ও ভ্রূণের অন্ত প্রকার অনিষ্টের প্রতিবেদ যে-একরূপ বিধি-নিষেধের উদ্দেশ্য ইহা, বোধ করি, কাঁচাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। যদি ইহা স্বীকার করা যায় তাহা হইলে এই বিধি-নিষেধ মানিয়া চলা সকল গতিগীরই কর্তব্য। কিন্তু, আধুনিক যুগের কেহ কেহ এ-সকল মানেন না। অবশ্য অবস্থাবিশেষে সময়ে সময়ে ঝুঁকি (risk) লইতে হয়, কিন্তু বাঁহাদের ধারণা এই যে সে-কালের বিধি-নিষেধ সম্পূর্ণ কুসংস্কারমূলক তাঁহাদিগের সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল।

গতিগীর আহার লঘুপাক অথচ পুষ্টিকর খাদ্যেই সীমাবদ্ধ হওয়া উচিত। বিশেষতঃ যখন গর্ভবৃদ্ধির সহিত বমনেচ্ছা ও উকির সূত্রপাত হয় তখন গুরুপাক খাদ্যে পাকস্থলী পূর্ণ থাকিলে গতিগীর পীড়াদায়ক হইয়া থাকে। “পেটে পোত্র মাংস খাইতে নাই” এ-বাক্য বহুদিন পূর্বে হইতেই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু অধুনা ইহার অনুসরণ একান্ত সীমাবদ্ধ। অপর দিকে লঘুপাক খাদ্যে উদরপূর্তি হওয়া আবশ্যক, নচেৎ ভ্রূণ বা শিশুর গর্ভের মধ্যেই অপরিমিতরূপে আকার-বৃদ্ধির সম্ভাবনা হয়।

গর্ভাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু ভূমিষ্ট হইবার পরে বতদিন তাহার দস্তাদগম না হয় এবং তাহাকে স্তন্যদান করিতে হয়, ততদিন আহার-বিষয়ে প্রসূতির বিশেষ সংযম আবশ্যক। প্রসূত যে-খাদ্য আহার করেন তাহার রস প্রাকৃতিক নিয়মে স্তনে মিশ্রিত হয় এবং তদনুসারে মাতৃত্ত্ব শিশুর পক্ষে লঘুপাক বা গুরুপাক হইয়া থাকে। প্রসূতির স্বাস্থ্য ও পরিপাকশক্তি হিসাবে মাতৃত্ত্ব বন্ধ করিয়া কোন কোন স্থলে শিশু ও গর্ভভী বা ছাগীর দুগ্ধ ও আইপোষের (feeding bottle)-এর ব্যবস্থা করা হয়। কোন কোন স্থলে প্রসূতের স্বাস্থ্যহানি নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে সাহেবদের অনুকরণে শিশুর ওমা হইতেই Feeding bottle-এর ব্যবস্থা হয়; অবশ্য এ-সকল আধুনিক যুগের কথা। বাঙালীর সম্পর্কে অত্যাধি পরিশ্রমী খাতীর (wet nurse) নিয়োগবার্তা কর্ণগোচর হয় নাই।

“কেমন মা তা কে জানে”—এ-বিষয়ের আলোচনা করিলে গির্জাচক্রের সু-পরিচিত গানের এই চরণটি স্তব্ধ হইয়া উঠিত হয়। যে-মা নিজের সন্তানের হিতার্থে কথঞ্চিৎ আত্মসংযমে ও স্বার্থ-পরিহারে পরাশ্রুত, সে কিরূপ মা বুঝিয়া উঠা কঠিন।

(গল্প)

স্বধার্মিণী! হ্যাঁ, রাখাকে নিয়েই গল্প। বুদ্ধ পিতার একমাত্র আশ্রয়স্থল। রামকৃষ্ণবাবুর স্ত্রী অনেক দিন গত হয়েছেন। তাঁর দুটি সন্তান—রাখারাগী ও মাধব। এদের নিয়েই সংসার। মাধব বড়। রামকৃষ্ণবাবু একজন সনাতনপন্থী ব্রাহ্মণ। সনাতন ধর্মে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। তিনি তাঁর নিজের মনের মত করে রাখাকে শিক্ষা দিয়েছেন। গৃহদেবতা গোপীকিশোরের পূজা তিনি নিজেই করেন। আর আয়োজন করে রাখা।

কিন্তু মাধব! এই নতুন যুগের মানুষ সে। পিতার প্রাচীন মতকে সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। তাই স্কুলের গভী পাঠ হয়ে, সে এসে ভর্তি হয়েছে কলেজে এক রকম জোর করেই। পিতার ইচ্ছা ছিল সে কোন সংস্কৃত টোলে পড়ুক।

কিন্তু রাখা! সেও যে চেয়েছিল, তার বড় আদরের দাদামণি কলেজেই পড়ুক। তাই সে রামকৃষ্ণবাবুকে বুঝিয়ে বলছিল, “বাবা, দাদামণি বড় হয়েছে, তার উচ্চাকাঙ্ক্ষার পথে বাধা হওয়া উচিত নয়।” বুদ্ধের এইখানেই ছিল দুর্বলতা। তাঁর এই ছোট্ট মাস্টারি অনুরোধ বা আদেশ উপেক্ষা করবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। তাই একদিন তিনি অমুমতি দিলেন, “আচ্ছা রাখা, ও কলেজেই পড়ুক।”

মাধব কলেজ থেকে এসেই ডাকছে, “রাধু, ও রাধু, এই পোড়ারমুখী রাধি।” বাহ্যিক এই নতুন আখ্যা দেওয়া হয়েছে সে তখন জল খাবারের রেকাবী নিয়ে সিঁড়িতে উঠতে উঠতে সার দেয়, “এই যে সোনারমুখী দাদা, যাচ্ছি।” দাদা তখন মুখখানি বেশ ভারী করে দরজার দিকে পিছন ফিরে বসেছে।

রাধা বেশ শব্দ করেই জলখাবারের রেকাবীটা সামনের টেবিলের উপর রাখে। “এই যে পোড়ারমুখী এসেছে। এবারে সোনারমুখী কি আদেশ শুনিল?” মাধব আর হাসি চাপতে পারে না। হঠাৎ ছুই ভাইবোনে খুব হেসে ওঠে। বুদ্ধ পিতা নাঁচ থেকে ভাইবোনের এই কলহন্তে আনন্দিত হয়ে গোপীকিশোরকে প্রার্থনা জানান—“ঠাকুর! তুমি ওদের হুণী করে রে।”

মাধব আজকাল বীরেনের কথা খুব বলে। “জানিস রাখা, বীরেনটা আজ কি করেছে।”

রাধু! রেজ তোমার ঐ বীরেনের গল্প আর শুনতে পারি না।

মাধব। আরে শোন না। আজ সকলের আগে ক্রাসে এসেছে।

রাধু। বেশ! এসে কি করলেন, তা আর শোনবার দরকার নেই, আর আমার সময়ও নেই।

মাধব। বহুই কাজ থাক, এই মজার কথাটা তোকে শুনতেই হবে।

রাধু। বা রে। কে বীরেন তার ঠিক নেই। তার কথা আমাকে শুনতেই হবে। বেশ মজা ত’!

মাধব। বন্ধু বন্ধু করছিল কেন শোন। ক্রাসে এসেই ছুরি দিয়ে চেয়ারের তিন দিকের বেত কেটে রেখে দিয়েছে।

রাধু। কার? তোমার চেয়ারের নাকি?

মাধব। হুঁ! আমার কেন হবে?

রাধু। তবে কার? সেইটা বলে আমাকে রেহাই দিও।

মাধব। তোর আজ এত তাড়া কেন রাখা। কোঁথাও যাবি নাকি রে?

রাধু। না-গো না। দেখছ না সন্ধ্যা হয়ে এল। বাবার সন্ধ্যার আয়োজন করতে হবে। ঠাকুর ঘরে শ্রাদ্ধ দিতে হবে।

মাধব। আরে, আজ যে বীরেনকে আসতে বলেছি।

রাধু। তা বেশ করেছ। এবারে আমি যেতে পারি বোধ হয়, তোমার ঐ বাজে কথা শোনবার সময় ও খেঁপের বিশেষ অভাব আমার।

মাধব। কেটেছিল একসারের চেয়ারের। ক্রাসে একসার রায় বেটু এসে চেয়ারে বসতে যাবেন—অমনি ধপাস।” বলেই হুঁজনে খুব হেসে উঠল।

রাধু। এবারে আমি বাই ভাই, বুলে?

মাধব। আচ্ছা বাও, কিন্তু লীল আসবি, কারণ তাকে আনগেই বলেছি।

রাধু। যে আজ্ঞে হুজুর।

পূজার ঘরে এসেই রাধু তাড়াতাড়ি কীজ সেরে নিল। সন্ধ্যা-প্রার্থীপ জ্বলে, গলায় কাপড় দিয়ে, গোপীকিশোরকে প্রণাম করছে—তার মনের নিভৃত বাসনা জানিয়ে।

এমন সময় রামবাবু ডাকলেন, “কই রে মা রাধু। সন্ধ্যার আয়োজন হয়েছে?” বলতে বলতে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

হ্যাঁ সব তৈরী হ’য়ে গেছে বাবা।

তাড়াতাড়ি রাখা ঠাকুরকে সব বুঝিয়ে দিলে এবং আরো বলল, “ঠাকুর-দা, আজ দাদামণির একটি বন্ধু এখানে বাবে।”

পুরোশো ঠাকুর, রাধুকে কোলে পিঠে ক’র মানুষ করেছে। সেই জন্ম রাধু ঠাকুরকে দাদা বলে।

বীরেনকে রাধু দেখেনি। কিন্তু মাধবের কাছে সে এত গল্প শুনেছে তার নামে, সে আর দেখবারই মত। রাখা একমুখে বাবার খাবার তৈরী করছিল।

রাধু, এই রাধু—বলতে বলতে মাধব এসে উপস্থিত হ’ল। এই কাল। শুনতে পাচ্ছিল না?

রাধু। আজ্ঞে হ্যাঁ শুনছি, বলুন না?

মাধব। বীরেন এসেছে, চল তোর সঙ্গে জালাপ করিয়ে দিই।

রাধু। না তাই দাদামণি। বাবা ও সব পছন্দ করেন না। আমি যাব না। বাবা রাগ করবেন। তার চেয়ে তোমরা খুব গল্প কর, আমি খাবারগুলো তৈরী করে নিই। কেমন?

মাধব বিরক্ত হয়ে বলে, না, না তোকে যেতেই হবে। এই সভ্যতার গুণে বাবার ও সব সেকলে চাল মোটেই চলবে না। চল তুই।

রাধা অমুনয়ের হয়ে বলে, লক্ষী দাদামণি আমার। বাবার মনে কষ্ট দেওয়া কি ভাল হবে। তিনি আমাদের কষ্ট ভালবাসেন। তার প্রতিরোধ যদি আমরা তাকে অবহেলা করি, সেটা কি ভাল হবে? তুমি একটু নুসে দেখ।

এই স্পষ্টবাদী বোনটিকে সত্যিই মাধব ভালবাসত প্রাণ দিয়ে এবং শ্রদ্ধাও করত যথেষ্ট তাঁর এই মনের জোরকে।

হুই বন্ধুতে অনেক গল্প হল। বাওমা দাওয়া সেরে বীরেন যখন বাড়ী ফিরল, রান্না তখন একটু বেশীই হয়েছিল।

মাধব এখন এম-এস-সি পাশ করেছে। ইচ্ছাটা বিলাত যাব। বন্ধু বীরেন আগেই পাগিয়েছে, বি.এ পাশ করেছে। মাধব ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যাবে। সে ঠিক করেছে দুই বছরেই পড়া শেষ করে ফিরবে। রাধুর খুব ইচ্ছা আছে। কিন্তু বাবা। রাধু বলেছে সেই সব ঠিক করে দেবে।

অনেক দিক থেকে মাধবের নানা জারগা থেকে সম্বন্ধ আসছে। মাধব বলে এখন নয় পরে। রাধু বলে না পরে নয় আনগেই।

হোলও তাই। বীরনগরের জমিদারের পৌত্রীর সঙ্গে শুভদিনে মাধবের বিয়ে হয়ে গেল। বৌটা বেশ হয়েছে, নাম মালতী। মেয়েটা ভারী সরল। রাধুর সঙ্গে তার খুব ভাব। রামবাবুকে মালতী খুব বড় করে। এই পিতৃহীনা পুত্রবধূটিকে তিনিও যথেষ্ট স্নেহ করেন। রামবাবু বলেন, রাধু তোকে আর একলা থাকতে হবে না। তোমার দুটিতে বেশ জানকী থাকবি।

হ্যাঁ বাবা, বৌদিমণি বড় ভাল মেয়ে। আপনাকে ও খুব ভালবাসে। স্নান, কোন দিনও খাবার আদর পাইনি ত ভাই। রাধুর কথা শুনে বুকের চোখ সজল হয়ে ওঠে। রাধু কথায় কথায় মাখবের বিলাত যাওয়ার কথা বাবাকে জানিয়েছে। প্রথমে তিনি খুবই আপত্তি করেছিলেন, শেষে বললেন, রাধু, আমার মাকে ডাক, সে কি বলে শুনি। রাধু গিয়ে মালতীকে ধরে নিয়ে এল। এই যে বাবা তোমার মা এসেছেন।

হ্যাঁ মা, তুমি মাখবের বিলাত যাওয়ার মত দিয়েছ। বলে রামকৃষ্ণ বাবু জিজ্ঞাস্য নৈরে পূজবধুর মুখের দিকে চাইলেন।

মালতী মুখ হেঁট করেই উত্তর দেয়, হ্যাঁ বাবা, কিন্তু আপনি।

তুমি আর আমার রাধু! যখন রাজী হয়েছ তখন আমার আর আপত্তি কি থাকতে পারে?

আগামী কাল মাখব রওনা হবে। রাতে মালতীর অপেক্ষায় মাখব জেগে খাটের উপর শুয়ে আছে। মালতী আস্তে আস্তে এসে দরজাটা দেখে বন্ধ করে। “একি তুমি এখনও ঘুমোও নি”, বলেই মালতী শুয়ে পড়ে মাখবের পাশে।

আচ্ছা সত্যি। আমার জেজ্ঞে তোমার মন কেমন করবে ত? বলে মাখব মালতীকে বুকের কাছে টেনে নিল।

বা রে। তুমি যাচ্ছ তোমার উন্নতির জন্ত, তাহলে আমি কত খুসী হয়েছি, মন কেমন করবে কেন?

মাখব নিবিড় ভাবে মালতীকে বুকে জড়িয়ে নেয়। বলে সত্যি রাণী, লক্ষ্মী হয়ে থেকে, বাবাকে রাধুকে খুব মর কোরো, আর মাঝে মাঝে বীরেনের মাকে ফোন করো কারণ, জান ত সবট। বলেই দুজনে খুব হেসে ওঠে। আর তোমার নিজের শরীরের প্রতি লক্ষ্য রেখ। তুমি এখন আর একা নও, একটা অজানা অতিথি আসছে। এই রকম নানা গল্প হয় তাদের মধ্যে।

মালতী বলে, ও দেশে গিয়ে এই কালো কৃৎসিং মালতীকে ভুলে যাবে না ত?

না, গো না, বলে মাখব অজ্ঞান চমায় মালতীর হৃদয় মুখখানি ভরিয়ে দেয়।

রাধা দেওলা অক্ষ আজ আর কোন বাধাই মানল না, হঠাৎ পড়ল ঘরে। এ কি তুমি কাঁদছ লতি? তুমি যদি মন খারাপ করো, আমি কি করে থাকব বল ত?

সারাদিন রাধু ও মালতী মাখবের সব জিনিষ পত্র গোছাতে লাগল। সন্ধ্যার আশেই রওনা হবে। ঠাকুর ঘরে প্রণাম করে এসে বাবাকে প্রণাম করে গাড়িতে উঠল। মালতী ও রাধু হাসি মুখে, বিদায় দিলে। সহপাঠীরা গেল ভুলতে টুনে। রাধব আগেই বীরেনকে জানিয়েছে যে সে যাচ্ছে।

প্রায় এক বছর হল মাখব বিলাত গেছে। চার মাস হল, মালতীর একটা খোকা হয়েছে। রাধু নাম রেখেছে “কিশলয়।” মাখব প্রতি মেলে চিঠি দেয়, খোকা হওয়ার খবর পেয়ে সে খুব খুসী হয়েছে।

বীরেন বিলাত যাবার পর তার মা বড় একলা হয়ে পড়েছেন। প্রায়ই তিনি রাধুকে কোণ করে তাদের খবর নেন। মাতৃহীনা রাধার এই সরল প্রাণ বৃদ্ধাকে খুবই ভাল লাগে। মনে মনে তাঁকে যথেষ্ট প্রজ্ঞা করে।

রাঙাদি ও রাঙাদি, মামণি এসেছেন। রাঙাদি ওরফে রাধা, মামণি হলেন বীরেনের মা। ডাকছে আমাদের শ্রীমতী মালতী।

বাই রে বৌদিমণি, বলিতে বলিতে রাধু এসে উপস্থিত হল। আরে মামণি যে, কখন এলেন? বলে তাঁরাকে প্রণাম করল;

এই আসছি মা। তুমি কি করছিলে?

কি ভাব করব মামণি। যা আপনাদের বো। সব নিজে করবে, আমাকে কিছু করতে হয় না, ভারী গিন্নী হয়েছেন।

সব বাজে কথা মামণি। চলুন গল্প করি গে। বীরেন ঠাকুরপোর চিঠি পেয়েছেন, বলে মালতী।

হ্যাঁ মা সে ভাল আছে। নানা গল্পের পর বীরেনের মা বিদায় নিলেন। রামকৃষ্ণ বাবু একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন রাধুর বিয়ের জন্ত। ঘটক, ঘটকী খুব যাওয়া আসা করছে। কিন্তু রাধু সে যে একজনকে তার হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করতে, অন্তরের সমস্ত প্রেম দিয়ে পূজা করছে, তার সেই প্রেম কি ব্যর্থ হবে? তার এই গোপন ভালবাসার কি কোন মূল্য নেই? বীরেনের মাও এই মেরটিকে তার পূজবধুরূপে কামনা করেন। রাধুও মত বোঁহলেই তার সংসারটা খুব সুখের হয়।

বিধাতা ও অলক্ষ্যে বসে হাসেন।

আজ প্রায় ১৫ দিন হল বীরেন ফিরে এসেছে। এসেই সে রামবাবুর সঙ্গে দেখা করেছে। মাখবের কুশল সংবাদ দিয়ে জানিয়েছে যে সে ২২শে রবিবার এসে পৌঁছুবে।

রাতে মালতী ও রাধু এক জায়গায় শুয়ে গল্প করছে। আচ্ছা বৌদিমণি, তোর খুব আনন্দ হচ্ছে না রে? আর ক’দিব আছে বল ত দাদা মণির আসবার?

হঁ ভাই হচ্ছে বৈ কী। বলে মালতী পাশ ফিরে শোয়।

ভাত হবেই, বলে রাধু আস্তে মালতীর গালটা নেয় টিপে।

আচ্ছা রাঙাদি, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাস্য করব?

কি কথা বল না?

আচ্ছা, হ্যাঁ তুই—

হ্যাঁ আমি কি, বল—বাবা ভাড়াভাড়ি আমার ভারী ঘুম পেয়েছে।

আচ্ছা রাঙাদি, তুই বীরেনকে ভালবাসিস না রে?

বঃ রে, তাকে আমি চোখেই দেখিনি কি করে ভালবাসব? আর যদিই বলি, না।

তা হলে সেটা তোর মিথ্যে কথা। বলেই মালতী দু’হাতে রাধুকে জড়িয়ে ধরল। বল না রাঙাদি—

আচ্ছা, যদি বলি, হ্যাঁ—

হ্যাঁ-টাই তোর মনের কথা। তোর সঙ্গে যদি বীরেনের বিয়ে হয় কেমন হয় বলনা ভাই।

কিছুই হয় না, শুনলি ভাই। বলেই রাধু ভাড়াভাড়ি পাশ ফিরে শোয়।

মালতী রাগ করে বলে, যা, তোকে বলে কিছু লাভ নেই। আগে ও আহক, তবে সব ঠিক হবে।

এদের কথার আওগাজ পেয়ে থোকন বেশ উৎসাহ করে দিয়েছে।

আঃ! কি হচ্ছে বৌদিমণি, থোকন যে উঠে পড়ল। বলেই থোকনকে কাছে টেনে নিয়ে রাধু আবার শুয়ে পড়ে। মনে মনে ভাবে, বৌদিমণি যা বলছে, সে কি কখনও সত্যি হবে? মনে মনে জগদানকে জানায়, ঠাকুর আমার স্বপ্ন, বৌদির আশা, সকল করবার ভার তোমার উপর। ছোট বেল। থেকে তোমার পুণ্যের আয়োজন আমি নিজেই করে আসছি। আমার এই আশা তুমি কি পূর্ণ করবে না?

প্রায় দিন কুড়ি হল মাখব ফিরেছে। এখানে এসেই একটা ভাল চাকুরীও পেয়েছে।

বীরেন, এই বীরেন।

আরে এই দুপুর রৌদ্র মাখার নিয়ে কি মনে করো। বলতে বলতে বীরেন বেরিয়ে এল।

মাধব বলে, ভারী দরকারে পড়ে এসেছি। বল আমার এই অমরোথ খুঁঁ রাখবি।

আরে কি অমরোথ, কি ব্যাপার বল ত?

আগে বল না, আগে শুনি কি ব্যাপার তবে রাখব।

আগে বল না, আগে শুনি কি ব্যাপার তবে রাখব।

রাধুর ভার তাকে নিতে হবে, বাবার ও আবারের এই ইচ্ছা।

কিন্তু! বলে বীরেন—

কিন্তু কি ভাই, রাধু কি ভোর যোগা নয়, না ভোর পছন্দ হয় না?

বীরেন মনে মনে বলে, কি বলে মাধব, এটা পাগল নাকি? কিন্তু বীরেন মুখে বলে, রাধারাগী বড় হয়েছে তারও একটা মতের দরকার।

সে জন্তে তাকে ভাবতে হবে না। রাধু মালতীকে সব বলেছে।

বীরেন মনে মনে ভাবছে যার জন্ত মন ব্যাকুল হয়ে আছে, তাকে একান্ত আপনার করে পাব। এতে আবার অমত কি থাকতে পারে। মনে মনে আনন্দে ভোরে ওঠে। তবুও বলে কিন্তু মা?

ও, মাধব! সে জন্ত তাকে ভাবতে হবে না, তিনি এতে খুব খুশী হয়েছেন। শুধু ভোর মতের অপেক্ষার অন্ধজন, বলে মাধব খুব হাসতে থাকে।

শুভদিনে বীরেনের সঙ্গে রাধারাগীর বিয়ে হবু গেছে। আজ ফুলশয্যা, বীরেনের আত্মীয়রা ফুলশয্যার শাস্ত্রীয় নিয়ম সেরে একে একে বিদায় নিয়েছেন। বীরেনও কি দরকারে একটু বাইরে গেছে—

রাধু আসবার সময় একখানি ছোট চুরী সঙ্গে এসেছে। যেই বীরেন বাইরে গেছে, দরজাটি আন্তে আন্তে খিল দিয়ে দিল।

অনেক দিন আগে মাধব রাধুর কাছে গল্প করেছিল, বীরেন কি করে প্রেমসার রায়কে জন্ম করেছিল।

তাই রাধুও ছুরি দিয়ে ঘরে যে চেয়ার ধানি ছিল তার তিন দিকের বেত কেটে কুশান চাপা দিয়ে আন্তে দরজাটি খুলে রাখল।

বড় দেয়ী হয়ে গেল রাগী, রাগ করনি ত? বলে বীরেন এসে ঘরে ঢুকল। আচ্ছা রাধু, বোস তুমি, আমি দরজাটা বন্ধ করে দিই। বলে দরজাটা বন্ধ করে রাধুর পাশে এসে দাঁড়াল, কত দিন তোমাদের বাড়ি গিয়েছি কিন্তু একদিনও তোমার দেখতে পাই নি।

রাধু কেবল ভাবছে, বীরেন কখন ঐ চেয়ারটাতে বসবে। মনে মনে ঠাকুরকে জানাচ্ছে, হে ঠাকুর, একবার বেন চেয়ারে বসে।

বীরেন বলে, বাঃ চুপ করে রইলে কেন রাধু, আমাকে বুঝি তোমার পছন্দ হয় নি। এসু এইখানে বসি, আমি এই চেয়ারে বসি, তুমি ঐ জানালায় বোস।

রাধুর ভারী হাসি পাচ্ছে। তবুও চুপটি করে আছে। আরে, ধর, ধর, রাধু ধর, আচ্ছা চুপ ত, ধর কি করে উঠব। রাধু ভদ্রন খুব হাসছে, বীরেন হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, হাতটা ধর রাধু, আমি উঠি।

কেন ধরব? প্রেমসার রায় বখন পড়ে গিয়েছিলেন, তখন কে তাকে তুলেছিল? তিনি ত' নিজেই উঠেছিলেন দাদামণি বলে।

ও তাহলে এ তোমারই কাজ। আমি মনে করেছিলাম, রঘুয়া বাটা বুঝি ভুলে বেত ছেঁড়া চেয়ারটা দিয়ে গেছে। রোস, তোমাকে আচ্ছা করে শান্তি দিচ্ছি। বলেই হুঁহাতে রাধারাগীকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে ছোট একটা আদরের চিহ্ন একে দিল তার মস্ত গালের উপর।

চতুর্থা

আর্য্য-কৃষ্টি ও বর্ণাশ্রম

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রথমে ব্রাহ্মণের আশ্রম-ধর্মের কথাই বলিব; যেহেতু ব্রাহ্মণকে কেন্দ্র করিয়াই চতুর্থাশ্রম-ধর্মের প্রতিষ্ঠা এবং ব্রাহ্মণই চতুর্থাশ্রমের প্রবর্তক, উপদেষ্টা বা গুরু। শাস্ত্রতঃ জ্যেষ্ঠত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বের দাবীও ব্রাহ্মণেরই।

"উত্তমাস্রোক্তবাক্ষ্যৈষ্ঠ্যাদ ব্রাহ্মণশ্চৈব ধারণাৎ।

সর্বসৈবাস্য সর্গস্ত ধর্মস্তো ব্রাহ্মণঃ প্রভুঃ॥

... ..

ভূতানাং প্রাণিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিনাং বুদ্ধিজীবিনঃ।

বুদ্ধিমন্তঃ নরাঃ শ্রেষ্ঠাঃ নরেশু ব্রাহ্মণাঃ স্তুতাঃ॥

ব্রাহ্মার উত্তমাস্র, অর্থাৎ মুখ হইতে সমুদ্ভূত এবং অস্ত্র তিন বর্ণ হইতে জ্যেষ্ঠ এবং ব্রহ্মজ্ঞানসম্পন্ন হেতু সমস্ত জগতের মধ্যে ধর্মতঃ ব্রাহ্মণই প্রধান।

ভূতগণের মধ্যে প্রাণিগণই শ্রেষ্ঠ। প্রাণিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বাহ্যরা বুদ্ধিজীবী। এই বুদ্ধিজীবী জীবগণের মধ্যে আবার মানুষ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যাবতীয় মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ।

যাবতীয় বর্ণের গুণাগুণ বিশেষণ দ্বারা এই শ্রেষ্ঠত্ব বোঝুত হইয়াছে। ইহাতে পক্ষপাতিত্ব বা ঘেব-হিংসা কিছুই নাই।

সত্যবান

"তং হি বরভূঃ স্বাধাতাত্তপশুগুণিতোহমৃতং।

হৃদ্যকব্যাবিহায়া সর্বস্তাত্তপ চ শুশ্রুমে॥

... ..

উৎপাত্তেরেব বিশ্রুত্ব মুর্খিধর্ম্মস্ত শাশ্বত।

স হি স্বর্গার্থমুৎপন্নো ব্রহ্মজ্ঞানর কলতে॥"

... ..

ব্রাহ্মণো জায়মনো হি পৃথিব্যামধি জায়তে।

ঈশঃ সর্বভূতানাং ধর্ম্মকোমলস্ত গুপ্তম্॥

স্বপ্নর ব্রহ্মা দেবলোকের নিমিত্ত হৃদ্য ও পিতৃলোকের নিমিত্ত কবা বহন্যর্থ এবং এই জগৎ-সংসার পরিপালনের জন্ত তপস্তাপ্রভাবে খীর মুখ হইতে ব্রাহ্মণকে স্রষ্টি করিলেন।

ব্রাহ্মণের দেহ ধর্ম্মের সাক্ষ্য সনাতন মূর্তি, ধর্ম্মরক্ষার নিমিত্তই ব্রাহ্মণের জন্ম। ব্রহ্মজ্ঞানের হেতুভূত করিয়াই বিধাতা ব্রাহ্মণকে স্রষ্টি করিয়াছেন।

জন্মগ্রহণ মাত্রই ব্রাহ্মণ পৃথিবীর সমস্ত লোকাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ইহেন, যেহেতু সকলের ধর্ম্মমুহুর রক্ষার জন্তই ব্রাহ্মণের জন্ম হইয়াছে।

বস্তুতঃ ব্রাহ্মণই আর্য্য-কৃষ্টির বিধাতা পুরুষ তথা সমগ্র মানবজাতির একমাত্র অধিষ্ঠায় কলাগকামী। আর্য্য-কৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত হইলে সর্বত্রই এই দণ্ড-কমণ্ডল-উপবীতমাত্র-সম্বল ব্রাহ্মণজাতিকেই ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। বুঝিতে হইবে কি অপূর্ব মনীষা, অতুলনীয় অধ্যবসায়, অসম্য প্রম ও সংযম এবং স্থপরিচরিত শিক্ষা-দীক্ষার ভিত্তর দিগা ভাহারা চতুর্কর্ণের

আশ্রম-ধর্ম গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। যাহার সাহায্যে একদা এই ভারতবর্ষে চারি বর্ষই স্ব স্ব স্বভাবজাত ধর্মের পরিপূর্ণতা লাভে সমর্থ হইয়াছিল। ত্রাঙ্কণের দিনে বাহার কল্পনাও আর করিতে পারা যায় না। বাহার কাহিনী বর্তমান জগতের কাহে অদ্ভুত উপকথার মত অলীক বলিয়া উপহাস মাত্র লাভ করিয়া থাকে।

পর্য্যবেশে বিভিন্নমুখী প্রকৃতির বিজ্ঞেয় ও তৎসম্বন্ধীয় অত্রান্ত প্রত্যেক জ্ঞান, চতুর্দিকের সমীকরণ এক অতুলনীয় কীর্তি। কি সুন্দর পরিকল্পনা! সমগ্র মানবসমাজ একটামাত্র ক্রিয়ার অবয়ব। ত্রাঙ্কণ তাহার উত্তমোত্তম, মুখ বা মস্তিষ্ক অর্থাৎ জ্ঞানের প্রচার-কেন্দ্র; ক্ষত্রিয় তাহার বাহ বা বলকেন্দ্র, বৈশ্য তাহার উন্নয়ন বা নবনকশ্র এবং শূদ্র তাহার পদ বা পরিচর্য্যাকেন্দ্র। ত্রাঙ্কণ তদীয় স্বভাবজাত ধর্মের অমূলীনদ্বারা স্বীয় শক্তি বৃদ্ধি করতঃ সর্বদা সমগ্র অবয়বের স্থিতি, বিবৃতি ও উন্নতি বিষয়ক হিতচিন্তা ও তত্ত্বপযোগী বিধি-নিষেধাদি প্রবর্তন করিবেন। ক্ষত্রিয় স্বধর্মের অমূলীন দ্বারা তাহার সমুদ্র সাধন করিয়া স্বয়ং ব্রহ্মাঞ্জরী হইবে এবং দ্রষ্টার দমন ও শিষ্টের পালন করতঃ সমগ্র অবয়বকে অস্থিরিত্ব ও বহির্ক্লিষ্ট হইতে নিরস্ত রাখা করিয়া সম্পূর্ণ নিরাপদ, স্থল ও স্বাভাবিক করিয়া তুলিবে। বৈশ্য শ্রেণ্যশাস্ত্রের পূর্ণটন দ্বারা কৃষি-বাণিজ্যাদির সুব্যবস্থা সাধন করতঃ ধনসম্পদ ও আর্থিকাদি আহরণ করিয়া আনিয়া সমগ্র অবয়বের প্রসাধন ও প্রাসাদ্যবসনের ব্যবস্থা করিবে এবং শূদ্র তদীয় স্বভাবজাত সেবাধর্মের ঐকান্তিক অমূলীন করিয়া দক্ষতার সহিত যথোপযোগী শুশ্রূষাচার্য্য সমগ্র অবয়বের সর্ববিধ ক্লান্তি ও পানি অপসারণ করতঃ তাহাকে সুখ-সচ্ছন্দ্য প্রদান করিবে। এইরূপে বর্ণচতুষ্টয়ের স্বভাবজাত ধর্মামূলীনবৃত্তি প্রযুক্ত হইলেই সমগ্র সমাজ-দেহ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে এবং তাহাই হইবে সমষ্টিগত সাধনার অতুলনীয় সিদ্ধি।

হইয়াছিল তাহাই। একদা চারিবর্ষকেই নিরপেক্ষভাবে স্ব স্ব কর্তব্য পালন করিতে হইত। প্রত্যেকেই ঐকান্তিকভাবে এই বিবাস ও স্বল্প অচল অটল রাখিতে হইত যে, তাহার প্রত্যেকেই একই অবয়বের বিভিন্ন প্রত্যঙ্গ মাত্র। প্রত্যেককর্তব্য পূর্ণতা লাভে, কেবল পাপজনকই নহে; পরস্পর মারামর্ক।

“শ্রোতব্ধ ধর্মো বিগুণঃ পরধর্মো বহুহিততঃ।

স্বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।”

স্বভাবজাত ধর্ম গুণপরিপূর্ণ হইলেও পরকীয় ধর্মের অনুষ্ঠান হইতে শ্রেয়স্বর। কারণ স্বভাবজাত ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে করিতে যদি ব্রহ্মাণ্ড ঘটে তাৎপরি সমগ্র সমাজদেহে ব্যভিচার সৃষ্টি হইয়া অনর্থ সংঘটিত হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। সুস্বচ্ছ সমাজদেহে একবার একটামাত্র দ্রুত সৃষ্টি করিলে সেই দ্রুতপথে ব্যভিচার প্রবর্তি হইয়া কি না অপকার সাধন করিতে পারে? তাই গীতার ভগবান স্বয়ং উপরোক্ত সাবধানবাণী যোষণা করিয়াছেন।

মস্তিষ্ক স্বভাবতঃ মস্তিষ্কেরই কাজ করে। মস্তিষ্ক-ধর্মের অনুষ্ঠানই মস্তিষ্কের পূর্ণতা তথা সার্থকতা সম্ভবপর। বাহ-ধর্মের অনুষ্ঠান মস্তিষ্কের পুষ্টি বা কলাপ ত হইতে পারেই না; পরস্তু বাহরও তাহাতে কোনরূপ উপকার সংশ্লিষ্ট হইবে না। এইরূপ পরস্পর প্রত্যেকের পক্ষেই একই সত্য নিহিত। বস্তুতঃ সমগ্র মানবগোষ্ঠীর সমষ্টিগত অবয়বকে পূর্ণায়িত ও শক্তিময় করিয়া তুলিতে প্রত্যেককর্তব্য স্বভাবধর্মের অনুকূল নিরপেক্ষ ও নিঃস্বার্থ অনুষ্ঠানই যে একমাত্র সমীচীন পন্থা একথা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন। গাথা পিটাইয়া ঘোড়া তৈয়ারী করা কোন কালেই কোন দেশে সম্ভবপর হয় নাই। স্বভাবজাত শূদ্রক শত শিক্ষা দিলেও সে স্বভাবজাত ত্রাঙ্কণ প্রাপ্ত হইবে না। ঘোড়ার উপর একথা স্পর্শের সহিত বলা বাইতে পারে যে, মানবগোষ্ঠীর সমষ্টিগত কলাপ ও

সমষ্টি সাধনের উদ্দেশ্যে বর্ণাশ্রম-ধর্মের জ্ঞান হিতকৃত ও স্থপরিচকিত পন্থা আর হইতে পারে বলিয়া আশংকা পৃথিবীর কোন স্থানের কোন মনীষীই কোনরূপ নির্দেশ দান করিতে পারেন নাই।

একমাত্র ভারতীয় স্ববিগণের চিন্তেই বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছিল। এ বাৎসর্য আর তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অবশ্য ভারতের বৃকোৎসব বর্ণাশ্রমধর্মের ও তথা আর্থাভ্যাসের প্রতিষ্ঠা অনায়াসে সম্ভবপর হয় নাই। পুরাণেতিহাস পাঠে তাহা বেশ বুঝা যায়। একদা বিশাল মানব-গোষ্ঠীর বাহারা বর্ণাশ্রম-ধর্ম মানিয়া লইল তাহারাই আর্থা নামে অভিহিত হইল, আর বাহার মানিয়া লইল না, তাহারাই রহিতা গেল অনাথা। বর্ণাশ্রমধর্ম-প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগে আর্থা ও অনাথের মধ্যে বহুকাল ব্যাপিয়া তুমুল সংঘর্ষ চলিয়াছিল। সে সকল সংঘর্ষের কাহিনী একটু অভিনিবেশ-সহকারে পাঠ করিলেই, অনায়াসে বুঝা যাইবে যে, তাহার প্রত্যেকটীর মূলই রহিতা হইতে একদিকে বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ আশ্রয়, আর অপর দিকে উহার সম্পূর্ণ প্রতিফল। স্বৈধর্ষ্য-পরিচালী জটীকায় জটীকায় তাপোবনবাসী স্ববিগা যজ্ঞোন্মোহন করিয়াছেন—অন্য-দানব্যাঘ্র অনাথেরা আশ্রিতা অস্থি-অঙ্গার, বল-মুগ্ধ, রবির ও অস্ত্র-শস্ত্রাদি বর্ণগুণ বিবিধ উৎপাত করিয়া অনবরত তাহা পণ্ড করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই প্রকার অত্যাচারে অপরগণের স্বর্গ কোথায় নিহিত ছিল তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়।

বিকৃত শিক্ষার ফলে বর্ণাশ্রমধর্ম বিকারগ্রস্ত হইয়াছে আজ সমাজ-দেহেও বর্ণ বর্ণে বিধেয়ের দারুণ বিভীষিকা দেখা দিয়াছে। ইহা রোগেরই লক্ষণ, স্বস্থ সবল মনের লক্ষণ নহে। ত্রাঙ্কণের পুত্রই কেন ত্রাঙ্কণ হইবে? শূদ্র কেন ত্রাঙ্কণ হইতে পারিবে না? বস্তুতঃ একরূপ প্রশ্ন তাহার করে তাহারই যে কতবড় হস্তীমূর্খ তাহা তাহার আদর্শে জ্ঞান না। জল কেন আগুন হইবে না, লোহা কেন সোনা হইবে না—এরূপ প্রশ্ন অজ্ঞতারই স্তোত্রকমাত্র। ইহার উত্তর দিতে গিয়া বিভ্রান্ত সৃষ্টি করাও বাতুলতা। একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, স্বভাবজাত ধর্মই বর্ণের প্রকৃত পরিচয় এবং আশ্রমধর্ম পরিকল্পিত হইলেও বর্ণ স্বীয়স্বষ্ট বা স্বাভাবিক। স্বভাব এটী মূল সত্যটুকু না বুঝিয়া কেবল নাম লইয়া কলহ যে কিরূপ অর্থহীন ও অজ্ঞতার পরিচায়ক তাহা আর না বলিলেও চল।

বাক, এ সম্বন্ধে বক্তব্য আর বাড়াইব না। এক্ষণে বাহা বলিতেছিলাম, সেই ত্রাঙ্কণ-আশ্রমধর্মের কথাই সংক্ষেপে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। ত্রাঙ্কণের আশ্রমধর্ম—

“তপঃ স্বাধ্যায়নং যজ্ঞো ত্রাঙ্কণস্ত ত্রিধা যতঃ।

নাশস্তত্বর্থা ধর্মোহস্তি ধর্মস্তপ্তাপং বিনা।”

মার্কণ্ডেয় পুণ্য।

তপস্তা, সাক্ষবেদাধ্যয়ন এবং যজ্ঞানুষ্ঠান এই তিনটি ত্রাঙ্কণের আশ্রমধর্ম। একমাত্র আপৎকাল বাতীত ত্রাঙ্কণের আর চতুর্থ ধর্ম নাই। ইহার দ্বারা আপৎকাল ত্রাঙ্কণের পক্ষেও চতুর্থ ধর্ম পরোক্ষে স্বীকৃত হইল। অর্থাৎ আপৎকাল উপস্থিত হইলে ত্রাঙ্কণ সেই আপৎ হইতে পরিচাল্য প্রাপ্তির নিমিত্ত সাময়িক ভাবে প্রয়োজনানুসারে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা শূদ্রের ধর্ম অবলম্বন করিতে পারিবে। ইহাতে তাহার প্রত্যাবার হইবে না। জমদগ্নিনন্দন ত্রাঙ্কণশ্রেষ্ঠ পরশুরাম, যিনি ভগবানের প্রধান দশাবতারের অষ্টমতম অবতার বলিয়া শাস্ত্রে কীর্তিত হইয়াছেন, তিনিও অত্যাচারী কার্ত্তবীর্য়্যার্জুনকে শাস্তিদানের নিমিত্ত সাময়িক ভাবে ক্ষত্র্যধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু আপৎকাল উত্তীর্ণ হইবার পর আশ্রমবিহিত ধর্মের বহির্ভূত বিষয়ে আকৃত্যে থাকি কাহারও পক্ষে সমীচীন নহে। তাহাতে পরধর্মের ভয়াবহ কুফল বলিতে পারে। ভগবান মহু ত্রাঙ্কণের আশ্রমধর্মের বিষয় বলিতে গিয়া বলিয়াছেন,—

“বৈঃ স্তুতিঃ সর্গাচারঃ বস্ত চ প্রিয়দামনঃ।

এতচ্চত্বরিধং শ্রোত্ব সাক্ষাৎকর্ত্ত লক্ষণম্।”

বেদ, স্মৃতি ও সনাতন-নিষ্ঠা এবং আত্মতুষ্টি এই চারিটি ধর্মের সাক্ষাৎ লক্ষণ বলিয়া কথিত।

“যাধ্যায়েন ত্রৈলোকে যৈবৈবিক্ষেনৈজায়া হুতৈঃ।

মহাবৈজ্ঞেয়ং যজ্ঞেন্দ্রাক্রোশং ক্রিয়তে তদুঃ।”

বেদাদি অধ্যয়ন, মধুমাংস বর্জনাদিরূপ ব্রত, হোম, ত্রৈবিক্ষ সাধন, একচর্যা কালীন দেবত্ব-পিতৃভজ্যাদি সম্পাদন, গৃহস্থ দশায় সন্তানোৎপাদন, একযজ্ঞাদিরূপ পঞ্চবিধ মহাবৈজ্ঞেয় অনুষ্ঠান এবং জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞাদিঃ আক্রণ ব্যয় দেহকে ব্রহ্ম প্রাপ্তির যোগ্য করিয়া তুলিবে।

ব্রাহ্মণের আশ্রমধর্ম চতুর্ভাষ্য বিস্তৃত, যথা,—ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও শ্রামায়। উপনয়নের পূর্বকাল পর্যন্ত কোন আশ্রমধর্ম নাই।

“যাবন্তু নোপনয়নং ক্রিয়তে বৈ বিজ্ঞান্যঃ।

কামচেষ্টোক্তিস্তদ্বৎ তাবন্তবর্ত পুত্রক।”

ষিভারিগণের যে পর্যন্ত উপনয়ন-সংস্কার না হয়, সে পর্যন্ত তাহার যশোজ্ঞ আচার, সংলাপ ও আহাৰ্যাদি গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু উপনয়ন সংস্কার হইলে আর তাহা পারে না। তখন হইতে একনিষ্ঠ ভাবে যৎ যৎ আশ্রম ধর্ম মানিয়া চলিতে হয়।

এই উপনয়ন সংস্কার হইতেই ষিভাতির বর্ণাশ্রমধর্মের সূচনা। এই সময় হইতেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যগণের স্বভাবকৃত ধর্মের প্রকৃত অনুশীলন ও সংগঠন কার্য আরম্ভ হইয়াছে।

ব্রাহ্মণের উপনয়ন কাল শাস্ত্রে নিম্নোক্তরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে :—

“গর্ভাষ্টমমহেতু বসন্তী ব্রাহ্মণোৎপাদনম।”

গর্ভসংকীর্তন কাল অবধি ষষ্ঠম বৎসরে, অর্থাৎ ভূমিষ্ট হওয়ার সময় হইতে ৬ বৎসর ৩ মাসের পর ৭ বৎসর তিন মাস পর্যন্ত কাল-মধ্যে ব্রাহ্মণের উপনয়ন সংস্কার করিবে।

এই শিশুবয়সে ব্রাহ্মণসন্তান উপনীত হইয়া পিতৃগৃহ পরিভ্রমণ পূর্বক ব্রহ্মচারী হইয়া গুরুকুলে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন এবং যাবৎ কাল মধ্যে তাহার বেদাধ্যয়নরূপ ব্রত সমাক্রান্তে সম্পন্ন না হইত ততকাল পর্যন্ত ব্রহ্মচর্যাবলম্বী হইয়া গুরুগৃহেই বাস করিতেন। বেদাধ্যয়ন সম্পন্ন হইলে যথারীতি সমাবর্তন করিয়া বর্গগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইতেন এবং সমবর্ত হইলেই গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবিষ্ট হইতেন।

“ষট্টিত্রিশলাঙ্গিকং চর্যং গুরো ত্রৈবেদিকং ব্রতম্।

তদঙ্গিকং পাদিকং বা গ্রহণাত্তিকমেব বা।”

ব্রহ্মচারী গুরুকুলে বাস করিয়া ত্রিশ ৬ বৎসর যাবৎ ষক্, যজুঃ ও সাম। এই তিন বেদ অধ্যয়নরূপ ব্রতচরণ করিবেন, অর্থাৎ প্রত্যেক বেদশাখা ১২ বৎসর করিয়া অধ্যয়ন করিবেন। অথবা আঠার বৎসরে তিন বেদ, অর্থাৎ প্রত্যেক বেদশাখা ছয় বৎসর করিয়া অধ্যয়ন করিবেন; কিংবা নয় বৎসরে তিন বেদ, অর্থাৎ তিন তিন বৎসরে এক একটি বেদশাখার অধ্যয়ন কার্য সম্পন্ন করিবেন; অথবা যাবৎ কাল মধ্যে উক্ত বেদত্রয় অধ্যয়ন করিতে পারেন তাবৎ কাল পর্যন্ত গুরুগৃহে অবস্থিতি করিয়া অধ্যয়ন করিবেন।

মোটের উপর সর্বত্র বেদাধ্যয়নের কালের উপরেই ব্রহ্মচর্যের কাল নির্ভরশীল ছিল। হস্তমায় বেদাধ্যয়নই যে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য এবং ব্রাহ্মণ-জাতির একমাত্র উপায় তাহা বলাই বাহুল্য।

“বেদমেব সত্যাত্তেত্তপ্তপশুপান্ বিজ্ঞোত্তমঃ।

বেদাভ্যাসো হি বিপ্রস্ত তপঃ পরমিহোচ্যতে।”

যে সর্বোত্তম ব্রাহ্মণ তপস্যার আচরণ করিবেন, তিনি সর্বদা সমাক্রান্তে জানিবার লক্ষ্য বেদাভ্যাস করিবেন; যেহেতু ইহলোকে ব্রাহ্মণের বেদাভ্যাসই পরম তপস্য। যিনি যিনি যিনি করিয়াছেন।

বেদাভ্যাসহীন ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণই নহে।

“যথা কাষ্ঠমগ্নো হস্তী, যথা চর্ম্মবরো যুগঃ।

যশ্চ বিশ্রোশনবীর্যানন্তরন্তে নাম বিজ্ঞতি।

“যথা যজ্ঞোহফলঃ ত্রীন্ যথা গৌর্গবি চাকলা।

যথা চাক্ষেহফলং দানং তথা বিশ্রোশ্চোহফলঃ।”

কাষ্ঠনির্জিত হস্তী এবং চর্ম্মনির্জিত যুগের স্থায় বেদাধ্যাসহীন ব্রাহ্মণও যৌবন নামতঃই ব্রাহ্মণ, বস্তুতঃ ব্রাহ্মণ নহে।

ত্রীণ ব্যক্তির ত্রীসঙ্গম, গাভীর গবীসঙ্গম এবং অজ্ঞ ব্যক্তিকে দান দেয়ণ নিফল, তদ্রূপ বেদবিহীন ব্রাহ্মণও নিফল; বস্তুতঃ তাহার কোনই মূল্য নাই।

গুরুগৃহে বাসকালে এই বেদাধ্যয়নের সহিত আরও বহুবিধ কর্তব্য ব্রহ্মচারীকে সম্পাদন করিতে হইত। ব্রহ্মচারী ইন্দ্রিয় সংযমনপূর্বক গুরুগৃহে বাস করতঃ স্বীয় তপস্যার বৃদ্ধির নিমিত্ত সেই সকল কর্তব্য যথাযথ নিয়মে সম্পন্ন করিতেন। গুরুকুলে বাসকালে ব্রহ্মচারী প্রত্যহ ব্রাহ্মগৃহেই শয্যা ত্যাগ করিয়া উত্তীর্ণ প্রাতঃকৃত্য শৌচাদি সমাপনান্তর স্থান করিয়া শুদ্ধ ভাবে দেবতা, ঋষি ও পিতৃগণের তর্পণ-যথাবিধি দেবতাপ্রশস্তি, অর্চনা এবং সায়াং প্রাতে সমিধ, ছাগ্নি হোম করিতেন। এই হোমের সমিধ, ব্রহ্মচারীকে আশ্রমের দ্বাবন্তী বৃদ্ধ হইতে আহরণ করিতে হইত। মধু, মাংস, গুড় ও স্তব্ধ ত্রয ভোজন, গন্ধ মালাদি প্রদান ত্রয অঙ্গ ধারণ, ত্রীজাতির সংসর্গ ও যাবতীর প্রাণীর হিংসা হইতে ব্রহ্মচারীকে সর্বদা বিরত থাকিতে হইত। ব্রহ্মচারী কদাপি অশাস্ত্র করিতেন না, চক্ষুতে কাজল দিতেন না এবং জুতা ও ছাতা ব্যবহার করিতেন না। বিষয়াভিলাষ, ক্রোধ ও লোভ ব্রহ্মচারীকে সর্বতোভাবে বিসর্জন করিতে হইত। নৃত্য, গীত ও বাজনি ব্রহ্মচারীর পক্ষে ছিল একবারেই নিষিদ্ধ। অক্ষাদি স্রীড়া, লোকের সহিত অযথা কলহ, অপরের দোষাধেষণ, মিথাকথন, কুংসিতাভিপ্রায়ে শ্রীলোকদিগকে অবলোকন বা আলিঙ্গন এবং অস্ত্রের অনিষ্টাচরণ হইতে ব্রহ্মচারীকে সম্পূর্ণ বিরত থাকিতে হইত। ব্রহ্মচারী সর্বত্র অযশস্কার অর্থাৎ জুতলে একাকী শরন করিতেন। ব্রহ্মচারীর পক্ষে ইচ্ছাপূর্বক রতঃপাত নিষিদ্ধ; যেহেতু ইচ্ছাপূর্বক শুভ্রপাত করিলে ব্রহ্মচর্য ব্রত নষ্টপ্রাপ্ত হয়। ব্রহ্মচারীকে আচার্যের প্রয়োজন মত জলকুন্ত, পুষ্প, গোময়, মুস্তিকা ও কুশ আহরণ করিতে হইত এবং এতদ্বিত্ত আচার্যের আরও যে সমস্ত বস্তু প্রয়োজন তাহাও যথাসময়ে যত্নের সহিত সংগ্রহ করিয়া দিতে হইত। প্রত্যহ ভিক্ষার দ্বারা অন্নের সংস্থানও ছিল ব্রহ্মচারীর আর একটি গুরুতর কর্তব্য। ব্রহ্মচারীর ভিক্ষালক্ষ্য সমস্ত অন্নই ছিল তদীয় আচার্যের অধিকার; হস্তমায় ব্রহ্মচারী ভিক্ষা করিয়া যাহা পাইতেন তাহাই আনিয়া গুরুকে দিতে হইত। যেসকল গৃহস্থ বেদযজ্ঞাদিবিহীন নহে, এমন সব গৃহস্থের গৃহ হইতেই ব্রহ্মচারী ভিক্ষার সংগ্রহ করিতে পারিতেন, কারণ বেদযজ্ঞাদিহীন গৃহস্থের ভিক্ষা ব্রহ্মচারীর গ্রহণীয় নহে। ব্রহ্মচারী অযাচিত-মূলত হইলেও একই গৃহস্থের গৃহ হইতে যথাসময় ভিক্ষার গ্রহণ করিবেন না, ইহাই ছিল আশ্রমের কঠোর নিয়ম। এই নিমিত্ত ব্রহ্মচারীকে প্রত্যহ বহু গৃহ পর্যটন করিয়া আবশ্যকীয় ভিক্ষার সংগ্রহ করিতে হইত। এই কঠোর বিধানের উদ্দেশ্য ছিল দুই প্রকার। একদিকে ইহ দ্বারা যেমন গৃহস্থের প্রতি পীড়ন-কারণ জন্মিতে পারিত না, অন্যদিকে তেমনিই ভিক্ষার অসংখ্য-লভ্যতা হেতু ব্রহ্মচারীর অসমর্থতা প্রকাশ পাইত না।

গুরুগৃহবাসী ব্রহ্মচারীর উপাশ্রয় গারহীকে মাতা এবং আচার্যকে পিতার স্থায় মনে করিতে হইত। আচার্য-সমীপে ব্রহ্মচারীকে শরীর, বাক্য, বুদ্ধিপ্রিয় ও মন সংযমন করিয়া কৃতজ্ঞলিপুটে গুরু মূর্খের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তপস্যাতপ্যে দণ্ডায়মান থাকিতে হইত, এবং গুরু অসুস্থ হইলে ব্যাতিরেকে ব্রহ্মচারী উপবেশন করিতে পারিতেন না।

মাত্র সমুদ্রবর্ষ বহুক্রমকালে পিতৃগৃহ ও আত্মীয়জন পরিভ্রমণ করি। গুরুগৃহে গিয়া এইরূপ কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত সুদীর্ঘ বেদাধ্যয়নকাল পরিত্যক্ত সামান্য শিক্ষায় জীবনযাপন করা কি ব্রাহ্মণের বর্ণের পক্ষে সম্ভব, না, তাহার যথাযথের অনুকূল? কি কঠোর অনুশাসন! এইরূপ কঠোর অনুশাসন ও এক প্রকার শিক্ষা ও সংযমের ফলে যে ব্রাহ্মণ গড়িয়া উঠে সে যে জগৎপূর্ণ হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? অন্যায়গণ যে এইরূপ একান্ত কষ্টসাধ্য সংগঠনের বাবস্থা মানিয়া লভিতে পারে নাই তাহাতেও আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

ব্রহ্মচর্যাশ্রমের পর গার্হস্থ্যাশ্রম। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের কর্তব্য সম্পাদনান্তর অধী-
বেদ ব্রাহ্মণকুমার আচার্য্যের অনুমতি লইয়া সমাবর্তন করতঃ দক্ষিণা প্রদান দ্বারা গুরুকে সম্যক পরিতুষ্ট করিয়া গুরুগৃহ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন এবং বিচার পূর্বক আপনাকে গৃহস্থ্যশ্রমের যোগ্য মনে করিলে বিবাহ পূর্বক গৃহস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করিবেন।

“গুরুশ্রমঃ স্নাত্ব সমাবর্তো যথাবিধি।

উত্তরোত্তরো ভাষ্যঃ সংবৎসরং লক্ষণাধিতাম্ ॥”

গৃহস্থ্যশ্রমেও ব্রাহ্মণের কর্তব্য অতিশয় কঠোর। গৃহস্থ ব্রাহ্মণের জীবিক নির্যাহার্থ শাস্ত্র নিয়োক্ত বিধান নির্দেশ করিয়াছেন;—

“যাজ্ঞন্যাস্যপনে শুক্রে তথা পুতপরিগ্রহঃ।

এবা সম্যক সমাখ্যাণা ত্রিবিধা চাত্ত জীবিকা ॥”

যাজ্ঞন, অধ্যাপন এবং পরিগ্রহ এই ত্রিবিধ উপায়ে ব্রাহ্মণ স্বকীয় জীবিকার সংস্থান করিবেন। এতদ্ব্যতিরূপ উপায়ে জীবিকার সংস্থান ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ বা গািহত। বর্তমানে কাল ও বৈদেশিক প্রভাব বশতঃ জীবিকাজ্ঞানের দ্বারার আর কোনরূপ বাধ্য-বাধ্যকতা নাই। যাহার যেরূপ অভিক্রমি সেই ভাবেই সর্বত্র জীবিকানিরাহ কাণ্য চলিতেছে; এই জীবিকা-সাক্ষ্যের ফলে যে কেবল ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্যই অধঃপতন ঘটয়াছে তাহা নহে, এই পাতকের পরিণামে সকল বর্ণের মধ্যেই জীবিকা-সঙ্কট প্রধরতরূপে অনুভূত হইতেছে। যে যাহার বৃত্তি লইয়া সন্তুষ্ট থাকে। সম্ভবপর হইলে অল্পপুণ্যের গীঠস্থানে একরূপ অয়নৈশ কখনই সম্ভবপর হইতে পারিত না। কেন হইতে পারিত না, তাহা বিস্তৃত ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইবার ক্ষেত্র এ প্রবন্ধ নহে; সুতরাং সে সম্বন্ধে বক্তব্য আর বাড়াইব না।

এক্ষণে ত্রিবিধ উপায়ে অর্জিত বিত্ত গৃহস্থ ব্রাহ্মণ কোন উদ্দেশ্যে কি ভাবে ব্যয় করিবেন, গার্হস্থ্য ধর্মের কর্তব্য কি, ইহার স্থান কোথায় সেই সম্বন্ধেই অধ্যাক্ষিপ্ত একটু অনুসন্ধান করিব।

ব্রাহ্মণ স্বকীয় বৃত্তি দ্বারা আয়ানুসারে ধন উপার্জন করিয়া দেবগণ, পিতৃগণ ও অতিথিগণের যথাযথ অর্চনা দ্বারা নিয়ত তৃপ্তি সাধন করিবেন এবং আশ্রিতগণের পোষণ এবং ভৃত্য, আশ্রয়দান, অন্ন, পতিত, পশু ও পক্ষী-দিগকে যথাশক্তি অন্নদান দ্বারা প্রতিপালন করিবেন। প্রত্যহ যথাবিধি পঞ্চ মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবেন। পঞ্চ মহাযজ্ঞ বলিতে পঞ্চমুনাজনিত পাপক্ষয় নিমিত্ত যে পঞ্চ যজ্ঞ বিহিত তাহাকেই বুঝায়। পঞ্চমুনা, যথা,—

“পঞ্চমুনা গৃহস্থ চুন্নী, পেঘগুপক্ষয়ঃ।

কণ্ডনো চোদরুজ্ঞশ্চ বধ্যতে যাস্তু বাহরম্ ॥”

চুন্নী, পেঘী, সম্মাজ্জনী, উদ্বৃগ-মূল ও জলকলস, এই পাঁচটির নাম মুনা। ইহারা আপন আপন কার্য্যে বিনিয়োজিত হইলে তদ্বারা যে জীব-
হিংসা হয় গৃহস্থ সেই পাপে লিপ্ত হয়। সুতরাং

“তাসাং ক্রমেণ সর্বাসাং নিবৃত্তার্থং মহাবিভিঃ।

পঞ্চ কণ্ডা মহাবজ্রাঃ প্রত্যহং গৃহমেধিতাম্ ॥”

উক্ত চুন্নী প্রভৃতি দ্বারা পঞ্চ প্রকারে উৎপন্ন পাপের নাশ-প্রাপ্ত গৃহস্থ ব্রাহ্মণ

প্রত্যহ যথাক্রমে পঞ্চ মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান দ্বারা উক্ত পাপনাশ করিতেন। পঞ্চ মহাযজ্ঞ, যথা,—

“অধ্যাপনং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্তত্তপনম্।

হোমো দেবো বলিতৌতো নৃযজ্ঞোঅতিথিপূজনম্ ॥”

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনের নাম ব্রহ্মযজ্ঞ, অন্নাদি দ্বারা পিতৃতর্পণের নাম পিতৃযজ্ঞ, হোমের নাম দেবযজ্ঞ, বলির নাম ভূতযজ্ঞ এবং অতিথিসেবাকে নৃযজ্ঞ বলে।

“পঞ্চৈতানি যো মাত্বজান্ন হাপয়তি শক্তিভঃ।

স গৃহেহপি বসন্তিতাং হনাদৌবৈনং লিপ্যতে ॥”

যে গৃহস্থ প্রত্যহ শক্তি অনুসারে এই পঞ্চ মহাযজ্ঞের ত্যাগ না করেন গৃহবাসী হইয়াও তিনি পঞ্চমুনাজনিত পাপে লিপ্ত হইবেন না।

অতএব পঞ্চ মহাযজ্ঞ এতোক গৃহস্থ ব্রাহ্মণেরই অবশ্য কর্তব্য।

দেবতা, অতিথি, ভৃত্য, পিতৃলোক, ও আত্মা এই পাঁচটিকে যে ব্যক্তি অন্ন না দেয়, সে নিখাস-প্রদান বিশিষ্ট হইলেও মৃত; অর্থাৎ তাহার জীবন ধারণ নরর্থক।

গৃহস্থ ব্রাহ্মণ দেবযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ সমাপনান্তর ভূতগণের আশ্রয়ন জন্ত আদর সহকারে উৎসর্গ বিধি সমাহিত করিবেন। কুকুরগণ, ষপচগণ ও পক্ষী-গণের জন্ত ভূতলে পশি নিরূপণ করিবেন। ইহার নাম বৈশ্বদেব বলি। সাম্য প্রাতঃ ইহা প্রদান করা কর্তব্য। এই বলিপ্রদানান্তে গৃহস্থ আচমন করিয়া দ্বারদেশ অবলোকন করিবেন। অর্থাৎ দ্বারপথে কেহ কোথায়ও অভুক্ত রহিয়াছে কি না তাহা দেখিবেন। তারপর মূর্ত্ত্তের অষ্টম ভাগ শয্যায় অপেক্ষা করিয়া রহিবেন। যদি কোন অতিথি আসিয়া উপস্থিত হয়। অতিথি উপস্থিত হইলে শক্তি অনুসারে যজ্ঞের সহিত তাহার সংস্কার করিবেন। অতিথির গোত্র বা পদবী এবং স্বাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিবেন না। অতিথি কুৎসিত বা মূর্খী যেহেতু ইহক তাহাকে সাক্ষ্য প্রজ্ঞাপতি অর্থাৎ ব্রহ্মার তুল্য জ্ঞান করিবেন। প্রাণান্তেও অতিথিকে বিমুখ করিবেন না। যে ব্যক্তি অতিথিকে নিশা করিয়া স্বয়ং ভোজন করে সে মহাপাপীর ভোজন বিষ্ঠোভোজনব্যং হইয়া থাকে।

অতিথির সংস্কারান্তে অভ্যন্ত জ্ঞাতি, বন্ধু, অধী, অসমর্থ, বালক, পুত্র ও আত্মীয় ইহাদিগকে এবং নিম্নে ভিক্ষার্থী ব্যক্তিবর্গকে যত্র সহকারে ভোজন করাইবেন। অপারগ না হইলে সমর্থ ব্যক্তিকেও অন্নদানে কদাপি বৃত্তিত হইবেন না। যে ব্যক্তি সম্পদশালী শ্রীমঙ্গল জ্ঞাতি বর্তমানে অভাব নিবন্ধন অবসার প্রাপ্ত হয়, অবসারপ্রাপ্ত অবস্থায় সে যে পাপ করে শ্রীমান জ্ঞাতিকে সেই পাপ অশিরা থাকে। সুতরাং সম্পন্ন গৃহস্থ সর্বদা স্বকীয় কল্যাণার্থে অভাবপ্রাপ্ত জ্ঞাতির অভাব মোচন করিবেন।

মোটামুটি ইহাই ব্রাহ্মণের গার্হস্থ্য ধর্ম। গার্হস্থ্য আশ্রম সকল আশ্রম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। শাস্ত্রকারগণ এই আশ্রমের অতিশয় গুণ কীর্তন করিয়াছেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণে মদালসোপাখ্যানে গার্হস্থ্য ধর্ম সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে,—

“বৎস গার্হস্থ্যমাদার নরঃ সর্ববিদ্যং জগৎ।

পুত্রাতি তেন লোকাত্মস জয়তর্জিবাহিতান্ ॥

শিতরো মুন্যো দেবো ভূতানি মনুজাতথা।

কৃমি-কীট-পতঙ্গাশ্চ বয়সি পশবোহুহরাঃ ॥

গৃহস্থপুত্রীবাতি তততৃপ্তিং প্রদাদি চ।

মুখকাত নিরাক্ষতে অপি নো দাততীতি বৈ ॥

সর্বস্তাধারভূতেশ্চ বৎস খেমুজরীমরী।

বস্তাং প্রতিষ্ঠিতং বিধঃ বিশ্বহেতুশ্চ বা মতা ॥

ঋকৃগৃসৌ যজুর্মহা সামবক্ত শিরোধরঃ।

ইষ্টাপূর্ত্তবিধাণা চ সাধুযজ্ঞতনুকা ॥

শান্তি-পুষ্টি-শুক্ল-স্বাস্থ্য-বর্ষপাদপ্রতিষ্ঠা।

আজীব্যমানা জগতাং সাক্ষরা নাপটীরতে ॥

হে বৎস, গৃহস্থাস্রমী ব্যক্তিগণই এই নিখিল জীবগণের পোষণ করিয়া থাকেন এবং সেই পুণ্যবলে অভিলষিত লোক সকল লাভ করেন। পিতৃগণ, দেবগণ, মুনীগণ, ভূতগণ মনুষ্যগণ, কুন্দি, কীট ও পতঙ্গগণ, পশু ও পক্ষীগণ এবং অমরগণ সকলেই গৃহস্থকে আশ্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে এবং তৎসহকারে তৃপ্তিভোগ করে। গৃহস্থ আমাদিগকে অন্নদান করিবেন কি না ইহা ভাবিয়া সকলেই গৃহস্থের মুখপানে চাহিয়া থাকে। বৎস, বলিতে কি—এই গৃহস্থ বেদময়ী যেমূলেপ সকলের আধারস্বরূপ ইহা আচ্ছাদিত। এই যেমূলেই নিখিল বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই যেমূলেই নিখিল বিশ্বের কারণ। স্বক বেদ উহার পুষ্ঠ, যজুর্বেদ উহার মধ্য এবং সামবেদ উহার বক্ষঃ ও গ্রীবা। ঐষ্ট্যপুষ্ঠ উহার বিবারণ, সাধুস্কৃত উহার লোম, শান্তি ও পুষ্টি-কার্য উহার মল ও মূত্র এবং বর্ষ ও আগ্রহ উহার প্রতিষ্ঠা। উহার ক্ষয় নাই; এই জন্ত সমস্ত জগৎ উহাকে আশ্রয় করিয়া জীবন ধারণ করিলেও উহার অপচয় হয় না।

গার্হস্থ্যের পর বানপ্রস্থ ও তৎপরে সন্ন্যাসী। গৃহস্থপ্রাণিবিধ গার্হস্থ্য ধর্ম প্রতিপালন করিয়া বন্যন আপনায় দেহে চর্মের শিথিলতা, কেশ পকতা ও পুষ্টির পুত্র অবলোকন করিবেন তখন বানপ্রস্থ ধর্ম অবলম্বনের নিমিত্ত পত্নী সহচারিণী হইতে ইচ্ছুক হইলে তাহাকে সমভিব্যাহারে গ্রন্থাথা পত্নীকে পুত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া বনে গমন করিবেন। বনবাস কালে তাহাকে পরিচ্ছদ, খাদ্য, অর্থ, শয্যা এবং ধাতু-বন গোধূমাদি সমুদয় গ্রাম্য আহার পরিভোগ করিতে হইবে। শ্রোত অগ্নি, আবসগা অগ্নি এবং প্রকৃষ্টবাদি অগ্নির উপকরণ সমুদয় গ্রহণ করিয়া ইন্দ্রিয় সংযম পূর্বক বনে অবস্থান করতঃ নীবারাদি বিবিধ অন্ন ও ফলমূলাদি ভোজন, মুগাদির চর্ম বা কৌশীন অথবা বৃক-বকল পরিধান করিয়া বিধানানুসারে প্রত্যহ পূর্বোক্ত পক্ষ মহানজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। বানপ্রস্থাবলম্বীর পক্ষে জটা-শুশ্রূষ, নখ লোম ধারণ বিহিত। বানপ্রস্থাত্মনেও যথা ভোজন করিবে তাহা হইতে বৈশ্বদেব বলি দিবে ও নিত্য শাস্ত্র করিবে। ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিবে এবং জল, ফলমূলদি দ্বারা আশ্রমে আগত অতিথি গণের যথারীতি সৎকার করিবে। বেদাধ্যয়ন হইতে কদাপি বিরত হইবে না। শীতাতপাদি বস্তুসমন্বীল হইবে, সকলের উপকার করিবে, মনের সংযম করিবে। প্রত্যহ দান করিবে, কিন্তু কাহারও নিকট হইতে দান গ্রহণ করিবে না। সকল প্রাণীর প্রতি সর্বদা দয়া প্রকাশ করিবে।

বানপ্রস্থাস্রমীর যদি সংবৎসরের অন্ন সঞ্চিত্ত থাকে, তথাপি আধিন মাস সমাগত হইলেই তৎসমুদয় পরিভোগ করিবে। কাল দ্বারা “বিদারিত তুমিতে উপন্ন শস্তাদি যদি কেহ পরিভোগও করিয়া যায় তথাপি বানপ্রস্থ ব্যক্তি, ক্ষুধার অতিশয় কাতর হইলেও তাহা ভোজন করিবেন না। বস্ত্র অন্ন অগ্নি দ্বারা পাক করিয়া খাইবেন না।

গ্রীষ্ম কালে চতুর্দিকে অগ্নি উর্দ্ধে মূর্ত্য এই পঞ্চতাপে আত্মাকে তাক্রান্ত করিবে, বর্ষাকালে অমাবস্তু স্থলে গাত্রাবরণ বস্ত্রতিরেকে বৃষ্টিবারার দণ্ডায়মান হইবে এবং হেমন্ত কালে আর্দ্রবাস পরিধান করিবে। এইরূপে দেহকে সর্বাধি প্রাকৃতিক উপগ্রহে সহনশীল করিয়া ক্রমে ক্রমে স্বীয় তপস্তার বৃদ্ধি সাধন করিবে। ত্রৈকালিক গ্রান করিয়া পিতৃলোকী ও দেবলোকের তর্পণ করিবে এবং পক্ষ-মাসোপবাসাদি অতি কঠিনতর নিয়মাদি দ্বারা আপনায় দেহ শোষণ করিবে।

বানপ্রস্থ শাস্ত্রের বিধানানুসারে শ্রোত অগ্নি আত্মাতে হস্ত পাদাদি দ্বারা আরোপিত করিয়া অর্থাৎ ভোজন করিয়া মৌন ব্রতাবলম্বন পূর্বক ফলমূল ভোজন করিয়া চর মাস নিয়মের পর সকল প্রকার অগ্নিগুণ ও গুণ-গুণ হইয়া, বৃকমূল আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিবে। তুল্যায় শয়ন করিবে এবং ক্রীসজ্ঞোগাদি যাবতীয় হৃৎখেচ্ছায় সম্পূর্ণরূপে বিরত হইবে।

এইরূপে বহুবিধ কঠোর সংযমশীল অনুষ্ঠানে পরমায়ুর তৃতীয় ভাগ অর্থাৎ বিষয়ানুগ্রহ নিবৃত্তি হইলে, বনে বিবিধ দ্রুচর তপস্তার অনুষ্ঠান করিয়া চতুর্থ ভাগ অর্থাৎ আনুশ্রেণ্য বিষয়নন্দ পরিহার পূর্বক ঐশ্বরে মীনঃ সমাধান করতঃ পারিত্রাজ্য অর্থাৎ সন্ন্যাস আশ্রমের অনুষ্ঠান করিবে।

সংক্ষেপতঃ ইহাই চতুরাশ্রমের কর্তব্য।

ব্রাহ্মণ সংগঠন ও ব্রাহ্মণের সাধনা ও ব্রাহ্মণ জীবনের যাবতীয় কর্তব্য যথারীতি সম্পাদন যে বিরূপ আশ্রমসাধ্য এই সাধারণ আলোচনাটুকু হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। বিস্তৃতভাবে ব্রাহ্মণের চতুর্নিধি আশ্রমধর্মের আলোচনা করা একটি মাত্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। অন্যথ্য বিধি-নিষেধের মধ্য দিয়া এই সব আশ্রমধর্ম যুগে যুগে গড়িয়া উঠিয়াছে। মোটের উপর আধ্যাত্মিক অনির্বচনীয় অপূর্ব কীর্তি এই ব্রাহ্মণ-সংগঠন। ইহার তুলনা নাই। আধ্যাত্মিক অজ্ঞের, তাই ব্রাহ্মণও অপরাধিত, বিষবর্ণণ। দণ্ড-কমণ্ডলুগণী, ভিক্ষোপজীবী ইহাও নিষেধের।

[ক্রমঃ

দেবতা

জীবামিনীমোহন কর

বিশ্বপালক নিখিল দেবতা স্তব্ধ নিক্রম্য।

বজ্র আঘাতে চূর্ণ কর হে ক্ষুদ্রতা বত মম ॥

নীমাতে বদ্ধ দৃষ্টি এ মোর,

তাইত’ অসীম হয় না গোচর,

ভেঙ্গে দাও ক্রান্ত প্রাচীর সকল নাশিয়া বার্ষতমঃ ॥

নয়ন আমার স্বার্থে অন্ধ,

হৃদয়-দুয়ার সত্য বন্ধ,

ঘোচ শুমসায় ঢেকেছে জীবন যৌর অমানিশা সম ॥

স্বপ্ন স্তানের ফিফল শকতি,

এনেছে দস্ত হরিয়া ভকতি,

বর্ষ কর হে গর্বি আমার কম অপরাধ কম ॥

মুদ্রাপ্রসারণ ও পণ্যমূল্য

অধ্যাপক শ্রীঅমরেশচন্দ্র লাহিড়ী এম্-এ, (কলিঃ)
এম, এস, সি (ইকন) (লণ্ডন) ব্যারিষ্টার-এট-ল

আমাদের দেশের লোকে কিছুদিন বাবু পণ্যমূল্যের বৃদ্ধি সফলক খুব সচেতন হইয়া পড়িয়াছে। মাঠে, ঘাটে, ট্রামে, বাসে সর্বত্র লোকের মুখে শুধু এক কথা—চালের দাম ৬ টাকা মণ ছিল, আজ ২৪ টাকা মণ কিনিতে হইতেছে; কয়লা ১০ মণ ছিল, তাহা আজ তিনগুণ দামেও পাওয়া যাইতেছে না। যে খুঁটি ৩ টাকা জোড়া পাওয়া যাইত, তাহা আজ ৭।০—৮ টাকা জোড়া হইয়া গিয়াছে। ইহার মূলে কি? একরূপ পরিস্থিতির কেন উদ্ভব হইল? যাহারা নিদ্রিষ্টসংখ্যক টাকা রোজগার করেন তাহারা আজ পথে বসিয়া গিয়াছেন। যাহার রোজগার থকন মাসে ১০০ টাকা, তিনি আজ দেখিতেছেন যে ঐ ১০০ টাকার বিনিময়ে যে জিনিষপত্র কেনা যায় তাহাতে তাহার সংসারযাত্রা নির্বাহী হয় না। পূর্বে অর্থনীতির ছাত্র ও অধ্যাপকগণই টাকার দাম লইয়া কথা যামাইতেন। কিন্তু এখন সাধারণ গৃহস্থও ঠেকিয়া শিখিতেছেন যে টাকার দামও উঠে নামে এবং তাহার ফলে লোকের অবস্থা সময় সময় সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়ায়।

জিনিষপত্রের মূল্য বাড়িবার কারণ এক কথায় বলা সম্ভব নহে। কেহ বলিতেছেন যে দেশে মুদ্রার সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। তাই মুদ্রার দাম কমিয়া গিয়াছে এবং পণ্যমূল্য বাড়িয়াছে। বহুের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ভিক্টর প্রমথ গ্যাতনামা অর্থনীতিবিদগণ বলিতেছেন যে দেশে Inflation বা অতিমুদ্রা প্রসারণ হইয়াছে এবং সেই জন্যই জিনিসপত্র এত দ্রুপী হইয়াছে। এই যুদ্ধের প্রারম্ভে দেশে টাকার সংখ্যা কম ছিল, সুতরাং যখন প্রথমে অতিরিক্ত নোট ছাপান হয়, তখন দেশের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের উপর ক্ষয়গই হইয়াছিল। কিন্তু পরে যেভাবে এবং যে হারে নোট ছাপান হইতেছে তাহাতে দেশের প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশী নোট বাজারে চালু হইয়াছে এবং জিনিষপত্রের দাম চড় চড় করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে।

বর্তমান যুদ্ধের গোড়া থেকে কি হারে নোট ছাপান হইতেছে তাহা নিম্নের সংখ্যাগুলি দেখিলেই বুঝা যাইবে।

সময়	পুরা নোটের সংখ্যা	চালু নোটের সংখ্যা
আগষ্ট, ১৯৩৯	২১৬.৭৮ কোটি	১৭৮.৮৯ কোটি
১৯৩৯-৪০ গড়ে	২২৭.৭৫	২০৮.৮৬
১৯৪০-৪১ গড়ে	২৫৮.৭৭	২৪৫.৩২
১৯৪১-৪২ গড়ে	৩২০.৬০	৩০৮.৪৬
২৭শে জানুয়ারী, ১৯৪৩	৩০৫.১৩	৫২০.৭২
৫ই মার্চ, ১৯৪৩	৩০৪.৮১	৬২৫.৩৭

যেখানে ১৯৩৯ সালের আগষ্টমাসে চালু নোটের সংখ্যা ছিল ১৭৮,৮৯ কোটি, সেখানে ১৯৪৩ সালের ৫ই মার্চ

তারিখে আমরা দেখিতেছি যে চালু নোটের সংখ্যা হইয়াছে ৬২৫,৩৮ কোটি। যুদ্ধের সময় দেখা যায় যে—খানিকটা নোটের সংখ্যা সব দেশেই বাড়ে, কিন্তু যখন এই পরিমাণ বৃদ্ধি হয় যেমন আমাদের দেশে হইয়াছে, তখন লোকে চিন্তিত না হইয়া পারে না। নোটসংখ্যা বাড়িলেই অতি মুদ্রা প্রসারণ বা inflation হইয়াছে বলা যায় না। অনেক সময় দেশের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য বেশী পরিমাণ নোট ছাপিতে হয়। এইরূপ নোট ছাপাকে expansion বলা হয়। ইহার সহিত inflation এর যথেষ্ট তফাৎ আছে। যখন ছাপা নোটের সংখ্যা ব্যবসায় ও বাণিজ্যের প্রয়োজনের চেয়ে বেশী হইয়া যায় তখন inflation হইয়াছে বলা যায়। বর্তমান যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে ভারতের ব্যবসায় ও বাণিজ্য বাড়িয়াছে সে বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সে বৃদ্ধির পরিমাণ ছাপা নোটের সংখ্যার তুলনায় অতি সামান্য। ইংরাজ সরকার ও মিত্রশক্তিপুঞ্জের জন্য ভারত নানাপ্রকার মালমশলা প্রস্তুত করিতেছে। এখানে অনেক নতুন শিল্প গড়িয়া উঠিতেছে এবং পুরাতন শিল্পও বেশী পরিমাণ মাল প্রস্তুত করিতেছে। কিন্তু পূর্বে যদি ১০০টা জিনিষ প্রস্তুত হইত, এখন বড় জোর ১২০টা জিনিষ প্রস্তুত হইতেছে এদিকে পূর্বে যেখানে ১০০খানি নোট চলিত, এখন সেখানে ৩৫৭খানি নোট চলিতেছে। উৎপাদনের সংখ্যা যেখানে শতকরা ২০ করিয়া বাড়িয়াছে, নোটের সংখ্যা সেখানে প্রায় ২৫৭ করিয়া বাড়িয়াছে। ইহা হইতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে ব্যবসায়ে বাণিজ্যের প্রয়োজনের সহিত নোট-সংখ্যার সামঞ্জস্য নাই। তাই inflation বা অতিমুদ্রা-প্রসারণ হইয়াছে বলা যায়।

যে অধিকসংখ্যক নোট ছাপা হইয়াছে তাহার অনেকটা ব্যবসায়ীদের হাতে আসিতেছে গভর্ণমেন্টকে মাল সরবরাহের বদলে। মাগুং ভাতা, অতিরিক্ত মাহিয়ানা হিসাবেও অনেকটা টাকা মজুরদের হাতে পড়িতেছে। বাজারের জিনিষপত্র যদি পরিমাণে সমানও থাকে তো এই বাড়তি টাকার প্রভাবে চাহিদা বাড়িয়া গিয়াছে এবং পণ্যমূল্য বেগের সহিত উর্দ্ধমুখী হইতেছে। সরকার ভরফ থেকে Defence Savings Campaign করা হইয়াছিল। আশা ছিল যে লোকে Defence Bonds অধিক পরিমাণে কিনিবে এবং বাড়তি টাকার অনেকাংশ গভর্ণমেন্টের হাতে ফিরিয়া আসিবে এবং জিনিষপত্রের দাম এত চড়িবে না। কিন্তু এই দেশের লোকেরা Defence Bonds তেমন কেনে নাই। তাহার হাতের টাকা দিয়া সমানে মাল কিনিয়া যাইতেছে। পূর্বে যেখানে লোক টাকা সঞ্চয় করিত, সেইখানে এখন তাহার জিনিষপত্র কিনিয়া সঞ্চয় করিতেছে। ফলে পণ্যমূল্য অসম্ভব

চড়িয়া গিয়াছে এবং আরও যে চড়িবে এরূপ সুসঙ্গতভাবেই মনে করা যাইতে পারে।

সরকার তরফ হইতে বারংবার বলা হইয়াছে যে দেশে Inflation বা অতিমুদ্রাপ্রসারণ হয় নাই। স্তর জেরিমি রেইসমান Inflation এর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে মোটেই রাজী নহেন। তিনি বলিয়াছেন যে Pure Credit Inflation এবং ভারতের বর্তমান মুদ্রাসমস্যা এক জিনিষ নহে। তাঁহার মতে বর্তমানে এই দেশে ক্রয় ক্ষমতা (Purchasing Power) ঠাণ্ডা বাড়িয়া গিয়াছে এবং সাময়িক ভাবে সেই ক্রয়ক্ষমতার প্রভাবে জিনিসপত্রের দাম বাড়িতেছে। তিনি আরও বলেন যে ব্যবহারিক জিনিষপত্রের পরিমাণ সমান আছে অথবা কমিয়া গিয়াছে, কোনক্রমেই বাড়ে নাই। তাই লোকের হাতে অতিরিক্ত ক্রয়ক্ষমতা থাকায় জিনিষপত্র চম্পূলা হইয়াছে। তাঁহার এই মতের ভিত্তি কোথায় তাহা স্তর জেরিমি খুলিয়া বলেন নাই। তিনি কেন যে এই অবস্থাকে সাময়িক বলিতেছেন তাহাও বুঝা যায়।

গত অগষ্ট মাসে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অংশীদারগণের বার্ষিক সভায় পরলোকগত স্তর দেমস টেলার বক্তব্য ছিলেন যে জিনিষপত্রের দাম যে বাড়িয়াছে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। তাঁহার মতে টাকার সংখ্যাবৃদ্ধি ও জিনিষপত্রের দাম বাড়ার মধ্যে কোনও কার্যকারণ সম্পর্ক নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে ভারতে ইংরাজ সরকার বহু জিনিষপত্র কিনিতেছেন। ইহার দাম পাওয়া যাইতেছে ষ্টালিংএ। এই ষ্টালিংএর বিনিময়ে নোট ছাপান হইতেছে জিনিষপত্রের দাম শোধ করিবার জন্য। যদি জিনিষপত্রের উৎপাদন সমান ভাবে না বাড়ে তাহা হইলে পণ্যমূল্য যে বাড়িবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্তর জেমস সোভাহজি Inflation হইয়াছে একথা স্বীকার করিতে চান নাই। কিন্তু তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহার তাৎপর্য অসুসন্ধান করিলেই বুঝা যাইবে যে ভারতে inflation হইয়াছে ইহা বাস্তব সত্য।

কিছুদিন পূর্বে স্থপ্রসঙ্গিক বাবসাধী শ্রীযুক্ত বিহলা একখানি পুস্তিকা লিখিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে পণ্যমূল্য বৃদ্ধির কারণ টাকার আধিক্য নহে, ইহার মূল কারণ জিনিষপত্রের স্বল্পতা। বিহলা মহাশয়ের মতে ভারতে inflation হয় নাই, শুধু Expansion of Currency হইয়াছে, অর্থাৎ মুদ্রাপ্রসারণ প্রয়োজনের চেয়ে বেশী হয় নাই। তিনি বলেন যে আমাদের বাড়তি নোট ষ্টালিংএর ভিত্তিতে ছাপা হইতেছে। অতএব inflation হইয়াছে কি করিয়া বলা যাইতে পারে?

বিহলা মহাশয়ের মতে যে অধিক-সংখ্যক নোট চালু করা হইয়াছে তাহা পণ্যমূল্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। কারণ, এই টাকার বেশীর ভাগই ব্যাঙ্কে

অকেজো হইয়া পড়িয়া আছে। শুধু কামান ও গোলাবারুদ থাকিলেই যেমন জীবন ধ্বংস হয় না, তেমনি শুধু টাকা চালু করিলেই পণ্যমূল্য বাড়ে না। বিহলা মহাশয় বলেন যে গভর্ণমেন্ট জিনিষ কিনিতেছেন বলিয়া বাজারে পণ্যস্বল্পতা হইয়াছে এবং সেইজন্য জিনিষপত্রের দাম বাড়িতেছে। বিহলা মহাশয়ের কথার মধ্যে যে খানিকটা সত্য নাই তাহা নহে। সরকার তরফ হইতে মাল কেনা হইতেছে বলিয়া বাজারে চাহিদার বৃদ্ধি হইয়াছে এবং সেইজন্য জিনিষপত্রের দামও বাড়িতেছে। কিন্তু সরকার নোট ছাপিয়া যে দাম দিতেছেন তাহা মালিক্রেতার হাতে ক্রয় ক্ষমতায় পরিণত হইতেছে এবং পণ্যমূল্য অসম্ভব রকমে প্রভাবিত করিতেছে। বিহলা মহাশয় আরও লিখিয়াছেন যে টাকার velocity কমিয়া গিয়াছে। অতএব বাড়তি নোট জিনিষপত্রের দামের দিক দিয়া কার্যকরী হইয়া উঠিতে পারে নাই। বিশ্লেষণ করিয়া Clearing House এর Returns দেখিলে মনে হয় যে Deposit Currencyর Velocity সত্যই কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা দেখিয়া নিশ্চিত হওয়া যায় না। শুধু এই বুঝা যায় যে ব্যাঙ্ক বহুটা Credit সৃষ্টি করিতে পারিত ততটা করিতেছে না। যদি ব্যাঙ্ক আরও Credit সৃষ্টি করিত তাহা হইলে পণ্যমূল্য একেবারে গগনম্পর্শী হইয়া যাইত।

পূর্বের আলোচনা হইতে দেখা যাইতেছে যে যদিও দিয়াই দেখা যাক এবং যতই বিভিন্নভাবে উক্ত পণ্যমূল্যের বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যার চেষ্টা করা যাক না কেন inflation বা অতিমুদ্রাপ্রসারণ যে পণ্যমূল্য বাড়ার মূল কারণ ইহা স্বীকার করার উপায় নাই। দেশে যে অসংখ্য নোট ছাপা হইতেছে, তাহাও কেহ স্বীকার করিতে পারিবেন না। অনেকে বেশী নোট ছাপাকে expansion বলিতেছেন, কিন্তু ইহা জোর করিয়া বলা ছাড়া কিছুই নহে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, কেন এই অসংখ্য নোট ছাপা হইতেছে? যুদ্ধের প্রথম হইতে ভারতের বাজারে বহু মালমসলা ইংরাজ সরকার ও মিত্রশক্তিপুঞ্জের জন্য কেনা হইতেছে। এই মালমসলার দাম পাওয়া যাইতেছে ষ্টালিংএ, কিন্তু এখানে দাম দিতে হইতেছে টাকায়। যে ষ্টালিং পাওয়া যাইতেছে তাহার ভিত্তিতে এদেশে নোট ছাপা হইতেছে। যতদিন যুদ্ধ চলিতে থাকিবে ততদিন মালপত্র ইংরেজ সরকার ও মিত্রশক্তির জন্য ভারতে কেনা হইবে এবং বর্তমান দাম দেওয়ার পদ্ধতির বদল না হইলে এ দেশে নোটও ক্রমবর্ধমান হারে ছাপিতে হইবে। বর্তমানে প্রতি সপ্তাহে ৮ হইতে ১১ কোটি টাকার নোট ছাপা হইতেছে। এ ভাবে চলিলে যে কোথায় inflation এর অবস্থার পরিসমাপ্তি হইবে তাহা ভাবিতেও আতঙ্ক হয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ প্রতিদিন দেখিতেছে যে তাহার সংসার চালান দুক্ল হইয়া পড়িতেছে।

যতই নোটের সংখ্যা বাড়িতেছে, ততই টাকার ক্রয়ক্ষমতা কমিয়া যাইতেছে। যেখানে পূর্বে একটাকায় পাঁচ সের চাউল পাওয়া যাইত, সেখানে এখন দুই সের চাউল ও পাওয়া যায় না। যদি সরকার খাদ্য-সুব্যাদির মূল্য বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারেন তাহা হইলে বহুলোক দারিদ্র্য কষ্টে পড়িবে। অতিমুদ্রা-প্রসারণ হেতু লোকে দেখিতেছে যে টাকার দাম অত্যন্ত অনিশ্চিত, তাই তাহার টাকা না

জমাইয়া মাল জমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ফলে বাজারে পণ্যের স্বল্পতা আরও বাড়িতেছে এবং মূল্য ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতেছে। যদি ভারত সরকার যুদ্ধের মালসম্ভার দামটা ইংরাজ সরকার ও মিত্রশক্তিপুঞ্জের নিকট সোনার বা কলকজার লইতে পারেন তবেই এই অতিমুদ্রা-প্রসারণের অবস্থার পরিসমাপ্তি ঘটিবে এবং পণ্যমূল্য আকাশের সীমায় পৌছিতে না।

ঝরা ফুল (গল্প)

ন গুহ

“বিবাহের কয়েকদিন পরেই অজিতের ক’লকাতায় আস্তে হয়েছিল।” কিন্তু ক’লকাতা ত্যাগের হিড়িকে যখন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই যার যার প্রাণ নিয়ে দেশের বাড়ীতে ছুটেছিল, অজিতও তাদের মধ্যে একজন।

গাড়িতে বসবার যায়গাটুকু পর্য্যন্ত নেই। অজিত কোন বকমে এক কোণে দাঁড়াবার মত একটু স্থান করে নিল। সে জানে চাকরী ছাড়া তার সংসার অচল, এমন কি কারোর নিবট-হ’তে যে কিছু সাহায্য নেবে এমন নিকট আত্মীয়ও কেহ নেই; আর যারাও আছে, আর্থিক অবস্থা তাদেরও অজিতেরই মত। তথাপি এট আর্থিক এবং সাংসারিক চিন্তার গম্বুকে অতিক্রম করেও মিলনের বাসনা বলবতী হয়ে উঠল। না-বলা আনন্দে মুখে হাসির আলো ফুটে উঠল। ট্রেন থেকে অজিতের বাড়ী একটু দূরেই, তিন চার মাইল হবে।

অজিতের জিনিষপত্র খুব সামান্য। একটা কলীই সমস্ত জিনিষ মাথায় করে নিয়ে চলতে শুরু করল। অজিত তাকে ডেকে বলল, “আচ্ছা, তোমার নামটি কি বলো না তো?”

অজিত, “বাবেক।”

একটু দাঁড়াও, বাবেক। ‘এই বলে অজিত ট্রেনের চারিপাশটা বেশ করে দেখতে লাগল। এই ট্রেনই তাকে বাবার দিন ঠিঠুরভাবে বিদায় দিতে একটুও কুষ্ঠা বোধ করে নি, আর আজও যেন তাকে আবার হাসি মুখেই অভ্যর্থনা করতে কার্পণ্য করছে না। ট্রেনের প্রতিটি বস্তু আজ তার কাছে কত চমৎকার মনে হচ্ছে। রাস্তার দু’ধারে রৌদ্রের ভিতর কৃষকেরা লাঙ্গল দিয়ে জমি চাষ করে, এ দৃশ্য সে ত জীবনে কতবার দেখেছে কিন্তু আজকের মত যেন আর সে কোন দিনই দেখে নি—আজ তার কাছে সমস্তই নূতন। প্রাণের রোদ্রে কর্ণকান্ত এক কৃষক, তার ছোট ছেলে তামাক সেজে আনতে চায় নি বলে পাচন দিয়ে প্রহার করছে, অজিতের

ইচ্ছা হ’ল ছুটে গিয়ে ‘খামায়, বলে “আহা ভাই, কেন ওকে মারো? ছোট ছেলে কথা শোনে নি বলে কি এমনি ভাবে মারতে আছে? ওকে একটু বুঝিয়ে বলোই ত পারতে।”

“হ্যাঁ বাবেক! তোমার কথা ত কিছুই জিজ্ঞেস করলাম না।”

“আর বাবু! আমাদের খোঁজখবর আবার কে নেবে? তবু আপনার মুখ থেকে এ কথা শুনে খুশি হ’লাম।”

দু’জনে ক্ষিপ্ৰগতিতে ছেটে চলছে। অজিত আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমার আর কে আছে বাবেক?”

“খাকার মধ্যে আমি, আর আমার পরিবার, বাবু।”

“কতদিন যাবৎ তুমি বিয়ে করছ?”

এই পাঁচ ছয় মাস হবে বাবু। পরিবারটি খুবই ভাল। গৃহস্থালী আমার চেয়ে সে অনেক বেশী বোঝে। আমিও সারাদিন পরিশ্রম করে যা’ কিছু পাই, তার কাছেই নিয়ে দেই। কিন্তু একটা গুণ যে, একটা পরসাদ এদিক-ওদিক করে না।

অজিত সম্মুখেই চেয়ে দেখে বাড়ীর পাখেরই এসে পৌছেছে। কিন্তু এখন আর তার পা’ যেন চলছে না—কোথা থেকে লজ্জা এসে তাকে বাধা দিচ্ছে। সে চোরের মত বাড়িতে প্রবেশ করল।

... ..

একটা কিছু না করলে সংসার অচল তাই অজিত কিছু মূলধন নিয়ে গ্রামেই বাবসা আরম্ভ করে দিল। তাতে বেশ দু’পরসাদ হয়।

বাবসা বিষয়ে অজিতের যেমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি অল্প বিধবেও তার অমুরাগ কম ছিল না।

অজিত তার স্ত্রী ঘুঁইকে নিয়ে প্রায়ই বেড়াতে যায় তার বন্ধুদের বাড়ীতে। ফেরার পথে ছোট্ট মাঠের মধ্যে দু’জনকে বসে চেয়ে দেখে দিক্‌সকলো দিনমানের বিদায় নেয়ার হসনা। পৃথিবীর বৃক্কে আবিয়ের পর্দা নেমে আসে,

পাখিগুলি নিজ নিজ বাসায় ছুটছে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে, গরুগুলি হাথারবে লেজ উচু করে ছুটে যাচ্ছে—যুঁই ভয়ে অজিতের হাতখানি জড়িয়ে ধরে।

“ভয় কি ?”

—“ঐ যে গরু ছুটে আসছে।”

—“কিছু করবে না। এখন বিদায় নেবার পালা কি না, স্বর্গদেব বিদায় নিলেন, পাখীরা চলে গেল, রাখালও তাই গরু নিয়ে যাচ্ছে। শুধু আছি আমি আর তুমি, আর এই সম্মুখের বিস্তৃত মাঠ, আর ঐ মাথার উপরে নীল আকাশে অসংখ্য তারা।”

—“ভগবান যেন আমাদের গকে এরূপ করেই রাখেন।”

বাড়ীতে ফিরতে তাদের একটু বিলম্ব হয়ে গেল। আরও বিলম্ব হ’ত যদি না যুঁই তাড়াতাড়ি করে উঠত।

ভোরের বেলা পাখী ডাকে। অজিত ডাকে যুঁই! যুঁই!! ওঠো বেড়াতে যাবেনা? আবছা আলোতে তোমাকে কত স্নন্দর দেখাবে।

যুঁই তাড়াতাড়ি ওঠে।

সতাই যুঁই স্নন্দর! যুঁই ফুলের মতই স্নন্দর। ঠিক যেন হাতে আঁকা ছবি। প্রায়ই তারা বেড়াতে যায়। রাজে চাঁদের আলোয় আর ভোরে কুরাসা মাথা আবছা জ্যোছনায় হুঁজন হুঁজনকে স্নন্দরতর দেখে কতই না তৃপ্তি অনুভব করে। অজিত যেন যুঁইকে ছাড়া কিছুতেই থাকতে পারে না, পারবেও না।

এইরূপ রোজ রোজ বেড়ানটা তাদের নিত্য নতুন অভিযান। যুঁইও যেন বেড়াতে যাবার জন্ত উৎসুক—স্বামীকে বলে দিল, “ব্যাবসায়ী! একটু সকাল সকাল আসবে, প্রস্তুত হয়ে থাকব কিন্তু।”

বেলা প্রায় পড়ে পড়ে। অজিত বাড়ীতে এসে দেখে

ঘরের মধ্যে মহা হলুহলু। যুঁইর মাথায় সকলে জল দিচ্ছে, মা পার্শ্বেই বসে।

“কি হয়েছিল মা?”

“কি জানি বাপু। এই ত কাজ কচ্ছিল—হঠাৎ

“আমার মাথা ঘোরে, শীঘ্র জল দিন” বলে শুয়ে পড়ল।”

বেড়াতে যাওয়া ত’দূরের কথা অজিতের প্রাণের জলটুকু পর্যাপ্ত শুকিয়ে গেল। জল দিতে দিতে কিছুক্ষণের মধ্যেই যুঁই চোখ মেলে ঘোমটা টেনে দিল।

যুঁইফুলের এইরূপ প্রায়ই দুর্ভাগ্যতা অনুভব করার স্বাভাবিক মন অস্থির হয়ে উঠল। অজিতের সঙ্গে পরামর্শ করে সরকারী ডাক্তারকে আর না ডেকে পারল না। কিন্তু দেশের সরকারী চিকিৎসালয়ের সরকারী ডাক্তারের বিদ্যা-বুদ্ধিও সরকারী। হুঁটা টাকাই একেবারে জলে গেল। কিন্তু এমনি অবস্থায় ত’ আর ফেলে রাখা চলে না? তাই গ্রাম থেকে ৫৬ মাইল দূরে বিখ্যাত ডাক্তার বানার্জিকে কল দেওয়াই শেষ পর্যাপ্ত স্থির হ’ল।

ডাক্তার বানার্জি পুষ্করিমুখরূপে পরীক্ষা করে চেয়ে ফেলেন, সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক সুখখানিও হাসিতে ভরে এল।

...

...

...

অজিতের মায়ের মুখে হাসি ধরে না। বৃদ্ধা মহিলায় এখন থেকেই ঠাকুমাকে ক্যাপাতে স্নন্দর করল। কিন্তু তখন কে জানত যে এই অসুস্থ হাসি এবং আনন্দের অন্তরালে হৃদয় বিদারক কোন ঘটনার হাতছানি রয়ে গেছে?

অজিত চাঁদনী রাতে সেই ছোট্ট মাইের মধ্যে এসে চূপ করে বসে থাকে—চাঁদের আলোয় সমগ্র জগৎ জ্ঞান করতে থাকে—চাঁরপার্শ্বে প্রকৃতির কত সৌন্দর্য্য আজ আর তার মনকে আলোড়িত করতে পারে না। প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য আজ তাকে শুধু হুঁফোটা চোখের জল ফেলতে সাহায্য করে মাত্র।

কৈ ?

শ্রীসুরেশ বিশ্বাস

আধারের পারে একা জ্যোতির্ময় ব্রহ্মা প্রজাপতি,

ক্ষতি অপ্ তেজ মরুৎ ব্যোম,

প্রশান্ত সুনীল নভঃ সুবিশাল নক্ষত্র সংহতি,

জ্যোতির্মণ্ডল স্বর্গ্য সোম—

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড খণ্ড সৃজিলেন অপূর্ণ লীলার

নিমেষে ইচ্ছায় বিশ্বগতি,

কুত্ৰাদপি কুত্র নর অবিসৃষ্ট উদ্ধত স্পন্দায়

জানাবে না স্রষ্টারে প্রণতি ?

হে বিধাতা, যুহুহু সৃষ্টিস্থিতি জলধি অধর,

প্রকল্পিত উদ্ধত আচরণে,

অগ্নিগর্ভ হরিণাক্ষ কোটিস্বর্গ্য প্রদীপ্ত ভাষর,

কে রক্ষিবে যুহুধরণে ?

যুক্তিকার গর্ভ হ’তে হুঁড়িয়া আনিবে আশীর্বাদে”

বিষোদগারী অসত্য অহাং,

নিশ্চল বিশ্বক বায়ু বিযুক্ত করিবে উদ্ধে কি সে,

আত্মঘাতী উড্ডীন পাখায় ?

স্বীয় শির ছিন্ন করি’ ছিন্ন মত্তা, দিগন্ত বসনা,

সংহারিণী উন্মাদিনী নারী—

লোল-জিহ্বা শুকমাংসা ভীষাভ্রা ভীষণ দশনা,

উষ্ণ রক্ত ফেলিবে উল্গারি’ ?

গত একশত বৎসরের মধ্যে ভারতের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে দেখা যায় বিভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কর্মীর আবির্ভাব। বাংলাতে রাজা রাম মোহন রায়, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ, বোম্বাইতে দাদাভাই নরসিংরাজী, গোখলে, মহারাষ্ট্রে তিলক আর উৎকলে মধুসূদন দাস ও গোপবন্ধু দাস। এ-দিকে মহামানব মোহনচাঁদ কর্মচাঁদ গান্ধী সারা বিশ্বে প্রতিষ্ঠা করেছেন ভারতের দাবী, বিবেকানন্দ প্রচার করেছেন ভারতের বাণী।

বর্তমান উড়িষ্যা যুগপ্রবর্তক মধুসূদন দাস আর তাঁহারই মঞ্চে অনুপ্রাণিত গোপবন্ধু দাস। মধুসূদন ও গোপবন্ধুর জীবনের সহিত নব-উৎকলের জীবন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। মধুসূদনের সময়ে উড়িষ্যাবাসীরা অশিক্ষিত অল্পমত ঘণা বলিয়া পরিগণিত হইত। মধুসূদনই প্রথম তাঁহার স্বদেশবাসীদের উপলক্ষ্য করাইলেন তাহাদের পূর্বগৌরব, তাহাদের তিনি বুঝাইলেন যে, তাহাদের পূর্বপুরুষেরা সাহিত্যে, শিল্পে, স্থাপত্যে, কলাবিজ্ঞানে অপর যে কোনও প্রদেশের অধিবাসীদের অপেক্ষা কোন বিষয়ে পশ্চাৎপদ বা কোনও অংশে হীন ছিল না। বরং প্রভূত বিষয়ে অগ্রাঙ্গ প্রদেশ হইতে উড়িষ্যা ছিল উন্নত। তাঁর জীবনের ব্রত হ'ল স্বদেশবাসীর মধ্যে দেশাত্মবোধের জাগরণ, জাতীয় জীবনের অহুত্বিত আনয়ন, আত্মগরিমার প্রেরণাদান, উড়িষ্যাকে স্বাভাবিক প্রদেশের সমপর্যায়ের অহুত্বিত করা। তিনি স্থাপনা করিলেন “উৎকল সভা” (Utkal Union Conference)। প্রতি বৎসর যে-সময়ে যে-তারিখে ভারতের জাতীয় মহাসভার কাছারিস্থ হইত সেই দিনই তাঁহার নেতৃত্বে তাঁহার স্বদেশে এই উৎকল সভার বৈঠক বসিত।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশ বৎসরে অনেক অগ্রণীয়া ঘটনা ঘটে। ১৯০৬ খৃঃ অব্দে মডারেট দলের আভির্ভাব ও জাতীয় মহাসভার ক্ষমতাবিচ্যুতি। শ্রীঅরবিন্দ প্রচার করিলেন, “এগিয়ে চল, এগিয়ে চল ভাই, হাওয়া পাওয়ার দাবী কর, কেবল বক্তৃতা ও গানের সময় নাই।” অরবিন্দ মনোমোহনের জালাময়ী বক্তৃতা উৎকলে আনিল চাক্ষু্য, উড়িষ্যাবাসীদের ধমনীতে রক্তস্রোত হইয়া উঠিল তাগুব। উড়িষ্যা আর স্বাভাবিক রক্ষা করিতে পারিল না। ভারতের জাতীয় জীবন-স্রোতে সে-ও গেল ভাসিয়া। সূত্রপাত হইল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নীতির তীব্র সমালোচনা, ব্রিটিশ পণ্যবর্জন, সৃষ্টি হইল “আনন্দমঠ”, গীত হইল “জনগন মন অধিনায়ক।” টেরারিজম বলিতে যা বুঝা যায় উড়িষ্যাতে ঠিক তাহা না হইলেও উড়িষ্যার দাবী পূর্বের তুলনায় অনেক বৃদ্ধিগত করিল। এ-দিকে “উৎকল সমিতি” গেল উঠিয়া। ইংলণ্ডে লয়েড

জর্জের মত বাংলাতে সুব্রহ্মনাথের মত, উৎকলে মধুসূদন লোকচক্ষুর অন্তরালে অন্তর্হিত হইলেন। আছে কেবল সেই প্রাতিশ্রুতী মহাপুরুষের পুণ্যস্মৃতি কিন্তু সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন মধুসূদনই বর্তমান উড়িষ্যার প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা। উৎকলের জাতীয় জীবনযজ্ঞের তিনিই প্রথম হোতা।

মধুসূদনের পর আসিলেন গোপবন্ধু। ব্রাহ্মণসন্তান গোপবন্ধু ছিলেন সনাতনপন্থী, তাঁহাকে পুরোহিত করিয়া এক নূতন সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিল। কেন্দ্র হইল সাক্ষীগোপাল। দেশবরেণ্য রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বোলপুরে শান্তিনিকেতন স্থাপনা করেন গোপবন্ধু সেই একই ভাবের প্রেরণায় সাক্ষীগোপালে এক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপনা করিলেন। উল্লুখ প্রান্তরে সূর্যীতল বৃক্ষছায়ায় সনাতন আশ্রমের আদর্শে শিক্ষাদান কার্যিক পরিশ্রমের মধ্যমা প্রচার এই প্রতিষ্ঠানের মূলমন্ত্র।

ইহার পর আসিল গোপবন্ধুর প্রচারপত্রিকা “সমাজ”। মহাত্মা গান্ধীর “হরিজনের” মত এই সমাজ হইল গোপবন্ধুর মুখপত্র। উৎকলবাসীর জন্ম উৎকল, সরকারী চাকুরীতে উৎকলবাসীর দাবীপ্রতিষ্ঠা, বিভিন্ন সম্প্রদায়কে একত্রিত করিবার প্রচেষ্টা, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার, দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন জাতীয়বোধের উদ্বোধন এই হইল সমাজের মুখ্য উদ্দেশ্য। গোপবন্ধু বাগ্মী। ঘটনাই তিনি বক্তৃতামঞ্চ উঠিয়াছেন মণ্ডলীর শ্রোতার। স্তব্ধ বিম্বিত হইয়া তাঁর ওঝিনী বক্তৃতার সুধা পান করিয়াছে। বাস্তবিক তাঁহার পত্রিকা ও বক্তৃতা দ্বারা তিনি স্বদেশে নূতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করিলেন। কিন্তু এইখানেই তাঁহার বক্তৃতা প্রতিষ্ঠার সমাপ্তি হয় নাই। তিনি রাষ্ট্রপরিবর্তে যোগদান করিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে পুরী জিলার মহামারী ও ছাত্রক্ষের সময় গভর্ণমেন্টের নিষ্ক্রিয়চেষ্টা ও অনশন বিদ্রোহে অনন্যযোগীতার বিরুদ্ধে তাঁহার অক্লান্ত আগ্রাণবুদ্ধি উড়িষ্যার ইতিহাসে চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

প্রথম প্রথম গোপবন্ধুর দৃষ্টি সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিলেন উড়িষ্যাকে ভারতের জাতীয়তা থেকে স্বতন্ত্র রাখিলে চলিবে না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেশকে ও সমতালে চলিতে হইবে। সেইজন্য যখন মহাত্মাজী অহিংসানীতি ও অসহযোগ প্রচার করিলেন গোপবন্ধু সর্বাস্তঃ-করণে উহার সমর্থন করিলেন। জীবনসার্থকে যখন তিনি দুই বৎসরকাল কারাগৃহে বাস করেন তাহার পূর্ষ থেকেই সাক্ষীগোপাল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অবস্থা বিপর্যয় ঘটে। আর্থিক ছয়বস্থা ও সরকারের কোপদৃষ্টি উভয়ের সংমিশ্রণে প্রতিষ্ঠানের ভাঙ্গণ ধরিল। কারাগ্রাচীরের বাহিরে আসিবার

কয়েক দিন পরেই গোপবন্ধুর মৃত্যুর ফলে তাঁহার সহিত তাঁহার অতিপ্রিয় সাক্ষীগোপাল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও সমাধিপ্রাপ্ত হয়।

গোপবন্ধুর পর উড়িষ্যার রাজনীতি সারাভারতের রাজনীতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। মহাত্মার বাণী “১ বৎসরের মধ্যে স্বরাজ অবশ্যস্বাবী” উঃস্বপ্নই রহিয়া গেল। তাঁহার প্রথম অসহযোগ আন্দোলন অল্পেরেই বিনষ্ট হইল, কারণ গভর্নমেন্টের ক্ষত্রনীতি। আকাশে বাতাসে উঠিল বিফলতার হতাশাদম্বনি। এক দিকে চলিল দমননীতি অপর দিকে কারাগার বরণ আর রাষ্ট্রপরিষদে যোগদান করিয়া গভর্নমেন্টকে বিকল করিবার চেষ্টা।

১৯৩১ খৃঃ অঙ্গে মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ করিয়া বিলাতের গোলটবঠকে যোগদান করিলেন। মহাত্মার প্রত্যাবর্তনের পর গভর্নমেন্ট পুনরায় ক্ষত্রমুষ্টি পরিগ্রহ করিলেন। তাহার পর ১৯৩৫ খৃঃ অঙ্গে আসিল ভারত-গভর্নমেন্ট আইন। মুসলমানেরা লাঠি করিল প্রবাহ। উত্তর হইল জিম্মার পাকিস্তান বঙ্গনার। কংগ্রেস লাভ করিল প্রদেশে প্রদেশে শাসনক্ষমতা। লাগিল সংঘর্ষ মুসলিম লীগের সহিত। ১৯৩৯ খৃঃ অঙ্গে আসিল বর্তমান মহাযুদ্ধ। উড়িষ্যাতে কংগ্রেস দলীভূত মন্ত্রীরা আসর গ্রহণ করিলেন। ১৯৪১ খৃঃ অঙ্গে উচ্চপরিষদের সভারা পণ্ডিত গোদাবরীর সের নেতৃত্বে নূতন দল গঠন করিয়া কোয়ালিশন পার্টি এই নামে নূতন মন্ত্রীমণ্ডলীর সংগঠন করিলেন। উদ্দেশ্য মংৎ। যুদ্ধে সরকারবাহাদুরকে সম্পূর্ণভাবে সাহায্য করা।

পণ্ডিত গোপবন্ধুই প্রথম উড়িষ্যার জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেসের বাণী প্রচার করেন। উড়িষ্যাবাসীরা এই বাণীর মধ্যে দেখিতে পাইল দারিদ্র্য এবং সামাজিক বীভৎসতার অপসারণ, সর্বসাধারণের অবস্থার উন্নতির আশার আলোক। ছত্রাৎ দলে দলে লোক কংগ্রেসে যোগদান করিতে থাকে। রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভা নির্বাচনে কংগ্রেসই জয়ী হয়। সঙ্গে সঙ্গে দেশে তর্কিতর প্রবাহ আসে। সর্বদেশে নির্বাচনের সময় যে সমস্ত দুর্নীতি প্রস্ত্রয় পায় যথা, ছড়াগান, গালিগালাজ, আত্মপ্রশংসা দলাদলি এ সমস্তই উড়িষ্যাতে দেখা দিল। কংগ্রেসদলীভূত মন্ত্রীরা খদ্দরধারী; জয়ান্নাসে ও ভাবাবেগে তাঁহার নিজেদের বেতন মাত্র ৫০০ মাসিক ধাখ্য করিলেন। নামের পূর্বে মিঃ এ। পরিবর্তে শ্রীযুক্ত লিখিয়া ট্রেণে প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর বদলে মধ্যম শ্রেণীতে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতনও কমাইয়া দেওয়া হইল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ রাজ্যের বৃদ্ধি ঘটল না। এই সময়ে দেশীয় তাড়ি কংগ্রেসের কুদৃষ্টিতে পড়াতে তাড়িভুজ প্রস্তুত পরিমাণে কমিয়া গেল। এই

তাড়িভুজ ছিল উড়িষ্যার রাজ্যের একটি প্রধান উপাদান।

গভর্নমেন্টের রাজস্ব আদায় এত কমিয়া যায় যে মন্ত্রীরা যে সমস্ত কার্য্য করিবেন মনস্থ করিয়া নির্বাচনপ্রার্থী হন খরচ করিতে না পারায় সে সবেয় কিছুই হইল না। নূতন শুক স্থাপন করিতেও সাহস হইল না। বস্ত্রার বাধা দেওয়া, জনসাধারণের মধ্যে বাধাতামূলক শিক্ষাবিস্তার, ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন, ভিন্ন হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠা সমস্তই “মধুর স্বপন আশার ছলন” রহিয়া গেল। জনসাধারণে শ্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত আন্দোলন করিতে লাগিল। কিন্তু অর্থাত্য হেতু মন্ত্রীমণ্ডলী ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তে বালক-বালিকার সহপাঠ অল্পমোদন করিলেন। অবশ্য একেবারে কোন কার্য্যই হইল না একথা বলা যাইতে পারে না। কারণ উড়িষ্যার টেনাক্সী আইন পাশ হইল। ইহার দ্বারা কৃষক সম্প্রদায়ের কতদূর দুঃখদূর হইয়াছে সেটা বিবেচ্য হইলেও পূর্বের তুলনায় আজ তাহাদের অবস্থার যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা নিশ্চিত।

আজ উড়িষ্যার চিন্তাধারা বিভিন্ন পথে ধাবিত। উড়িষ্যাকে এখন আর অবনত প্রদেশ বলা যাইতে পারে না। একটা জিনিষ বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। উড়িষ্যাতে শিক্ষাবিস্তারের প্রচেষ্টা। স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিকল্পনা চলিতেছে। বর্তমান যুদ্ধের পরিস্থিতির মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা প্রাধিকার বস্তু সন্দেহ নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময় দেখিতে পাই ক্রশদেশে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন। বর্তমানে দেখিতে পাই চীন দেশে বোমার নির্ঘ ও ধ্বংসস্তূপের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার বন্ধ হয় নাই। বর্ম্মা-প্রদেশ সম্প্রতি ইংরাজ হস্তচ্যুত হইলেও রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য চলিতেছে। কিন্তু অপর দিকে দেখা যায় উৎকলের দারিদ্র্য। উড়িষ্যাবাসীরা অতিশয় দরিদ্র। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অবস্থাও স্বচ্ছল নয়। তাহার পর বর্তমানে দেশব্যাপী খাদ্য সমস্যা। স্বতরাং দারিদ্র্য দূর, দেশের মধ্যে স্বচ্ছলতা আনয়ন, বেকার সমস্যা দূর, ধীরে ধীরে যন্ত্রশিল্পের বিস্তার, সর্বসাধারণে শিক্ষা বিস্তার যদি সম্ভব হয় তবেই উড়িষ্যা আবার মৃগু গৌরব ফিরাইয়া পাইবে। আজ দেখিতে পাই একদিকে জনজাগরণ আরম্ভহীন জীবনযাত্রার পোতি পক্ষপাতিত্ব লুপ্তগৌরব পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা বৈদেশিক শাসনের ফলে ক্রমঃবর্দ্ধমান অস্থিরতা। অপরদিকে গণতন্ত্র, কম্বী ও নেতাদের মধ্যে বিরোধ। কিন্তু সমস্তদিক থেকে বিচার করিলে আজ স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতমাতার এই লোলচর্ম্ম কতটা আজ নবপ্রাণে সঞ্জীবিত। আজ গোপবন্ধু উড়িষ্যাকে অজ্ঞান প্রদেশের সহিত সমভাবে উন্নত দেখিবার আশা পূর্ণ হইতে চলিয়াছে বলিতে পারা যায়।

স্বখাত সলিলে

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

‘নির্দয় বিশ্বের খাতা’, নিত্যদিন অসুস্থহীন এই অভিযোগ
শুনতেছি মৃত মানুষের । রক্ত নিঃসর অসহায় শ্রান্ত জীবনের
অভিশাপ পূজ্য হয়ে উঠিতেছে প্রতিদিন দেবতার পানে—
রোমে কোর্টে অভিযানে তিক্ত অশ্রু অবিরাম ঝরে ক্রন্দনের ।

বিজ্ঞোহী আজিকে নর ! বিখাতার প্রতিপক্ষ, সৃষ্টি ভাঙ্গে গড়ে,
হিংস্র অভিযোগে দোষে প্রতিক্ষণ ‘একচক্ষু মূর্থ বিখাতারে’
আপন দৈন্তের লাগি’ । অন্নহীন বস্ত্রহীন মুমূর্ষু সত্যতা
কণিতরু ক্ষুধার ককাল, অবসন্ন আপনার শীর্ণ দেহ-ভারে ।

লোলুপ কাতর ক্ষুধা, গলিত পঙ্কিল দৈন্ত পিচ্ছিল কামনা
মালিন কুৎসিত লোভ, উদগ্র এ অভাবের মর্শ্বদাহী জালা,
অসহ্য দুঃখের ক্ষত, রণহীন এ মৃত্যুকা, প্রাণহীন দেহ
শম্প শত্রুহীন মাঠ, রোজদগ্ধ মরুপথ নিঃশব্দ নিরালা ।

ফলহীন আজি তরু, শুষ্ক নদী, সূখাহীন মাটির ধরণী—
কিসের আশুনে হয় দগ্ধ হ’ল অবশেষে দুঃখের শিখায়
আজিকে সমগ্র ধরা ! মৃত্যু হল মৃত্তিকার, স্বর্ণ শত্রু রণা
নিঃশেষে বিদগ্ধ হ’ল কী কটিন প্রতিকূল ললাট লিখায় !

সামাহীন দুঃস্থতায় খাদ্যহীন উভিকের রূঢ় বিজ্ঞোষিকা
আপন আভঙ্ক ল’য়ে ভেগে ওঠে দিকে দিকে মৃত্যু ছায়াময়
নামিয়া আসিছে বিধে কোথা হ’তে ওরে ভ্রান্ত বল কোন পাপে
ক্ষুধার ছ’মুঠি অন্ন ধরণীর বুকে আজ তাও হ’ল কর !

ওরে ও বিজ্ঞোষী বীর ! আপন কৌত্তির শিরে সৌধ জীবনের
এতকাল সাঁজায়ে যতনে অত্রভেদি আজি তার সমুন্নত শির
সম্মুখে পড়িল ভাঙি কিসের প্রলয়ে উছা এতদিন পরে
আপন গর্কের ভারে প্রণট এ মৃত সৌধ গত শতাব্দীর !

বিখাতা নির্দম্ব নহে । প্রকৃতির বৃকে তাই গুপ্ত ছিল সূখা
জন্মের অনেক আগে পালনের অন্নজন আছিল সঞ্চিত
জননীর দুগ্ধধারে । মৃত্যুকার দিকুরসে সঞ্জীবিত করি’
মধর শক্তের কণা লুকায়ে রেখেছে বিধি একান্তে গচ্ছিত

যুমন্ত পৃথীর বৃকে । যে এসেছে কাছে অন্নপূর্ণা মা তাহারে
দিয়াছে ক্ষুধার অন্ন তৃষ্ণার সলিল ; আজি এতদিন পসে
কেমনে হ’ল তা রিক্ত ! সূখা নাই একবিন্দু এক ফোঁটা দুধ
কেন আর বেঁচে নাই শীর্ণা ঐ জননীর স্তনবৃত্ত্য পরে ।

মরেছে দেশের মাটি ! মানুষের সর্বগ্রাসী উদগ্র ক্ষুধার
জননী প্রথম বলি । স্বর্ণ ডিঘ প্রসবিনী ধরিজী মাতার—
গর্ভ চিড়ি’ পলে পলে নিমিত্ত মানুষ নিমাছে উজার করি’
নিঃশেষে সকল রস বাছবলে তীব্র লোভে, কী দোষ খাতার !

বিজ্ঞান আকিয়া দিল দীপ্ত জয়টাকা যন্ত্র দানবের শিরে—
আকাশে বাতাসে আর মৃত্তিকার গর্ভতলে যা ছিল সঞ্চয়
সকলি লুপ্তন করি’ সম্ভোগের পূর্ণ পাত্র ভরেছে মানুষ—
নিখিলের মর্শ্ব তাই নিঃসর হ’ল সর্বরূপে, সব হ’ল ক্ষয় ।

লোহ দৈত্য রুখে ওঠে, দিগ্বিজয়ী ক্ষৌভ ভোগ অধর ভেলিয়া
আকাশ চূষনে মত্ত ; বস্তুর বাহুল্য ভারে নানা আড়ম্বরে
জর্জর নিখিল কণ্ঠে মানুষের অহঙ্কার মণিকার মালা
উঠেছে বিচিত্র হয়ে ! মুত্রাশ্রয় বারংবার অতি তারস্বরে

দীপ্তকণ্ঠে ঘোষিছে নির্ভর ; অর্থের আগম বিধি সে নিগেছে হাতে
কাগজের মুদ্রা ছাপে লক্ষ লক্ষ প্রতিবারে পলকে পলকে
পর্কিত প্রমাণ অর্থ, হিমাত্রি প্রমাণ দস্ত যশের গোরব
উপচিয়া পড়ে যেন দিগ্বিদিকে অহুক্ষণ বলকে বলকে ।

এত সমারোহ মাঝে তবুও মানুষ আজ নিঃসর সর্বহারী
প্রকৃতির প্রতিশোধ নির্দম্ব কটিন বস্ত্র হানিতেছে শিরে
সকল পূর্ণতা মাঝে তাই তার উদরেতে খাত নাই আজ
সকল সম্পদ মাঝে সে চির দরিদ্র তাই অন্নহীন কিরে !

অর্থহীন আজি অর্থ । বিস্ত দিগে মেটে না তো ভর্তুকের ক্ষুধা
মাণিকা কাকিন রক্তে অন্নহীন বৃত্তকার নাহিক সাধনা
স্বখাত সলিলে হয় ডুবিছে মানুষ আজ মৃত্যুর অতলে
আপন জ্ঞানের দর্প লুপ্ত লোভ সবই তারে কঁচেছে বন্ধনা ।

বাংলাদেশে জমির প্রকৃত মালিক কে, রাজা না প্রজা ?

শ্রীবিখনাথ সেন, এটর্নি-অ্যাট-লী

বর্তমান যুগে আমাদের বাংলাদেশের জমির প্রকৃত মালিক কে, রাজা না প্রজা তাহা বলা কিঞ্চিৎ সমস্তার ব্যাপার। অনেকই হয় ত' বলিয়া উঠিবেন এই প্রশ্নের উত্তর কিছুই কঠিন নহে; জমির মালিক চিরকালই রাজা অর্থাৎ বাংলা-দেশে জমিদারগণ বরাবরই জমির মালিক এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে তাহারা জমির সম্বর্ণ, মালিকানা সত্ত্ব পাইয়াছেন এবং ঐ বন্দোবস্ত মূলে আজিও তাহারা নিজ নিজ জমিদারি ভোগ দখল করিতেছেন। কথাটা সত্য; লর্ড কর্ণওয়ালিশ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় জমিদারদিগকে জমির সম্পূর্ণ মালিক বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং তাহাদের এই প্রভুত্ব বাহাতে চিরকাল অটুট অবস্থায় বজায় থাকে সেই মর্মে ইস্তাহার জারী করিয়াছিলেন। তদুপরে অর্থাৎ মুসলমানদিগের রাজত্বকালে জমিদারগণের মধ্যে প্রভুত্ব ছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে এতই প্রভাব লাভ করিয়াছিলেন যে, নিজ নিজ জমিদারীর মধ্যে গভর্ণমেন্ট অস্থায়ী সকল কার্য্য করিতেন, জমি তাহাদের, সেইজন্য জমি সম্বন্ধে আইনকানুন বিলিবন্দোবস্ত প্রজাপত্তন উচ্ছেদ জমির খাজনা ধার্য্য প্রকৃতি বিষয় তাহাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিত। প্রজার জমিতে বিশেষ কোন অধিকার থাকিত না। যত দিন ঠিক মত খাজনা দিতে পারিত ততদিন সে নির্বিবাদে জমি ভোগ করিতে পারিত অত্থা ঘটলে জমিদার তাহাকে ইচ্ছামত উচ্ছেদ করিতে পারিতেন। জমিতে তাহার যত বৎসরের দখল হউক না কেন তাহার কোন সত্ত্ব বা অধিকার ভায়াইত না এবং জমিদারের বিনা অনুমতিতে কোনপ্রকার হস্তান্তর করিতে পারিত না। প্রজা কোন অনুগ্রহ করিলে তাহার বিচার করিতেন জমিদার। এই ত' গেল মুসলমানের রাজত্ব-কালের কথা। হিন্দুদিগের রাজত্বকালে জমিদারগণের উৎপত্তি হয় নাই। তখন ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে পূর্ণ ছিল। প্রত্যেক রাজ্যের রাজা নিজ নিজ রাজ্যের জমির মালিক ছিলেন। সে সকল কথা বাড়ুক, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় জমির মালিক যে জমিদার এই বিষয় ঘোষণাপত্র দ্বারা সকল লোককে জ্ঞাত করা হইয়াছিল। আরও বলা যায় যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্বে জমিদারদিগকে জমির হস্তান্তরের প্রয়োজন হইলে কোন কোন ক্ষেত্রে সরকারের নিকট হইতে নামমাত্র অনুমতি লইতে হইত কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় হইতে আর কোন বাধা বিদ্যমান ছিল না। এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এককালে জমিদারগণ জমির মালিক ছিলেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, জমিদার-দিগের সেই মালিকানা সত্ত্ব আজিও আছে অথবা তাহাদের শক্তির কোন অংশের হ্রাস হইয়াছে।

উক্ত বিষয় বিচার করিতে হইলে আমাদের প্রজাবন্ধ

আইনগুলির ভালভাবে খুঁটিয়া আলোচনা করিতে হইবে। ইং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে প্রজাবন্ধ আইন প্রচার হয়। এই আইন বলে দ্বাদশ বৎসর দখলের ফলে প্রজা জমিতে দখল অধিকার পাইয়া থাকে। প্রজাকে এইরূপ সত্ত্ব দেওয়ার ফলে জমিদারের মালিকানা সত্ত্বের ক্রিষ্ট হ্রাস হইয়া থাকে। তখনও কিন্তু কোন প্রকার জমির হস্তান্তর করিবার কোন কষাট ছিল না বা অত্থা চুক্তি থাকিলে দখল করিবার যত্ন লাভ করিতে পারিত না। খাজনা বাকী পড়িলে জমিদার প্রজাকে উচ্ছেদ করিতে পারিতেন। তাহার পরে মধ্যে মধ্যে প্রজাবন্ধের যে যে পরিবর্তন হইয়াছিল তাহাতে বিশেষ লক্ষ্য করিবার কিছুই নাই।

ইং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রজাবন্ধ আইনের যে-যে পরিবর্তন হয় তাহার দ্বারা জমিদারগণের প্রভুত্ব অর্থাৎ মালিকানা সত্ত্বের অনেক ক্ষতি হয় এবং প্রজার অধিকার অনেক অংশে বৃদ্ধি পায়, যথা—জমিদার ও প্রজার মধ্যে চুক্তিমূলে আইনের শোন প্রকার অনুগ্রহ করা সম্ভব রহিল না। ঐরূপ সকল চুক্তি আইনের চক্ষে বাতিল ও নামমাত্র হইল। পূর্বেই বলিয়াছি যে বার বৎসর দখলের পর প্রজা জমিতে দখল অধিকার পাইত কিন্তু জমিদারের সহিত অনুগ্রহ চুক্তি থাকিলে সে এইরূপ অধিকার হইতে বিচ্যুত হইত। কিন্তু বর্তমান আইন প্রচলিত হওয়ার পর সে-উপায় আর রহিল না। আরও দেখা গেল যে, প্রজা তখন হইতে জমিদারকে কিঞ্চিৎ সেলামী দিয়া জমি হস্তান্তর করিবার অধিকার পাইল জমির ভোগদখল ব্যাপারে প্রজার সম্পূর্ণ অধিকার ভায়াইল। বৃক্ষনির্মাণ, বৃক্ষচ্ছেদন, পুষ্করিণী খনন ব্যাপারে দখল অধিকার একবার লাভ করিলে প্রজার আর কোনপ্রকার বাধাবিঘ্ন রহিল না। চুক্তি দ্বারা জমিদার প্রজাকে আর কোনরূপে আটক করিতে পারিতেন না। খাজনা বৃদ্ধি সম্বন্ধে তৎকালীন এই আইন হইল যে, জমির খাজনা যতই কম হউক না কেন আর সৈ-জ'ম হইতে প্রজার আর যতই হউক না কেন জমিদার প্রতি ১৫ বৎসর অন্তর টাকায় মাত্র ১/১০ হ্রাস আনা; বাকী বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না। কোর্টা বাতীত আর কোন প্রজাকে জমি হইতে উচ্ছেদ করিতে পারিবেন না। এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে, ইং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে প্রজাবন্ধ আইনের পরিবর্তন ফলে প্রজার জমির উপর, অধিকার জমিদার অপেক্ষা অনেক অংশে প্রভা হইয়া উঠিল। জমিদার নামে মাত্র মালিক রহিলেন। কিন্তু এই ব্যাপার এইখানে শেষ হইল না। ইং ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে প্রজাবন্ধ আইনের পরিবর্তনের ফলে জমিদারগণের অবশিষ্ট অধিকার শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রজাকে আর জমির হস্তান্তর দ্রুপ কোন সেলামী দিতে

হয় না; পূর্বে জমিদার ইচ্ছা করিলে প্রজার বস্তু কিনিয়া লইতে পারিতেন। তাহাতে তাহার কোন অমনোনীত ব্যক্তি তাহার প্রজার নিকট হইতে জমি খরিদ করিয়া তাহার জমিদারীর মধ্যে আসিতে পারিত না। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের পর আর জমিদারের উক্ত ক্ষমতা নাই। প্রজা ইচ্ছা করিলে তাহার জমি বা তাহার কোন অংশ তাহার মনোমত যে কোনও ব্যক্তিকে দানবিক্রয়াদি করিতে পারে। এ-বিষয়ে জমিদারের তরফ হইতে কোন ওজর আপত্তি করিবার কিছু নাই। এমন কি অনেকে জমিদারের আপত্তির বিরুদ্ধে নানারূপ ব্যাভিচারের সহিত জমি দখল করিতেছে। বলিবার বা করিবার কিছু নাই যে-হেতু আইন তাহাদের সপক্ষে। এখন প্রজার ইচ্ছা করিলে খারিজ দাখিল, নামগতন, জমি জমা বিতস্ত করা প্রভৃতি ব্যাপারে আইন বলে জমিদারগণকে বাধ্য করিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে গ্রামের সকল পতিত জমি, পুষ্করিণী প্রভৃতির অধিকার দাবি করে। বলপূর্বক

বুদ্ধদেহন করে, পতিত জমির উপর যে-সকল গাছপালা জন্মায় তাহা কাটিয়া লয়। জমিদারের আপত্তি চলে না কারণ গভর্ণমেন্ট প্রজার পক্ষে, আইনও তাহার দিকে আর গ্রামের পুলিশের ত' কথাই নাই। স্ত্রীষা খাজনা দেওয়ারকে অনেক প্রজা দাতব্য মনে করে। জমিদারের তরফ হইতে পাইক বা দারোয়ান তাগাদা করিতে আসিলে অনেকে উত্তর দেয়—“জমি চাষ করে পরিষ্কার রেখেছি এই বখেটে খাজনা আবার কি?” পূর্বে বাকি খাজনার উপর কিস্তি খেলাপি সুদ শতকরা ১২৥০ টাকার প্রথা ছিল কিন্তু বর্তমানে সুদের হার অতিমাত্রায় কম হওয়াতে প্রজার আর ঠিকমত খাজনা দিবার চাড়া নাই। তাহা ছাড়া বর্তমানে যৈ ডেট স্টেটলমেন্ট বোর্ড হইয়াছে তাহার সাহায্যে প্রজা জমিদারকে তাহার স্ত্রীষা খাজনা আদায় করিতে বখেটে হারান করিয়া থাকে। প্রজাও বানী জমিদার প্রতিবাদী (অপরাধী)। এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয়—জমির মালিক আর জমিদার নাই—প্রজা হইয়াছে।

মধুপক

শুকতার

[রুই বন্ধুতে ইডেন গার্ডেনে বসিয়া]

সুধীর। একি! কাপড়ে যে বেজায় তালি লাগিছে।

নরেশ। আর কি কবি, উপায়। কাপড়ের দাম যেমন Geometrical progression এ বেড়ে চলেছে তাকে permutation combination করে পরা ছাড়া আর উপায় নেই। সেবাহিত হয়ে লজ্জা জনার্দনের রূপায় এতদিন চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু আতপতগুলের উষ্ণতা যেমন বেড়ে চলেছে, তাতে ঠাকুরের ভোগের প্রসাদও কমে যাচ্ছে। এইরূপ চাউলের সঙ্গে অহনিশ লড়াই করে কি আর সর্বাঙ্গ আচ্ছাদন করা সম্ভব!

সুধীর। কিন্তু গভর্ণমেন্ট যে. ষ্ট্যান্ডার্ড ক্লথ (standard cloth) বের করল তার কি হল?

নরেশ। অনেকদিন থেকেই ত' শুনে আসছি তা, অঙ্গধারণ করার মৌভাগ্য ত' আর হল না।

সুধীর। কাপড়, এবার তা হলে লোককে বঙ্গমহারী না করিয়ে ছাড়বে না।

নরেশ। আমি একটা প্লান ঠিক করে রেখেছি, বড় হরপের একটা রবার ষ্টাম্প তৈরী করাব। দশহস্তমিত বস্ত্রখণ্ডকে Standard measurement অনুসারে চারখণ্ড করিয়া লইব এবং প্রত্যেক বস্ত্রখণ্ডে 'Standard Cloth'

এই ছাপটা লাগাইয়া লইব। B. A. পাশ ডিগ্রির মত কে-না ছাপটীর সমাদর করিবে? এই Privileged ছাপ লাগান কাপড় পরিধান করিয়া যথা-ইচ্ছা-তথায় নির্ভয় বিচরণ করা যাইবে। রক্তনশালা থেকে আরম্ভ করে নেমস্তম্ব, অফিস, কাচারী, রাজদরবার পর্যন্ত এই ছাপের মহিমায় ষাওয়াত চলিবে।

সুধীর। বাঃ বাঃ! তুমি যে দেখছি Economics এর একটা মন্ত বড় Prodigy।

[জনসভায়]

A.R.P. Instructor। বিমান আক্রমণের সময় স্লিকটবর্তী যে কোন shelter এ আশ্রয় লইবেন; কেহ যদি রাস্তায় কিংবা মাঠে থাকেন তবে নিকটস্থ slit trench-এ আশ্রয় নেওয়া সব চেয়ে নিরাপদ।

দ্বৈনিক সভাসদ। কিন্তু স্ত্রার, slit trench এর যা অবস্থা, সেখানে flit machine বসান না থাকলে আশ্রয় নেওয়া মোটেই নিরাপদ নয়; কেননা মাঝে মাঝে হুস্ম চতুষ্পদের আক্রমণে spring এর মত লাফিয়ে উঠবার সম্ভাবনা খুব বেশী।

বর্তমান যুগের পরম প্রয়োজনীয় পদার্থপুঞ্জের 'অন্ততম' 'কুগিজ'। হুদুর অভীতে তিনটি দেশ সভ্যতার অত্যুচ্চ সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বিশ্বসভ্যায় এই দেশত্রয়ের দান অতুলনীয় ও চিরস্মরণীয়। এই তিনটি দেশ ভারত, সুমের ও মিশর। এই তিনটি দেশেই বৃক্ষ-পত্র কাগজের কাজ সাধন করিত। ভারতে নিবিড় অরণ্য-জাত ভূর্জ নামক একপ্রকার বৃক্ষের বৃক্ষ, মিশরে পেপাইরাস নামক নলজাতীয় জলজ উদ্ভিদের ছাল এবং সুমেরে 'লেবার' নামধারী একপ্রকার বৃক্ষবৃক্ষ লিখনকাঠো ব্যবহৃত হইত।

হিমাদ্রির পাদদেশে প্রসারিত নিবিড় বনানীগুলিতে ভূর্জ-বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে জন্মায় এবং এই বৃক্ষের ছাল সহজেই শুকাইয়া বৃক্ষচূত হয় বলিয়া তপোবনবাসী ঋষিগণ ইটাকেই লিখনকাঠো ব্যবহারের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী মনে করিয়াছিলেন। ভূর্জবৃক্ষের ভৈষজ্যগুণও অসাধারণ। ভূর্জ-বৃক্ষ ভূতাবেশ-নিবারক বলিয়া কথিত। ভূর্জপত্র (এখানে পত্র বলিলে বৃক্ষলই বুঝাইতেছে) ধারণ করিলে ভূতের তর থাকে না এবং কোন অপদেবতা পূর্ব হইতেই কাহাকেও আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিলে ভূর্জ-বৃক্ষের কবচ ব্যবহারে সেই ব্যক্তি বিপদমুক্ত হইতে পারে—প্রাচীন পুস্তকে এইরূপ ব্যবস্থা দেখা যায়। সংস্কৃত ভাষা কিরূপ সমৃদ্ধ এবং ভূর্জ-বৃক্ষ ভারতবাসীর জীবনে কি প্রকার প্রভাব প্রসারিত করিয়াছিল তাহা এই বৃক্ষের বহুসংখ্যক আখ্যা দ্বারা প্রমাণিত। ইহার সাত্যশটি নাম আমাদের জানা আছে। 'ভূত' এই সম্ভবিশ্ব নামের অন্ততম। প্রোতাদির কুদৃষ্টি হইতে রক্ষা করে বলিয়া ইহার আর একটি নাম 'রক্ষাপত্র'। এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, ভূর্জপত্র দীর্ঘকাল ধরিয়া কাগজের কাজ করিয়াছিল। আমরা বহু দেশের বহু উদ্ভানেও ভূর্জবৃক্ষ জন্মিতে দেখিয়াছি। শুষ্ক বৃক্ষলখণ্ডগুলি বৃক্ষচূত হইয়া তলদেশে পতিত থাকার দৃশ্যও আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। ভূর্জপত্রে লেখা প্রাচীন পুঁথি এখনও অনেকের গৃহে রক্ষিত আছে। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকের লেখা এইরূপ গ্রন্থ রক্ষিত থাকার কথাও আমরা জানি।

ভূর্জপত্রে লেখার প্রথা খৃষ্টাব্দিভাবের তিন হাজার বা চার হাজার বৎসর পূর্বে প্রবর্তিত হওয়া অসম্ভব নয়। ভারতের আদি ভাষা সংস্কৃতের অক্ষরশ্রেণী বা বর্ণমালা-বিস্তার-কোশলের পরিচয় প্রদান করিতেছে। এরূপ বিজ্ঞান-সম্মত বিস্তার অন্ত কোন দেশের ভাষাতে দেখা যায় না। লিখন ব্যাতিয়েকে এরূপ বিস্তার সম্ভব নয়। ভারতে আরও পরবর্তীকালে তালপত্রে লেখার প্রথা প্রচলিত ছিল। কাগজ প্রবর্তিত হইবার পরেও পল্লীগ্ৰাম অঞ্চলের পাঠশালার ছাত্রগণ তালপত্রে লিখিত। ছাত্রদের পাত-তাড়ি বগলে পাঠশালায়

যাওয়ার দৃশ্য আমরাও শৈশবে দেখিয়াছি। এ-দেশে তাল-পাতার পুঁথি এখনও অনেক আছে। খৃষ্টীয় নবম শতকের লেখা একখানি তালপাতার পুঁথি নেপালে আবিষ্কৃত হয়। আমরা নেপালে ভ্রমণকালে বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির গৃহে হস্তলিখিত প্রাচীন পুস্তক দেখিয়াছি। ইহাদিগের কতগুলি তালপত্রে লিখিত, অল্পগুলি হস্তপ্রস্তুত কাগজে লেখা। তালপত্রে লেখা প্রাচীন পুস্তকাবলীর মধ্যে নেপালে প্রাপ্ত নবম শতকের ঐ পুঁথিখানি প্রাচীনতম বলিয়া বিবেচিত। যত প্রকার পত্র আছে তাহার ভিতর তালপত্রেই দীর্ঘতা ও দৃঢ়তার জন্য লিখনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী। ইহা সহজে ছেঁড়ে না এবং কীটদ্বারা কলুষিত হইবার সম্ভাবনাও কাগজ অপেক্ষা কম।

যখন ভূর্জবৃক্ষের বৃক্ষের সাহায্যে ভারতবর্ষের অতুলনীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বৃত্তিকা প্রজ্জ্বলিত রাখিবার চেষ্টা ব্রহ্মা ও রাজর্ষিদের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইতেছিল তখন প্রাচীন সভ্যতার প্রথম পথপ্রদর্শক মিশরবাসীরা পেপাইরাস নামক একপ্রকার নলজাতীয় ও জলজাত উদ্ভিদের ছালগুলিকে পরস্পর সংলগ্ন করিয়া তাহাদের সহায়তায় ঐ দেশের বিচিত্রকার্য-দেব-দেবীদের গুণগরিমা প্রচার করে। পেপাইরাসের ছালগুলি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া একপ্রকার কাগজাকার পদার্থে পরিণত হইত সন্দেহ নাই। এই পদার্থ 'পেপাইরি' আখ্যায় অভিহিত হইত। এই ছালে এক প্রকার আঠাবৎ দ্রব্য থাকার জন্য সামান্য জল ছালগুলির প্রান্তভাগে লাগাইলে উহার সমস্ত পরস্পর সংলগ্ন হইয়া পড়িত। যেমন ভারতের তপোবনবাসী ঋষিরাই ভূর্জপত্রের ব্যবহার বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন, তেমনিই মিশরের দেব-পূজক বা ধর্মযাজক সম্প্রদায়ই পেপাইরি প্রস্তুত-প্রণালীর প্রকৃত তথ্য বা রহস্য জ্ঞাত ছিলেন। দেশেব সাধারণ জনগণ উহা অবগত ছিল না। গ্রীক ও রোমানরা বহু কষ্টে বা চেষ্টায় সেই তথ্য জ্ঞাত হইতে সমর্থ হইয়াছিল। তাহারা পেপাইরি প্রস্তুত রহস্য শিখিয়া এই জাতীয় উদ্ভিদ গ্রীসে ও রোমে আমদানী করিতে আরম্ভ করে। পেপাইরি হইতেই 'পেপার' শব্দের উদ্ভব সে-বিষয়ে সংশয় নাই। আমরা গ্রীকগণের লিখিত গ্রন্থ হইতেই পেপাইরির বিচিত্র বৃত্তান্ত জানিতে পারি। হেরোটিকা আখ্যায় অভিহিত সর্বোৎকৃষ্ট পেপাইরির উপর লিখনকাঠ্য অতি সুন্দররূপে সম্পাদিত হইত।

পূর্বেই বলিয়াছি সুমেরে বা প্রাচীন ইরাকে এক রকম গাছের ছাল লিখন-কাঠো ব্যবহৃত হইত। এই ছালের নাম 'লেবার'। কিন্তু প্রাচীন ইরাকে বাকাকে লিপিবদ্ধ করিবার আর এক প্রকার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। এমন কি, এই প্রণালীতে পুস্তক পর্যন্ত প্রণীত হইত। এখন জগৎ জুড়িয়া কাগজ যে কাজ করিতেছে সুমেরে—বাবিলোনিয় ও

আসীরিয়ায় ইষ্টকের দ্বারা সেই কাঁচা অক্ষুণ্ণিত হইত। প্রথমে কাঁচা ইটের গায়ে অক্ষরগুলি উৎকীর্ণ করা হইত এবং পরে সেই ইটগুলি পুড়াইয়া নেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। এক একখানি পুস্তক ছিল সেই হরফ-লিপি-বিশিষ্ট বহু ইষ্টকের সমষ্টি। তাইগ্রীস-তীরে অবস্থিত নিনেভেনগারের ধ্বংসাবশেষ দর্শনের সময় এইরূপ অক্ষুণ্ণ গ্রন্থ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কলমের পরিবর্তে স্থির অক্ষর একপ্রকার সূক্ষ্ম পদার্থের দ্বারা অক্ষর ইষ্টকের গায়ে অক্ষর খোদাই করার নিয়ম প্রবর্তিত ছিল। উর নামক নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যেও আমরা এইরূপ লিপি দেখিয়াছিলাম। কাগজের পরিবর্তে কদমের উপর লিখিত এই সকল পুস্তকের বয়স প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসর। এইরূপ লিখন-পদ্ধতি প্রবর্তিত করিয়াছিল সুমেরিয়ানগণ এবং উহার উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল আশুরিয়ানদিগের দ্বারা। এইরূপ লিখনকাঁচা যেরূপ অক্ষর ব্যবহৃত হইত তাহাও বিচিত্র রকমের। এই বিচিত্র বর্ণমালাকে চিত্রলিপি আখ্যায় অভিহিত করা হয়। সুমেরিয়ানরা 'কিউনিফর্ম' নামক চিত্রাক্ষর প্রবর্তিত করিয়াছিল। ঠিক এইরূপ না হইলেও আর একশ্রেণীর চিত্রলিপি মিশর দেশে প্রচলিত ছিল। মিশরীয় চিত্রলিপি হায়রোগ্লিফক আখ্যায় অভিহিত। ইহাতে নানাপ্রকার পশুপক্ষীর চিত্র অক্ষরের কাঁচা সাধন করিত। শুধু পশ্চিম এশিয়ায় ও পূর্বোত্তর আফ্রিকায় নয়, আজটেক ও ময়া সভ্যতার লীলাস্থলী মধ্য-আমেরিকাতেও চিত্রলিপির প্রচলন ছিল। পশুপক্ষীর আলেখ্য অঙ্কিত করিয়া মনোভাব প্রকাশ করা সূদূর প্রস্তর-যুগের স্মৃতি বহন করিতেছে। প্রস্তরযুগের নরনারী গুহা-গুহগুলির গায়ে এইরূপ বহু চিত্রাকর্ষক চিত্র আঁকিয়া রাখিয়া গিয়াছে। ফ্রান্সের কন্ট-অ-গাউমে এবং স্পেনের আটামিরা নামক স্থানে গুহাগায়ে অঙ্কিত যে সকল প্রাচীন চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে উহারা সভ্য ইতিহাসের। এই সকল চিত্র বিশ হাজার বৎসর পূর্বের বলিয়া পণ্ডিতরা মনে করেন। যাহারা সর্পিদা পর্বতারণে পশুপক্ষীর সাহচর্যে কাল কাটাইত তাহাদের পক্ষে বাস-স্থল গুহা-গুহগুলির গায়ে পশুপক্ষীর আঁকিত মৈপুণ্যসিঁহকারে অঙ্কিত বা উৎকীর্ণ করা স্বাভাবিক এবং সেই চিত্রগুলির দ্বারা মনোভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টাও স্বাভাব-সম্মত।

ভূজ্ঞপত্র, পেপাইরাস বা ইষ্টক শিক্ষা বা বাণীর বাহনরূপে সর্বত্র ব্যবহৃত হয় নাই। অস্ত্রান্ত্র দেশে অস্ত্রান্ত্র উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। এ বিষয়ে ইরান বা পারস্যদেশ অনেকটা ইরাককে অনুসরণ করিয়াছে। তবে ইরানীয় বর্ণমালা ও ভাষার ভিতর আমরা ভারতীয় বর্ণমালা ও ভাষার অনুরূপ উৎকর্ষের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া থাকি। পারস্যের প্রাচীন রাজধানী পার্শাপলিসের ধ্বংসাবশেষের বক্ষে গিরিগায়ে উৎকীর্ণ

ক রোহি'ভাষায় যে লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে সেগুলির ভারতীয় ভাষার সহিত সাদৃশ্য অস্বীকার করা যায় না। পারস্যের দ্বারা কাগজের কাজ সূদূর প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে সার্থিত হইয়া আসিতেছে। পারস্যের গায়ে উৎকীর্ণ বাণী প্রকৃতির সহজ অত্যাচার সহ করিয়া দীর্ঘকাল অবিকৃত থাকিতে পারে। পুরাতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতদের চেষ্টায় ভারতবর্ষে প্রাচীন শিলালিপি বিস্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল শিলালিপির ভিতর সম্রাট অশোকের আদেশে উৎকীর্ণ লিপিগুলিই সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাক-বৌদ্ধযুগের শিলালিপিও স্থানে স্থানে পাওয়া গিয়াছে। পাজাবের হারাপ্পায় এবং বিহার প্রদেশের রাক্‌গৃহে আবিষ্কৃত শিলালিপি প্রাক-বৌদ্ধযুগের না হইলেও অশোকের পূর্ববর্তী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শিলাফলকের পূর ধাতুনির্মিত পাতে লিখিবার প্রথার প্রবর্তন হয়। বুদ্ধির বিকাশ ও সভ্যতার প্রসারের সহিত মানুষ তাহার অন্তরে-কন্ডরে উৎসারিত ভাব-নির্ভরকে লিপিবদ্ধ করিবার যোগ্যতার উপায় খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে কাগজ আবিষ্কার করিয়া পূর্বকাম হইয়াছে বলিলে ভুল হয় না। কাগজের কাজ শিলাখণ্ড অপেক্ষা তামা বা পিতলের পাতলা পাতে অধিক সুবিধাজনক ভাবে সাধিত হইতে পারে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রাচীনকালে তাম্রপাতে বাকা লিপিবদ্ধ করার প্রথা আমাদের দেশেও প্রচলিত ছিল। এগুলিকে তাম্রলিপি বলা হইয়া থাকে। তাম্রপাতে রাজ্যদেশ লিপিবদ্ধ হইলে তাহাকে তাম্রশাসন নাম দেওয়া হইত। বহু তাম্রশাসন ভারতের নানাস্থানে পাওয়া গিয়াছে। ইটালীতে তাম্রপাতের পরিবর্তে পিত্তলপাত ব্যবহৃত হইত এবং সময়-বিশেষে লিপিকাঁচা সীসার পাতও ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। রোমের বিশ্ববিখ্যাত ব্যবস্থাবলী পিত্তলপাতে লিখিত হইয়াছিল। হেসিয়াদের রচনাবলী সীসার পাতে লিখিত হইয়াছিল। রোম সম্রাট ভস্পেসিয়ানের শাসনকালে যে প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ড সংঘটিত হয় তাহাতে প্রায় তিন হাজার লিপিবিশিষ্ট পিত্তল পাত নষ্ট হইয়াছিল। ডক্টর বুকানন সিরিয়ার একটি প্রাচীন খৃষ্টীয় মঠে উৎকীর্ণ-লিপিবিশিষ্ট ছয় খানি মিশ্র-ধাতু-প্রস্তর পাত আবিষ্কার করেন।

হিন্দুরা চন্দ্রকে চিরকালই অপবিত্র মনে করিয়া থাকে বলিয়া চামড়ার উপর লেখার প্রথা ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হয় নাই। অবশ্য চন্দ্রের ভিতর অজিন বা মৃগচন্দ্র এবং কৃষ্ণি বা ব্যাঘ্র-ছাল পবিত্র বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছে বটে কিন্তু উহারা বসিবার আসনরূপেই চিরকাল ব্যবহৃত হইয়াছে, লিখনকাঁচা উহাদের ব্যবহার কখনও দেখা যায় নাই। ভারতবর্ষের পশ্চিমে প্রসারিত ইসলামীয় সংস্কৃতি ও খৃষ্টীয় কৃষ্টির লীলাস্থলী দেশগুলিতে লিপিকাঁচা চন্দ্রের ব্যবহার এক সময়ে প্রবর্তিত

ছিল। সেট-মার্কেটের সূচমাচার মেস-চর্মের উপর প্রথমে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। গ্রীস দেশেও চামড়ার উপর লিখিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। অনেকগুলি বিখ্যাত হইবেন, মহাকবি হোমারের ইলিয়দ এবং ওডেসি নামক মহাকাব্যের সর্পচর্মের উপর প্রথম লিখিত হয়। পাশ্চাত্য দেশসমূহে নানাপ্রকার প্রাণীর চামড়ার উপর লিপিবদ্ধ করিয়া রাজাদেশ এবং প্রবর্তিত বিধি-ব্যবস্থা বা আইন-কানুন প্রচার করিবার প্রথা বহুকাল চলিয়াছিল। এইরূপ ব্যবহারের উপযোগী উৎকৃষ্ট চামড়াকে ‘ভেলাম’ আখ্যায় অভিহিত করা হইত। কাগজ প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে লিখন-কার্যে ভেলামের ব্যবহার ক্রমশঃ বিলোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। তবে পার্চমেন্ট আখ্যায় অভিহিত প্রায়ই কাগজের অনুরূপ চর্মজাত পদার্থ লিখন-কার্যে আজও ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। কাগজ অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী হইবে বলিয়া বিশেষ মূল্যবান দলিলাদি পার্চমেন্টে লেখার প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। উৎকৃষ্ট পার্চমেন্ট-পেপার ছাগশিশু ও মেঘ-শাবকের চর্মে প্রস্তুত।

যেমন ভারতবর্ষের পশ্চিমস্থ ইসলামীয় ও খৃষ্টীয় দেশ-

গুলিতে লিপি-কার্যে চর্মের ব্যবহার প্রচলিত ছিল তেমনই ভারতের পূর্ববর্তী বৌদ্ধধর্ম-প্রধান রাষ্ট্রসমূহে লিখন ব্যাপারে কাঠ ব্যবহার হইত। সাধারণতঃ কাঠের উপর অক্ষরগুলি ক্ষোদাই করাই নিয়ম ছিল। ব্রহ্মদেশে কাঠের উপর লিখিবার প্রথা এখনও দেখা যায়। হাতীর দাঁতের উপর লিখিবার প্রথাও ব্রহ্মদেশে দৃষ্ট হয়। পাশ্চাত্য দেশসমূহের মধ্যে কাঠফলকের উপর লিখিবার প্রথা একমাত্র গ্রীসে প্রচলিত ছিল। লিখন-কার্যে হস্তদন্তের ব্যবহার গ্রীসেও প্রবর্তিত থাকার কথা আমরা জানিতে পারি। সেলম প্রণীত ব্যবস্থাবলী কতিপয় কাঠখণ্ডের উপর লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল। কোন কোন দেশে সময় বিশেষে বস্ত্রখণ্ড কাগজের কাজ করিয়াছে। বিখ্যাতনামা রোমান লেখক প্লিনি প্রাচীনকালে কাপড়ের উপর লিখিবার প্রথা প্রচলিত থাকার কথা আমাদেরিগকে জানাইয়াছেন। মধ্য-এশিয়ায় আবিস্কৃত এবং সাবশেষের তিতর সচিত্র বস্ত্রখণ্ড সার অরেল ষ্ট্রান প্রাপ্ত হইয়াছেন।

। ক্রমশঃ

হারাধন (গল্প)

শ্রীপ্রবোধ ঘোষ

ছোট ছেলেটাকে দেখা এবং এমনিভাবে এটা-ওটা-সেটা কব্বার জ্ঞান নিধকে রাখা হয়েছিল। বড় হই ছেলে ও মেয়েই এতদিন এসব হালকা কাজ করছিল, কিন্তু সম্প্রতি তাঁদের ছুঁজনকেই স্থলে ভর্তি ক’রে দেওয়ার পরে নানা অসুবিধা হচ্ছিল নানাদিকে। হাতের কাছে পেয়ে তাই নির্ধারমকে বহাল করা হ’য়ে গেল।

নিধিরাম ছেলেরামুখ—রবির সমবয়সী। মা তার কিছুদিন আগে আমাদের বাড়ীতেই বাসন মাজার ঠিকে কাজ করত এবং কাছেই একটা বাড়ীতে খাওয়া-পারার কাজ পেয়ে সেখানে চলে গিয়েছে। গৃহীণিকে ধরে পড়েছিল সে তার ছেলের একটা উপায় ক’রে দেবার জন্ত।

বেশ চালাক-চতুর ছোঁকরা নিধিরাম। কাজ অবশ্য সে ঠিকমত করে না, কারণ খেলা কব্বার বয়স তার এখনো পেরিয়ে নি; এতে বেশ বুঝতে পারা যায় যে, কাজকেও সে খেলার মত ক’রে নিতে চায়। কোন কাজই সে ত্যাগাতাড়ি ক’রে করে না এবং দেবী হয় তার সব কাজেই। আর হবই বা না কেন? ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে যদি সে বড় আরশি-খানার সামনে দাঁড়িয়ে মুখভঙ্গী কর্তে থাকে বা জামাকাপড় সব আন্লায় সাজিয়ে রাখবার সময়ে হারমোনিয়ামটার পাশে যদি সে দাঁড়িয়ে ভাবে এবং একটাকে যদি সে তার পদাঙ্কলো

টিপে দিয়ে পালায়, তা’ হ’লে কী ক’রে দেবী হবই না তার? তার ওপরে হাতের কাছে একটা পেন্সিল বা কলম পেয়েছে কি লিখতে আরম্ভ ক’রে দিয়েছে—অ, আ, ক, খ, এবং ঘরের মেঝেয় বা দেয়ালের গায়ে তার শ্রীহস্তের অক্ষর এখনো কোথায় কোথাও উঁকি দিচ্ছে—মুছে ফেলা যায়নি তাদের কিছুতেই। আরও একটা লক্ষ্য করছি এই যে রবির বই নিয়ে সে নাড়াচাড়া করে মাঝে মাঝে একবার রবিকে বলে, ঐ সব বইএর গল্প তাকে বলবার জন্ত।

মোটের উপর তাহলেও নিজের কাজ সে করে, যদিও প্রায় সময়েই দেবী করে সে ঐ কাজ করতে। মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে উঠতে হয় তার ওপরে কিন্তু অন্তায় কিছু করার জন্ত তাকে বকলে এমনিভাবে সে চায় মুখের দিকে যে অতঃপর শব্দ কোন কথা তাকে বলা অন্তায় শব্দ হয়ে ওঠে।

মার তার ইচ্ছা যে, ছেলে লেখাপড়া শেখে। তার ভাব-গতিক দেখেও মনে হয় যে লেখাপড়া শিখতে চায় সে। তার জন্ত তাই সেলেট পেন্সিল বই কিনে দেওয়া হল এবং একটা সময়ও ঠিক করে দেওয়া হল তার পড়ার জন্ত যে সময় কোন কাজ করতে কেউ আমরা তাকে ডাকব না।

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছিল এবং দিনে দিনে বাড়ীর একজন হয়ে উঠছিল অগোচরে।

মাসখানেক কাজ তার তখনো হয় নি তেমনি একটা সময় 'একদিন আমি আপিস থেকে ফিরলে আমার জ্ঞাত চা তৈরি করতে গিয়ে গৃহিণী দেখলেন যে তিনি নেই। নিধেকে ডেকে তার হাতে পয়সা দিয়ে তখনই তিনি তাকে দোকানে পাঠিয়ে দিলেন এবং বলে দিলেন যে এক দৌড়ে সে যার। সম্ভবতঃ এক দৌড়েই সে গিয়াছিল এবং কি ভাবে ফিরবে সে বিষয় স্পষ্ট নির্দেশ না থাকার জন্তই ফিরতে দেবী হচ্ছিল। দেবীটা কিন্তু বড় বেশী বোধ হচ্ছিল কারণ ফুটন্ত জল বরফ হয়ে গেল তবু সে ফিরল না।

সেদিন আর সে ফিরলই না—দিনেও না—রাত্রেও না। কি তার হ'ল খবর নেবার জন্ত কিছু ছুটাছুটি করতে হল এবং থানায় খবর নিয়ে জানা গেল যে ঐ বয়সের কোন ছেলের সম্পর্কে ত্রুটিটার কোন খবর এখনো সেখানে পৌঁছায় নি। কতকটা ভাবনা গেল বটে, কিন্তু একেবারে নির্ভাবনা হতে পারা গেল না। কি হল ছেলেটার? কোথায় গেল সে?

পরের দিন সকালেও সে এল না দেখে তার মাকে খবর দেওয়া হল। মা তার উদ্বেগ হ'ল কিন্তু বলল যে, ঐ ওর দোষ। আছে বেশ কিন্তু কখন যে ওর মাথায় পোকা নড়ে উঠবে তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই এবং একবার পোকা নড়লে—ইত্যাদি।

বিকলে তার মা এসে বলে গেল নিধে ফিরেছে এবং কাল সকালে কাজে আসবে। তাকে জিজ্ঞেসা করে জানা গেল যে, বাজারে যে ব্যাঙ্গগারি যাত্রা হচ্ছে সমস্ত রাত সেই যাত্রা সে শুনেছে কাল। ঐ যাত্রার উদ্যোগ সকালে বাজার করবার সময়ই দেখে এসেছিলাম কিন্তু কেমন করে বুঝব যে নিধে যাত্রা শুনেছে ঐখানে বসে? আর ভানলেনই বা ঐ লোকারণ্যের মধ্যে থেকে তাকে খুঁজে বার করতে কে?

পরের দিন সকালে কিন্তু নিধিরাম এল না—তার মা এসে অনেক দুঃখ করে গেল তার ছেলের তার ছেলেমাছীর জন্ত এবং বলে গেল যে রাত জেগে ঠাণ্ডা লাগিয়ে'না খেয়ে শরীরটা তার বে-এক্টিয়ার হয়েছে একটু এবং সে ভাব কাটলে কাল সকাল থেকে সে কাজে লাগবে এসে।

যখন সে ছিল না, তখন ছিল না; কিন্তু এখন সে নেই বলে নানা অসুবিধে হচ্ছে নানাদিকে। বরং মন গৃহিণীর ভেত্রে উঠছে, সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে।

নিধের মা চলে যাবার পর ডাকপিণ্ডন একখানা মণি-অর্ডার নিয়ে এল এবং সেখানা সহ করে নেবার জন্ত রবিকে তার কলমটা নিয়ে আসতে বললাম, রবি কলম নিয়ে এল, কিন্তু সে তার নয় আমার কলম। দামী কলমটা নাড়াচাড়া করতে কখন হয় ত' পড়ে বাবে তার হাত থেকে তাই রবিকে বারণ করে দিয়াছিলাম আমার কলমটার হাত দিতে। সেই কলম আমার হাতে দিয়ে নিজের কৈফিয়তে সে বলল যে, কলমটা তার খুঁজে পেলো না সে। কথাটা শুনে গৃহিণী

বললেন যে ও নিশ্চয়ই নিধের কাজ—কলমটা নিয়ে জেগেছে ছোঁড়া—যাত্রা শোনাটোনা সব ছুতো। রবিকে জিজ্ঞাসা করতে সে ঠিক করে বলতে পারল না যে কোথায় সে তার কলমটা রেখেছিল, তবে সে বলল যে নিধে যেদিন থেকে আসছে না সেইদিন সকালে সে লিখেছিল তার কলমটা দিয়ে এবং তারপর আর কলমটার কোন খোঁজ করে নি সে দু'দিন।

দামী কলম সেটা নয়। তার মামা রবির জন্মতিথিতে কলমটা তাকে দিয়েছিলেন। খুব ভাল না হলেও কলমটা দেখতে ভালই ছিল—নিজে পছন্দ করে কিনেছিল রবি তার মামার সঙ্গে গিয়ে। কলমটা না পেলে মনটা তার খারাপ হয়েছে বোঝা গেল। চারিদিকে খোঁজও করা হল কলমটার জন্ত, কিন্তু পাওয়া গেল না সেটা!

সন্ধ্যারদিকে নিধের মা এসে বলল যে, নিধে আর কাজ করবে না। কথাটা বেশ ভাল শোনালো না—কেন কাজ করবে না কেন সে? গৃহিণীর অনুমানই কি তা'হলে সত্য?

কলমের কথাটা তখন নিধের মাকে বলা হল। দেখলাম কথাটা শুনে গম্ভীর হয়ে গেল তার মুখ—চোখ দিয়েও জল বেরিয়ে গেল ক্রমে। ব্যাপারটা তাকে বোঝাবার জন্ত তখন বললাম যে, আমরা কেউ দেখিনি যে নিধে কলমটা নিয়েছে, কিন্তু কলমটা আমাদের হারিয়েছে এবং নিধে যেদিন থেকে কাজ করছে না সেইদিন থেকেই পাওয়া যাচ্ছে না কলমটা।

পরদিন সকালে তার মা নিধেকে সঙ্গে নিয়ে এল। কলমের কথা জিজ্ঞাসা করতে সে বলল যে, কলম সে নেয় নি। তার দিকে চেয়ে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হ'ল তার এই কথাটা, কিন্তু মনে হ'ল যে একটা মিথ্যা কথা বলা কিছুই অসম্ভব নয় ওর পক্ষে এবং আরো মনে হ'ল যে, অমন লোভনীয় একটা জিনিষ সুযোগ পেয়ে না নিয়েও থাকা সহজ নয় ছেলে-মাল্লের পক্ষে। তার পাওনা থেকে কলমের দাম কেটে নেবার জন্ত ব'লল নিধের মা এবং আরো ব'লল যে দাম ওব যদি বেশী হয় তা'হলে সে বেশীও সে দেবে—একবারে না পারে দু'বারে দেবে।

আমি তাকে ব'ললাম যে, কলমের দাম কেটে নেবার জন্ত কোন কারণ নেই যেহেতু আমরা দেখি নি যে নিধে কলম নিয়েছে। কলমটা আমাদের হারিয়েছে এই মাত্র—আর হারিয়েছে কলমটা না কোণে কোণাড়ে পড়ে আছে তাই বা কে জানে?

অন্তঃপর নিধের পাওনা হিসাব করে তার মাকে দিয়ে দিলাম। সে শুণে সব নিয়ে যখন উঠছিল তখন আমি তাকে ব'ললাম, দেখ, নিধে যদি কাজ করতে চায় তা'হলে যেন আসে সে কাল পরশু যেদিন তার ইচ্ছা। আর যদি

কাজ করতে না চায় তা'হলে যেন একদিন এসে তার স্ট্রেকেট পেনসিল বই সব নিয়ে যায়।

কপালে করাঘাত করে তার মা বলল, আর বাবা ছেলে যদি আমার চোরই হল তা হলে আর বই সেলেট দিয়ে কি হবে তার?

না না না ভুল বুঝো না তুমি আমি বলছি যে নিখে নিয়েচে কলমটা। আর তাই যদি আমি সনে করব তাহলে একে আবার রাখতে চাইব কেন? না না না ও চোর হবে কেন?

চোখ দিয়ে নির্ধর মার ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল কিন্তু কোন কথা সে বলল না। তার পর বারান্দার মেঝেয় মাথা ঠেকিয়ে সে আমাদের নমস্কার জানিয়ে ছেলের তার হাত ধরে চলে গেল সেখান থেকে চোখ মুছতে মুছতে।

দেখে শুনে মনটা আমার খারাপ হয়ে গিয়েছিল। চূপ করে বসেছিলাম তাই সেখানে অনেকক্ষণ। মনে করতে ইচ্ছে করছিল না যে কলমটা নিখে নিয়েছে কিন্তু—ঐ একটা কিন্তুও জঁগছিল ঐ ভাবনার মধ্যে।

রবির ডাকে যেন চমকে উঠলাম। চেয়ে দেখলাম দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে, হাতে তার সেই কলম। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় ছিল কলমটা?

দেঁরাঙ্গের মধ্যেই ছিল বাবা—ফাঁকে পড়ে গিয়েছিল খুঁজে পাইনি তাই সেদিন।

আজ বুঝি আবার খুঁজিছিল?

হ্যাঁ, তুমি যখন নিখের মাকে বললে যে, হয় ত কোথাও পড়ে আছে কলমটা, তখনই মনে হল আমার যে ভাল করে খুঁজতে হবে এবং বইগুলো সব সরাত্তেই দেখলাম রয়েছে কলমটা। আমি চূপ করেই ছিলাম। রবি বলল আগেই ভাল করে খুঁজলে হত কলমটা, তা'হলে মনে হত না যে নিখে নিয়েছে ওটা।

কথা শুনে আমি তারদিকে চাইলাম এবং মুখের তখনকার তার সেই কাঁচুমাচু ভাব দেখে মন আমার ভরে উঠল নিঃশেষের মধ্যে এবং কোন কথা আমি বলতে পারলাম না রবিকে।

বর্তমান ভারতের লৌহশিল্প

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

দেশের মধ্যে বিদেশী দ্রব্য আমদানী হইবার পরও নানা স্থানে লৌহশিল্পে কেন্দ্র ছিল। তাহার মধ্যে মধ্যপ্রদেশ হইতে প্রতি বৎসর ২,৪০০ হইতে ৫,০০০ টন (১৯০৫) সাল পর্যন্ত লৌহ নিষ্কাশিত হইত। ইহা ছাড়া মধ্য-ভারতের কয়েকটা করদ রাজ্যে এবং মহীশূরেও বহু পুরাতন 'লৌহার' ছিল। বিহারে সাঁওতাল পরগণা ও মুন্সের, এবং উড়িষ্যা, মাদ্রাজের সাগেম ও ত্রিচিনপল্লিতে, হায়দরাবাদ ও রাজ-পুতানা ও কুমাওন পর্বত প্রদেশে কিছু কিছু শিল্প বাঁচিয়া আছে। মধ্য-প্রদেশের মধ্যে জবলপুৰ, রায়পুর ও মুণ্ডা জেলা এ বিষয়ে প্রধান।*

ক্রমে বিদেশী প্রভাবে পড়িয়া ভারতের শিল্প প্রায় সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতে চিরকাল কাঠ-কয়লা দ্বারা লৌহ উদ্ধারের রীতি প্রচলিত ছিল। কিন্তু জঙ্গল ক্ষয় পাওয়ার সহিত এক এক কেন্দ্র পরিবর্তন করিতে হইয়াছে এবং সময় সময় প্রচুর কাঠ যে স্থানে পাওয়ার সম্ভাবনা তথায় 'প্রস্তর' বহন করিতে হইয়াছে। ক্ষুদ্র শিল্পের পক্ষে এ ব্যাপার বহু বাধ ও সময়সাপেক্ষ। তাহা ছাড়া, রেল বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের দূর দূরান্তে বিদেশী লৌহ

প্রবেশ করার দেশীয় শিল্পের অস্বীকৃতি থাকি আর সম্ভব হইল না।

আধুনিক শিল্প—বাল্লা

এখন হইতে ভারতবর্ষ নতুন কারখানার দিকে মনঃসংযোগ করিল। সাধারণতঃ ১৮৩০ সাল এবং মিঃ হীথ-এর (J. M. Heath) নাম এই সম্পর্কে প্রথম বুলিয়া উল্লেখ করা হয়।* কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বীরভূমে অধিবাসী ইন্দ্রনারায়ণ শর্মা এই পথের প্রথম প্রদর্শক। ১৭৭৪ সালে তিনি কারখানা পদ্ধতিতে লৌহ নিষ্কাশনের মানসে সরকারের নিকট হইতে বীরভূমে খনি ইজারা লইবার দরখাস্ত করেন। তাঁহার আবেদন গ্রাহ্য হইলেও শেষ পর্যন্ত তাঁহার আর কার্য্যারম্ভ করা সম্ভব হয় নাই।† ১৭৭৭ সালে মেসার্স মট্ট ও ফারকুহার (Messrs. Mott and Farquhar) বর্ধমানের পশ্চিম জমি ইজারা লইবার দরখাস্ত করেন এবং তাঁহার কার্য্য চূল্লী স্থাপনের মতলব করিলেও বীরভূমের লৌহ মগলের একাধিপত্য ইজারা প্রার্থনা করে। ১৭৭৮ সালে মিঃ ফারকুহার ঐ জমিদারির দখল লাভ করেন। ১৭৮৯ সালে

* Rec. Geo. Sur. India Vol. XXXIX (1904-8) 1910. p. 116.

† V. Ball—Minerals of Economic Value, Pt. III. p. 362, R. Chowdhury—Evolution of Indian Industries.

কোনও রকমে চলিবার পর, কোম্পানী অকৃতকার্য হওয়ায় '১৭৯৫ সালে সমস্ত সম্পত্তি জমিদারদিগের অধিকারে চলিয়া যায়।

মাদ্রাজ

এই সকল চেষ্টা কোনও আকার ধারণ করিতে পারে নাই। ইহার পর ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের মিঃ হীথ (J. M. Heath) ১৮৩০ সালে দক্ষিণ আর্কটে পোটো নোভো-তে পরীক্ষাকূলক (Indian Steel, Iron and Chrome Co.) কারখানা স্থাপন করেন; এই কার্যে তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৩৩ সালে ভিন্ন নামে (Porto Novo Steel and Iron Co.) মাণ্ডার উপকূল বেপূর-এ নূতন কারখানা স্থাপন করে। ১৮৫৩ সালে পুনরায় নাম পরিবর্তন করা হয় (East India Iron Co.) এবং দক্ষিণ আর্কটে একটি ও কইম্বটুর জেলায় কাঁবেয়ী নদীর তীরে অপর একটি "প্লাট ফার্মেন" স্থাপন করে। ১৮৫৮ সালে ইহা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া যায়। ১৮৬৬ সালে ও ১৮৬৭ সালে যথাক্রমে পোটো নোভো ও বেপূরের কাজ বন্ধ হয়। ইহাই ভারতের প্রথম অবশিষ্ট প্রচেষ্টা।

অন্যান্য প্রচেষ্টা

কুম্বাওন প্রদেশে কালাচুঙ্গি অঞ্চলে (১৮৬২) যে কারখানা স্থাপিত হয় তাহা পরে নৈনিতালের ডেভাউরিহিত কারখানার সহিত সম্মিলিত হইয়া কার্যারম্ভ করে। কিন্তু তাহাও সফল হয় নাই। ১৮৬২ সালে ইন্দোর রাজ্যে বারওয়াই অঞ্চলে অপর এক চেষ্টা হয়; তাহাও কিছুদিন চলিবার পর বন্ধ করিয়া দিতে হয়।

বাঙ্গলার নব প্রেরণা

১৮৫৫ সালে ম্যাকে কোম্পানী (Messrs. Mackay and Co.) বীরভূমে মধ্যম বাজারে (Birbhum Iron Works) কারখানা শুরু করে। ১৮৫৬ সালে সেই লৌহ (Mr. James Barrat এর নিকট) বিশেষ সন্মান অর্জন করিয়াছিল। নানা তর্ক-বিতর্ক ও আশা-নিরাশার মধ্যে মেসার্স বার্ন এণ্ড কোম্পানী (Messrs Burn and Co.) কর্তৃক পরীক্ষা প্রকৃতি পরিচালিত হইলেও ১৮৭৫ সালে তাহা লোপ পায়।

বিফলতার হেতু

এ যাবৎ বরাবরই কাঠ কয়লার তাপ দ্বারা লৌহ নিক্ষেপনের চেষ্টা চলিয়াছে। তাহা ছাড়া সকল প্রদেশের "প্রস্তরের" লৌহভাগ সমান নহে, অথবা তাহাতে অন্ত্যস্ত দ্রব্যাদি সংশ্লিষ্ট থাকায় একই নিয়মে সমস্ত "প্রস্তর" লইয়া

কাজ করার অসুবিধা ঘটিয়াছে। ১৮৭৫ সালে ভারতে পাথুরে কয়লার প্রচলন হয়। ১৮৭৪ সালে (কাহারওমতে ১৮৭৫) একটি নূতন কোম্পানী স্থাপিত হয় এবং তাহারা বরাকরের নিকট কুলদীতে দুইটি চুল্লী স্থাপন করে। ১৮৭৯ সালে উহা বন্ধ হইয়া গেলে ১৮৮২ সালে গভর্ণমেন্ট নিজ হাতে কোম্পানীর পরিচালনা গ্রহণ করেন এবং ১৮৮৪ সালে একটি চুল্লীতে পুনরায় কাজ আরম্ভ করেন। ১৮৮৯ সালে বেঙ্গল আয়রণ ও স্টীল কোম্পানী (Bengal Iron and Steel Co.) নাম দিয়া মার্টিন কোম্পানী ইহার কার্যভার গ্রহণ করে। ১৯১৯ সালে ইহা বেঙ্গল আয়রণ কোম্পানী (Bengal Iron Co.) নাম গ্রহণ করে। ১৯২৫ সালে ইহা ইণ্ডিয়ান আয়রণ ও স্টীল কোম্পানীর সহিত লভ্যাংশের বিভাগ (Profit-sharing) নিদ্ধারিত করিয়া কাজ চালাইতে থাকে। ১৯৩০ সালে কোম্পানী ম্যানেজিং এজেন্সী তুলিয়া দিয়া কলিকাতা অফিস হইতে পরিচালনার ভার গ্রহণ করে। হিসাব খত ইহাই ভারতের সর্বপ্রথম সফল কারখানা।

নব জাগরণ

১৯০৫-৬ সালে ভারতের, বিশেষতঃ বাঙ্গলার নব-জাগরণের লক্ষণ প্রকাশিত হয়। সারা বাঙ্গলাব্যাপী স্বদেশী আন্দোলনের ফলে লোকে নূতন করিয়া স্বদেশী শিল্পে মন দিয়া সর্বপ্রকারে বিদেশীর আমদানীর কবল হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করে। ইহার সহিত ১৯০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত টাটা কোম্পানীর (মূলধন ২,৩১,৭৫,০০০ টাকা) কিছু যোগাযোগ আছে বলিয়া উল্লেখ করিতে হইল।

জেমসেদজী টাটা সারা পৃথিবী ঘুরিলেন ভারতে লৌহ কারখানা স্থাপনের সুযোগ সুবিধা ও উপযুক্ত জ্ঞান অন্বেষণে। যখন দৈবাৎ ক্রমে ভারতের প্রচুর "প্রস্তরের" সন্ধান পাইয়া প্রধান অন্তরায় অন্তর্হিত হইল, তখন মূলধনের কথা উঠিল। তাহার ধারণা ছিল, ভারতের এত বড় কারখানার জন্য লণ্ডনের বাজারে অতি সহজেই টাকা উঠিবে। ক্রমে তাহার এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইল; কারখানার কর্তৃত্ব না পাইলে টাকা দিতে অস্বীকার করিয়া বিলাতি ধনিকেরা টাটার নব কল্পিত কারখানার সংস্রব ত্যাগ করিলেন। তাহার এত দিনের শ্রম, অর্থব্যয় ও জাগরণের চিন্তা, নিদ্রার স্বপ্ন সবই বার্থতায় পর্য্যবসিত হইতে বসিল। মূলধনের অর্থ কোথা হইতে সংগ্রহ হইতে পারে, তখন এই এক চিন্তা দাঁড়াইল।

তখন বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন বাঙ্গলার জীবনে নূতন উদ্গাদনা আনিয়াছে; তাহারই রেশ ভারতে ছড়াইয়া পড়িতেছে। আবালবৃদ্ধবনিতা কি এক আবেগে কেবলমাত্র মনের শক্তি

লইয়া সমাগুরা ধরিত্রীর অধীশ্বর, প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ রাজশক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার প্রয়াসী। জাতিধর্ম তুলিয়া, লোক-লোকমানের হিসাব-নিকাশ তুলিয়া, তুচ্ছ ক্ষুদ্র স্বার্থ এমন কি জীবনের মমতায় জলাঞ্জলি দিয়া আপনাদিগের দাবী সফল করিতে বাঙ্গালী তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। তখন “জীবন মৃত্যু পায়ের ভ্রাতা, চিত্ত ভাবনা-তান”। এই সকলের অন্তঃস্থলে শিল্প প্রবৃত্তি ক্ষুদ্র মত্ত তদুগ্ধ ধারায় বহিতে লাগিল।

অপরদিকে ইংলণ্ডে সার ডোরাব ও মি: পাদসার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল, তাঁহারা ত্রয় হৃদয়ে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিলেন। লৌহ কারখানার বিরাট মূলধন পাইবার কোনও আশা তখন রহিল না। স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে তাঁহারা আশার ক্ষীণ আলোক দেখিলেন। মি: বিলিমোরিয়ার সহিত পরামর্শ করিয়া আশা নিরাশার সন্ধে-দোলায় চড়িয়া, তাঁহারা দেশবাসীর নিকট তাঁহাদের প্রস্তাব পেশ করিলেন। • স্মার অন্ধকারের মধ্যে নবাকর্ণ রাগ প্রকাশিত হইল; দিনের সহিত দিনমণির গতির ভায় দেশপ্রীতি, দেশের শিরপীতি ধীরে ধীরে রুদ্ধ পাইয়া তাহা মধ্যাহ্ন সূর্যের ছায় আপন জ্যোতি: বিকিরণ করিতে লাগিল। ভারতবর্ষ আপনাদিগের গুপ্ত শক্তির পরিচয় দিল, বিলাতের ধনিবেরা দ্বন্দ্বয়ে অভিভূত হইল; জগৎ চমৎকৃত হইল।

আবেদন করিবার সঙ্গে সঙ্গে, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দ্বীপকূষ নির্দেশে কাতারে কাতারে টাটার অফিস লোক উপস্থিত হইতে লাগিল। মুখে অবিস্বাসের চিহ্ন নাই, ভবিষ্যৎ ক্ষতির সম্ভাবনায় বিচলিত হইবার বেধা মাত্র নাই। আজ ভারত আপন শক্তির পরিচয় দিতে বন্ধপরিকর। শিল্পে বিফলতার ঘানি তাহারা মুছিতে চায়, বিদেশীর অবজ্ঞার, ভারতবাসীর শিল্পের উপর তাহাদের প্রভাব বিস্তারের সকল প্রচেষ্টা চিরতরে দূর করিতে চায়। তিন সপ্তাহকাল শেষ হয় নাই; জগতের নিকট প্রচারিত হইল অষ্ট সহস্র ভারতবাসী টাটার প্রয়োজনের ১৬,৩০,০০০ পাউণ্ড শেয়ার (share) ক্রয় করিয়াছে। পরে যখন আবার কিছু টাকার জন্য ভিদেশীর বিক্রয় করা হইল, তখন মহারাজা সিদ্ধিয়া একটাই ৪ লক্ষ পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রয়োজনের সমস্ত টাকা দেন।†

† Mr. A. Sahlin (টাটা কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার—Messrs Julian Kennedy, Sahlin and Company-র অংশীদার) ১৯১২ সালে Staffordshire Iron and Steel Institute-এ বক্তৃতাকালে বলেন “From early morning till late at night the Tata offices in Bombay were besieged by crowd of native investors. Old and young, rich and poor, men and women they came, offering their mites; and at the end of three weeks, the entire capital required for

এতদূর অগ্রগতির হইয়াও সমস্ত চিন্তায় অবসান হয় নাই। টাটা কোম্পানীর সফলতা সশব্দে অনেকেই বিশেষ সন্ধান লইলেন। ইহার পূর্বে যে সকল চেষ্টা হইয়াছে, তাহাদের মোট ফলাফল দর্শন করিয়া একরূপ অভিমত গঠন করা খুব অসম্ভবিক নহে। § কিন্তু সকল সন্দেহের অবসান ঘটাইয়া টাটা কোম্পানী আজ জগতের অস্বতন্ত্র প্রধাম কারখানা হইতে চলিয়াছে।

এই প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে প্রচুর সরকারী সাহায্য প্রয়োজন, এবং টাটা কোম্পানী তাহাতে বঞ্চিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে যথাস্থানে বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া যাইবে।

১৯১৮ সালে ইণ্ডিয়ান আয়রন এন্ড স্টীল কোম্পানী (Indian Iron & Steel Co.) তিন কোটি টাকা মূলধনে স্থাপিত হইল।

১৯০৬ সালে ইণ্ডিয়ান আয়রন এন্ড স্টীল কোং ও বেঙ্গল আয়রন এন্ড স্টীল কোম্পানী মিলিত হইয়া যায়। ইহাদের কারখানা কলকাতা ও হীরাপুরে অবস্থিত। •

মহীশূরে ভদ্রাবতী আয়রন ওয়ার্কস (Bhadrahati Iron Works) ১৯১৮ সালে জন্মলাভ করিলেও ১৯২০ সালের জানুয়ারী মাসের পূর্বে কাঁচা লৌহ (pig) নিকাসনের সুযোগ হইয়া উঠে নাই। এই কারখানায় এখনও কাঠ কয়লার সাহায্যে লৌহ-নিকাসনের ব্যৱস্থা আছে। বায়ুবদ্ধস্থানে (des-structive distillation) কাঠ দগ্ধ করিয়া তাহাৎ বিভিন্ন উৎপাদ্য দ্রব্যাদি উদ্ধারের ব্যবস্থা করিবার উপযুক্ত বৃহদাকার চুল্লী ভারতবর্ষে একটা আছে; তাহা ভদ্রাবতী লৌহ কারখানার সম্পত্তি। সেই চুল্লীতে প্রাপ্ত কাঠ-কয়লা কার্গেসে ব্যবহৃত হয়।

প্রতি কারখানার উৎপাদিত লৌহের স্বতন্ত্র পরিমাণ পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য টাটার কারখানা এবিষয়ে সর্ব-প্রধান। বেঙ্গল আয়রন কোম্পানী সর্বাপেক্ষা পুরাতন। ১৯০৮-০৯ সালে কাঁচা লৌহ (pig) ১৫,৭৫,৫৬২ টন, ঢালাই (iron castings) ৮৭,৮৬২ টন, ইস্পাতের টাই (steel ingots) ২,৭৭,৩৫৮ টন, ইস্পাত (finished steel) ৭,২৫,৭১২ টন ও মাঝামাঝি (semis) ৭,৯০,৭৪৩ টন সমস্ত কারখানায় প্রস্তুত হইয়াছিল।

the construction requirements, £16,30,000, was secured, every penny contributed by some 8,000 native Indians. And when, later, an issue of Debentures was decided upon to provide working capital, the entire issue, £400,000, was subscribed for by one Indian magnate, the Maharaja Scindia of Gwalior.”

§ “Earlier attempts to introduce European processes for the manufacture of pig iron and steel in India, have been such conspicuous failure that there is naturally some hesitation in reposing confidence in the project now launched by Messrs Tata, Son and Company.”

Rec. Geo. Sur, Vol. XXXIX (1904-08) p. 101.

খেলোয়াড়

বেটন হকি কাপ ফাইনাল

বাক্সাল দেশে খেলা পরিচালনা করিবার ক্রটি-বিচ্যুতি যেন একটা মজ্জাগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কি ফুটবল, কি ক্রিকেট, কি হকি প্রায় খেলাতেই খেলা পরিচালকের ভ্রান্ত সিদ্ধান্তের পরিচয় পাওয়া যায়। এই বৎসর বেটন কাপ হকি ফাইনালে রেক্সাস ও খড়গপুর হইতে আগত বি. এন. রেলওয়ে দলের খেলায় রেক্সাস দলের বিরুদ্ধে প্রথম গোলটি সম্বন্ধে তীব্র মতভেদ রহিয়াছে। রেলওয়ে দলের আর, কার নীতি বিরুদ্ধ ভাবে হাত দিয়া বলের গতিরোধ করা সম্বন্ধে ইহা যে কিরূপে পরিচালকের দৃষ্টির অগোচর হইল তাহা কোন মতেই বস্বা গেল না। যাহা হউক, কোন বিশিষ্ট খেলায় একজন যে উপযুক্ত পরিচালক নির্বাচন করা দরকার সে সম্বন্ধে আমরা বহুবার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি এবং ঐ সমস্ত খেলা পরিচালনার ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধেও বহুবার তীব্র সমালোচনা করিয়াছি; কিন্তু কেন যে ইহা কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর হইতেছে না তাহার ব্যাখ্যা কারণ খুজিয়া পাউলাম না। যাহা হউক এই খেলার সঙ্গে সঙ্গেই এ বৎসরের মতন হকি মরম্বরের পরিসমাপ্তি হইয়াছে। উক্ত খেলার বি. এন. রেলওয়ে দল ৩-১ গোলে লীপ চ্যাম্পিয়ন রেক্সাস দলকে পরাজিত করিয়া সতাই কৃতিত্বের দাবী করিতে পারে। এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতে হয় যে গত বৎসর ট্রিক এই বি. এন. রেলওয়ে দলই প্রতিপক্ষ রেক্সাস দলের নিকট ১-০ গোলে পরাজিত হইয়াছিল। এইবার লাইয়া বি. এন. রেলওয়ে দল উক্ত প্রতিযোগিতায় ফাইনালে দশবার উন্নীত হইয়াছে; কিন্তু তাহার মাত্র দুইবার বিজয়ী হইবার সম্মান লাভ করিয়াছে। যাহা হউক এই বৎসর ফাইনাল খেলাটি বেশ উচ্চাঙ্গের হয় এবং প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিলক্ষিত হয়।

প্রদর্শনী হকি খেলা

কোন একটি প্রদর্শনী খেলায় সংবাদ পত্রে উভয় দলের খেলোয়াড়গণের নাম প্রকাশ হইবার পর সাধারণতঃ ক্রীড়ামোদীগণ যে দলে বেশী নাম করা খেলোয়াড় স্থান পাইয়াছেন সেই দলটিকেই শক্তিশালী বলিয়া মন্তব্য করিয়া থাকেন; কিন্তু তাহাদের ধারণাটা যে সব সময় কার্যক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না তাহা বি. এইচ. এ. পরিচালিত রেডক্রস ফাণ্ডের সাহায্যার্থে ভারতীয় ও অবশিষ্ট দলের খেলায় বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। টিমের নাম দেখিয়া সকলেই অবশিষ্ট দলটিকেই শক্তিশালী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু খেলা দেখিবার পর তাহাদের ধারণাটা বার্ষ

হইয়াছে। ভারতীয় দলের প্রায় সকল খেলোয়াড়ই বেশ উচ্চাঙ্গের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে। উভয় দলই একটি করিয়া গোল করার খেলাটি শেষ পর্যন্ত অসমাপ্তি ভাবে শেষ হয়।

আগা খাঁ হকি প্রতিযোগিতা

বাখাই-এর আগা খাঁ হকি প্রতিযোগিতায় বেশ খানিকটা হুনাম শুনিতে পাওয়া যায়। এই বৎসরও উক্ত প্রতিযোগিতাটি সাফল্যের সহিত পরিসমাপ্ত হইয়াছে। জি, আই, পি, রেলওয়ে দল শেষ পর্যন্ত ফাইনালে লুসিটামান দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করিয়া উক্ত কাপ বিজয়ী হইবার মৌরব অর্জন করিয়াছে। এই বৎসর রেলওয়ে দল ধেরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাইয়াছে তাহাতে তাহাদের উক্ত সম্মান লাভ যে ব্যাখ্যা হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। তবে তাহারা এই বৎসর কলিকাতার বেটন কাপের খেলায় তাহাদের খ্যাতি অমুখ্যরী খেলিতে পারে নাই।

কলিকাতা ফুটবল লীগ

বাক্সালার বিভিন্ন জেলায় সহরে সহরে ফুটবল খেলার উৎসাহটা বিশেষ পরিলক্ষিত না হইলেও কলিকাতার ফুটবল মনস্তম যদিও অল্পদিন হইল আরম্ভ হইয়াছে তথাপি ক্রীড়ামোদীগণের মধ্যে বেশ খানিকটা উৎসাহ পরিলক্ষিত হইতেছে। আই, এফ, এ, পরিচালিত সকল বিভাগেরই খেলা প্রত্যাহ নিয়মিত হইতেছে। এই সকল খেলা দেখিবার জন্য অসংখ্য বৎসরের জ্ঞান দর্শক সমাগম না হইলেও দর্শকহীন মাঠে যে বিভিন্ন খেলা হইতেছে তাহা কোন মতেই বলা যায় না। এই বৎসরও লীগে উঠা নামা নাই; সুতরাং এই বৎসর বিভিন্ন ক্লাব পরিচালকের তরুণ ও উৎসাহী খেলোয়াড় দ্বারা দল গঠন করাটাই সমীচীন হইবে বলিয়া মনে হয়।

পেন্‌ এণ্ড ইনক ক্লাব স্পোর্টস

যাহারা দিনের পর দিন খেলা-খুলার সমালোচনা করিয়াই থাকেন তাহারা যদি বাস্তবিক নিজেরা খেলা-খুলার অংশ গ্রহণ করেন ইহা ক্রীড়ামোদীগণের একটা বিশেষ আনন্দের বস্তু তা আমরা গত সপ্তাহে সাংবাদিকগণের প্রবর্তিত পেন্‌ এণ্ড ইনক ক্লাবের স্পোর্টস বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। যদিও তদুপস্থিতি করিতে দেহী হইয়াছে তথাপি বহু সংখ্যক প্রতিযোগি যোগদান করায় প্রত্যেক বিষয়ে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিলক্ষিত হয়। স্টেটনম্যান পত্রিকা টান চ্যাম্পিয়ানসিপ ও উক্ত দলের এম, সেন ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসিপ পাইয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে। যাহা হউক এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের আমরা সাফল্য কামনা করি।

অনুকরণযোগ্য আদর্শ

বিপন্ন মানবজাতির কল্যাণ কামনার প্রত্যেক মহৎ ব্যক্তি বর্ষমানের যে সকল মহামূল্য বস্তু দান করিতে পারে "রক্তদান" তন্মধ্যে অশ্রুতম। অনেকক্ষেত্রে একটা জীবন রক্ষা করিতে দেহে রক্ত-সঞ্চরণ একমাত্র এবং শেষ উপায়। "ইন্ডিয়ান রেডক্রস সোসাইটির" অধীনে ব্রাদ ব্যাঙ্ক নামক প্রতিষ্ঠান রক্ত সংগ্রহ, রক্ত-সংরক্ষণ এবং বিশেষ বিপদক্ষেত্রে প্রয়োগোপযোগী রক্ত তৈয়ার রাখিবার ত্রুত গ্রহণ করিয়াছেন। অনেক নরনারী এতৎপূর্ণেই, যেচ্ছার তাহাদের রক্ত দান করিয়াছেন; এবং এমন অনেকে আছেন যাহারা এই পর্যন্ত তিন, চার, পাঁচ, ছয় অথবা ততোধিকবার রক্ত-দানকার্যে কৃতিত্ব হ'ন নাই এবং আরও দান করিবার জন্য প্রস্তুত আছেন। এই বিষয় বাটানগরের জনসংখ্যার কতক অত্যুচ্চল দৃষ্টান্ত স্থাপিত হইয়াছে; তাহারা এ পর্যন্ত অনুন ১০০২ বার রক্ত দান করিয়াছেন। এই দৃষ্টান্ত প্রকৃতই প্রশংসনীয় এবং অনুকরণযোগ্য।

ব্যবহারজীবী

শ্রীকল্যাণকুমার বসু, এম্-এ, এল্ এল্ বি (ক্যান্টাব), ব্যারিষ্টার অ্যাট-ল

২ জনেকেই ব্যবহারজীবীর অপবশ্যে মুখের হয়ে ওঠেন, তা উকীলই হোক আর ব্যারিষ্টারই হোক আর জজই হোক। অবশ্য উকীল, ব্যারিষ্টারদের ওপরই যেন আক্রোশ একটু বেশী। কেউবা রহস্য করে বলেন, কেউবা বলেন গাত্রদাহে যে, আইনজীবীমাত্রেই পরাসক্ত জীব, পরের আপদবিপদেই তাদের বাড়বাড়ন্ত।

সব দেশেই সাহিত্যে আইনজীবীদের নিয়ে বাঙ্গ কৌতুক করা হয়েছে এবং এমন চরিত্র খুব কমই সৃষ্টি করা হয়েছে যা সাধারণ আইনজীবীর স্বার্থ পরিচায়ক। একমাত্র বোধ হয় Balzac ছাড়া অন্য কোন লেখকই নিরপেক্ষভাবে এ বিষয়ে লেখেন নি। হার্মান্ট এবং অন্ড্রিউ আইনজীবীর সঙ্গে অপকোশলী ও অপটু আইনজীবীদের তুলনা করে তফাৎ দেখাবার বিশেষ কোন রকম চেষ্টাই করী হয় নি। আইনজীবীদের বিরুদ্ধে এই অপবাদ-কোলাহলের মধ্যে দুটি অভিযোগ খুব স্পষ্ট হয়ে উঠছে। হয় তারা সাধারণের দুর্দৈর্ঘ্য পরিভাষায় অসার চুলচেরা তর্কবিতর্ক করতে ভালবাসে; অথবা তারা মজেলের সম্পত্তি প্রতিপক্ষের হাত থেকে উদ্ধার করে কেবল আত্মসাৎ করার জন্যই। অর্থাৎ তারা হয় তর্কবিলাসী না হয় পরদাপহারী আর না হয় দুইই।

কিন্তু এ অপবাদ সত্য হওয়া উচিত নয় এবং যথাগত অধিকাংশ ক্ষেত্রে সত্যও নয়। তর্কবিলাসিতার যে অপবাদ সেটা সেই সময় থেকেই এসেছে যখন আইনজীবীরা সত্য সত্যই তর্ক করতে ভালবাসত, যখন অসাধুতা ও অপটুতা সাধারণ বিচারপদ্ধতির একটা অঙ্গ ছিল, যখন কেউ বিচারালয়ে হেসে ফেললে সমস্ত লোককেই জজ সাহেব ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতেন, যখন আইনেতে যেটুকু বাপার বিনা প্রমাণে গ্রাহ্য করে নিতে বলা আছে তার বাইরে সকল অভিজ্ঞতাই জজেরা অস্বীকার করতেন আর ব্যারিষ্টারকে হয় ত গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করে বসতেন, “আপনি কি আমাকে জানাবেন যে, ‘Cabinet meeting’ কিনিঘটা কি?” সে সব সময় থেকে আমরা আজ অনেক দূরে এগিয়ে এসেছি।

আজকালকার আইনজীবীরা সাধারণ মানুষের স্বভাব ও মনোবৃত্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত। জীবনের কঠোর বাস্তবকে অস্বীকার করার মত নির্লজ্জতা তাদের নেই। জনসাধারণ যেটাকে বৃথা তর্কিকতা বলে ভুল করে সেই সুসংকল্প ও সুবিস্তৃত ভাষা আইন শিক্ষাদীক্ষার অবশ্যম্ভাবী ফল, সুনিয়ন্ত্রিত চিন্তাশক্তির বিকাশ মাত্র। কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবী সম্বন্ধে শোনা যায় যে, তিনি সাধারণ নৌকিক ও সামাজিক কথোপকথনেও প্রায় আদালতী ধরণের

যুক্তিতর্ক ব্যবহার করতেন। আর এও শোনা যায় যে জীবনে আইন অধ্যয়ন ও আইন ব্যবসায় ছাড়া অন্য কিছুতেই তাঁহার বিশেষ আগ্রহ বা উৎসাহ ছিল না। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে, তাঁর অনন্তসাধারণ উন্নতির মূলে শুধু যে অগাধ পাণ্ডিত্যই ছিল তা নয়, তীক্ষ্ণ বিবেচনাশক্তি ও মানব চরিত্রে গভীর অন্তর্দৃষ্টিও ছিল। আজকাল যে সকল জজদের সুবিচারক বলে খ্যাতি আছে তাঁদের অনেকেই হয় ত সেকালের অমামুল্যিক গান্ধীধোর মাপকাঠিতে লঘুচিত্ত বলে প্রতীয়মান হবেন। কিন্তু এ কথা মানতেই হবে যে, তাঁদের বিচারকার্যে জীবনসমস্তার প্রতি যে গভীর জ্ঞান ও সহানুভূতি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে তাতে আদালতের বিবরণ পরিমণ্ডলিতেও জীবনের স্পন্দন পাওয়া যায়; আর তাঁদের যে ব্যবহার ও ভাষা লঘুচিত্তের চাপলা বলে আগ্নাতদৃষ্টিতে অন্তর্মিত হয়, তা আসলে অনাবশ্যক গান্ধীধোপূর্ণ বিচারপদ্ধতির আড়ষ্টতার বিরুদ্ধে অসহিষ্ণু প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়।

পরস্বশেষণের অভিযোগ আরও তির্যক। লোকে যখন ঘোড়দৌড়ের মাঠে বুকমেকারের বা ফার্টকার দালালদের দালালি বা গুদামওয়ালার বা গাড়ীওয়ালার ভাড়া ইত্যাদি (অর্থাৎ যেখানে মাথার কোন কেরামতিই নেই) দিতে কুঠা বোধ করেন না তখন ব্যবহারজীবীর বহু কষ্টার্জিত ও ব্যয়সাধ্য শিক্ষার প্রয়োগের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে কেনইবা ইতস্ততঃ করবে এটা আমি বুঝতে পারি না। আইনজীবীদের কাজের দুঃসহ্যতার কথা ছেড়ে দিলেও জনসাধারণের মোকদ্দমার খরচ সম্বন্ধে যে অন্তায় ও অসম্মত মনোভাব আছে সে বিষয়ে কিছু বলা দরকার। সাধারণতঃ কোন স্বতন্ত্র চুক্তি বা রফারদ্বয় না থাকলে মোকদ্দমার খরচা ইত্যাদি যে নিয়মাবলী দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তাকে Taxation Rules বলে। যদি আদালতের বিচারের মূল্য গুরুত্বের বলেই মনে হয় তবে জনসাধারণের প্রতিনিধিরা বাকস্থাপক সভায় যথোচিত আইন পাশ করে এই সকল নিয়মাবলীর সংস্কার বা উচ্ছেদ করতে পারেন। আরও একটা উপায় আছে। যার পারিশ্রমিক অতিরিক্ত রকমের বেশী এমন কোন আইনজীবীকে সেই কাজে সর্বদা নিযুক্ত না করলেও খরচা আপনা থেকেই কমে যায়। কিন্তু দেখা যায় কার্যকালে এই দুই উপায়ের কোনটিই জনসাধারণ গ্রহণ করে না। এর থেকে অন্ততঃ ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, বিচারপ্রার্থীরা সকলেই খরচের অমুপাতে প্রতিদান নিশ্চয়ই পেয়ে থাকে। তা নইলে উপরোক্ত প্রতিকারকল্পে তারা নিশ্চয়ই তৎপর হতো।

অভিযোগ তাতে কিছু সত্য হয়ত থাকলেও থাকতে পারে। এটা অবশ্য দেখা যায় যে, বিচারপদ্ধতি আজকাল এমন দাঁড়িয়েছে যাতে যে কোন ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক, শ্রমিক, বণিক, সমাজ সংস্কারক, ব্যবস্থাপক সভার সভ্য বা শাসক সম্প্রদায় কারো মতামত আদালতের কার্যে একমাত্র আইনজীবীদের মধ্যস্থতা ছাড়া আসবার উপায় নেই যদিও বিচারের নিষ্পত্তি ব্যবহারশাস্ত্র ছাড়া অজ্ঞাত ও কম প্রভাব বিস্তার করে না। আর এই বিচারকল কেবল এক সম্প্রদায়ের অর্থাৎ আইন-জীবীগণের বিচারব্যবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও তাদের অভিজ্ঞতাতেই সীমাবদ্ধ। এই চূড়ান্ত নিষ্পত্তিতে বিচারক যদি কোন পূর্ব-কালের নজিরের ওপর নির্ভর করেন তা হলে তাঁকে বিশেষ যুক্তিতর্কের অবতারণা করতে হয় না। তাঁর এই বিচারের ফল আবার পরবর্তী বিচারকের বা নিম্ন আদালতের পক্ষে এই ধরণের মামলার বিচারে বাধ্যকর না হ'লেও বিধিনির্দেশক “জানিজনশুলাকা” হয়ে দাঁড়ায়। একজন প্রসিদ্ধ মার্কিন বিচারপতি বলেছেন যে, এই নজির অনুসরণ বিষয়ে বিচারক পূর্বসূরীদের বিচারবিজ্ঞতা ও অকাটা যুক্তিবস্তুরই সমাদর করে থাকেন * কিন্তু এতেই সমস্তার সমাধান হ'ল না। কার

অভিজ্ঞতা এবং কার যুক্তিবস্তা? একমাত্র আইনজীবীগণই

কি সমগ্র জাতির তরফে কথা বলবার অধিকারী? যা হোক, এ কথাই জবাবদিহি আমাদের করতে হবে না। পদ্ধতির সংস্কার মোকদ্দমার খরচের ব্যবস্থার মতই ব্যবস্থাপরিষদের কর্ম এবং যদি দরকার হত জনসাধারণ তাদের প্রতিনিধিদের দিয়ে এই প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়ে নিত।

সাধারণ লোকের মনে আইন-ব্যবসায়ীর সম্পর্কে যে বিরুদ্ধ ভাব আছে তার কতকটা নিশ্চয়ই এই জন্তে যে মোকদ্দমার ফলাফল বাই হোক না কেন, আইনজীবীর নিজেদের পারিশ্রমিক ঠিকই আদায় করে নেয়। কিন্তু প্রধান কারণ অজ্ঞতা। যে আইনের শাসনে আমরা আছি তাঁর বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে জনসাধারণের বিশেষ কোন ধারণাই নেই। সেই জন্তেই মামলা-মোকদ্দমার ফলে তাহাদের স্বার্থহানি বা অর্থব্যয় হ'লেই তারা এই সন্দেহই করে থাকে যে, সব জিনিষটাই জুয়াচুরি বা ধাপ্পা-বাঁজি। বিচারনীতির একটা মূলমন্ত্র—আইনের অজ্ঞতা কোন অপরাধেরই জবাব হ'তে পারে না—এর থেকে ধরে নিতে হবে যে, সকলেই আইন জানে। আগেকার দিনে হয়ত সেটা অনেকটা সত্য ছিল। একথা আমরা অবশ্য বলি না যে সকলেই কিছু মূলক আইন-ব্যবসায়ীর মত গভীর ভাবে আইন অধ্যয়ন করবে। কিন্তু সকলেরই যদি প্রচলিত

আইনের মূলগত তথ্যগুলি মোটামুটি রকম জানা থাকে তাহ'লে আমার বিশ্বাস যে উপরোক্ত কথা সন্দেহের ও অবকাশ থাকবে না, ব্যবহারজীবীর প্রয়োজনীয়তা ও স্বার্থকতাও সর্কর স্বীকৃত হবে। আজকাল যে বাণিজ্যশিক্ষার্থী, ‘চিকিৎসা-শিক্ষার্থী’ হিসাবনবীশ প্রভৃতির শিক্ষায় আইনের ব্যাবোগ্য তথ্যগুলি শেখানো হচ্ছে এটা নিশ্চয়ই আমাদের উন্নতির পরিচায়ক।

এবার নিজেদের কথা কিছু বলি। সাধারণের মধ্যে একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, আইন-ব্যবসায়ীর জীবন খুবই আরামের-কুসুমাস্তীর্ণ শয্যা। কিন্তু এ ব্যবসায়ে কুসুম চয়ন করতে গেলে শয়নের অবকাশ থাকে না, আর শয়নপ্রিয় হ'লে কুসুম চয়ন সম্ভব নয়। যে পরিস্থিতি বা সমস্তার সমাধান আইনজীবীদের কর্তে হয় তার বৈচিত্র্য মানবচরিত্রের দ্বায়ই অনন্ত। এজন্ত যে কত গভীর অধ্যয়ন করতে হয় এবং মন-শক্তিকে কতটা স্পষ্ট ও সজাগ রাখতে হয় তা সাধারণ লোক ভুলিয়ে দেবে না। অবাস্তুর ও পরস্পরবিরোধী চিঠিপত্র, খবরাখবর, দলিলদস্তাবেজের স্তূপের মাঝ থেকে স্বরপীরিসর আজি বা জবাব সূচাক্রমে লেখা বা অস্পষ্ট ধারণা ও ভ্রম সাফা প্রমাণাদির উপর একটা তর্ক সাপেক্ষ যুক্তি খাড়া করা যে কতটা কঠিন কাজ এটাও খুব কম লোকেই জানে। যদিও এসব না জানলে আইনজীবীর কার্যের গুরুত্ব ঠিক প্রাণধান করা যায় না। আইনব্যবসায়কে ইংরাজীতে ‘The Learned Profession’ বা বিদ্বদ্ভূতি বলে। যদিও পাল'মেন্টের সকল সদস্যকেই বলা হয়, ‘The Honourable Member’ ব্যারিষ্টার সদস্যমাত্রকেই উল্লেখ করতে হয় ‘The Honourable Learned Member’ ব'লে। আইনজীবীগণকে এই যে বিদ্বান ব'লে সম্মানিত করা হয় সেটা তাদের পুণিগত বিচার বিজ্ঞাভিমানের জন্ত নয়। এ সম্মান দেওয়া হয় এই জন্তই যে সাংসারিক সকল বিষয়েই তাঁদের যে গভীর ও সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে সেটা তাঁরা নিয়ত অধাবসায়ে অক্ষুণ্ণ ও কালোপযোগী ক'রে রাখে। আইনজীবীদের সঙ্গুণ্যবলি সংঘত এবং কাঙ্ক্ষারী বলেই, সাধারণ লোকের সেই ধরণের সঙ্গুণ্যের সঙ্গে তাদের আছে মূলগত পার্থক্য। আইনজীবীর সাহস অদম্য কিন্তু কোনরূপ আফ'লন নেই। সে অস্ত্রের স্বীকৃতি অর্জন করে যুক্তিতর্ক দিবে, গায়ের জোরে নয়। তার স্বার্থিতার মধ্যে আছে জ্ঞানের খালো, জ্ঞানভিমানের বা আত্মস্তরিতার তাপ নেই। খুঁটিনাটি প্রত্যেক ব্যাপারে তীক্ষ্ণ লক্ষ্য, সর্করবিষয়ে অবাস্তুর পরিহার ক'রে সার গ্রহণ করার ক্ষমতা, প্রতিপক্ষের বক্তব্য অনুধাবন ও বিচার করবার অভ্যাস, এইগুলি প্রত্যেক আইনজীবীকেই নিজের ব্যবসার জন্ত আয়ত্ত করতে হয়। এবং এই সকল সঙ্গুণ্যের জন্তই আইনজীবীদের পক্ষে, নিজেদের পেশার কথা বাদ দিয়েও, কি বাণিজ্য, কি রাজ-

*Brandeis J.—Burnet v Colorado oil Co. 285. U. S. 393 (406)

নীতি, কি জাতিসংগঠন, সকলক্ষেত্রেই জনসাধারণকে সর্ব-প্রকারে সহায়তা করা সম্ভব হয়েছে।

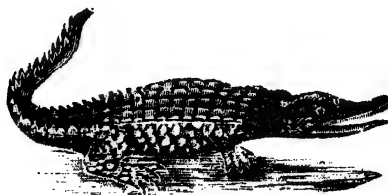
একটা যোকর্দমায় * একবার বিলাতের পূর্বতন কোন প্রধান বিচারপতি Lord Kenyon বিচার আরম্ভ হবার আগেই অস্ত্রায় ক'রে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, 'প্রতিবাদীর জবাবে কি কিছু বলবার আছে?' এর উত্তরে Mr. Horne Tooko জজকে ও তাঁর উপরোক্ত প্রশ্নকে উপেক্ষা করে জুরিদের প্রতি যে বক্তৃতা করেছিলেন তার স্থানটি চিরস্মরণীয়। "এই আদালতে বিচারপতি এবং আমলারা কেবল শাস্তি শৃঙ্খলাপন্থার জন্তই আছেন। তাঁদের এখানে উপস্থিতির জন্ত আমরা মোটা টাকা দিয়ে থাকি এবং নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্রে তাঁদের কিছু উপযোগীতা আছে। কিন্তু তাদের পারিশ্রমিক দেওয়া হয় সহায়ক হিসাবেই, তারা আমাদের কার্যনিয়ন্ত্রণ নন। ভক্তমহোদয়গণ! জাপানারা জেনে রাখুন যে, প্রতিবাদীর আত্মসমর্থনে অনেক কিছু বলবার আছে আর সে জবাব বেশ অকটা জবাব। জাপানাদের কর্তব্য তার সেই ভাষণকে গ্রহণ করা।" প্রসিদ্ধ Baccarat case + এ Sir Edward Clarke অল্প অনেক সাক্ষীর মত ইংলণ্ডের তদানীন্তন যুবরাজ ভাবী সম্রাট এডোয়ার্ডকে জেরা করেন এবং তাঁহার বক্তৃতায় উক্ত সাক্ষীর খোলাখুলি ভাবে সমালোচনা ক'রে কর্তৃপক্ষকে এও বলেছিলেন যে তার মক্কেলকে যদি সাজা দিতে হয় তা হ'লে উপযুক্ত সাজা যুবরাজ ও মক্কেলের অল্প সহকারীদের দেওয়া উচিত। কলকাতার হাইকোর্টে এত গরম গরম বক্তৃতার কারণ হয়ত আজও ঘটে নি, তবে আদালতে নির্ভীকতার যে সব উদাহরণ William Jackson, চিত্তব্রজ দাশ, Langford James, শরৎচন্দ্র বসু প্রভৃতি দেখিয়েছেন সেগুলিকে ইংলণ্ডের বা যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ উদাহরণের সহিত তুলনা করা চলে। বাক্চাতুর্য, প্রিয়-ভাষিতা বা প্রত্যাপন্নমতিত্ব প্রভৃতি গুণ অবশ্য সকলের সমান থাকে না। কিন্তু নিভীকতা আইনজীবীর শিক্ষাদায়ক অঙ্গ। যখনই কোন আইনজীবী কোন পক্ষ সমর্থনের জন্ত আদালতে উপস্থিত হন তখনই তিনি মক্কেলের প্রতি কর্তব্য সম্পাদনে, নিজের স্বার্থ বা ব্যক্তিগত জীবনের

বন্ধুত্ব বা রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িকতা সমস্তই উপেক্ষা করতে ধর্মতঃ বাধ্য। এমন হুদ্দিন যদি কখনও আসে যে কোন্ আইনজীবী নিজের প্রতিদিনের কর্মস্থান আদালতে শাসক সম্প্রদায়ের পীড়ন থেকে জনসাধারণকে রক্ষা করতে অসম্মত হন, তা হ'লে বুঝতে হবে সেই মুহূর্তেই দেশবাসীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লোপ পেয়েছে। একথা* আমি মুক্তকণ্ঠেই বলতে পারি যে, দেশবাসীর স্বাধীনতা ও অধিকার সুনির্দিষ্ট করতে, সুপুষ্ট করতে এবং সুরক্ষিত করতে একমাত্র আইনজীবীরা যা করেছে তার বেশী, এমন কি ততটাও দেশের অল্প কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায় করেন নি।

কয়েকমাস পূর্বে একটা বেতার বক্তৃতায় জনৈক বিচারপতি ব্যারিষ্টার সম্প্রদায়কে ভারতের মধ্যযুগের ঠগীদল সম্প্রদায়ের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। অর্থবোধ না হ'লে এই উক্তির কদম্ব অসম্ভব নয়। কিন্তু উপমাটি বেশ জটিলই ঠগীদের মত আমরা লুটপাট করে খাই একথা বলা বক্তার উদ্দেশ্য ছিল না। ঠগীদের মধ্যে জাতিধর্ম নির্বিশেষে এমন একটা একতাবোধ ছিল যাতে তারা সর্বদাই যে কোন্ ব্যাপারে পরস্পরকে সাহায্য করতে প্রস্তুত থাকতো। আইনজীবীদের মধ্যেও এই পারস্পর্য্যভাব আছে। আজকালকার পরিভাষায় বলতে হ'লে আইন ব্যবসায় সকলের চেয়ে পুরাতন Trade Union, আর সে Trade Union এর সদস্য গুলো বেছে ও বাজিয়ে নেওয়া হয়। এই জন্তই আইনজীবীরা নিজেদের মধ্যেই যে কেবল সৌহার্দ্য আছে তা নয়, কলকাতার হাইকোর্টের Original Side এ বিচারিক ও ব্যারিষ্টারগণের মধ্যেও এই প্রীতিবন্ধন আছে। এর কারণ কিছুকাল পূর্বে বিচারকেরাও হয় ত ব্যারিষ্টার রূপে আইন ব্যবস করতেন। আইন ব্যবসারের তাগিদে নিয়ত অন্তহীন ধর্মের মধ্যে শ্রমসাধ্য, নাছোড়বান্দা বাক্‌বিত্ততার আবহাওয়া আমরা জীবনধারণ করে থাকি। এই কঠিন জীবন সংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরস্পরের সহিত সংঘর্ষ ও ঘাতপ্রতিঘাত আমাদের দৈনন্দিন বিধিগণ। কিন্তু এ সকল ব্যাপার আমাদের নিজেদের মধ্যে দলাদলি বা বিচ্ছেদভাব আনি না আমাদের পরস্পরের অন্তরঙ্গতা আরও দৃঢ়ীভূত করে। আর এই অন্তরঙ্গতা পৃথবীর উচ্চাকাঙ্ক্ষী মানবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আর কোনও কর্মক্ষেত্রে দেখা যায় না।

* In re-Fors's Election Petitions. 1784

+ 3rd June 1894



পুস্তক ও আলোচনা

ভবিষ্যতের বাঙালী—এস ওরাজ্জে আলি বি-এ, (কেটাব) বার-এ্যাট-ল প্রণীত—প্রকাশক শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, ৩১, বহুবাজার স্ট্রীট, মূল্য দেড়টাকা। ১১২ পৃঃ—

গ্রন্থকার এই কয় পৃষ্ঠায় কতকগুলি মুচিষ্টিত প্রথমে ভবিষ্যতের বাঙালী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। আজকালকার দিনে এরূপ স্থপাঠ্য ও হিতকর প্রবন্ধ খুঁড়ি বিরল। ভারতে কিরূপে ঐক্যের স্থানে অনৈক্য, মৈত্রির স্থানে দ্বন্দ্ব, সহযোগের স্থানে অসহযোগ আসিয়া রাষ্ট্রদৌর্য ভাঙ্গিয়া চূষমার করিয়াছে গ্রন্থকার প্রাণের দরদ দিয়া সব কথাগুলি লিখিয়াছেন। যদি হিন্দু তাহার ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্যের সন্ধান পায়, মুসলমান তাহার ধর্মের অন্তর্নিহিত শাখত সত্যের সন্ধান পায় তবে কোন দ্বন্দ্ব, সন্ধীর্ণতা এবং ঘেঘ হিংসা আসিতে পারে না, ইহা অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন। গ্রন্থকার স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন, “রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী হইতে হইলে, জাতীয় চরিত্র ও রূপযোগী করিয়া তুলিতে হইবে।”

গ্রন্থকার হিন্দু মুসলমান মিলন সম্বন্ধে কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন “অন্ত্যায় অত্যাচার মুসলমানের একচেটিয়া জিনিষ নয়। হু’একজন মুসলমান বাঙ্গালী যদি প্রজাপীড়ন ক’রে থাকেন তাঁরা মুসলমান হিসাবে তা করেন নি, তাঁদের স্বভাবেরই অমুসলমণ করেছেন। তাঁদের বৈরাচারের সঙ্গে ইসলাম ধর্মের এবং মুসলমান জাতির কোন সম্পর্ক নাই। পক্ষান্তরে অমুখ্য মুসলমান বাঙ্গালী, নওয়াব হুবেদার প্রভৃতি স্থায় বিচার এবং উদারতার বে পরাক্রান্ত দেখিয়ে গেছেন, তার ছুরি ছুরি এমন এবং দুষ্টাও ভায়তবর্ষের ইতিহাসেই পাওয়া যায়।” গ্রন্থকার সত্যই বলিয়াছেন যে, “হিন্দু-বিষে এবং মুসলমান বিষে সাহিত্যে তিলমাত্র

স্থান না পায়, এবং উভয় জাতির মধ্যে বাহাতে ঐক্যভাব সম্যকভাবে ফুটে ওঠে, তার জন্তে সাধনা করা একান্ত কর্তব্য। সাহিত্যিকের কাজই উদার সার্বজনীন মনোভাবের সৃষ্টি করা।” গ্রন্থকারের সহিত আমরা একমত যে বস্তুতঃই মোঘল সম্রাট আকবর, শহীদ নওয়াব সিরাজদ্দৌলা এবং দুশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বরুণ ঐক্যের উপাসক ছিলেন এবং সম্মিলিত জাতীয়তার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। আমরাও গ্রন্থকারের কথার প্রতিধ্বনি করি যে “আমাদের স্বপ্নস্ব ভারতভূমি সত্যই মহামানবের তীর্থভূমি।” কবির স্বপ্ন সফল হউক। আবার ভারতে হিন্দু-মুসলমান ঐক্যবদ্ধ হইয়া রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করুক।

গ্রন্থের ভাষা অতি প্রাঞ্জল। ছাপা খুব সুন্দর। আমরা এই পুস্তকের বহল প্রচার কামনা করি।

শ্রী অবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য

অবসর সঙ্গিনী—বর্গীয়া সরগাবালা বিরচিত কবিতা পুস্তক (বিতরণের নিমিত্ত মুদ্রিত)

পরম প্রকাশকৃৎ আলোচ্য গ্রন্থখানি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে বসিয়াছি। মহিলাকবি মানকুমারী দেবী লিখিয়াছেন, “তাঁহার কবিতার কথা কি বলিব? তিনিই জীবন্ত কবিতালক্ষ্মী ছিলেন।”

শব্দচর্চা গণ্যপদ্ম শূশোভিত চারি কর,

হীরক ক্রিষ্টা শিরে, পরিধান পীতাম্বর।

কটিতে কিস্কিনী গোজে, চরণে নুপুর রাজে

অলকা তিলকা ভালে, গগনদেশে ফুলহার;

কৌমুদ মণ্ডিত উরঃ, বাঁকা আঁধি মনোহার।

চন্দ্রাষ্টমী

আদর্শ গৃহলক্ষ্মীর ভগবন্তস্তির নিদর্শন স্বরূপ উক্ত অংশ সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। অবসর সঙ্গিনী পাঠে মনে শুচিতা আনয়ন করে।

শ্রীমুদ্রণ বিশ্বাস

সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা

ভারতীয় প্রসঙ্গ

বাঙ্গলার নব মন্ত্রীমণ্ডল

২ই বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল) তারিখের সরকারী বৈকালিফ ইস্তাহারে প্রকাশ যে, খাজা সার নাজিমুদ্দিনকে প্রধান মন্ত্রী করিয়া বাঙ্গলার মন্ত্রীমণ্ডল গঠিত হইয়াছে। সাধারণ বাঙ্গালীর হাঁহাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, কিন্তু ঘাহারা মুসলিম লীগের নামে মন্ত্রীত্ব কায়ম করিতে চান, তাঁহাদের উজিরীকালে ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পুনরাবৃত্তি না হয় এই এক আশঙ্কা। লাভের মধ্যে কিছু নাই, বলা যায় না। মন্ত্রীত্ব গঠনের পূর্বে সার নাজিমুদ্দিন বিনাবিচারে আটকবন্দীদের যে সুবিধাদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহা গণীতে বসিয়া যদি কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন, তাহাতে বাঙ্গলার বহু পরিবারে কথঞ্চিৎ শান্তি আসিতে পারে। চারিদিকে অশান্তি রাখিয়া লাঠি ও সশস্ত্রবলে রাজ্যশাসন অভিশয় বিয়সকুল। আমরা আশা করিতে

পারি কি যে সার নাজিমুদ্দিনের উজিরীকালে চারিদিকে এই অশান্তি ও অবিবাসের ছায়া কিছু পরিমাণ হ্রাস পাইবে?

কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র

হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের ফল স্বরূপ সৈয়দ বদরুদ্দোজা ও মিঃ আনন্দী লাল পোদ্দার ১৯৪০-৪৪ সালের জন্ত কলিকাতা নগরীর স্বত্বক্রমে মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। মিঃ বদরুদ্দোজা কিছুকাল পূর্বেও কর্পোরেশনের বেনতনভোগী কর্মচারী ছিলেন। কর্পোরেশনের পরিচালনায় বহু গলদ শোনা যায় এবং করদাতৃগণের নানা হুঁজুগের কথা কাণে আসে। তিনি যখন নিজে কর্মচারী ছিলেন, তখন এ সকল বিষয়ে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। আমরা আশা করিতে পারি, তিনি মেয়র হইয়া তাহা স্বাভাবিকভাবেই করিতে চেষ্টা করিবেন। অনেকে এ চেষ্টা করিতে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি। বাহা হউক আশা করিতে দোষ নাই, তিনি কতক পরিমাণেও সফল হইবেন। আমরা নব নির্বাচিত মেয়র ও ডেপুটি মেয়রকে আমাদের অভিনন্দন জানাইতেছি।

• অসুবিধার মানদণ্ড

কিন্তু তাহার যে কি হইলে অসুবিধা হয় তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন ব্যাপার, ভারতের শাসক সম্প্রদায় স্থলী বিদেশী। আর শাসিত অধিবাসী নিরক্ষর স্বাস্থ্য-অন্ন বস্ত্রহীন ভারতবাসী। হুই জাতির প্রয়োজনের বিশেষ ভারতম্য বা পার্থক্য আছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে যখন নৌকা, শকট, সাইকেল প্রভৃতি নিয়ন্ত্রিত হইল, বাড়ী জমি দখল হইল, চাষ বন্ধ হইল, তখন কোনও প্রতিবাদ উচ্চবাচ্য ইঙ্গ-সম্প্রদায়ের নিকট হইতে উঠে নাই। এখন সরকার হইতে তাপ নিয়ন্ত্রণ (air conditioning) যন্ত্রের নিয়ন্ত্রণ বা “ইন্সটলেশন” সরকারের নিকট জমা দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। সমস্ত ইংরেজ পরিচালিত পত্রিকা সম এবং তারত্বের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতেছে। হয় ত গভর্ণমেন্টকে এই অসুস্থদেহ পুরিত্যাগ করিতে হইবে। ভারতবাসীর নিকট নৌকা, জমি প্রভৃতি বৈবস্ত, ইংরেজদের নিকট air-conditioning plant বোধ হয় সেইরূপ প্রয়োজনীয় বস্তু। এই বিরাট ব্যবধান হুই জাতি মিলনের পথে একটা প্রধান অন্তরায়।

প্রাথমিক সাহায্য

পত্রিকায় প্রকাশ, “ভোলা, ২২ এপ্রিল—গত ১৭ই এপ্রিল চরজংলা নির্বাসী মুসলিম মিস্ত্রী নামে বৃদ্ধ নিয়ন্ত্রিত চাউল কিনিতে আসিয়াছিল। ভিড়ের ভিতর সে হঠাৎ সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে। তাহাকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠান হয়, পথেই সে নারা যায়—বিঃ সঃ।” যাহারা কন্ট্রোলে চাউল কেনার অবস্থা স্বক্ষে দেখিয়াছেন বা নিজেরা ভুক্তভোগী তাহারা সহজেই বুঝিতে পারেন যে এই দারুণ চৈত্র গ্রীষ্মের রোদ্রে, কাল-বৈশাখীর তাণ্ডবলীলার মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শরীর ধর্মের ক্রিয়া বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ঠেলাঠেলির মধ্যে সংজ্ঞাহীন বা অসুস্থ হইয়া পড়া অসম্ভব নহে। এরূপ ক্ষেত্রে সামান্য প্রাথমিক চিকিৎসা পাইলে হয় ত গুরুতর বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে। সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে এরূপ ব্যবস্থা করা একান্ত দরকার।

ঘাস খাওয়া

ঘাস যাহারা খায়, তাহাদের নাকি বুদ্ধি কম। সেই কারণে যখন নিজের বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া দরকার, বা ক্রোন ও ব্যাপার হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি আছে তাহা অপরকে বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন, তখন ঘাস-খাদক দল হইতে নিজেকে ভিন্ন করিয়া দেখাইতে হয়। কোনও ব্যাপার যে আমি বুঝিয়াছি অথচ অপর হয় ত মনে করিতেছে আমি বুঝি নাই—তখন জোরে বলি, “আমি কি ঘাস খাই, যে বুঝতে পারবে না।” ডাঃ বি. সি. ওহ বিজ্ঞানের প্রভাবে প্রমাণ করিয়াছেন, ঘাস

মাতৃদেহ মত বুদ্ধিমান জীববংশ প্রাপ্ত খাদ্য, চপ, খাইলেও পেট কামড়ায় না, বেশ মুখরোচক এবং এই ছদ্মিৎ অন্ন সমস্তার হৃদিস্তাহারক। তাহাতে প্রোটিন বা আমিষের অংশও বিশেষ নিকার নয়। আমরা আশাপূর্ণ হৃদয়ে চাহিয়া রহিলাম ঘাস কেবল ল্যাবরেটোরীর পরীক্ষার অবস্থা ছাড়িয়া, আমাদের ভোজ্যের খালায় কলমী নটে পুঁই প্রভৃতি শাকের প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিচালনা করিয়া একবারে ভারতের (food) স্থান অধিকার করিবে। এই টাকা-টাকা-সের চালের হৃদিক দুব হইলে ভারতের এক প্রকাণ্ড মঙ্গল সংসাধিত হয়! আমরা প্রার্থনা করি ডাঃ ওহর আশা ও চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক।

ভারতের ভাবী বড়লাট

কতকগুলি ব্যাপারে আমাদের কল্পনা-কল্পনার অন্তর্ভুক্তি, অথচ তাহাতে কোনও ফল নাই। ভারতের মৃতন বড়লাট কে হইবে ইহা লইয়া পত্রিকায় বহু নাম প্রকাশিত হইতেছে। দৈনিক পত্রিকার কলেবর বিশেষ সুস্থ হইয়াছে, তাহার উপর প্রতিদিন এই কার্যে কিছু স্থান খরচ করিতে হয়। যিনিই আসুন, ভারতের তাহাতে বিশেষ কি আসে যায় তাহা বলা কঠিন। প্রকৃত পক্ষে ইংলেণ্ডে বসিয়া যিনি ভারত নিয়ন্ত্রণ করেন তাহার মতিগতির উপর সমস্তই নির্ভর করিতেছে। আমাদের একটা ক্ষুদ্র গল্পের কথা মনে পড়িয়া গেল : এক “বউ-কাটকী” অর্থাৎ বধূকে অত্যাচারকারিণী খাশুড়ী বধূদের পেট ভরিয়া খাইতে দিতেন না, একজন ছোট সন্ন্যাসীর মাঝে প্রত্যেককে ভাত লইতে হইত। একদিন ভাগ্যক্রমে ঐ সন্ন্যাসী ভাঙ্গিয়া গেল; বধূদিগের আনন্দের আর সীমা নাই। অবশিষ্ট যে বড় সন্ন্যাসী আছে এইবার তাহার মাঝে ভাত পাইলে তাহাদের পেট ভরিবে; তাহারা তাই লইয়া আপনাদের মধ্যে চাপা গলায় আলোচনা শুরু করিয়াছে, তাহার মধ্যে স্বস্তির রেশ স্বপ্নাভ্যাসী বেশ অনুভব করিতেছেন। তিনি তখন আপন মনে অপেক্ষাকৃত চড়া স্বরে আউড়াইতে লাগিলেন, “বড় সন্ন্যাসী ভেঙ্গে গেছে, ছোট সন্ন্যাসী আছে। নাচন-কৌদন কর কি, বউ, (আমার) হাতের মাংস ঠিক আছে।” যাহারা ভারতের ভাবী বড়লাট এ্যাটর্নী, সিন্ধুসন্ন্যাসী, এ্যাণ্ডারসন, ক্রীপস্ প্রভৃতির নাম লইয়া মাতামাতি করিতেছেন, তাহারা ভারতে ব্রিটিশ-শাসন-নীতি রূপ স্বপ্নাভ্যাসী কথা স্মরণ করিলে নানা সন্দেহ হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিবেন। বর্তমান যুদ্ধে ভারতের তাগ ও শিল্প-প্রচেষ্টার সহায়তায় সম্মিলিত জাতির ভয়ে ভুট্ট হইয়া ইংরেজ সরকার বাহা দিবার মত করিবেন, তাহাই হইবে। বড়লাটের উপর বিশেষ কিছু নির্ভর করিতেছে বলিয়া আনন্দ করিবার কিছু নাই।

ষ্ট্যাণ্ডার্ড ক্লথ

খাদ্য-সমস্তার হ্রাস ভারতের বঙ্গসমস্তা ক্রমশঃ ভীত হইয়া উঠিতেছে। বহুদিন হইতে শুনা যাইতেছে যে, ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় প্রস্তুত এবং বিলি করা হইবে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত ফলের দিক দিয়া বিশেষ কিছুই দেখা গেল না। গত ডিসেম্বর মাসে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার বলিয়াছিলেন, যে ১৯৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যাইবে। ওদানীন্তন-ব্যবসায়-সচিবের এই আশ্বাস কিন্তু কার্যে পরিণত হয় নাই। অনেকে আশা করিতেছেন যে, আগামী জুলাই মাসের মধ্যে ১১ কোটি ৫০ লক্ষ গজ ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় বাজারে পাওয়া যাইবে। সরকার তরফ হইতে পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই সংখ্যার প্রায় আটগুণ ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় বৎসরে দরকার। দেখা যাইতেছে যে, উপযুক্ত পরিমাণ ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় প্রস্তুত হওয়ার আশা খুবই কম। প্রস্তুত যদিও বা হয়, বিলি করা আর একটা মহাসমস্তার ব্যাপার। শীঘ্র বাহাতে বিলি হয় সে ব্যবস্থা করিতে হইবে। সে জন্য বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের সাহায্য প্রয়োজন। নূতন কিছু পরিকল্পনা না করিয়া বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের সাহায্য বিলি করিলেই লোকের নম্রতা শীঘ্র ঘুচিবে বলিয়া মনে হয়।

শিক্ষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা

কয়েক বৎসর পূর্বে পর্য্যাপ্ত ভারতবর্ষের সমস্ত সরকারী হাসপাতালে কেবল অ-ভারতীয় নার্স বা সেবিকা ছিল। ক্রমে দেশীয় নার্স পাওয়া যাইতেছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত বা দরিদ্র ঘরের রোগীর মানসিক অবস্থা, রোগ ব্যক্ত করিবার ধারা প্রভৃতি, তাহার সমস্ত পারিপার্শ্বিক ঘটনার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। সেই কারণে ভারতীয় নার্স হইলে রোগীর সকল দিকের অবস্থা বিবেচনা করিয়া নিজেদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। যাহারা শিক্ষিত এবং ভিন্ন সামাজিক আবহাওয়ার পালিত, তাহাদের নিকট ভারতীয় রোগীর যে আচরণ বা দাবী অস্ত্রায় আবদার বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাদের প্রতি সঠিকভূতিসূচক ভারতীয় নার্সের নিকট তাহাই হয় ত' নিত্য স্বাভাবিক ঘটনা। নার্সের বৃত্তি এখনও অনেকে গ্রহণ করেন না; এই দিকে ভারতীয় অ-ভারতীয় সম্মিলিত নার্স সংখ্যা প্রয়োজনের অনুপাতে নিতান্ত কম। এক লগুন নগরতে যত নার্স আছে, সমস্ত ভারতবর্ষে তাহা নাই। এখানে প্রতি ৬৫,০০০ লোক প্রতি এক জন নার্স পড়ে এবং যুক্ত প্রদেশে প্রতি ২,৫০,০০০ অধিবাসীর হিসাবে একজন শিক্ষিতা নার্স দেখিতে পাওয়া যায়। এ দিকে রুচি ও শিক্ষা যতই বিস্তৃতি লাভ করে ততই মঙ্গল। যুক্তান্তর ভারতে এই বৃত্তি মহিলাদিগের মধ্যে আরও ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন।

বন্দীর মুক্তি

বিগত উপজবের সময়ে বাহাদিগকে বন্দী করা হইয়াছিল তাহাদের মধ্য হইতে বিহার সরকার বাহাদুর ৫০০ বন্দীর মুক্তির আদেশ দিয়াছেন। তাহারা পাটনা ক্যাম্প জেলে আটক ছিলেন। ইতিমধ্যেই ৪০০ জন খালাস পাইয়াছেন।

বাংলাদেশের বিশিষ্ট নেতা ও দেশসেবকদের শীঘ্রই মুক্ত করা হইবে এই সংবাদ কিছুদিন যাবৎ আমরা শুনিয়া আসিতেছি কিন্তু তাহাদিগকে কিম্বা তাহাদিগের মধ্যে জন-কয়েককেও কেন যে এযাবৎ মুক্তি দেওয়া হইতেছে না তাহা আমরা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

প্রহসন (১)

ভারতরক্ষা আইনের কোন এক ধারায় (২৬ বা ২৯) যাহাই হউক, ইংরেজ সংস্রাজ্যের ভারতীয় নাগরিক আটক রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। বেশ চলিতেছে, কোনও অসুবিধা নাই; আপত্তি করিলে স্বনির্ধারণ কেহ নাই; আন্দোলন করিলে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন, ভারতরক্ষা আইন প্রভৃতি আছে। সম্প্রতি ভারতের প্রধান বিচারপতি এই আইনে কি ফাঁক আবিষ্কার করিলেন; ভারতবাসী বিশ্বয়ে তাহার হৃদয় বিচারশক্তি, বিজ্ঞাবস্থা ও নিরপেক্ষতার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন ঐ আইনের ঐ ভাষায় বিনাবিচারে নাগরিক ধরিয়া রাখা যায় না; সুতরাং তাহা আইনে সিদ্ধ নয়। অতবড় বিচারপতির রায়ে মনে হইল বুঝি সব বন্দী মুক্তি পাইয়া যায়। তাহা হইবার নহে; আইনের ভাষার বদল করা হইল। রায় বাহির হইবার পর হইতে নূতন শব্দ বা কয়েকটা বাক্যান্তরিত আইন বাঁচর হওয়া পর্য্যন্ত সকল বন্দী নিজ নিজ স্থানেই আটক রহিলেন। এ বড় চমৎকার ব্যবস্থা। “এখন এক্সিকিউটিভ বা শাসন পরিচালকেরা যাহাই করিবেন তাহাই সিদ্ধ”—এই কথা বলিয়া দিলে যখন চলিয়া যায়, তখন এত ঘটনা করিয়া আইন করিবার প্রয়োজন কি?

পরলোকে সিষ্টার সরস্বতী

গত ২২শে এপ্রিল বিশিষ্ট সমাজ সেবিকা সিষ্টার সরস্বতী পরলোকগমন করিয়াছেন শুনিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। বোম্বাই প্রদেশের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-বংশে তিনি জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতৃদত্ত নাম বাই রমাবাই। পালেকার। মাতার মৃত্যু হইলে পর তিনি রামকৃষ্ণ মিশনে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সেবাস্বর্গকেই শ্রেষ্ঠ ধর্মরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯২৮-২৯ সালে রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতার মাতৃ ও শিশুমঙ্গল খুলিতে চাহিলে, সিষ্টার সরস্বতীর উপবেই আসিয়া সেই ভার বর্ধে। তিনি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং ঐ সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য

অর্থসংগ্রহ এবং তত্ত্ব অল্প কাজে অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল।

লোকগণনা (১৯৪১)

ভারতবর্ষে মোট ২৭০০টি সহর ও ৬৫৫,৮২২টি গ্রাম আছে। ভারতের মোট সংখ্যা ৩৮০,২২৭,২২৫ তন্মধ্যে ৪২,৬২৬,০৫৩ জন লোক সহরে ও ৩৩৭,৬০১,২০১ জন লোক গ্রামে বাস করে।

বৃহৎ নগর ৫৮টি, তন্মধ্যে ২৩টি নূতন। হাজার করা ২৩৫ জন স্ত্রীলোক; মাদ্রাজ ও উড়িষ্যা পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক বেশী। পাঞ্জাবে হাজার করা ৮৪৭ জন স্ত্রীলোক। সেখানে হাজার করা ৫,৭০৭ মুসলমান এবং ২৬৫৭ হিন্দু। বঙ্গদেশে প্রতি দশ হাজারে ৫৪৭৩ জন মুসলমান ও ৪১৫৫ জন হিন্দু।

খাদ্য সমস্যা সমাধান সম্মিলনী

ভারতে তথা বঙ্গদেশে যে কেবলমাত্র খাদ্যসমস্যা উগ্র-মূর্তি ধারণ করিয়া আত্মদগিক ব্যাধিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে তাহা নহে। মহাযুদ্ধের অবশ্যজাবী ফলস্বরূপ জগতের প্রত্যেক অংশেই খাদ্য সমস্যা দেখা দিয়াছে। ধ্বংসমূলক যুদ্ধে পৃথিবী খাদ্যহীন হইয়া পড়িতেছে। বৃহৎ জগতের প্রত্যেক জাতিই আজ এই সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। ১৮ই মে মিলিত জাতিবৃন্দ খাদ্যসমস্যা দূরীকরণ মানসে একটি সম্মিলনী করিতেছে। প্রায় ২০টি জাতি এই সম্মিলনীতে যোগদান করিলে, এই সম্মিলনীর নাম “United Nations’ Food Conference.” আমরা ইহার সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি। আমাদের মতে, ভারতের স্বাধি প্রোক্ত পন্থায় উপনীত না হওয়া পর্য্যন্ত এ সমস্যার শাস্ত সমাধান সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।

বৈদেশিক প্রসঙ্গ

ব্রহ্মের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র

ব্রহ্মের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র লইয়া সেদিন পাল্লামেটে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সেখানে সকলেই পণ্ডিত, সুতরাং পরিকল্পনা বৎ সূক্ষ্ম এবং বত রকমের হইবার তাহাতে কোন ত্রুটি হয় নাই। আমরা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম যে ব্রহ্মকে স্বায়ত্তশাসন দিতে ব্রহ্মের সচিব মিঃ আমেরীয় অনিচ্ছা নাই। অবশ্য তাঁহার সেই ‘এক কথা’র পরিচয় পাইয়া সুখী হইলাম। যখন প্রধান মন্ত্রী মিঃ উ-স যুদ্ধান্তে ব্রহ্মকে স্বাধীনতা দিবার জন্ত দরবার করিতে ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন, তখন সে কথাই কোন আমল দেওয়া হয় নাই; যুদ্ধান্তে সব আলোচনা হইবে বলিয়া বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল। যখন ইংরাজের অধিকারে ছিল, তখন ব্রহ্মের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করা মুক্তিযুক্ত ছিল না; আর এখন ব্রহ্ম শত্রু-

কবলিত, তাহার ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনার কাল উপস্থিত হইয়াছে ইহা স্মরণ রাখা। বাহাই হউক মিঃ আমেরীকে “ব্রহ্মলোক” বলিয়া চেনা গেল; তাহার কথার নড়চড় হয় নাই। ব্রহ্মবাসী এখন নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা ঘাইতে পারিবে।

প্রহসন (২)

বিশ্বের রক্তমঞ্চে বড় বড় প্রহসন অভিনীত হইতেছে। সমস্ত দেশে জাতি-ধর্ম-বর্ণ নিরীক্শেণে সমান অধিকার স্থাপনের জন্ত এই বিরাট ধ্বংসলীলা চলিতেছে—ইহা যুদ্ধপর্য্যন্ত প্রথম অধ্যায়। তাহার পর সুযোগ তত্ত্বাবধায়ী চার্চিল-রুজভেল্টে অতলাস্তিক সিন্ড্রেসের আধিকার হইল এবং ওই মহাপুরুষ তাহার দুই বাখ্যা করিলেন; শেষ মীমাংসা হয় নাই, হইবে না। দক্ষিণ আফ্রিকার স্মার্টস্ মানুসের অধিকার সম্বন্ধে বক্তৃতা দান করিয়া বেশ সুনাম করিয়াছিলেন। কাঞ্চ-কাল সমুৎপন্ন দেখা গেল, ভারতবাসী মানুষ নয়, সুতরাং নাটাল ট্রান্সভালে স্বৈতাকের স্বার্থে তাহাকে ক্রায়া অধিকারে বঞ্চিত করিলে দোষ হয় না। মোট কথা ‘মানুষ’ বলিতে, স্বৈতাক জাতি বুঝায়। পীতব্রাতি এই দৃষ্টান্ত অর্জুসংগ করিলে জগতে চিরতরে শান্তির অবসান ঘটিবে।

ইংরাজের যুদ্ধ ব্যাংকের হিসাব

আর কিংসলি উড পার্শমেন্টে সভায় চ্যান্সেলার-অব-দি একসচেকার হিসাবে যে কর্তৃ দাখিল করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার অবধি এ পর্য্যন্ত কেবলমাত্র আমেরিকার ইংরেজেরা ১,৫০০,০০ পাউণ্ড খরচ করিয়াছে। খরচ হইয়াছে সরবরাহে, যুদ্ধরসদে ও অন্তর্বিধ কারণে। রাশিয়ায় ইংরাজেরা যুদ্ধোপকরণ পাঠাইয়াছে ১৭০,০০০,০০০ পাউণ্ডের। যুদ্ধের খরচ এ পর্য্যন্ত ১৩,০০০,০০০,০০০ পাউণ্ড। সমস্ত ইংরেজ অভিযানের খরচ অল্প জাতির নিকট স্বপ্ন সমেত মোট ১৫,০০০,০০০,০০০ পাউণ্ড।

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা

ভারত সরকারের কর্মতৎপরতা দেখিয়া সারা সভা জগৎ চমৎকৃত হইয়া গিয়াছে। সরকারী মহল হইতে বলা হইয়াছে ভারতের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিতে শতাধিক কমিটি কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। ইহাদের কার্য্যধারা কি, কাহার কোন বিভাগ লইয়া ব্যস্ত, এবং কাজ কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইহাদের জন্ত কত ব্যয় হইতেছে, ইত্যাদি জানিবার জন্ত সাধারণের মনে একটা অহেতুক আগ্রহ থাকিতে পারে। কিন্তু বোঝা যায় তাহা “সাধারণের স্বার্থের দিকে (in public interest) লক্ষ্য রাখিয়া প্রকাশ করিয়া বলা চলে না। এই শত কমিটির নাম জানিলে হয় ত’ একটা আভাষ পাওয়া যায়। ইহার পর আর ভারত-সরকার, তথা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে কেহ

নিশ্চয় কহিতে পারেন না। ভাত কাপড় ভারতবাসীর জীবনে চ'টা অব্যক্তর বস্তু; যুদ্ধান্তরকালে যাহাতে বানবাহন, শাসন, অগ্নিশোধ, পেন্সন, আমদানী শুল্ক, ফ্রি-ট্রেড, প্রভৃতি অতীব প্রয়োজনীয় বিষয় লইয়া বিব্রত না হইতে হয় তাহার ব্যবস্থা হইতেছে। ইহার পরও যদি কেহ দোষ দেখে, তাহার বিব্রতিন্দুক।

সামরিক প্রসঙ্গ

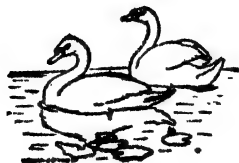
আফ্রিকা—৮ই মে তারিখের সংবাদে প্রকাশ টিউনিস ও বিজাটা (Bizerta) মিত্রশক্তি অধিকার করিয়াছে। ৭ই মের বিকালের দিকে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সৈন্তগণ সম্পূর্ণরূপে এই দুইটা নগরীকে শত্রু কবল হইতে মুক্ত করিয়াছে। আলজিয়ারস্ রেডিও বলিয়াছে এঞ্জিস্ শক্তি টিউনিসিয়া হইতে 'বন' অন্তরীপের দিকে পলায়ন করিতেছে। টিউনিসিয়া হারাইয়া এঞ্জিস্ শক্তিবর্গের সমগ্র আফ্রিকা অধিকার করিবার স্বপ্ন ছুটিয়া গেল। মুসোলিনীর আফলন স্তনিলে আজ সভাই হাসি পায়। মুসোলিনী দস্তের সহিত বলিয়াছে, 'আমরা আফ্রিকা পুনরাধিকার করিব'। অবশ্য এ-কথাও ঠিক যে কয়েকবার ধরিয়া উভয়পক্ষ উত্তর আফ্রিকা অধিকার করিতেছে আবার তাগ হারাইতেছেও। দেখা যাউক এবার কি হয়। ব্রিটিশ অষ্টম বাহিনীর সাফল্য কিন্তু প্রশংসাহী।

ভারতবর্ষ—দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে ব্রিটিশ শত্রু জাপান প্রায়ই বিমান হানা দিতেছে এবং আরাকান-এর উত্তর পশ্চিমে দুই পক্ষের সংঘর্ষ ঘটিতেছে, তাহার সংবাদ দিল্লী হইতে সামান্য সামান্য পাওয়া যাইতেছে। সংবাদগুলি সম্পূর্ণ নহে তবে যে-টুকু পাইতেছি, তাগ হইতে বুঝা যায় যে, জাপান ভারত-বর্ষের দিকে অগ্রসর হইবার প্রয়াস পাইতেছে। ব্রিটিশ বা আমেরিকান বোমারু বিমান প্রায়ই শত্রু অধিকৃত অঞ্চলে হানা দিয়া তাহাদের প্রভূত ক্ষতি সাধন করিয়া আসিতেছে। জাপ বোমারুগণও ফেণী, চট্টগ্রাম, কক্সবাজারে হানা দিতেছে। ইতিমধ্যে মণিপুরের রাজধানী ইম্ফালেও তাহার উপর্যুপরি দুইদিন বোমা নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছে। ৭ই মে তারিখের খবর, যে তিনখানি বোমারু বিমান ১৭ খানি

ফাইটার সাহায্যে, কক্সবাজারের কয়েক মাইল দক্ষিণে 'মায়ু'র আকাশে ব্রিটিশ বিমান শক্তির সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল। ১২ই তারিখের সংবাদের অবস্থা আরও সঙ্গীন বলিয়া মনে হয়—কক্সবাজারের দিকে জাপান অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে। বঙ্গ-আরাকান সীমান্তে মায়ু পাহাড়ের উৎরাই-এ বুথিয়াডং-এর কয়েক মাইল পশ্চিমে জাপানী সৈন্তেরা ঘাঁটি স্থাপনা করিতে সমর্থ হইয়াছে। রাখেডাং বহুদিন হইল আবার জাপানীদের কবলে পড়িয়াছে—এবার মংড ও বুথিয়াডং পার হইয়া উত্তরে উঠিলেই ইহার বঙ্গভূমির পাদদেশে পৌঁছাইবে।

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর—জাপান ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে কি অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণ করিবে তাহা লইয়া অনুমানের অন্ত নাই। জাহাজ ডুবির বা জাপানী সেনার সমাবেশ 'প্রতীতির' ছিন্ন ছিন্ন সংবাদ বাহা মাঝে মাঝে আমরা পাই তাহাতে মনে হয় জাপান অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের ভাণ-করিয়া দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে অধিকৃত অঞ্চল রক্ষণের জন্য এবং যুক্তরাজ্য আমেরিকাকে কষ করিবার জন্য এই পস্থা অবলম্বন করিয়াছে। দুই পক্ষের সংঘর্ষ 'ত' লাগিয়াই আছে। মিত্রপক্ষীয় নৌ ও বিমান বহরের আক্রমণে জাপানীদের বহু জাহাজ ও বিমান বিধ্বস্ত হইয়াছে।

রুশ-জার্মান সমর—মস্কো রেডিও বলিয়াছে জার্মানী পুনরায় একটি বিরাট বসন্তকালীন অভিযান করিতেছে। বার্টিক হইতে রুশসাগর পর্যন্ত দুই হাজার মাইল ব্যাপী সীমান্তে তাহার আবার ভীষণ ভাবে যুদ্ধ করিতেছে। কিন্তু নভোরোস্কে রুশ দুর্দ্বর্ষ সৈন্তগণ তাহাদের বাহু ভেদ করিয়া পশ্চিমে অগ্রসর হইতেছে। বার বার কয়েকবার ধরিয়া জার্মানী রাশিয়াকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিতে অগ্রসর হইতেছে কিন্তু প্রতিবারই বিফল হইয়া শীতকালে পিছু হটিয়া আসিতেছে। এবার দেখা যাউক হিটলার কি করে। ৩-দিকে আফ্রিকার পরাজয় গ্লানির বোঝা লইয়া রোমেল প্রমুখ সেনাপতিদের রুশ সমরাজ্যে পাঠাইবে না মিত্রশক্তির ইউরোপ আক্রমণের বিরুদ্ধে লাগাইবে।



“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



दशम वर्ष

माघ-१९४८

२२ अङ्क-२२ संख्या

कार्यश्रृंखला



- १। समग्र पृथिवीके समग्र मानवसमाज्जेर प्रत्येक देशेर प्रत्येकेर पक्षे सर्गतुल्य सुखमय आवाससुल करिबार भारतीय खासिप्रोक्त कार्ययोग्य पस्हा।
- २। समग्र मानवसमाज्जेर प्रत्येक देशेर प्रत्येकेर समस्त रकमेर दुःख सर्वतो-
भावे दूर करिबार भारतीय खासिप्रोक्त कार्ययोग्य पस्हा।
- ३। समग्र मानवसमाज्जेर प्रत्येक देशेर प्रत्येकेर अर्थाभाव सर्वतोभावे दूर करिबार भारतीय खासिप्रोक्त कार्ययोग्य पस्हा।
- ४। समग्र मानवसमाज्जेर प्रत्येक देशेर प्रत्येकेर हृदय हईते युद्ध एवं द्वन्द्व-
कलहेर प्रवृत्ति सर्वतोभावे दूर करिबार भारतीय खासिप्रोक्त कार्ययोग्य पस्हा।

सुसंजित नान्द ४३०८८८

উপক্রমণিকা অধ্যায়

—::—

আমরা কি বলিতে চাই ?

আমরা বর্তমান যুদ্ধের পরিস্থিতিতে যুদ্ধ কি করিয়া নিষ্পত্ত করা যায়, সমগ্র মানব সমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব কি করিয়া দূর করা যায়, সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের সমস্ত রকমের দুঃখ সর্বতোভাবে কি করিয়া দূর করা যায় এবং পৃথিবীকে কি করিয়া সর্বতোভাবে মানুষের স্বর্গতুল্য সুখময় আবাস-স্থল করা সম্ভব হয়, তাহার পুছা মানুষকে শুনাইতে চাই। আমরা যাহা বলিতে চাই তাহা কোন ব্যক্তি বিশেষ অথবা কোন সম্প্রদায় বিশেষ অথবা কোন দেশ বিশেষ অথবা কোন ধর্মাবলম্বী বিশেষের জন্ত নহে। আমরা যাহা বলিব তাহা সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া।

আমাদের মুখ্য বক্তব্য একটী কথা—

‘বর্তমান অবস্থায় পৃথিবীকে কে কোন পন্থায় সর্বতোভাবে সকল মানুষের স্বর্গতুল্য সুখময় আবাস-স্থল করিতে পারেন?’

উপরোক্ত কথাটী পরিষ্কার করিবার জন্ত আমরা দিগকে নিম্নলিখিত তিনটি কথার আলোচনা করিতে হইবে, যথা :—

- (১) বর্তমান যুদ্ধের পরিস্থিতিতে যুদ্ধের প্রবৃত্তির কি করিয়া সর্বতোভাবে মানবসমাজ হইতে উচ্ছেদ সাধন করা যায় ?

আমরা দেখাইব যে, যুদ্ধের আয়োজন করিয়া ও যুদ্ধ করিয়া ~~শত্রুকে~~ পরাজিত করা যায় বটে, কিন্তু তাহাতে যুদ্ধের প্রবৃত্তি মানবসমাজ হইতে সর্বতোভাবে দূর করা যায় না।

- (২) বর্তমান অবস্থায় সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব কি করিয়া দূর করা যায় ?

- (৩) সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের সমস্ত রকমের দুঃখ সর্বতোভাবে কি করিয়া দূর করা যায় ?

কি করিয়া সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের খাদ্যাভাব, পরিধেয়াভাব, বাসভূমির অভাব, প্রয়োজনীয় সাজসরঞ্জামের অভাব সর্বতোভাবে দূর করা যায়, কি করিয়া প্রত্যেকের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সমানভাবে সুস্থ

ও সবল রাখা যায়, কি করিয়া প্রত্যেকের শাস্তি স্থায়ী করা যায়, কি করিয়া প্রত্যেকের অকালবার্জিক্য ও অকালমৃত্যু দূর করা যায়, ইহা আমরা একে একে দেখাইব।

এই পৃথিবীকেই যে মানুষের পক্ষে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল করিয়া তোলা যায়, এবং মানুষই যে তাহা করিতে পারে, তাহাও আমরা দেখাইব।

কোন নীতি-বাদ অথবা কোন ধর্ম-বাদ অথবা কোন দর্শন-বাদ অথবা কোন বিজ্ঞান বাদের প্রাধিক্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য কোন নীতিকথা অথবা ধর্মকথা অথবা কোন দর্শনের কথা অথবা কোন বিজ্ঞানের কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা মুখ্যতঃ বলিতে চাই কার্য্য-পন্থার কথা এবং কার্য্যের কথা। মানুষ যাহা করিতে পারে না অথবা যাহা করিতে গেলে কোন মানুষের কোন অবস্থায় কোন রকমের কষ্ট হয়, তাদৃশ কোন কার্য্য-পন্থায় আমাদের বিশ্বাস নাই। তাদৃশ কোন কার্য্য-পন্থার কথা আমরা বলিব না। আমরা কেবলমাত্র সেই কার্য্য-পন্থার কথা বলিব যে কার্য্য-পন্থায় পৃথিবী স্বতঃই মানুষের পক্ষে স্বর্গতুল্য হইয়া উঠিবে এবং যে কার্য্য-পন্থায় কেবল মাত্র এমন কার্য্য আছে যাহা প্রত্যেক মানুষ তাহার স্ব স্ব অবস্থায় অনায়াসে করিতে পারেন এবং করিলে তৃপ্তিলাভ করেন। আমরা যে কথাগুলি বলিব সেই কথাগুলি মূলতঃ ভারতবর্ষের ব্যাসদেব নামক ঋষির গ্রন্থসমূহ হইতে ধার করা।

বর্তমান অবস্থায় পৃথিবীকে কোন পন্থায় কে সর্বতোভাবে সকল মানুষের সুখময় আবাসস্থল করিতে পারেন তাহা আমরা বলিতে চাই কেন, তাহার কৈফিয়ৎ মানুষকে সর্বাগ্রে শুনাইতে চাই। আমরা দেখিতেছি যে, এই পৃথিবীকে সর্বতোভাবে সকল মানুষের স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল করিতে পারা যায় অথচ এই পৃথিবী আজকাল মানুষের পক্ষে নরকের মত হইয়া পড়িয়াছেন। একদিকে যুদ্ধের অগ্নিকাণ্ড এবং অত্মদিকে ঘরে ঘরে খাচের অভাব, পরিষেয়ের অভাব, বাসগৃহের অভাব, সাজসরঞ্জামের অভাব। সর্বত্রই হাহাকার।

জ্ঞানাদিগের মতে বর্তমান যুদ্ধের প্রধান কারণ পৃথিবীর সর্বত্রব্যাপী অর্থীভাব।

একদিকে দেখিতেছি যে,—

সমগ্র জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থীভাব দূর করিবার ব্যবস্থা না হইলে যুদ্ধ-প্রবৃত্তির নিবৃত্তি করা সম্ভব নহে। অত্মদিকে অস্ত্র-শস্ত্রের বান্ধনানি বন্ধ না হইলে অর্থীভাব দূর করিবার কোন কার্য্য সর্বতোভাবে চালান সম্ভব নহে। সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থীভাব দূর করিতে না পারিলে সমস্ত রকমের দুঃখ সর্বতোভাবে সমগ্র মানবসমাজ হইতে দূর করা সম্ভব নহে। সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক

দেশের প্রত্যেকের সমস্ত রকমের দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার ব্যবস্থা না হইলে এই পৃথিবীকে সর্বতোভাবে সকল মানুষের স্বর্গতুল্য সুখময় আবাস-স্থল করিতে পারা যায় না।

দ্বিতীয়তঃ দেখিতেছি যে—

সমগ্র জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করিবার ব্যবস্থা ও কার্য্য যুদ্ধ সত্ত্বেও এখনই আরম্ভ করা যাইতে পারে। ঐ ব্যবস্থা ও কার্য্য আরম্ভ হইলেই যুদ্ধাশ্রয়ের বন্বনানি নিবৃত্ত হইতে পারে। যুদ্ধাশ্রয়ের বন্বনানি নিবৃত্ত হইলেই অর্থাভাব দূর করিবার কার্য্য পূরাদমে চলিতে পারে। অর্থাভাব দূর করিবার কার্য্য পূরাদমে চলিলে অদূর-ভবিষ্যতে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব সর্বতোভাবে দূর হইতে পারে। প্রত্যেকের অর্থাভাব সর্বতোভাবে দূর হইলে প্রত্যেকের সমস্ত রকমের দুঃখও সর্বতোভাবে দূর হইতে পারে। প্রত্যেকের সমস্ত রকমের দুঃখ সর্বতোভাবে দূর হইলে এই পৃথিবীই—যাহা এখন নরকে পরিণত হইয়াছে—সেই পৃথিবীকে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের পক্ষে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাস-স্থল করিতে পারা যায়।

আমরা যাহা যাহা বলিতেছি তাহার কোনটী কাল্পনিক নহে। আমরা মানুষকে দেখাইতে বসিয়াছি যে উহার প্রত্যেক কথাটী কার্য্যযোগ্য।

সাঁহারা যুদ্ধ চালাইতেছেন তাঁহাদিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে—

প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত আশ্রিত মানুষগুলিকে এত কষ্ট দেওয়াই তাঁহাদের মনুষ্যোচিত কর্তব্য?—না, আশ্রিত মানুষগুলির দুঃখ যাহাতে যায় এবং এই পৃথিবী যাহাতে প্রত্যেক মানুষের স্বর্গতুল্য সুখময় আবাস-স্থল হয় তাহা করিতে হইলে যতপি প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি বিসর্জন দিতেও হয়—তাহা বিসর্জন দেওয়া সম্ভব?

আমরা সমস্ত জগতের জনসাধারণকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে—

ইহা যদি প্রমাণিত হয় যে, রাষ্ট্রীয় নেতাগণ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি বিসর্জন করিলে এখনই সকল মানুষের অর্থাভাব দূর করিবার ব্যবস্থা ও কার্য্য আরম্ভ হইতে পারে এবং ঐ কার্য্য আরম্ভ হইলে এখনই অশ্রয়ের বন্বনানি নির্বাপিত হইতে পারে এবং অশ্রয়ের বন্বনানি নির্বাপিত হইলে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব সর্বতোভাবে দূর করিবার কার্য্য পূরাদমে চলিতে পারে এবং এখন হইতে সাত বৎসরের মধ্যে সর্বজগতের প্রত্যেকের অর্থাভাব সর্বতোভাবে দূর করা যাইতে পারে এবং পঁচিশ বছরের মধ্যে সমগ্র পৃথিবীকে প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষের পক্ষে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাস-স্থল করিয়া তুলিতে পারা যাইতে পারে, তাহা হইলে তাঁহারা কি একযোগে রাষ্ট্রীয় নেতাগণ যাহাতে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি বিসর্জন দেন তাহার জন্ত বন্ধ-পরিষদ হইবেন না?

পৃথিবী বর্তমান কালে মানুষের ভুলে মানুষের পক্ষে নরকের তুল্য হইয়া পড়িয়াছে অর্থাৎ ঋষির দেওয়া যে সঙ্কেতে মানুষ চেষ্টা করিয়া ইহাকে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে স্বর্গ-তুল্য করিয়া তুলিতে পারেন সেই সঙ্কেত আমাদের নিকট আছে। ইহারই জন্ত আমরা কোন্ সঙ্কেতে মানব সমাজ পরিচালিত হইলে এবং কে এই পরিচালনার ভার লইলে এই পৃথিবীকে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে স্বর্গ-তুল্য করিয়া তুলিতে পারেন তাহার কথা সমগ্র মানবসমাজকে শুনাইতে চাই।

আমরা যে সঙ্কেতের কথা বলিতেছি সেই সঙ্কেত অনুসারে পৃথিবীকে তাহার বর্তমান অবস্থা হইতে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে স্বর্গ-তুল্য অবস্থায় পরিণত করিতে হইলে—

সর্ব প্রথমে প্রত্যেক মানুষের যাহাতে অর্থভাব দূর হয় তাহার ব্যবস্থা ও কার্য আরম্ভ করিতে হইবে; এই ব্যবস্থা ও কার্য আরম্ভ না হইলে যুদ্ধের প্রকৃত নিবৃত্তি সাধন করা সম্ভব হইবে না। এই যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই এই ব্যবস্থা ও কার্য আরম্ভ করিতে হইবে এবং মানব সমাজকে এই ব্যবস্থা ও কার্যের নেতৃত্ব অর্পণ করিতে হইবে—ইংরাজজাতির হস্তে।

দ্বিতীয়তঃ অস্ত্রের বনবনানি যাহাতে বন্ধ হয় তাহার ব্যবস্থা ইংরাজ জাতিকে করিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ যাহাতে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের সমস্ত রক্তের দুঃখ সর্বতোভাবে দূর হয় তাহা করিতে হইবে ইংরাজজাতির নেতৃত্বে, প্রত্যেক দেশের রাষ্ট্রীয় নেতাগণকে ও প্রত্যেক দেশের প্রত্যেককে।

ভারত গভর্নমেন্টের আইন অনুসারে তাহাদের সর্বতোমুখী যুদ্ধনীতি (Policy of Total war-fare) নামক নীতির বিরোধিতা করা যে অপরাধ তাহা আমরা পরিজ্ঞাত। কোন্ কার্য সর্বতোমুখী যুদ্ধনীতি (Policy of Total war-fare) এর বিরোধী এবং কোন্ কার্য তাহার বিরোধী নহে তাহা ভারত গভর্নমেন্টের আইন হইতে আমরা বুঝিতে পারি নাই। মোটামুটি বুঝিয়াছি যে বিচারক যে কার্যকে সর্বতোমুখী যুদ্ধনীতি (Policy of Total war-fare) এর বিরোধী বলিয়া মনে করিবেন তাহাই সর্বতোমুখী যুদ্ধনীতি (Policy of Total war-fare) এর বিরোধী। আমরা যাহা বলিতে চাহিতেছি তাহা মানবসমাজ হইতে যাহাতে যুদ্ধের প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে দূর হয় তৎসম্বন্ধীয় কথা। কোন্ পন্থায় রণসাজে না সাজিয়াও প্রত্যেক দেশের গভর্নমেন্ট নিজ নিজ প্রতিষ্ঠা চিরদিন বজায় রাখিতে পারেন তাহা আমাদের অগ্ন্যতম বক্তব্য। ভারত গভর্নমেন্ট রণসাজ আরও বাড়াইবেন অথবা খুলিয়া ফেলিবেন কিম্বা ভারতবাসী রণসাজের সাহায্য করিবেন অথবা বিপক্ষতা করিবেন তৎসম্বন্ধে আমরা কোন কথা কহিব না। গভর্নমেন্টের আইন অমান্য করা আমরা পছন্দ করি না; কারাগার বরণ করা আমরা অপছন্দ করি। আমাদের মতে গভর্নমেন্ট সুপ্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন দেশের কোন মানুষের পক্ষে নিজ নিজ কোন দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করা সম্ভব নহে। কাজেই গভর্নমেন্ট যাহাতে

সুপ্রতিষ্ঠিত হন তাহা প্রত্যেক মানুষের করা কর্তব্য। গভর্ণমেন্টের আইন অমান্য করিলে গভর্ণমেন্টের সুপ্রতিষ্ঠার বাধা জন্মান হয়। প্রত্যেক মানুষের পক্ষে যেকোন গভর্ণমেন্টের সুপ্রতিষ্ঠার জন্য কর্তব্য আছে সেইরূপ গভর্ণমেন্টের নিজেরও তাঁহার সু-প্রতিষ্ঠার জন্য কর্তব্য আছে। দেশের মধ্যে অথবা অন্য দেশের সহিত যাহাতে দ্বন্দ্ব-কলহ না ঘটিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা প্রত্যেক গভর্ণমেন্টের কর্তব্য। যে গভর্ণমেন্ট ঐ ব্যবস্থা না করিতে পারেন তাঁহার যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত হইতে হয় এবং প্রতিষ্ঠায় বাধা উপস্থিত হয়। আমাদের মতে এক্ষণে যখন জগতে এত বড় যুদ্ধ বিগ্রহ আসিয়া পড়িয়াছে তখন কোন গভর্ণমেন্টকে ইহার জন্য তিরস্কার করা সঙ্গত নহে। উহাতে দ্বন্দ্ব-কলহের বৃদ্ধি ছাড়া আর কোন সুফল লাভ করা সম্ভব হইবে না।

এই অবস্থায় যাহাতে এই পৃথিবী প্রত্যেক মানুষের পক্ষে স্বর্গ-তুল্য হইতে পারেন তাহা করিতে হইলে কি করিয়া যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রবৃত্তি মনুষ্যসমাজ হইতে দূর হইতে পারে তাহার আলোচনা করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

যুদ্ধ যাহাতে মানবসমাজে আর না হইতে পারে তাহা আমাদের ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টেরও অগ্রতম উদ্দেশ্য। তাঁহারা মনে করেন যে শত্রুপক্ষকে পরাজিত করিয়া নিরস্ত্র করিতে পারিলেই যুদ্ধ মানবসমাজ হইতে দূরীভূত হইবে এবং তাহার জন্যই তাঁহারা সর্বতোমুখী যুদ্ধনীতি (Policy of 'Total war-fare') গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের মতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিচারে ভুল আছে। যুদ্ধে পরাজিত করিয়া শত্রুপক্ষকে পরাজিত ও নিরস্ত্র করিতে পারিলে যাহারা কোন যুদ্ধে মিত্রপক্ষ অথবা নিরস্ত্র (Neutral) থাকেন তাঁহারাই যে আবার শত্রু হইয়া যুদ্ধ করিবেন না তাহার কোন নিশ্চয়তা থাকে না।

১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধে জার্মানজাতি পরাজিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগকে সম্ভবযোগ্য অংশে নিরস্ত্রও করা হইয়াছিল। আর যাহাতে মানবসমাজে যুদ্ধ না হয় তজ্জন্ত League of Nations ও গঠন করা হইয়াছিল। তখন জাপানিগণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মিত্রপক্ষীয় ছিলেন। কিন্তু ঐ মিত্রপক্ষীয় জাপানিরাই আবার শত্রুপক্ষীয় হইয়াছেন এবং নিরস্ত্র জার্মানগণও আবার সশস্ত্র হইয়া তুর্কি হইয়াছেন। ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধ হইতেও ভীষণতর যুদ্ধ আবার সমগ্র মানবসমাজকে সহ্য করিতে হইতেছে।

আমাদের মতে যুদ্ধের আশঙ্কা হইতে মুক্ত হইয়া প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক গভর্ণমেন্ট যাহাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন তাহা করিতে হইলে যুদ্ধের প্রবৃত্তি যাহাতে মানবসমাজ হইতে দূর হয় তাহা করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

যুদ্ধে কাহাকেও পরাজিত করিয়া অথবা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া কখনও যুদ্ধের প্রবৃত্তি দূর করা সম্ভব হয় না; উহাতে বরং যুদ্ধের প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়া যায়।

যুদ্ধের প্রবৃত্তি দূর করিতে হইলে যুদ্ধের কারণ দূর করিতে হয়।

ভারতীয় ঋষিগণের মতে অর্থাভাব ছাড়া কখনও মানুষে মানুষে যুদ্ধ হইতে পারে না অবশ্য আজকাল মানুষ যাহাকে wealth বলেন তাহার সঙ্গে ভারতীয় ঋষির অর্থের কিছু পার্থক্য আছে। ঐ পার্থক্যের কথা আমরা পরে আলোচনা করিব।

মোটের উপর আমরা বলিতে চাই যে এই পৃথিবী যাহাতে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে স্বর্গ-তুল্য হইতে পারেন, তাহা করিতে হইলে কি করিয়া যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রবৃত্তি মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের হৃদয় হইতে দূর করা যায় তাহার কথা মানুষকে ভাবিতে হইবে এবং তজ্জন্য কি করিয়া প্রত্যেক মানুষের অর্থাভাব দূর করা যায় তাহাও মানুষকে ভাবিতে হইবে।

আমাদের মুখ্য বক্তব্য হাত দিবার আগে আমরা মোট পাঁচটি কথা বলিব। ঐ পাঁচটি কথার প্রথম তিনটির উদ্দেশ্য—সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষের অর্থাভাব দূর করিয়া কোন্ পন্থায় ইংরাজ জাতির নেতৃত্বে মানুষের হৃদয় হইতে যুদ্ধের প্রবৃত্তি সম্পূর্ণভাবে মুছিয়া ফেলা যায়। চতুর্থ-টির উদ্দেশ্য—মানুষের যুদ্ধের প্রবৃত্তি দূর করিবার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে এবং যুদ্ধ চলিতে থাকিলে মানবসমাজের ও জগতের অবস্থা কি হইতে পারে তাহা দেখান। পঞ্চমটির উদ্দেশ্য—ইংরাজ জাতি চেষ্টা করিলে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে এই পৃথিবীটিকে যে স্বর্গ-তুল্য সুখময় করিয়া তুলিতে পারেন তাহা দেখান।

যে পাঁচটি কথা বলিতে চাই তাহা এই—

(১) বর্তমান যুদ্ধের প্রধান কারণ—জগৎব্যাপী অর্থাভাব।

এই অর্থাভাব হইতে কোন দেশ বর্তমানে মুক্ত নহেন। প্রায় প্রত্যেক দেশই ভাবিতেছেন যে অন্য কোনদেশের কিছু শস্ত-ক্ষেত্র এবং বাজার কাড়িয়া লইতে পারিলে অথবা জোড় করিয়া দখলে রাখিতে পারিলে অর্থাভাব হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন। ইহারই জন্ম কেহ বা কাড়িয়া লইবার উদ্দেশ্যে আর কেহ বা দখল বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে, সম্মান, সম্পদ ও সুখ-ভুগা রিসর্জেন দিয়া পারস্পরিক যুদ্ধে বাঁপাইয়া পড়িয়াছেন। প্রত্যেক দেশেই যে সেই দেশের সমগ্র মানবসংখ্যাকে সুস্থ শরীরে ও সুস্থ মনে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে খাদ্য, পরিধেয়, বাস-গৃহ এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় উপকরণের জন্য ভূমিজাত, জল-জাত এবং প্রাণীজাত কাঁচামাল যে পরিমাণে প্রয়োজন তাহা উৎপন্ন হইতেছে না এবং যথোপযুক্তভাবে বণ্টিত হইতেছে না তাহা কোন দেশই দেখিতেছেন না।

(২) সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের যাহাতে অর্থাভাব দূর হয় তাহার ব্যবস্থা যতদিন না করা যাইবে ততদিন মানবসমাজ হইতে অন্য কোন উপায়ে যুদ্ধের প্রবৃত্তি

সর্বতোভাবে দূর করা সম্ভব হইবে না। অথ্য যে কোন উপায়ই অবলম্বন করা যাক না কেন তাহাতে সাময়িকভাবে সম্মুখ সময়ের তীব্রতা অথবা অস্ত্রশস্ত্রের বনধনানি কিছুদিনের জন্ত নির্বাপিত হইতে পারে বটে, কিন্তু সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের অর্থাভাব দূর করিবার ব্যবস্থা না হইয়া পর্য্যন্ত যুদ্ধের প্রবৃত্তি থাকিয়া যাইবে এবং আবার উহা সময়ান্তরে পুনরায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে। একটী দেশেও অর্থাভাব থাকিলে সেই একটী দেশই জঠরানলের জ্বালায় হত্যা হইতে পারেন এবং অগ্ন্যাগ্ন দেশকেও যুদ্ধে আহ্বান করিয়া সমগ্র মানবসমাজকে বিব্রত করিয়া তুলিতে পারেন।

(৩) অনেকে মনে করেন যে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করা সম্ভব নহে। আমরা দেখাইব যে উহা সম্পূর্ণ সম্ভব।

কি করিয়া সমগ্র জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করিতে হয় এবং প্রত্যেকের সমস্ত রকমের দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিতে হয় তাহার কার্যযোগ্য পন্থা ভারত বর্ষের স্বশিগণ দেখাইয়াছেন।

আমরা ঐ কার্যযোগ্য পন্থা সমগ্র মানবসমাজকে শুনাইতে চাই।

সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের অর্থাভাব যে পন্থায় দূর হইতে পারে সেই পন্থা জগতের বর্তমান প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক অবস্থায় একমাত্র ভারত বর্ষে অবলম্বিত হইতে পারে। ভারতবর্ষে যাহাতে ঐ পন্থা অবলম্বিত হয় তাহা অনতিবিলম্বে করিতে পারিলে ভারতবর্ষের সহায়তায় আগামী সাত বৎসরের মধ্যে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের অর্থাভাব দূর করা যাইতে পারে। ভারতবর্ষে ঐ পন্থা অবলম্বিত না হইলে জগতের বর্তমান প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক অবস্থায় আর কোন দেশের পক্ষে এই পন্থা অবলম্বন করা সম্ভব নহে।

ভারতবর্ষে এই পন্থা যাহাতে অনতিবিলম্বে অবলম্বন করা সম্ভব হয় তাহা করিতে, জগতের প্রত্যেক দেশকে ইংরাজজাতির নেতৃত্ব মানিয়া লইতে হইবে। ইংরাজজাতির নেতৃত্ব মানিয়া না লইলে ভারতবর্ষে এই পন্থা অনতিবিলম্বে গ্রহণ করা সম্ভব নহে। জগতের প্রত্যেক দেশকে যেকোন ইংরাজজাতির নেতৃত্ব মানিয়া লইতে হইবে, সেইরূপ ইংরাজজাতিকেও জগতের নেতৃত্বের উপযুক্ততা প্রমাণ করিবার জন্ত আগেই শত্রুমিত্রনির্কীর্ণশেষে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের অর্থাভাব দূর করিবার চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিতে হইবে এবং এই চুক্তিপত্র যাহাতে প্রত্যেক দেশের বিশ্বাসযোগ্য হয় তাহার ব্যবস্থায় সম্মত হইতে হইবে। ইহা ছাড়া কোন পন্থায় ভারতবর্ষের সহায়তায় সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করা সম্ভব, তাহা ইংরাজের রাষ্ট্র-নেতাগণকে আমাদের নিকট হইতে ভাল করিয়া বুঝিয়া

আট

লইতে হইবে। ভারতবাসীগণ যাহাতে তাঁহাদের পরম্পরের বিদ্বেষ, ইংরাজজাতির বিরুদ্ধে বিদ্বেষ এবং তাঁহাদের স্বাধীনতার দাবী স্বতঃই ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন তাহাও ইংরাজজাতিকে ভারত-শাসনের নীতি পরিবর্তন করিয়া সাধন করিতে হইবে। যাহারা কপটাচারী, আত্ম-পরীক্ষায় অক্ষম, আকাশ, বাতাস, জল, স্থল ও মানুষের প্রকৃতি ও স্বভাব সর্বতোভাবে বুঝিবার অক্ষমতা সত্ত্বেও দস্তযুক্ত, তাঁহারা যাহাতে ইংরাজজাতির রাষ্ট্রীয় নেতৃত্ব না পাইতে পারেন তাহাও ইংরাজজাতিকে করিতে হইবে।

(৪) বর্তমানে আকাশে, জলে এবং স্থলে যে রূপ ভীষণভাবে তেজস্মান দ্রব্য সমূহের ব্যবহারে যুদ্ধ চলিতেছে তাহা আর কিছুদিন চলিলে প্রাকৃতিক কারণে অশ্রুতপূর্ব ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরির দারুণ আশঙ্কা আছে এবং তাহাতে আমেরিকা (America) ও জাপান (Japan) এই দুইটি দেশ অশ্রুতপূর্ব রকমের লোকসান গ্রস্ত হইতে পারেন। অ্যাসিয়া (Asia) এবং ইয়োরোপের (Europe) স্থানে স্থানে ঐ ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরি অসম্ভব ভাবে ঘটা অসম্ভব নহে। প্রত্যেক দেশের মানুষের ক্রেশ ও অভাবনীয় মাত্রায় সর্ববিধ রকমে বৃদ্ধি পাইবে। ইহা আমাদের কাল্পনিক কথা নহে এবং গণকগণের কল্পিত গণনা প্রসূত নহে। কার্য-কারণের বিজ্ঞানের দ্বারা উহা আমরা বুঝাইব।

(৫) ইংরাজজাতি যद्यপি তাহাদের স্বভাব-জাত এবং প্রকৃতি-জাত হৃদয়কে সংযত করিয়া মনুষ্যোচিত আদর্শে অনুপ্রাণিত হন এবং ঐ আদর্শানুসারে কার্য করিতে কৃতসঙ্কল্প হন, তাহা হইলে সমগ্র মনুষ্য জাতির প্রত্যেক দেশের মানুষের মতো যাহারা প্রকৃত মনুষ্যোচিত ভাবে চলিতে যত্ববান হইবেন তাঁহাদের, শুধু অর্থাভাব কেন, সমস্ত রকমের দুঃখ দূর করিয়া তাঁহারা যাহাতে সর্বতোভাবে সুখী হইতে পারেন তাহার ব্যবস্থা ভারতবর্ষের সহায়তায় ইংরাজজাতির দ্বারাই সাধিত হইতে পারে।

আমাদের পক্ষম কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিব।

আজকালকার মানুষের ধারণা যে অর্থাভাব দূর হইলেই মানুষ তাঁহার ইচ্ছামত খাদ্য, পরিধেয়, বাসগৃহ, যানবাহনাদি ও অন্যান্য সাজসরঞ্জাম ক্রয় করিতে পারেন এবং এমন কি ইচ্ছামত নাম, যশ, প্রভুত্ব পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। কাজেই তাঁহারা মনে করেন যে মানুষের নিজ নিজ অর্থাভাব দূর হইলেই মানুষের সমস্ত রকমের দুঃখ দূর হয় এবং তখন সর্বতোভাবে মানুষ সুখী হইতে পারেন।

ভারতীয় ঋষি এই সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিয়াছেন তাহাতে আমরা অল্প রকম বুঝিয়াছি এবং ভারতীয় ঋষির কথা অত্যন্ত ঠিক বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে।

এই সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষির প্রথম কথা এই যে—

নিজ নিজ অর্থাভাব দূর হইলে নিজ নিজ ইচ্ছা পূরণ করা যায় বটে এবং তাহাতে কয়েকটা তৃপ্তিও লাভ করা যায় বটে কিন্তু সমাজের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর না হইলে অর্থাভাবের তাড়নায় মানুষের মধ্যে চুরি করিবার, জোর করিয়া কাড়িয়া লইবার এবং প্রতারণা করিয়া লইবার প্রবৃত্তি স্বতঃই জাগ্রত হয়। তাহাতে অর্থশালী লোকের অর্থ ঠাকা সত্ত্বেও অনেক সময়েই বিব্রত হইতে হয়। কাজেই তাঁহাদের মতে কেবল নিজ নিজ অর্থাভাব দূর করিতে পারিলেই সব সময়ে তৃপ্তি রক্ষা করা সম্ভব হয় না। নিজ নিজ অর্থাভাব দূর করিয়া সর্বতোভাবে তৃপ্তি লাভ করিতে হইলে দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব যাহাতে দূর হয় তাহার ব্যবস্থার প্রয়োজন।

ইহার পরই তাঁহারা দেখাইয়াছেন যে শুধু নিজ দেশের প্রত্যেকের যাহাতে অর্থাভাব দূর হয় তাহার ব্যবস্থা হইলেই কাহারও পক্ষে সর্বতোভাবে তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব হয় না। নিজের দেশের মধ্যে কাহারও অর্থাভাব থাকিলে, যেরূপ স্বতঃই অর্থাভাবের তাড়নায় মানুষের মধ্যে চুরি করিবার, ডাকাতি করিবার এবং প্রতারণা করিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, সেইরূপ মানব-সমাজের অগ্নি কোন দেশের অর্থাভাব থাকিলে, সেই দেশের মানুষেরও অর্থাভাবের তাড়নায় অগ্নিদেহ হইতে চুরি করিয়া লইবার, প্রতারণা করিয়া লইবার এবং ডাকাতি করিয়া লইবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া থাকে এবং তাহাতেও প্রত্যেক দেশের মানুষের বিব্রত থাকিতে হয়।

কাজেই, তাঁহাদের মতে, কোন একটী মানুষ যদি কেবল মাত্র তাহার নিজ তৃপ্তি সর্বতোভাবে সাধন করিতে চান তাহা হইলে কেবল মাত্র তাঁহার নিজের অর্থাভাব দূর করিবার চেষ্টা করিলেই চলিবে না। সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব যাহাতে দূর হয়, প্রত্যেকের প্রতারণা প্রবৃত্তি, চৌর্য্যপ্রবৃত্তি, জোর করিয়া কাড়িয়া লইবার প্রবৃত্তি যাহাতে নিবৃত্তি লাভ করে তাহার ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

এই সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষির দ্বিতীয় কথা—

নিজ নিজ খাণ্ড, পরিধেয়, বাসভূমি ও সাজ-সরঞ্জামের সঙ্গে নিজের শরীরের ও ইন্দ্রিয়ের স্বাস্থ্যের, মনের শান্তির এবং বুদ্ধির প্রাণবীর্যের অত্যন্ত নিকট সম্বন্ধ। খাদ্য, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং সাজ-সরঞ্জামের কোনটির অভাব হইলে যেরূপ কষ্ট হয় সেইরূপ কোনটী নিজের মনের মত না হইলেও কষ্টকর হয়। নিজের মন যাহা যাহা চায় তাহার প্রত্যেকটী যেরূপ পরিমাণে পাওয়া চাই সেইরূপ আবার প্রত্যেকটী যাহাতে মনের মত হয় তাহারও ব্যবস্থা চাই। কিন্তু শুধু মনের মত হইলেই চলে না। ভারতীয় ঋষির মতে মন অনেক সময়েই ঠিক বস্তু বাছিতে পারে না। আজ যাহা তৃপ্তিকর বলিয়া মনে মনে করিতেছে, আবার পরের দিনই তাহা বর্জিত করিয়া দিতেছে।

খাচ্ছ, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং সাজসরঞ্জাম, এমন জিনিষ। এত পরিমাণে, মন এক এক সময়ে চাহিয়া বসিতেছে যে পরক্ষণেই বুঝা যায় যে, উহাতে হয় শরীরের অস্বাস্থ্য না হয় ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনা ও বিপদ নতুবা মনের অশান্তি ঘটিতেছে। এমন কি বুদ্ধির উপর পর্য্যন্ত বিকৃত ক্রিয়া ঘটিতেছে।

উপরোক্ত কথাগুলি মানুষের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া ভারতীয় ঋষি বুঝাইয়াছেন যে অর্থাভাব দূর করিয়া নিজ নিজ তৃপ্তি সর্বতোভাবে সাধন করিতে হইলে শুধু যে মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের খাচ্ছ, পরিধেয়, বাসভূমি ও অগ্ন্যাগ্ন্য সরঞ্জামের অভাব দূর করিবার ব্যবস্থার প্রয়োজন, তাহা নহে; মানুষের প্রত্যেকের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি যাহাতে সমানভাবে ভাল থাকে এবং কোনটী যাহাতে খারাপ না হইতে পারে তদুপযোগীভাবে খাচ্ছ, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং সাজসরঞ্জামের প্রত্যেকটীর বাছাই হওয়াও একান্ত দরকার।

এই সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষির তৃতীয় কথা -

যদি কোন মানুষ তাঁহার নিজের তৃপ্তি সর্বতোভাবে যাহাতে সর্বদা রক্ষা করা যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে চাহেন, তাহা হইলে--

প্রথমতঃ প্রত্যেকের খাচ্ছ, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং অগ্ন্যাগ্ন্য সাজসরঞ্জাম যাহাতে তাঁহার নিজ নিজ শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি এই চারিটীর কোনটীর অস্বাস্থ্যকর না হয় এবং সমানভাবে এই চারিটীর পুষ্টি সাধিত হয় সেইরূপভাবে খাচ্ছ, পরিধেয়, বাসভূমি ও অগ্ন্যাগ্ন্য সাজসরঞ্জামের প্রত্যেকটীর বাছাই হওয়ার ব্যবস্থা হওয়া চাই।

দ্বিতীয়তঃ যে সমস্ত কাঁচামাল হইতে খাচ্ছ, পরিধেয়, বাসগৃহ ও অগ্ন্যাগ্ন্য সাজসরঞ্জাম স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগীভাবে তৈয়ারী হইতে পারে সেই সমস্ত কাঁচামাল যাহাতে সমগ্র মানুষ-সমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অভাব পূরণ করিবার মত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে প্রত্যেক দেশের সেইরূপ ব্যবস্থা হওয়া চাই। তাহা ছাড়া কাঁচামাল উৎপাদনের প্রণালীও এমন হওয়া চাই যে উৎপাদকগণের কোনরূপ অস্বাস্থ্যের সম্ভাবনা না ঘটে এবং এই প্রণালীর দোষে কোন কাঁচামাল অস্বাস্থ্যকর না হইয়া পড়ে।

তৃতীয়তঃ কাঁচামালকে খাচ্ছ অথবা পরিধেয় অথবা বাসগৃহ অথবা অগ্ন্যাগ্ন্য সাজসরঞ্জামের জন্য ব্যবহারোপযোগী করিতে যে সমস্ত শিল্পকার্য্য ও কারুকার্য্যের প্রণালী ব্যবহৃত হয় সেই সমস্ত প্রণালীর দোষে যাহাতে খাচ্ছ, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং অগ্ন্যাগ্ন্য সাজসরঞ্জামের কোনটী কোন প্রকারে মানুষের অস্বাস্থ্যকর ও অতৃপ্তিকর না হয়, যাহাতে এই প্রণালীসমূহ শিল্পী ও কারিকরগণের কোনরূপ অস্বাস্থ্যকর এবং অতৃপ্তিকর না হয় তাহার ব্যবস্থা হওয়া চাই।

চতুর্থতঃ যে সমস্ত বস্তু যে যে পরিমাণে মানুষের খাচ্ছ, পরিধেয়, বাসগৃহ ও অগ্ন্যাগ্ন্য সাজসরঞ্জামের জন্য মানুষের প্রয়োজন, সেই সমস্ত বস্তু যাহাতে প্রচুর পরিমাণে প্রত্যেক মানুষের উপার্জন করা সম্ভব হয় এবং কার্য্যক্ষমতানুসারে উহার পরিমাণের বিভাগ হয় তাহার

ব্যবস্থা হওয়া চাই। ঋষিগণ দেখাইয়াছেন যে স্বাস্থ্যের দার ও তৃপ্তির জন্য প্রত্যেক সংসারের যেরূপে খাদ্য, পরিধেয়, বাসগৃহ ও অগ্ন্যাদি সাজ-সরঞ্জাম যে যে পরিমাণে প্রয়োজন তাহা প্রত্যেক সংসারে যাহাতে পাইতে পারে তাদৃশ বর্জন ও উপার্জনের ব্যবস্থা সর্বত্র প্রয়োজনীয়। কিন্তু সকলের উপার্জন এক রকম হইলে চলে না। সকল মানুষের কার্যক্ষমতা এক রকম হয় না। সকল শ্রেণীর মানুষের উপার্জন সমান হইলে মানুষের কার্যক্ষমতার উন্নতি সাধন করিবার উৎসাহ থাকে না। কার্যক্ষমতার তারতম্যানুসারে উপার্জনের তারতম্যের ব্যবস্থাও একান্ত প্রয়োজনীয়।

কি করিলে মানুষ তাহার নিজ তৃপ্তি সর্বতোভাবে সাধন করিতে পারেন তৎসম্বন্ধে ঋষিগণের চতুর্থ কথা—

উপরোক্ত চারিটা ব্যবস্থা সাধিত হইলে সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাত্তাবদূর হইতে পারে এবং প্রত্যেক মানুষই অর্থাত্তাব হইতে মুক্ত হইতে পারেন। ঋষিগণের মতে অর্থাত্তাব হইতে মুক্ত হইলেই মানুষের দুঃখ সর্বতোভাবে দূর হয় না। অর্থাত্তাবের দুঃখ না থাকিলেও অগ্ন্যাদি রকমের দুঃখ মানুষের থাকিতে পারে। অর্থাত্তাব না থাকিলে মানুষের অগ্ন্যাদি কোন কোন রকমের দুঃখ থাকিতে পারে তাহা বুঝাইবার জন্য ঋষিগণ দেখাইয়াছেন যে, প্রত্যেক মানুষের দেহের অঙ্গগুলির তিন শ্রেণীর অবস্থা, তিন শ্রেণীর কার্য-শক্তি ও তিন শ্রেণীর কার্য থাকে এবং মানুষের প্রকৃতি তিন রকমের হইয়া থাকে। অর্থাত্তাব না থাকিলেও প্রকৃতির দোষে মানুষের হিংসা দ্বেষ থাকিতে পারে এবং অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু ঘটিতে পারে। তাহাতেও মানুষের দুঃখ কষ্ট ঘটিয়া থাকে। ঋষিগণ মানুষের উপরোক্ত তিন রকমের প্রকৃতির তিনটি নাম দিয়াছেন, যথা—

(১) স্বাভাবিক অবস্থাজাত প্রকৃতি

(২) স্বাভাবিক কর্মশক্তিজাত প্রকৃতি

(৩) প্রাকৃতিক অবস্থাজাত প্রকৃতি।

এই তিনটি প্রকৃতির শ্রেণীবিভাগ দেখাইবার জন্য, তাহার বুলিয়াছেন যে, প্রত্যেক মানুষই স্বতঃই নিজ নিজ উন্নতি সাধনের জন্য অথবা নিজ নিজ সুখ বিধান করিবার জন্য সর্বদা ব্যস্ত হইয়া থাকেন। ঋষিগণের মতে এই উন্নতি বিধানের প্রথম সাধারণতঃ তিন রকমে সাধিত হইয়া থাকে।

কেহ বা সমগ্র মনুষ্যসমাজের কাহারও যাহাতে কোনরকমে অপকার হয় তাহা করিতে অত্যন্ত নারাজ থাকেন। যে কার্য করিলে সমগ্র মনুষ্যসমাজের একজনেরও কোনরূপ অনিষ্ট হইতে পারে তাহাতে তাহার নিজের অত্যন্ত উন্নতি হইবে বলিয়া মনে হইলেও তাহা করেন না। যে যে কার্য করিলে সমগ্র মনুষ্যসমাজের কাহারও অনিষ্ট না হয় এবং প্রত্যেকের উপকার হইতে পারে কেবলমাত্র সেই সেই কার্য করিয়াই নিজের উন্নতি

সাধন অথবা সুখ-বিধান করিবার জন্ত প্রযত্নশীল হইয়া থাকেন। এতাদৃশ কার্য্য-প্রবৃত্তিকে ঋষিগণ নাম দিয়াছেন “প্রাকৃতিক অবস্থাজাত প্রবৃত্তি”।

ঋষিগণের মতে মানুষের আর এক শ্রেণীর কার্য্য-প্রবৃত্তি আছে যাহা মানুষের হৃদয়ে থাকিবার দরুণ মানুষ সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের ইষ্ট ও অনিষ্টের দিকে তাকাইতে চাহেন না। এই প্রবৃত্তির ফলে মানুষের লক্ষ্য হয় কেবলমাত্র কোন একটি সজ্জ্ব অথবা সম্প্রদায় অথবা দেশের ইষ্ট ও অনিষ্টের দিকে। মানুষের এই প্রবৃত্তি থাকে বলিয়া মানুষ সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের ইষ্ট ও অনিষ্টের দিকে লক্ষ্য করিতে চাহেন না বটে কিন্তু যে কার্য্য করিলে তাঁহার সজ্জ্ব অথবা সম্প্রদায়ের অথবা তাঁহার ধর্ম্মাবলম্বীগণের অথবা তাঁহার সমগ্র দেশের কাহারও অনিষ্ট হইতে পারে তাহা তিনি করেন না। যে যে কার্য্য করিলে স্ব স্ব সজ্জ্ব অথবা স্ব স্ব সম্প্রদায়ের অথবা স্ব স্ব ধর্ম্মাবলম্বীগণের অথবা স্ব স্ব দেশের কাহারও অনিষ্ট না হয় এবং উহার প্রত্যেকের উপকার হইতে পারে কেবলমাত্র সেই সেই কার্য্য করিয়াই নিজের উন্নতি সাধন অথবা সুখ-বিধান করিবার জন্ত প্রযত্নশীল হইয়া থাকেন। এতাদৃশ কার্য্য প্রবৃত্তিকে ঋষিগণ নাম দিয়াছেন মানুষের “স্বাভাবিক কর্ম্মশক্তিগত প্রবৃত্তি”।

ঋষিগণের মতে মানুষের তৃতীয় আরএক শ্রেণীর কার্য্য-প্রবৃত্তি আছে যাহা মানুষের হৃদয়ে থাকিবার দরুণ সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের ইষ্ট ও অনিষ্টের দিকে তাকান ত দূরের কথা কোন সজ্জ্ব অথবা সম্প্রদায় অথবা ধর্ম্মাবলম্বী অথবা সমগ্র দেশের পর্য্যন্ত ইষ্ট ও অনিষ্টের দিকে মানুষ তাকাইতে চাহেন না। এই প্রবৃত্তির ফলে মানুষ কেবলমাত্র নিজের দিকেই লক্ষ্য করিতে চাহেন এবং নিজের উপভোগ বিধান করিবার জন্তই ব্যাকুল হন। এই প্রবৃত্তির বিद्यমানতার ফলে মানুষ নিজ নিজ স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, জামাতা, পুত্রবধূ, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নি, ভগ্নিপতি, ভ্রাতৃবধূ প্রভৃতির উপর দায়িত্ব ও কর্তব্য পর্য্যন্ত ভুলিয়া যান। তাহাদের যিনি যাহাই করুন না কেন তাহাদিগের সম্বন্ধে দায়িত্ব ও কর্তব্য যে মানুষের অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত তাহা মনে থাকে না। এই প্রবৃত্তির ফলে স্ত্রী পুত্রাদির মধ্যে যিনি নিজ উপভোগ বিধানের যতখানি সহায়তা করেন তিনি ততখানি প্রিয় হইয়া থাকেন। যিনি উপভোগের সহায়ক নহেন তিনি নিম্প্রয়োজনীয় হইয়া পড়েন। এতাদৃশ উপভোগের প্রবৃত্তিকে ঋষিগণ নাম দিয়াছেন—স্বাভাবিক অবস্থাগত প্রবৃত্তি।

ঋষিগণ দেখাইয়াছেন যে এই তিন শ্রেণীর প্রবৃত্তি প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ে অস্বাভাবিক পরিমাণে সর্বদা বিद्यমান থাকে। কাহারও হৃদয়ে প্রাকৃতিক অবস্থাগত প্রবৃত্তি, কাহারও হৃদয়ে স্বাভাবিক কর্ম্মশক্তিগত প্রবৃত্তি, কাহারও হৃদয়ে স্বাভাবিক অবস্থাগত প্রবৃত্তি প্রাবল্য লাভ করে। কোন শ্রেণীর প্রবৃত্তি একেবারে সম্পূর্ণভাবে সাধারণতঃ বিলুপ্ত হয় না।

এই তিন শ্রেণীর প্রবৃত্তি মানুষের হৃদয়ে কেন উদ্ভব হয় তাহার আলোচনা ঋষিগণ করিয়াছেন এবং উহার একটি গাণিতিক নিয়ম আছে ইহা তাহাদিগের গ্রন্থে প্রমাণিত

- হইয়াছে। আমরা ঐ গাণিতিক নিয়ম সম্বন্ধের কথাগুলি সঠিক ভাবে বুঝিতে পারিয়াছি কি না তাহা আরও কিছুদিনের জন্ত পরীক্ষা না করিলে বলিতে পারি না। ঐ গাণিতিক নিয়ম সম্বন্ধে যাহা পাঠ করিয়াছি তাহাতে মনে হইয়াছে যে ঋষিগণের মতে প্রত্যেক বারহাজার বৎসরে একটি মাত্র মানুষের উদ্ভব হইতে পারে যিনি তাহার সাধনার দ্বারা জীবনের কোন ভাগে তাঁহার স্বাভাবিক কর্মশক্তিজাত শক্তির ও স্বাভাবিক অবস্থাজাত প্রবৃত্তির সর্বতোভাবে উচ্ছেদ সাধন করিতে পারেন। ঋষিগণের মতে প্রত্যেক মানুষই জন্মগ্রহণ করেন স্বাভাবিক অবস্থাজাত প্রবৃত্তির প্রাবল্য লইয়া। মানুষের কাম্য হওয়া উচিত প্রাকৃতিক অবস্থাজাত প্রবৃত্তির প্রাবল্য অর্জন করা। একমাত্র সাধনার (culture-এর) দ্বারা এই প্রাবল্য অর্জন করা সম্ভব হয়। যে কোন সাধনার দ্বারা প্রাকৃতিক অবস্থাজাত প্রবৃত্তির প্রাবল্য অর্জন করা সম্ভব হয় না। উহা অর্জন করিতে হইলে মানুষের এই তিন শ্রেণীর প্রবৃত্তি উহার স্বভাবের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত কেন তাহা জানিতে হয়। উহা জানিবার জন্ত আকাশ, বাতাস, জল, স্থল ও বিবিধ প্রাণীর কোন নিয়মে স্বতঃই উৎপত্তি হয় এবং কোনটার কত শ্রেণীর অবস্থা, কত শ্রেণীর কর্মশক্তি, কত শ্রেণীর কর্ম এবং কত শ্রেণীর প্রবৃত্তি থাকে তাহা জানিতে হয়। উহা জানা মানুষের পক্ষে খুব দূরূহ বটে কিন্তু মানুষের অসাধ্য নহে।

ঋষিগণের মতে মানুষের স্বাভাবিক অবস্থাজাত প্রবৃত্তির প্রাবল্য থাকিলেও তাহার অর্থাভাব দূর হইবার ব্যবস্থা হইতে পারে বটে কিন্তু তাহাতে তাহার দুঃখ সর্বতোভাবে দূর হয় না। আগেই বলিয়াছি যে প্রাকৃতিক অবস্থাজাত প্রবৃত্তির প্রাবল্য অর্জন করিতে না পারিলে রাগ ঘেষের প্রবৃত্তি এবং তাহার জন্ত অকালবান্ধব ও অকালমৃত্যু অনিবার্য হয়। কাজেই ঋষিদিগের মতে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করিবার সামাজিক ব্যবস্থা যেরূপ প্রয়োজনীয় সেইরূপ আবার দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার জন্ত সামাজিক ব্যবস্থাও প্রয়োজনীয়।

যে পাঁচটি কথা আমাদের প্রধান বক্তব্য তাহার পঞ্চমটিতে আমরা ইহাই বলিতে চাই যে ইংরাজজাতি চেষ্টা করিলে ভারতবর্ষের সহায়তায় সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব সাহায্যে সর্বতোভাবে দূর হয় তাহার ব্যবস্থাত করিতে পারেনই, অধিকন্তু, সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের স্বাভাবিক অবস্থাজাত ও কর্ম-শক্তিজাত প্রবৃত্তির প্রাবল্য সাহায্যে দূর হয় এবং সাহায্যে প্রাকৃতিক অবস্থাজাত প্রবৃত্তির প্রাবল্য অর্জন করা সম্ভব হয় তাহার ব্যবস্থা পর্যাপ্ত করিতে পারেন।

আমরা গত আটবৎসর হইতে অনেক কথা বলিয়া আসিতেছি এবং অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমাদের বিশ্বাস আমাদের কথাগুলি ইংরাজ জাতির

রাষ্ট্রীয় নেতৃগণের মনোযোগ বর্ধনসাথে আকর্ষণে সক্ষম হইলে জগতে আর সার্বজনীন যুদ্ধ ঘটিতে পারিত না এবং মানুষকে আর এতদূশ ভাবে বিব্রত হইতে হইত না। আমাদের মতে, ইংলণ্ডের জনগণের যে স্বাভাবিক সত্যপ্রিয়তা, সাধুতা, স্পষ্টবাদীতা এবং পরিশ্রমশীলতা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ছিল এবং যাহার জন্ত ঐশ্বরিক নিয়মে ইংরাজ জনগণের ভাগ্যে এতদূশ সাম্রাজ্য গঠন করা ও তাহার বিস্তার সাধন করা সম্ভব হইয়াছে, সেই স্বাভাবিক সত্যপ্রিয়তা প্রবৃত্তি ইংরাজ জনগণের এখনও অনেকাংশে আছে। পতিত হইয়াছেন ইংলণ্ডের বৈজ্ঞানিকগণ, বিশেষজ্ঞগণ এবং রাষ্ট্রীয় নেতৃগণের মধ্যে যাহারা অধুনা প্রধান অংশের অভিনয় করিতেছেন তাঁহারা। ইহাদের সকলেই পতিত হইয়াছেন কি না এবং যে পতনের আবরণে আর নিজেদের ভুল বুঝা এবং সংশোধন করা অসম্ভব, সেই রকমের পতন ইহাদের হইয়াছে কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না। আমরা পুনরায় প্রধানতঃ ইংরাজ জনগণের মনোযোগ আকর্ষণ কবিস্থার আশায় তাঁহারা কোন কার্যযোগ্য পন্থায় এতদূশ অবস্থাতেও ঈশ্বরের দেওয়া তাঁহাদের সাম্রাজ্য অটুট ভাবে রক্ষা করিতে পারেন এবং উহার বিস্তৃতি সাধন করিতে পারেন তাহা দেখাইতে বসিয়াছি।

আমাদের মতে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব যাহাতে দূর হয় তাহার ব্যবস্থা ও কার্য ভারতবর্ষে ইংরাজ জাতি এই যুদ্ধ কালেও আরম্ভ করিতে পারেন। কি করিয়া তাঁহারা উহা কার্য্যতঃ এখনও আরম্ভ করিতে পারেন তাহার কার্য্য যোগ্য-সঙ্কেত ভারতীয় ঋষির গ্রন্থে আছে। এই সঙ্কেত আমরা ইংরাজ জাতিকে দেখাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি। আমরা ইংরাজ জাতির যে কোন সংযত চরিত্রের দম্ভহীন প্রতিনিধিকে আমাদের নিকট হইতে এই সঙ্কেত গ্রহণ করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি। আমরা এই সঙ্কেত কোথা হইতে পাইয়াছি তাহা জানিবার তাঁহাদের কোন প্রয়োজন নাই। এই সঙ্কেত অনুসারে ভারতবর্ষে কার্য্য আরম্ভ হইলে যে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব ও সমস্ত রকমের দুঃখ সর্ব্বতোভাবে দূর হইতে পারে এবং এই পৃথিবীকেই ইংরাজ জাতি প্রত্যেক মানুষের পক্ষে স্বর্গতুল্য সুখময় করিয়া তুলিতে পারেন এবং ইংরাজ জাতি চেষ্টা করিলেই যে এই সঙ্কেত অনুসারে এখনই কার্য্য আরম্ভ করিতে পারেন তাহা যে কোন সংযমী দম্ভহীন সঙ্কল্প বিচারজ্ঞানযুক্ত ইংরাজ প্রতিনিধিকে বুঝাইয়া দিতে আমরা পারিব। আজকালকার ইংরাজগণের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত তাঁহাদের কাহার কাহার যেরূপ নির্দয়তা, দম্ভ, সংযমহীনতা এবং বিচার জ্ঞানহীনতা দেখা যায় তাহাতে যে কোন ইংরাজ প্রতিনিধিকে এই সঙ্কেত আমরা বুঝাইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না, কারণ যাহারা পদের প্রতিষ্ঠায় গৌরবান্বিত ও নিজদিগকে উচ্চতর মনে করিয়া মানুষকে অবজ্ঞা করেন, তাঁহারা ঋষির দেওয়া এই সঙ্কেত বুঝিতে পারিবেন না। যাহারা প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারেন যে, প্রতিষ্ঠায় উচ্চতর অর্থ অধিক লোককে মানুষকে অধিকতর সাহায্য সেবা করিবার দায়িত্ব, তাঁহাদিগকে এই

সঙ্কেত বুঝাইতে আমরা পারিব বলিয়া আমাদের মনে হয়। আমরা যে সঙ্কেতের কথা বলিতেছি সেই সঙ্কেত অনুসারে কার্য্য আরম্ভ হইলে যে, সমস্ত মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব ও প্রত্যেক রকমের দুঃখ অদূর ভবিষ্যতে সর্ব্বতোভাবে দূর হইতে পারিবে এবং এই পৃথিবীই যে মানুষের পক্ষে সর্ব্বতোভাবে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল হইতে পারিবে তাহা আমরা ইংরাজ প্রতিনিধিকে যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া দিব। যদি না পারি তাহা হইলে আমাদের সঙ্কেত গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন থাকিবে না।

এই সঙ্কেত অনুসারে কার্য্য আরম্ভ হইলে ইংরাজ জাতি মানবসমাজকে শুনাইয়া দিবেন যে তাঁহারা সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের সমস্ত রকমের অর্থাভাব ও দুঃখ দূর করিবার কার্য্য ভারতবর্ষে আরম্ভ করিয়াছেন এবং তাঁহারা যে কার্য্য-পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন তাহার ফলে যে অদূর-ভবিষ্যতে তাঁহাদের অভিষ্ট সিদ্ধ হওয়া অনিবার্য্য তাহাও সমগ্র মানবসমাজকে বুঝাইয়া দিবেন। তখন অ্যাক্সিস্ (Axis) পক্ষকে অস্ত্রের ঝন্ঝনানি নিবৃত্ত করিবার জন্য ইংরাজ পক্ষ অনুরোধ করিবেন।

ঋষির দেওয়া এই সঙ্কেতের এমন আশ্চর্য্যজনক শক্তি আছে যে, উহা অকপটভাবে গ্রহণ করিলে এবং অকপটভাবে উহা প্রকাশ করিলে স্বতঃই মানুষ শত্রু হইলেও উহার সেবকের কথা শুনিতে আকৃষ্ট হইবেন। ইংরাজজাতি পরীক্ষা করিলেই আমাদের কথার সত্যতা সর্ব্বতোভাবে বুঝিতে পারিবেন।

এই সঙ্কেত গ্রহণ করিতে হইলে ইংরাজজাতিকে সর্ব্ব প্রথমে বুঝিতে হইবে যে সর্ব্বতো-মুখী যুদ্ধনীতি (Policy of Total war-fare) দ্বারা যুদ্ধের জয় করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে কিন্তু তাহাতে সাম্রাজ্য ক্রমশঃই দুর্ব্বল হইয়া পড়ে এবং যুদ্ধ জয়ের দ্বারা শত্রুর যুদ্ধের প্রবৃত্তির নিবৃত্তি সর্ব্বতোভাবে সাধন করা যায় না। শত্রুর যুদ্ধের প্রবৃত্তি সর্ব্বতোভাবে নিবৃত্তি লাভ না করিলে মানবসমাজে পুনরায় যুদ্ধ হইবার আশঙ্কা থাকে। সর্ব্বতোমুখী যুদ্ধনীতি (Policy of Total war-fare)এর পরিণাম কি, তাহা বিচার করিয়া উহা ত্যাগের যোগ্য কি না তৎসম্বন্ধে ইংরাজ জাতিকে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে।

আমরা ইংরাজ জাতিকে শুনাইতে চাই যে জয়-পরাজয় মীমাংসা করিতে চাহিলে এই যুদ্ধ মানব সমাজের শেষ যুদ্ধ হইবে না। কারণ মনোবৃত্তির নিয়মানুসারে পরাজিত, প্রতিহিংসার জগ্ম বন্ধপরিকর হইবেন। মানব সমাজের শেষ যুদ্ধের জয় পরাজয় অমীমাংসিত থাকিতে বাধ্য।

ইংরাজের রাষ্ট্রীয় নেতাগণ মনে করেন যে, সর্ব্বতোভাবে যুদ্ধের নীতির (Policy of Total war-fareএর) দ্বারা তাঁহারা যুদ্ধের পূর্ণ নিবৃত্তিসাধন করিতে পারিবেন। যদি মানিয়া লওয়া হয় যে সর্ব্বতোভাবে যুদ্ধের নীতির দ্বারা মিত্রপক্ষ (Allies) অ্যাক্সিস্ (Axis) পক্ষকে

বোল

সর্বতোভাবে পরাজিত করিতে পারিবেন ইহা দৃঢ়তার সহিত অঙ্গীকার করা যাইতে পারে তাহা হইলেও মিত্র পক্ষের রাষ্ট্রীয় নেতাগণকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে কত প্রাণ ক্ষয় ও কত ধনক্ষয় এই যুদ্ধ-জয়ের মূল্য স্বরূপ মিত্র পক্ষকে প্রদান করিতে হইবে? এই মূল্য প্রদান করিবার পর মিত্রপক্ষের রাষ্ট্রীয় নেতাগণের আশ্রিত জনসাধারণ কি অবস্থায় পতিত হইবেন?

মিত্রপক্ষের নেতাগণ হয় ত মনে করিতেছেন যে, তাঁহাদিগের বিস্তৃত সাম্রাজ্য। যুদ্ধজয়ের মূল্য স্বরূপ যাহাই দেওয়া যাক না কেন, এই বিস্তৃত সাম্রাজ্য হইতে উহা অল্পদিনের মধ্যেই পূরণ করা যাইবে। আমরা তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধ জয় করিতে যে মূল্য বৃটিশ-সাম্রাজ্যকে দিতে হইয়াছিল তাহা ১৯৩৯ সালের ৩১শে আগষ্ট মাস পর্য্যন্ত সর্বতোভাবে পূরণ করা সম্ভব হয় নাই। তাঁহাদিগকে আমরা আরো শুনাইতে চাই যে, মানুষের অর্থের প্রধান উৎপত্তিস্থল আকাশ বাতাস জল ও ভূমি। জগতের সু-সভ্য জাতিগুলি জ্ঞান-বিজ্ঞানে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া তাঁহারা মনে করেন ইহা সত্য, কিন্তু ঐ সুসভ্য জাতিসমূহকে মনে রাখিতে হইবে যে তাঁহাদিগের বৈজ্ঞানিকগণ এত দূর আবিষ্কার করিয়াছেন বটে, কিন্তু আকাশ, বাতাস, জল ও ভূমি কি করিয়া উৎপন্ন হয় তাহা তাঁহারা এখনও আবিষ্কার করিতে পারেন নাই এবং তাঁহাদিগের প্রত্যেক আবিষ্কারটী পরের দেওয়া আকাশ, বাতাস, জল ও ভূমির উপর নির্ভরশীল। আকাশ বাতাস, জল ও ভূমি কি করিয়া উৎপন্ন হয় তাহা আমরা মানুষকে শুনাইতে বসিয়াছি। উহা জানিতে পারিলে দেখা যাইবে যে বর্তমান সুসভ্য জাতিসমূহের অন্ধাঙ্গদ বৈজ্ঞানিকগণ অত্যন্ত অগাধ কার্য্য করিতেছেন। তাঁহাদিগের আবিষ্কারের ফলে একদিকে যেরূপ মানুষমারা অস্ত্রশস্ত্রের উৎকর্ষ হইয়াছে, অন্মদিকে আবার আকাশ, বাতাস, জল ও ভূমির প্রাকৃতিক সঙ্গতি (natural harmony) নষ্ট করা হইয়াছে। আকাশ, বাতাস, জল ও ভূমি এই চারিটীর মধ্যে পারস্পরিক মধ্যে সম্বন্ধ কি তাহা জানিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সুসভ্য জাতিসমূহের বৈজ্ঞানিকগণের কার্য্যের ফলে, যে ভূমি মানুষের অন্নদাত্রী, পরিধেয়দাত্রী, বাসগৃহ-দাত্রী, সাজ-সরঞ্জাম দাত্রী মা-টী। সেই মাটিকে ক্রমে ক্রমে শুষ্ক করিয়া ফেলা হইতেছে। পেটের নাড়ি-ভুঁড়ি বাহির করিয়া লইয়া উপর হইতে Scientific Irrigation ও Scientific manuring এর নামে পেটের উপর প্রলেপ দেওয়া হইতেছে। জনসাধারণ অত্যন্ত নিরীহ। তাই এই বৈজ্ঞানিকগণ এখনও তাঁহাদিগের নিকট অন্ধা পান। মানুষের চক্ষু যখন আবার অন্ধকার মুক্ত হইবে তখন আবার মানুষ-সমাজ বুঝিতে পারিবেন যে এই বৈজ্ঞানিকগণ মোটেই অন্ধকার যোগা নহেন। ইহারা প্রায়শঃ আত্ম পরীক্ষায় অনভ্যস্ত, চরিত্রহীন এবং অযথা দান্তিক। একদিকে যেরূপ মানুষমারা অস্ত্রসমূহ ইহাদের কার্য্যে উৎপন্ন হইতে

পারিতেছে এবং ভূমির শুষ্কতা সম্পাদিত হইতেছে, সেইরূপ আবার ইহাদের প্রদর্শিত প্রণালীতে যে সমস্ত জ্বাবের উৎপাদন করা হইতেছে তাহার প্রায় প্রত্যেকটি মানুষকে ক্রমশঃ বিষাক্ত (slow poisoning) করিবার কার্য্য করিতেছে। আমাদের কথা যে একটিও ভ্রম-প্রমাদ পরিপূর্ণ নহে তাহা আমরা ক্রমে ক্রমে দেখাইব। এইটুকু শুধু বলিয়া রাখিতে চাই যে ইঁহারা যে যে প্রণালীতে যাহা যাহা উৎপাদন করিবার পরামর্শ দেন তাহার কোনটি মানুষের ইন্দ্রিয়ের, মানুষের মনের এবং মানুষের বুদ্ধির উপর কিরূপ কার্য্য করে তাহা পরীক্ষা করিবার পন্থা ইঁহারা জানেন না। ঐ পন্থা জানিতে পারিলে দেখা যাইবে যে ইঁহাদের উৎপন্ন জ্বাবের প্রত্যেকটি মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কার্য্যের মধ্যে প্রাকৃতিক সঙ্গতি (natural harmony) নষ্ট করিয়া দিতেছে এবং মানুষ, কখনও শরীরের অস্বাস্থ্য, কখনও ইন্দ্রিয়ের দৌর্ব্বল্য অথবা উত্তেজনা, কখনও মনের উত্তেজনা ও বিষাদ, কখনও বুদ্ধির অধিকতর মলিনতায় ভুগিতেছে। মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধি যে কি কি বস্তু, কি রকমভাবে উৎপন্ন হয় এবং কি রকম ভাবে কার্য্য করে, তাহা পর্য্যন্ত ইঁহাদিগের জ্ঞান নাই।

আমরা বৈজ্ঞানিকগণের সম্বন্ধে এত কথা রাষ্ট্রীয় নেতাগণকে শুনাইতেছি তাহার কারণ, ঐ মিত্রপক্ষের রাষ্ট্রীয় নেতাগণ যদি মনে করেন যে, বিস্তৃত সাম্রাজ্য হইতে যথেষ্ট অর্থ অনায়াসে উৎপাদন করা সম্ভব হইবে তাহা হইলে তাঁহারা ভুল করিবেন। বৈজ্ঞানিকগণের অভিজ্ঞানময় কার্য্যের ফলে প্রত্যেক দেশের আকাশ, বাতাস, জল ও ভূমি অত্যন্ত কলুষিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক দেশের ভূমির ঈশ্বরের দেওয়া উৎপাদিকা শক্তি অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। আজকাল যুদ্ধ যেক্রপ আকাশে, জলে ও স্থলে তীব্রভাবে চলিতেছে সেইরূপ আর ছয়মাস চলিলে মানুষকে ভূমির প্রাকৃতিক উৎপাদিকা শক্তির হ্রাসের জুহু বর্ণনাভীতভাবে ক্রেশ ভোগ করিতে হইবে। মিত্র পক্ষ যুদ্ধ করিলে তাঁহাদিগকে মরুভূমি তুল্য সাম্রাজ্যের উপর রাজত্ব করিতে হইবে। অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে ‘ঈশ্বর’ এই কথাটি ভারতবর্ষজাত সাহিত্যে সর্ব্বপ্রথমে স্থান পাইয়াছে এবং উহা ভারতীয় ঋষির কলম হইতে সর্ব্বপ্রথমে নির্গত হইয়াছে। আরও জানা যাইবে যে বায়ুর একটি কার্য্য শক্তিকে ভারতীয় ঋষি ‘ঈশ্বর’ নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। বাতাসে অত Bomber এবং Fighter, জলে অত Submarine এবং U-Boat, স্থলে অত Tank অতদিন ধরিয়া চালাইলে বায়ুর যে কার্য্যশক্তিকে “ঈশ্বর” নাম দেওয়া হইয়াছে সেই কার্য্য শক্তি থাকে না। তাহাতে ‘ঈশ্বরের’ কিছু যায় আসে না। সাজা পাইতে হয় মানুষকে, ভূমির উৎপাদিকা শক্তি হারাইয়া এবং খাদ্যাভাবের যন্ত্রণা ভোগ করিয়া।

মানুষের মধ্যে খাদ্যাভাব ও পরিবেশাভাব প্রভৃতি থাকিলে মানুষ

কখনও হৃদয়-কলহের প্রবৃত্তি অথবা যুদ্ধের প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে পারে না।

যুদ্ধে জয়-পরাজয় স্থির করিয়া যুদ্ধের প্রবৃত্তি উচ্ছেদ কখনও সাধন করা যায় না। মানুষের মন কি বস্তু এবং তাহার কার্য কি, তাহা জানা থাকিলে দেখা যাইবে যে, পরাজয়ের অনিবার্য পরিণাম—প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি, অসন্তোষ এবং পুনরায় যুদ্ধের সূচনা।

যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত হইয়া কখনও কোন সাম্রাজ্যকে দীর্ঘস্থায়ী করা যায় না। সাম্রাজ্যকে দীর্ঘস্থায়ী করিতে হইলে যুদ্ধবিগ্রহ কি করিয়া চাপা দিতে হয় তাহার বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হয়। যুদ্ধ-বিগ্রহে জয় লাভ করিয়া যদি সাম্রাজ্যের স্থায়িত্ব সুদৃঢ় করা যাইত তাহা হইলে অনেক দিনের অনেক রাজত্বের কথা ইতিহাসে পাওয়া যাইত। কিন্তু ইতিহাসে পাঁচ শত বৎসরের অধিক স্থায়ী রাজত্বের কথা দেখা যায় না। ইতিহাসে যে সমস্ত রাজত্বের কথা আছে তাহার অধিকাংশই দুইশত বৎসরের অধিককাল স্থায়ী হইতে পারে নাই। কেন পারে নাই তাহার কারণ সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে অধিকাংশ রাজত্বই, যুদ্ধে মূলতঃ পরাজয়ের ফলে নষ্ট হয় নাই। যুদ্ধে জয় করিতে করিতে যুদ্ধপ্রবৃত্তি বাড়িয়া গিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে দৌর্বল্য আসিয়াছে, অবশেষে পরাজয় ঘটিয়াছে অথবা রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। এইরূপে যুদ্ধে জয়ী হইবার পরিণামেই রাজত্ব নষ্ট হইয়াছে।

আমরা চার্লিস সাহেল ও রজাভেন্ট সাহেবকে আমাদের কথাগুলি চিন্তা করিতে অনুরোধ করিতেছি।

তঁাহারা ভাবিয়া দেখুন, তঁাহারা আজ বর্তমান জগতের কত বড় লোক। তঁাহাদিগের কৃত-কর্মের জন্য কত লি মানুষকে কি ভীষণভাবে যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে। তঁাহারা এত বড় হইয়া নিজেরাই বা কি সুখে আছেন, তাহা তঁাহারা চিন্তা করেন। আহা, নিদ্রা ও বিশ্রাম ছাড়িয়া দিয়া যে অমানুষিক পরিশ্রম তঁাহাদিগকে করিতে হইতেছে তাহাতে তঁাহারা নিজেদের ও আশ্রিত লোকের কাহার কি উপকার করিতে পারিতেছেন অথবা পারিবেন, তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন। আমরা তঁাহাদিগকে আমাদের পরামর্শ লইতে অনুরোধ করিতেছি। তঁাহাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, ভারতবাসী ঘৃণার যোগ্য হইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষ ঘৃণার যোগ্য নহে। ভারতবাসী পরাধীন হইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষ কখনও পরাধীন হইতে পারে না। ভারতবর্ষের জমীকে কি করিয়া উৎপাদনশীল করিতে হয় তাহা ভারতবাসীর পক্ষেই সর্বতোভাবে জানা ও করা সম্ভব। অন্য কোন দেশবাসী তাহা জানিতে ও করিতে পারিবেন না।

মানবসমাজ এক্ষণে যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে আমাদের কথা উপেক্ষিত হওয়া সম্ভব নহে। কি করিয়া অপমান স্বীকার না করিয়া যুদ্ধ মিটাইতে হয় এবং কি করিয়া

মানব-সমাজের সেবা করিয়া সমগ্র নর-সমাজের শ্রদ্ধার ভাজন হওয়া যায় এবং কি করিয়া শ্রদ্ধার ও ধর্মের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তাহার পরামর্শ আমাদিগের কাছে আছে। আমরা ভিক্ষুক। ভিক্ষকের সঙ্গে মানুষের সুখ দুঃখের সম্বন্ধে পরামর্শ করায় প্রতিষ্ঠিত মানুষের বড়ত্বেরই পরিচয় হয়। তাহাতে কোন অপমান নাই।

ভারতবর্ষের সহায়তায় যখন সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের সমস্ত রকমের অর্থাভাব ও দুঃখ সর্ববতোভাবে দূর করিয়া এই পৃথিবীকেই প্রত্যেক মানুষের পক্ষে স্বর্গতুল্য করিয়া তুলিবার ঋষিদের দেওয়া সঙ্কেত আছে বলিয়া আমরা মানবসমাজের সম্মুখে ঘোষণা করিতেছি, তখন ভারতের ঋষির দেওয়া সঙ্কেত কার্যে পরিণত করিবার জন্য ইংরাজ জাতিকে কি প্রয়োজন, অথবা ভারতবাসীগণ ইংরাজ জাতির বিনা সহায়তায় উহা কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না কেন, তাহার একটা কৈফিয়ৎ আমরা ভারতবাসীগণকে শুনাইতে বাধ্য।

অ্যাক্সিস (Axis) পক্ষও জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, ইংরাজ জাতি যদি ভারতবর্ষের সহায়তায় ঐ কার্য করিতে পারেন, তাহা হইলে ভারত জয় করিয়া উহা তাঁহাদের করিতে বাধা কি? তাহারা হয় ত মনে করিতে পারেন যে, আমরা ইংরাজের পক্ষেরই মানুষ।

আমরা সমস্ত জগৎকে শুনাইতে চাই যে, আমরা কোন পক্ষের মানুষ নহি। আমরা ভারতীয় ঋষির শিষ্য। ভারতীয় ঋষির উপদেশ—জন্ম-পরাজন্ম, মান অপমান, দ্বন্দ্ব-কলহের কথা বিসর্জন দিয়া ভারতবাসী হয় সমস্ত মানুষের জন্য কার্য করিবেন, সমস্ত মানুষের প্রতিনিধিত্ব করিবেন, নতুবা যাহাতে কাহারও অনিষ্ট না হয় সেইরূপভাবে কেবলমাত্র তাঁহার নিজের জীবন রক্ষার কার্য করিবেন। সক্ষমতা ও অক্ষমতা অনুসারে কেবলমাত্র এই দুই শ্রেণীর কার্যই, যাহারা ঋষির অনুবর্তী, তাঁহাদের সম্মুখে থোলা আছে। সমগ্র মানবসমাজের কথা ছাড়িয়া দিয়া যাহাতে মানবসমাজের একজনেরও অনিষ্ট হইতে পারে, তাদৃশ কোন কার্য কোন সম্প্রদায়গত ভাবে হউক অথবা ব্যক্তিগত ভাবে হউক, ভারতীয় ঋষির ছাত্রের করিবার অধিকার নাই। প্রাণের বেদনাভরা কথাগুলি সমগ্র মানবসমাজের সম্মুখে পৌছাইবার মত সক্ষমতা আমাদের আছে কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না। কে যেন বলিতেছেন যে মানবসমাজ বড় ক্লান্ত। কতকগুলি দয়ামমতাহীন দান্তিকতাপূর্ণ মানুষের ত্রাণের জন্য অনেক নিরীহ মানুষ বড় হৃদয়-বিদারক অবস্থায় নিপতিত হইয়াছে। এখন জগৎকে ভারতীয় ঋষির কথা শুনাইবার সময় আসিয়াছে। যিনি আমাদের কলমের ভিতর দিয়া এই কথাগুলি শুনাইতেছেন তাঁহারই কার্যের ফলে মানুষ এই কথাগুলি শুনিবেন। কোন দেশের অথবা কোন সম্প্রদায়ের অথবা কোন ব্যক্তিবিশেষের কোন সঙ্কীর্ণ স্বার্থোদ্ধার করিবার জন্য আমরা কোন কথা বলিতে বসি নাই।

ভারতবাসীগণ তাঁহাদিগের বর্তমান অবস্থায় ইংরাজের সহায়তা ব্যতীত ভারতবর্ষের কোন ভাল কার্যও করিতে পারিবেন না। আমাদের মতে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায় এক্ষণে যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছেন তাহাতে ইংরাজ জাতি যতপি ভারতবাসীগণের ভার ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হস্তে ছাড়িয়াও দেন তাহা হইলেও তাঁহারা নিজেরা মিলিত হইয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কোন শ্রেণীর যাহাতে কোনরূপ অনিষ্ট হয় তাদৃশ কোন কার্য, জনসাধারণের অধিকাংশের অর্থান্ধা দূর করিবার উপযোগী হইলেও, কোন ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের করিবার সামর্থ্য নাই। ঋষির দেওয়া যে সঙ্কেতের কথা আমরা বলিতে বসিয়াছি তাহা কার্যে পরিণত করিতে হইলে যাহা করিতে হইবে তাহাতে ভারতবর্ষের হিন্দু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, হিন্দু পুরোহিত, হিন্দু গুরু, কতকগুলি হিন্দু গোঁড়া বৈজ্ঞানিক, কতকগুলি হিন্দু রাষ্ট্রীয় নেতা, কতকগুলি হিন্দু গোঁড়া ডাক্তার, কতকগুলি হিন্দু গোঁড়া সিভিলিয়ান, কতকগুলি হিন্দু গোঁড়া ইন্জিনিয়ার, কতকগুলি হিন্দু গোঁড়া জজ, কতকগুলি হিন্দু গোঁড়া আইনবাবসায়ী, কতকগুলি হিন্দু গোঁড়া গভর্নমেন্ট-কর্মচারী এবং কতকগুলি হিন্দু গোঁড়া হিন্দু জনসাধারণের বিরোধীতা আমরা আশঙ্কা করি। যাহাদিগের বিরোধীতা আমরা আশঙ্কা করি তাঁহারা সংখ্যা উর্দ্ধপক্ষে এক লক্ষ হইতে পারেন। অথচ ঋষির দেওয়া ঐ সঙ্কেত কার্যে পরিণত হইলে সমগ্র চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর ত বটেই সমগ্র মনুষ্য সমাজের সর্ব্বরকমের অর্থান্ধা ও দুঃখ সর্ব্বতোভাবে দূর হইতে পারে।

ভারতের শাসনভার ভারতবাসীর হস্তে হস্তান্তরিত হইলে যে একলক্ষ মানুষ এই সঙ্কেতের বিরোধীতা করিবেন বলিয়া আমরা আশঙ্কা করিতেছি, সেই একলক্ষ মানুষই কার্যাতঃ ভারত শাসনের ভার পাইবেন বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে। ভারতের এই একলক্ষ মানুষ সমগ্র ভারতবাসীগণের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান কিন্তু তাঁহাদের বুদ্ধি বিপথগামী। তাঁহারা মুখে বলেন বটে এবং তাঁহাদের কার্যেও আপাতদৃষ্টিতে দেখায় বটে, যে তাঁহারা জনসাধারণের ইষ্টের জন্য ত্যাগ-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু ঋষির ভাষায় যাহাকে ত্যাগ বলে সেই ত্যাগের ব্রত, আমাদের মতে, ইহারা গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কারণ, প্রভুত্বের আকাঙ্ক্ষা, সুখ্যাতি লাভ করিবার বাসনা, অপমানে উদ্বেজনা, দ্বন্দ্ব-কলহের প্রবৃত্তি—ইহাদের যে আছে তাহা ইহাদের প্রত্যেক কার্যে পরিলক্ষিত হয়। যাহাতে নিজ নিজ প্রভুত্ব দূর হইতে পারে তাদৃশ কোন কার্যে ইহারা অত্যন্ত বাধা প্রদান করিবেন বলিয়া আমরা আশঙ্কা করি। ঋষির দেওয়া সঙ্কেত মানব-সমাজের দ্বারা গৃহীত হইলে যাহারা প্রভুত্ব পাইবার আকাঙ্ক্ষা করিবেন তাঁহাদের ভাগ্যে প্রভুত্ব কিছুতেই জুটিবে না। অথচ যাহারা প্রভুত্ব-ভ্রাতা, মান-অপমান, হার-জিত সমান করিয়া দ্বন্দ্ব কলহের প্রবৃত্তি সর্ব্বতোভাবে ছাড়িয়া দিয়া জনসাধারণের কাহারও যাহাতে কোনরূপ ক্লেশ না হয় সেই রকম কার্য-পদ্ধতিতে একমাত্র জনসাধারণের

প্রত্যেকের হিতসাধনের অত গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদিগকে জনসাধারণ আপনা হইতেই প্রভু বলিয়া শ্রদ্ধার উচ্চতম আসনে বসাইবেন। আমাদের ধারণা ভারতবর্ষের ঐ একলক্ষ মানুষের বৃদ্ধি এত বিপথগামী হইয়াছে যে এই রহস্য তাঁহাদের জীবনকালে অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না। আমাদের মনে হইয়াছে যে ইংরাজ-জাতিকে বুঝাইতে পারিলে তাঁহাদের কেঁহ কেঁহ এই রহস্য বুঝিতে পারিবেন এবং তাঁহাদিগের দ্বারা ঐ কার্য হইতে পারিবে।

• অ্যাক্সিস (Axis) পক্ষের দ্বারা ভারতবর্ষের সহায়তায় ঋষির দেওয়া সঙ্কেত অনুসারে কার্য হওয়া অসম্ভব তাহা আমরা মনে করি না। তবে আমাদের ধারণা অ্যাক্সিস (Axis) পক্ষের ভারত জয় করা খুব সহজ-সাধ্য নহে। উহা সময়সাপেক্ষ ত বটেই। এটিকে সমগ্র মানবসমাজের জনসাধারণের অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে যুদ্ধ মিটিলে কলাকার জগৎ অপেক্ষা করা কোন বুদ্ধিমান মানুষের সম্ভব নহে। যুদ্ধ চলিতে থাকিলে কোন্ পক্ষ কি অবস্থায় উপনীত হইবেন, যুদ্ধ চালাইলে দুই পক্ষেরই যে পরিমাণ ধন-জনের ব্যয় করিতে হইবে, তাহা চলিতে থাকিলে, কোন পক্ষের জনসাধারণ তাঁহাদের স্ব স্ব নেতাগণের প্রতি শ্রদ্ধা রাখিতে পারিবেন কি না তাহা বলা খুবই দুঃস্বপ্ন। যুদ্ধ চলিতে থাকিলে ভারতবর্ষের ভূমির উপর আগ্নেয় অস্ত্র অতি ভীষণভাবে নিপতিত হইবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় ধারণা। আমরা যাহা বলিতে বসিয়াছি তাহা বলা শেষ হইলে মানবসমাজ বুঝিতে পারিবেন যে আকাশ, বাতাস, জল ও স্থলের মধ্যে যে প্রাকৃতিক সঙ্গতি (natural harmony) দেখা যায় তাহার মূল কারণ ঐ আকাশ, বাতাস, জল ও স্থলের মধ্যে যে আকৃশন (Contraction), প্রসারণ (Expansion) ও গমন (Tendency to expansion and displacement) আছে তাহার সঙ্গতি। ঐ সঙ্গতি (natural harmony) আছে বলিয়াই ভূমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি থাকে এবং অহরহঃ ভূমি-কম্পন অথবা অগ্ন্যুদগম হয় না। আকাশে, জলে এবং স্থলে আগ্নেয় অস্ত্রের ব্যবহারে ভীষণভাবে যুদ্ধ বহুদিন চলিতে থাকিলে অথবা ভূমির রস ও তেজ রক্ষক ক্ষনিজ পদার্থগুলি অপরিমিতভাবে ব্যবহৃত হইলে আকাশ, জল এবং স্থলের ঐ আকৃশন, প্রসারণ ও গমনের প্রাকৃতিক সঙ্গতি (natural harmony) নষ্ট হওয়া অনিবার্য হইয়া পড়ে। তাহাতে এক দিকে যেরূপ ভূমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে বাধ্য হয় সেইরূপ আবার ভূমিকম্প ও অগ্ন্যুদগমের আশঙ্কা অনিবার্য হয়। বায়ু মাঝের ভিতর ক্রিয়ার কার্য করে ভারতীয় ঋষিগণ তাহা পরীক্ষা করিয়া আকাশ, বাতাস, জল ও স্থলের সঙ্গতি (harmony) ক্রিয়ার দাঁড়াইতেছে তাহা স্থির করিবার পদ্ধতি নির্ধারণ করিয়াছেন। ঐ পদ্ধতি সকলের পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে। ঐ পদ্ধতি অনুসারে আমরা অনেক দিন হইতেই দেখিতেছি যে ভূমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি বর্তমান বৈজ্ঞানিকের কার্যে অতি দ্রুত গতিতে হ্রাস পাইতেছে। এই যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতেই উহা আরও দ্রুতগতিতে কমিতে আরম্ভ করিয়াছে।

• আমাদের বিচারানুসারে জগতের প্রত্যেক দেশে জনসাধারণের মধ্যে যে অর্থাভাব

বাইশ

ঘটিয়াছে তাহার প্রধান কারণ এই, যে সমস্ত কাঁচামাল মানুষ তাঁহার খাড়ে, পরিধেয়ে, বাসগৃহে এবং অস্ফাট সাজ সরঞ্জামে ব্যবহার করিলে তাঁহার শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সমান ভাবে সবল রাখিতে পারেন সেই সমস্ত কাঁচামাল কোন দেশেই সেই দেশের সমগ্র মানুষ সংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে না।

সমস্ত-পৃথিবীতে ও সারাপৃথিবীয় সমগ্র লোক সংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণের উৎপাদন গত কুড়ি বৎসর হইতে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অবশ্য উহার আরও অনেক কারণ আছে, তাহার আলোচনা আমরা এক্ষণে করিব না। আমরা ভারতীয় ঋষির কথায় যাহা বুঝিয়াছি—তাহাতে দৃঢ়তার সহিত বলিতে হয় যে প্রত্যেক দেশে যে প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণে কাঁচামাল উৎপন্ন হইতে পারিতেছে না তাহার প্রধান কারণ প্রত্যেক দেশের জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তির হ্রাস।

আমরা ইহা বুঝিয়াছি যে ভারতবর্ষের জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি এখনও যাহা আছে তাহা আর হ্রাস না পাইলে ঋষির পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া উহা আগামী সাত বৎসরের মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব এবং তখন যে দেশে যে কাঁচামালের যে পরিমাণের অভাব আছে তাহা ভারতবর্ষ হইতেই পূরণ করা সম্ভব হইবে।

কিন্তু ভারতবর্ষের ভূমিতে যद्यপি আগেই অল্প অত্যধিক পরিমাণে নিষ্কিপ্ত ও বিষ্কিপ্ত হয় তাহা হইলে উহা সম্ভব হইবে কি না তদ্বিষয়ে সন্দেহ আছে।

ইহার পরে আমরা দেখাইব যে, অ্যাক্সিস্ (Axis) পক্ষ যद्यপি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ইংরাজের মত বিশাল সাম্রাজ্যও গঠন করিতে পারেন, আর ভারতের জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব হয় তাহা, হইলে তাঁহারা বিশাল সাম্রাজ্য লাভ করা সত্ত্বেও তাহাদের জনসাধারণের অর্থান্যায় সর্ব্বভাৱে মিটাইতে পারিবেন না।

উপরোক্ত কারণে তাড়াতাড়ি যুদ্ধ মিটাইবার যে অত্যন্ত প্রয়োজন তাহা আমাদের কথার্থ্য হইতে খুবই সম্ভব কোন বুদ্ধিমান মানুষের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাড়াতাড়ি যুদ্ধ মিটাইবার উদ্দেশ্যেই আমরা অ্যাক্সিস্ (Axis) পক্ষকে ইংরাজের নেতৃত্ব স্বীকার করিতে অনুরোধ করিতেছি।

আমাদের এই সমস্ত কথা যাহাতে অ্যাক্সিস্ পক্ষের নিকট পৌঁছায় তাহার জন্ত অনুরোধ করিতেছি ইংরাজ পক্ষের রাষ্ট্রীয় নেতাগণের মধ্যে যাহারা প্রধান তাঁহাদিগকে।

অ্যাক্সিস্ পক্ষকে আমরা আরও বলিতে চাই যে ঈশ্বরের ইচ্ছিত তাঁহাদের উপেক্ষা করা উচিত নহে। কাহার নাম ঈশ্বর তাহা জানিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে উহার কার্য্য ছাড়া মানুষ অথবা কোন প্রাণী বাঁচিতে পারে না। বাতাসেরই একটা কার্য্য বিশেষকৈ ভারতীয় ঋষি 'ঈশ্বর' নামে অভিহিত করিয়াছেন। বায়ুর যে কার্য্যকে ভারতীয় ঋষি 'ঈশ্বর' নামে

অভিহিত করিয়াছেন সেই কার্য্য সর্বদা সর্বত্র আছেন বলিয়া মানুষ আকাশ, বাতাস, জল ও স্থলের সঙ্গতির সহিত নিজের সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারেন এবং জীবন ধারণ করিতে পারেন। বাতাসে ঐ সঙ্গতি না থাকিলে মানুষের পক্ষে এক নিমেষও বাঁচিয়া থাকা সম্ভব নহে। বাতাস না হইলে মানুষ যে এক নিমেষও বাঁচিতে পারে না এবং বাতাস যে কোন্ মানুষ তৈয়ারী করিতে পারেন না, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বাতাসের কোন্ কার্য্যকে ভারতীয় ঋষি 'ঈশ্বর' নামে অভিহিত করিয়াছেন তাহা আমরা ইহার পর কথ্যে আলোচনা করিব। ভারতীয় ঋষি যাহাকে ঈশ্বর নাম দিয়াছেন তাহাই যে প্রকৃত ঈশ্বর তাহা মানুষকে স্বীকার করিতেই হইবে। আমাদের এই কথার কারণ এই যে অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে জগতের সাহিত্যে 'ঈশ্বর' নামটি সর্ব প্রথমে ভারতীয় ঋষিই ব্যবহার করিয়াছেন। বাতাসের যে কার্য্যটিকে 'ঈশ্বর' নামে অভিহিত করা হইয়াছে মানুষ আপনার দোষে সেই কার্য্যটিকে বুঝিতে চেষ্টা করেন না এবং অনেক সময়ে অকালে নিজ নিজ প্রাণ-বাতাস নষ্ট করিয়া ফেলেন।

• আমরা বলিতে চাই যে—ঈশ্বরের ইঙ্গিত, ইংরাজ জাতিকে দিয়া সমগ্র মানব সমাজের জ্ঞান কিছু করান। তাহা না হইলে ইংরাজ জাতি এত বড় সাম্রাজ্য লাভ করিতে পারিতেন না। লিখিত ইতিহাসে এত বড় সাম্রাজ্যের আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ঈশ্বরকে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে তাঁহার অনুমোদন ছাড়া মানুষ কোন কার্য্য করিতে পারেন না। এত বড় সাম্রাজ্য তাঁহার অনুমোদন ছাড়া ইংরাজ জাতি লাভ করিতে পারেন নাই। ইংরাজ জাতি অনেক ভুল করিয়াছেন, অনেক পাপ করিয়াছেন এবং তাদের জ্ঞান দুই শত বৎসর হইতে না হইতেই ঐ সাম্রাজ্যকে এত আঘাত সহ্য করিতে হইতেছে। কিন্তু ইংরাজ জাতি তাঁহাদের ভুল সংশোধন করিতে স্বীকৃত হইলেও যদি অ্যাক্সিস্ পক্ষ তাঁহাদের নেতৃত্ব মানিতে অস্বীকার করেন, তবে বুঝিতে হইবে যে অ্যাক্সিস্ পক্ষ ঈশ্বরের ইঙ্গিত না মানিয়া পশুবলকে বেশী মানিয়া লইতেছেন। অ্যাক্সিস্ পক্ষ যাহাতে উহা না করেন তজ্জন্ম আমরা তাঁহাদিগকে অনুরোধ করিতেছি।

ইংরাজ রাষ্ট্রীয় নেতাগণ যদি তাঁহাদের দায়িত্ব পালন না করিয়া প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করাই বেশী প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন তাহা হইলে জগৎ ঈশ্বরের খেলা দেখিতে পাইবে না।

ইংরাজ জাতি যতপি ভারতীয় ঋষির দেওয়া সঙ্কেত অনুসারে অকপটভাবে সমগ্র মানব সমাজের প্রত্যেকের অর্থাভাব ও সমস্ত রকমের দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিতে সম্মত হন, তাহা হইলে ভারতের সংগঠনে অ্যাক্সিস্ প্রতিনিধিগণের সহায়তা লইতে তাঁহাদিগের কোন আপত্তি হইতে পারে না। তাহা হইলেই কি অ্যাক্সিস্ পক্ষ তাহাদিগের পাশবিকতা অনতিমিলমে নিবৃত্ত করিয়া ইংরাজ জাতির নেতৃত্ব স্বীকার করিতে সম্মত হইবেন না ?

ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যাঁহারা স্বাধীনতার জন্য অধীর তাঁহাদিগকে আমরা কিছু বলিতে চাই—

তাঁহারা যাহাই ভাবুন, সত্য বলিতে হইলে, আমরাদিগকে বলিতে হইবে যে ভারতবর্ষে প্রকৃতির যে দান আছে তাহা জানা থাকিলে ভারতবর্ষ যে শুধু ভারতবাসীর জন্ম নহে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। ভারতবর্ষ সমগ্র মানবসমাজের জন্য—ইহা ভারতীয় ঋষির কথা। মানবসমাজের যখন যে দেশে দুঃখে পড়িবেন তখন সেই দেশকেই কোল পাতিয়া দিবার সার্মর্থ্য একমাত্র আমাদের মায়ের আছে। ভূমির প্রাকৃতিক গঠন ও অবস্থান সম্বন্ধে ঋষি কি দেখাইয়াছেন তাহা জানিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে আমরা বাতুল নহি। ভারতীয় ঋষি চিরদিন সমগ্র মানবসমাজের ও মানব-ধর্মের কথা কহিয়াছেন এবং ঐ পরামর্শই সন্তানগণকে দিয়াছেন। প্রভুত্ব, মান, অপমান, জয়, পরাজয় ভারতসন্তানের জন্ম নহে। ভারতসন্তান তাঁহার ঋষির কথা বুলিতে পারিলে দেখিতে পারিবেন যে স্থানগত জাতীয়তার স্পৃহা ভারতবর্ষে ঘৃণার যোগ্য। বক্তৃতাগত জীবন যাত্রার জন্য জগতের কাহারও যাহাতে কোনরূপ ভৃত্যত্ব স্বীকার করিতে না হয়, কোন মানুষ যাহাতে নিজেকে অসহায় মনে করিতে না পারেন, সকল মানুষ যাহাতে এক পরিবারভুক্ত বলিয়া মনে করিতে পারেন, দ্বন্দ্ব, কলহ এবং ঘৃণা ও অন্ধঅনুরাগ প্রত্যেক মানুষের যাহাতে অজানা হইয়া উঠে—তাহাই ভারতীয় ঋষির বার্তা। ইংরাজ বিদ্রোহ মানুষেরই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। মানুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ছড়ানো ভারতীয় ঋষির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ছড়ানোর অণু নাম। যাহারা এতদূশ নেতৃত্ব মাগু করিয়াছেন, তাঁহারা পাপী হইয়াছেন। ঈশ্বরের নিয়মানুসারে তাঁহাদিগকে কিছু শাস্তি সহ্য করিতেই হইবে। তরুণ ও তরুণীদিগকে উচ্ছ্বল হইলে চলিবে না। তরুণ ও তরুণীদিগের সুখশাস্তি বিধান করিবার দায়িত্ব তাঁহাদের পিতাগণের। যে সব পিতা নিজেরা নিজদিগের দায়িত্ব নিকর্ষা করিতে না পারিয়া সন্তানগণকে ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন অথবা ঐ উদ্বোধনের অনুমোদন করিয়াছিলেন তাঁহারা প্রাথমিক দায়িত্ব-জ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়াছেন। যাঁহারা এতদূশভাবে দায়িত্ব-জ্ঞানহীন, তাঁহারা ভারতবর্ষের মত দেশের সংগঠনের উপযুক্ত বলিয়া নিজদিগকে কি করিয়া মনে করিতে পারেন—তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। যাঁহারা ভারতবর্ষে Civil disobedience অথবা Non-co-operation অথবা Civil defence চালাইয়া থাকেন তাঁহারা আমাদের মতে ভারতবর্ষের আকাশ, বাতাস, জল ও ভূমির গুণাগুণ কি কি এবং আকাশ, বাতাস, জল, ভূমি ও অধিবাসীর মধ্যে কি অভেদ প্রাকৃতিক সম্বন্ধ থাকে তাহা জানেন না। এতবড় অজ্ঞতা সত্ত্বেও নিজদিগকে কৃতীপুরুষ বলিয়া মনে করা অত্যন্ত অসঙ্গত। যাঁহাদের এতবড় অজ্ঞতা আছে তাহাদিগকে রাজ্যভার লইবার উপযোগী হইতে হইলে ধৈর্য্য রক্ষা করিতে হইবে এবং নিজদিগকে প্রস্তুত করিতে হইবে। মানুষের যখন চক্ষু অন্ধকার হইবে

ইহঁবে তখন মানুষ বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতবর্ষের দেওয়া জ্ঞান-বিজ্ঞান জগতের উপর চিরদিন প্রাধান্য স্থাপন করে। নিভুল হইলেও করে, ভুল হইলেও করে। জগতে আজ যে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, প্রাণী-বিজ্ঞান, মনুষ্য-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, জ্যোতিষ্মণ্ডল-বিজ্ঞান, বাণিজ্য-বিজ্ঞান, অর্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, সাম্রাজ্য-শাসন-বিজ্ঞান, অথবা দর্শন প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তাহার মূল কোথায় উহা অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটির মূলে রহিয়াছে ভারতীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ কথা। এতাদশ ভারতবর্ষে জন্মিয়া যাহারা পরের দেওয়া কথা ধার করিয়া নিজদিগকে সাম্রাজ্য শাসনের উপযুক্ত বলিয়া মনে করেন তাঁহাদিগের লজ্জা অনুভব করা উচিত।

আমরা ভারতবর্ষের প্রত্যেক পরিণত বয়স্ক শিক্ষিত পুরুষকে মানব-সমাজের সেবার কার্যে আহ্বান করিতেছি। যিনি পরকে দেখেন তাঁহাকে ভগবান দেখিবেন—ইহা ভারতবাসীরই কথা। পরকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতে চাহিলে নিজের ব্যবস্থা, সব ব্যবস্থার যিনি নিয়ন্তা তিনিই করিবেন—এই দৃঢ়বিশ্বাস অন্ততঃপক্ষে প্রকৃত ভারতবাসীর থাকা উচিত। ইংরাজী বুকনিতে ইংরাজী কায়দায় চলাফেরা করিলে কতদূর কি হয় তাহার অভিজ্ঞতা আমাদের এতদিনে হওয়া উচিত।

ভারতবাসীগণের সহনশীলতা আমরা ভিক্ষা করিতেছি। ভারতবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের পক্ষে প্রশ্ন করিতে পারেন যে ভারতবর্ষের সহায়তায় যद्यপি ইংরাজের দ্বারা সমগ্র মানব-সমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাত্বে দূর করার ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব হয় এবং এই পৃথিবীকে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল করিয়া তোলা সম্ভব হয়, তাহা হইলে তাকতবাসীগণ নিজেরা তাহা করিতে পারিবেন না কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর আমরা আগেই দিয়াছি। ইহার পরে আরও কিছু বলিব।

যাহারা এই প্রশ্ন করিবেন তাঁহাদিগকে আমরা বলিব যে উহা ভারতবাসীগণের পক্ষে একেবারে কখনও সম্ভব নহে—তাহা আমরা মনে করি না; কিন্তু বর্তমান অবস্থায় ইংরাজের সহায়তা ও সম্মতি ছাড়া ভারতবাসীগণের পক্ষে উহাতে হস্তক্ষেপ করার অনেক অসুবিধা আছে।

প্রথমতঃ ভারতবর্ষের শাসনভার ইংরাজ স্বেচ্ছায় ভারতবাসীগণের হস্তে ছাড়িয়া না দিলে ভারতবাসীগণের পক্ষে কোন সংগঠনমূলক কার্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভবযোগ্য নহে।

দ্বিতীয়তঃ ইংরাজ ভারতবাসীগণের হস্তে ভারতের শাসনভার ছাড়িয়া দিলেও, পরস্পরের মধ্যে একতা ও শৃঙ্খলা না থাকিলে, তাঁহাদের নিজেদের পক্ষে মিলিত হইয়া কোন সংগঠনমূলক কার্য করা সম্ভব নহে।

আমাদের মতে ইংরাজ স্বেচ্ছায় ভারতবাসীগণের হস্তে ভারত-বর্ষের শাসনভার ছাড়িয়া দিতে সম্মত নহেন এবং তাঁহাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহারা উহা ছাড়িয়া দিতে পারেন না। কাজেই

ছাব্বিশ

ভারতবাসীগণ যদি নিজেরা ঐ সংগঠনমূলক কার্য্য করিতে চাহেন তবে তাঁহাদিগকে ইংরাজের হাত হইতে ভারতের শাসনভার যে কোন প্রকারে হউক তাঁহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাঁড়িয়া লইতে হইবে। ইংরাজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভারতের শাসনভার কাঁড়িয়া লওয়া ভারতবাসীগণের নিজেদের মধ্যে যেরূপ বিবাদ রহিয়াছে, তাহাতে তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা তাহা বিবেচনার যোগ্য। আমাদের মতে উহা সম্ভব হইবে না। বিচারের খাতিরে যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে উহা সম্পূর্ণ সম্ভব তাহা হইলেও উহা যে সময় সাপেক্ষ তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয়তঃ ভারতবাসীগণের নিজেদের মধ্যে একতা ও শৃঙ্খলার যে অভাব আছে তাহা দূর করাও তাঁহাদের নিজেদের পক্ষে সম্ভব কিনা তাহা বিবেচনার যোগ্য। আমাদের মতে তৃতীয় পক্ষ না হইলে ভারতবাসীগণ নিজেরা তাঁহাদিগের বর্তমান অবস্থায় নিজেদের মধ্যে একতা ও শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে পারিবেন না। আমরা নিজেরা যে নিজেদের মধ্যে একতা ও শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে পারি না তজ্জন্ম ধিকারের যোগ্য হইতে পারি কিন্তু তাহার জন্য ইংরাজকে দায়ী করা সম্ভব নহে। আমাদের মতে মুসলমান ও ইংরাজ রাজত্বের অনেক আগে হইতেই আমাদের পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষের ছড়াছড়ি আরম্ভ হইয়াছে এবং তজ্জন্ম ইংরাজের স্বার্থে সর্বতোভাবে দায়িত্ব আরোপ করা অসম্ভব এবং অধর্ম্মের। ভারতবাসীগণের মধ্যে কতরকমের অনৈক্য ও বিশৃঙ্খলা আছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে আমাদের কথা আরও পরিষ্কার হইবে। আমাদের মতে আমাদের নিজেদের মধ্যে মোটামুটি ছয় রকমের অনৈক্য ও বিশৃঙ্খলা আছে, যথা :—

- (১) বিভিন্ন ধর্ম্মভাবজনিত
- (২) বিভিন্ন বর্ণভাবজনিত
- (৩) বিভিন্ন আচারজনিত
- (৪) বিভিন্ন শিক্ষাজনিত
- (৫) বিভিন্ন আর্থিক অবস্থাজনিত
- (৬) বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাবজনিত

এই ছয় রকমের অনৈক্যের কোনটী কবে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিলে ইংরাজ যে উহার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহেন এবং ইংরাজ আগমনের অনেক আগে হইতেই অনেক রকমের অনৈক্য এদেশে আছে তাহা পরিষ্কারভাবে বুঝা যাইবে।

কে কে ঐ সমস্ত অনৈক্যের সূচনা ও রক্ষা করিবার জন্য দায়ী তাহা পরীক্ষা করিলে, কি করিলে ঐ সমস্ত অনৈক্যের দূর করা সম্ভব যোগ্য হয় তাহা বুঝা যায় এবং তখন ইহাও বুঝা যাইবে যে ঐ অনৈক্য দূর করা আমাদের নিজেদের পক্ষে সহজ সাধ্য নহে এবং উহার জন্য তৃতীয় পক্ষের অত্যন্ত আবশ্যিকতা আছে।

“বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও মুসলমানগণ অস্পৃশ্য ও ম্লেচ্ছ” এই ভাবে আমরা “বিভিন্ন ধর্মভাব জনিত বিদ্বেষ” বলিয়া থাকি। এই ভাব ভারতবর্ষের হিন্দু জনসম্ভারণের ন্যূনপক্ষে বার আনির মধ্যে এখনও আছে। ইহা ইংরাজ আগমনের আড়াই হাজার বৎসর আগে হইতেই বৌদ্ধ প্রভৃতি এক একটা ধর্মের উদ্ভব কাল হইতেই ভারতবর্ষে ছড়ান আছে। এই ভাব ছড়াইয়াছেন ভারতের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ। এই বিদ্বেষ ভাব এক্ষণে সঞ্চারিত করিয়া রাখিয়াছেন ভারতের তথাকথিত নিরীহ টিকিওয়ালা নামাবলী পরা কিছুতকিমাকারের চেহারা, মন ও বুদ্ধিওয়ালা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পুরোহিত ও গুরুগণ। গভর্ণমেন্ট, মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড সমূহ এখনও ইহাদিগকে যেরূপ ভাবে ঘৃণিতপ্রদান করিতে বাধ্য হন, ইহারা এখনও যেরূপ ঘটাসহকারে প্রণাম পায়, তাহা দেখিলে স্বীকার করিতে হয় যে ভারতবাসীগণ নিজের স্বচ্ছায় তাহাদের ক্ষয় রোগ দূর করিতে প্রস্তুত নহেন। এই ক্ষয় রোগ দূর করিতে হইলে একদিকে মানুষ যে মানুষ এবং ভারতবর্ষে ঋষিগণ যে মানবধর্ম ছাড়া অণু কোন ধর্মের কথা বলেন নাই তাহা যেরূপ ভারতবাসীগণকে শুনাইতে ও বুঝাইতে হইবে, সেইরূপ আবার সমাজের ক্ষয় রোগ স্বরূপ এই মানুষগুলি যাহাতে ঐ বিদ্বেষগন্ধভাবক তথাকথিত ধর্মালুষ্ঠানগুলি চালাইতে না পারেন এবং তদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে সক্ষম না হন, তাহা আইন করিয়া বন্ধ করিতে হইবে। ইহা ভারতবাসীগণের নিজেদের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশ সাধ্য। তৃতীয় পক্ষ থাকিলে ইহা করা অপেক্ষাকৃত সহজ সাধ্য হইবে।

“আমি ব্রাহ্মণ, তুমি কায়স্থ, তুমি চণ্ডাল, তুমি নবশাখের অশ্রুগত, তুমি নবশাখের বহিগত, তোমার জল চলিতে পারে, তোমার জল চলিতে পারে না।” “আমি বৈষ্ণব, তুলসীমালা আমার গলায় আছে, আমি পরমভক্ত, আমার মত ভক্ত কে আছে?” “ওগো আমি শাক্ত, বীরাচার ত’ আমার ধর্ম, কারণ ও চক্র ত’ আমায় ভূষণ, আমার সাধনা তুমি কি বুঝিবে?” “আমি শৈব, আমার আনন্দগাঁজায়, ভাঙ্গে; চরমেও আমার আপত্তি নাই। গাঁজার টানের সঙ্গে আমি কৈলাসে পৌঁছিয়া যাই, আমার সাধনার মত সাধনা কাহার আছে?” ইত্যাকার বিদ্বেষকে আমরা বর্ণভাব জনিত বিদ্বেষ বলিয়া থাকি। ইহা ভারতবর্ষের হিন্দুগণের অর্দ্ধেকের মধ্যে এখনও আছে। ইহার জন্মও ইংরাজগণ দায়ী নহেন। যাহারা ধর্ম ভাব জনিত বিদ্বেষের জন্ম দায়ী সেই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পুরোহিত ও গুরুগণই ইহার জন্ম ও দায়ী। ইহা দূর করিতে হইলেও আইন ও শিক্ষার সহায়তা লইতে হইবে। তাহাও ভারতবাসীগণের নিজেদের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে না।

“আমি নিরামিষাশী, সন্ধ্যায় পূজা করি, শুদ্ধাচারে থাকি, তুমি পেঁয়াজ-রসুন খাও, যার তা হাতে খাও, তুমি অশুদ্ধাচারী” ইত্যাকার ভাবে আমরা বিভিন্ন আচার জনিত বিদ্বেষ বলিয়া থাকি। ইহার জন্মও ইংরাজ দায়ী নহেন। অন্বেষণ করিলে দেখা যাইবে এই সংক্রামক

আটশ

ব্যাধিও ভারতবর্ষের হিন্দুগণের মধ্যে অতি ব্যাপকভাবে রহিয়াছে। ইহা দূর করা সহজ সাধ্য নহে। ইহার জন্মও ঐ তথাকথিত নিরীহ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পুরোহিত ও গুরুগণ দায়ী।

“আমি সমগ্র স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি, আমার অনেক ছাত্র, অনেক রাজা মহারাজা আমার পায়ে গড়াগড়ি দেন, আমাকে গভর্নমেন্ট মহামহোপাধ্যায় উপাধি দিয়াছেন, আমার সাথে বিচারে কেহ আঁটিতে পারে না, তুমি আমার সাথে স্মৃতিশাস্ত্রের তর্ক কর, তুমি পাজী, তুমি বদমায়েস, তুমি অপাংতেয়” “আমি ফিলজফিতে এম, এ, আমি ইংরাজীতে এম, এ, আমি সংস্কৃতে এম, এ, তুমি কোথাকার কে হে? তুমি আমার সাথে কথা কহিবার উপযুক্ত নহে”, “আজ্ঞে আমি এম, ডি, এম, বি-তে আমি ফাষ্ট ইইয়াছি, আর আমি বিলাতের হস্পিটালে অনেকদিন ছিলাম আর ঐ ডাক্তারটী সামান্য একজন এম, বি”, “আমি ডি, এস-সি, রিসার্চস্কলার, এতগুলি মেডেল আমার আছে, ওঁর কথা ছেড়ে দিন, উনি কি জানেন?” “মোকদ্দমা বুঝি আর না বুঝি, গুছাইয়া বলিতে পারি আর না পারি, আমি অ্যাডভোকেট জেনারেল, ল’ মেম্বার, তুমি আইনের কি জান হে”—ইত্যাকার ভাবে আমরা শিক্ষাজনিত বিদ্বেষ বলি। আজকাল ইংরাজী জানা পাণ্ডিত্যগণের মধ্যেও এ ভাব পুরাদমে আছে বটে এবং তাহার জন্ম ইংরাজগণ দায়ী বটে, কিন্তু সন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, শিক্ষায় এতাদৃশ অস্বাভাবিক দান্তিকতার ও বিদ্বেষের পুরা রাজত্ব ইংরাজ আগমনের বহু আগে হইতেই এ দেশে ছিল। শিক্ষার নামে কু-শিক্ষা চলিতে থাকায় এই ভাব মানুষের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে। বাহিরে বিনয়ের আবরণ কিন্তু অন্তরে দস্ত ও বিদ্বেষের জলন্ত মূর্তি। এই ব্যাধি, উপাধিধারীগণের, সংবাদিকগণের ও সাহিত্যিকগণের শতকরা নিরানব্বুই জনকে সংক্রামকরূপে আক্রমণ করিয়া বসিয়াছে। ইহাও ভারতবাসীগণ নিজেরা দূর করিতে পারিবেন না। যে সরিষার দ্বারা ভূত তাড়াইতে হইবে সেই সরিষাকেই ভূতে পাইয়া বসিয়া আছে।

“তুমি কোথাকার কে হে, মাসে ত্রিশ টাকা রোজগার করিবার মুরদ নাই, আমি মাসে আঠারশত টাকা বেতন পাই, আমি সুন্দরবনের জমিদার, আমার প্রকাণ্ড সওদাগরি অফিস আছে, তুমি আমার সঙ্গে সমান সমান কথা কহিবার উপযুক্ত নহে”—ইত্যাকার ভাষাকে আমরা বিভিন্ন আর্থিক অবস্থাজনিত বিদ্বেষের ভাব বলিয়া থাকি। এই ভাবও উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও বণিক সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব কম ব্যাপক নহে। ইহাও ইংরাজের আমদানী নহে। ইহা দূর করাও খুব সহজসাধ্য নহে।

“ঐ উড়ে ব্যাটা কি বল্লে গো” “মেড়ো ব্যাটা ত বড় জ্বালাতন করছে” “মাজাজী ব্যাটারা ভারী ধূর্ত” “ঘটী চোরের দলকে বিশ্বাস করা যায় না” “বাজাল পুঁটীমাছের কাজাল”—ইত্যাকার ভাবে আমরা বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাবজনিত বিদ্বেষ বলিয়া থাকি। ইহাও ইংরাজের আমদানী নহে। ইহাও এত মজ্জাগত হইয়াছে যে ইহার জন্মও তিক্ততার উদ্ভব হয়। নিজেদের মিলন সাধিত করিতে হইলে এই ভাবকেও দূর করিতে হইবে। এই ভাবও উপেক্ষণীয় নহে।

আমরা বলিতে চাই যে এতদূশ হরেক রকমের অনৈক্য ও বিশৃঙ্খলা ভারতবাসীগণের নিজেদের পক্ষে দূর করা সম্ভব নহে। তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার করা যায় যে সকলই সম্ভব তাহা হইলেও উহা যে সময় সাপেক্ষ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সমগ্র জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করিবার সংগঠনের কাঁচা ভারতবাসীগণের হস্তে শূন্য হওয়া উচিত নহে কেন, তাহার উত্তরে আমরা এই বলিতে চাই যে—

ভারতবাসীগণের পক্ষে স্বায়ত্তশাসন এখনই পাওয়া সম্ভব নহে, পাইলেও তাহারা তাহাদের নিজেদের পরস্পরের বিদ্বেষ দূর করিতে পারিবেন না। ভারতের শাসনের ভার ভারতবাসীগণের হস্তে অর্পিত হইলে নিজেদের মধ্যে বিদ্বেষ আরও বাড়িয়া যাইবে। তাহাতে যে বিপদ উপস্থিত হইবে সেই বিপদ বর্তমান যুদ্ধের বিপদ হইতে কোনক্রমেই কম নহে।

যাঁহারা মনে করেন যে ভারতবাসীগণ নিজেরাই এখন নিজেদের শাসনভার পাইবার উপযুক্ত হইয়াছেন, তাহারা দুইটা বিষয়ে চিন্তা করেন না। প্রথমতঃ জগতের কথা ছাড়িয়া দিয়া শুধু ভারতবর্ষের জনসাধারণের অর্থাভাব সর্বতোভাবে দূর করিতে হইলে কি করিতে হইবে, তাহা এই স্বাধীনতাকামী শ্রদ্ধেয় মানুষগুলি ভাবিয়া দেখেন না এবং ভাবিয়া দেখিলেও জানেন না। উহারা কেবল ধার করা শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির (Development of Industry and Commerce) কথা বলিয়া থাকেন। কৃষির উন্নতি (Development of agriculture) না হইলে, যে শিল্প এবং বাণিজ্যদ্বারা (Industry and Commerce) মানুষের অর্থাভাব দূর হইতে পারে সেই শিল্প এবং বাণিজ্যের (Industry and Commerce) উন্নতি করা যে সম্ভব নহে, তাহা পর্য্যাপ্ত উহারা বুঝেন না। কৃষির উন্নতি (Development of agriculture) ছাড়া যদি কেবল মাত্র শিল্প ও বাণিজ্যের (Industry and Commerce) উন্নতি করিয়া জনসাধারণের দুঃখ দূর করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে জাপান ও জার্মানিতে জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্য থাকিতে পারিত না। কিন্তু উহাদের জনসাধারণের মধ্যে যে দারিদ্র্য অতি তীব্রভাবে রহিয়াছে তাহা মানুষ আগে না বুঝিলেও এক্ষণে বুঝিতে বাধ্য হইবেন। দ্বিতীয়তঃ কৃষির (Agriculture) কোন উন্নতি হইলে ভারতবাসী জনসাধারণের দারিদ্র্য দূর হইতে পারে, তাহাও এই স্বাধীনতাকামী শ্রদ্ধেয় মানুষগুলি চিন্তা করেন না। কৃষি কার্যের কোন শ্রেণীর উন্নতি সাধন করিতে পারিলে ভারতবাসী জনসাধারণের অর্থাভাব দূর হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে ভারতবাসীগণের সর্বতোভাবে ঐক্য না থাকিলে তাহা করা সম্ভব নহে।

যে কৃষিকার্যে ভারতবাসী জনসাধারণ একদিন প্রচুর পরিমাণে খাওয়া পরার উপকরণ উপার্জন করিতে পারিত, আত্মীয়-স্বজনকে খাওয়াইতে পারিত, আতিথেয়তা রক্ষা করিতে

পারিত, ঘটা করিয়া বারমাসে তেরপার্বণ করিতে পারিত, যৌথ পরিবার রক্ষা করিতে পারিত, সংকীর্ণ স্বার্থপরতা দূর করিতে পারিত, আলশ্চে কাটাইয়াও খাওয়া পরার অভাবে দৈন্যগ্রস্ত হইত না, সেই কৃষিকার্য্য কোন্ ভেক্সীওয়াজীতে হঠাৎ এইরূপ হইয়া গেল তাহা অনুসন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে উহার একমাত্র কারণ জমির প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি হ্রাস। জমির প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তির হ্রাস কেন হইল, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে, জমি তাহার প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি পান্ কোথা হইতে—তাহার সন্ধান করিতে হয়। বাতাস, জল ও ভূমি কোথা হইতে কোন্ পদ্ধতিতে উৎপন্ন হয়, তাঁহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ কি, তাহা জানিতে না পারিলে জমি স্বতঃই তাহার উর্বরাশক্তি কোথা হইতে প্রাপ্ত হন তাহা জানা যায় না। ঐ সংবাদ আজকালকার ভেক্সীওয়াজী উৎপাদক যে তথাকথিত জ্ঞান-বিজ্ঞান আছে, সেই তথাকথিত জ্ঞান-বিজ্ঞানে পাওয়া যায় না। ঐ সংবাদ পাইতে হইলে যে জ্ঞান-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইতে হইবে সেই জ্ঞান-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষের জমির প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি ফিরাইয়া পাইতে হইলে আধুনিক বিজ্ঞান ভারতবর্ষকে যাহা কিছু দিয়াছেন তাহার অনেকগুলি ক্রমে ক্রমে (একদিনে নয়) মুছিয়া ফেলিতে হইবে। যাহাদের মৌলিকভাবে চিন্তা করিবার ক্ষমতা আছে তাঁহারা এই কার্য্য বুঝিলেও বুঝিতে পারেন এবং আমরা আশা করি যে ঈশ্বর এমন সময়ের উদ্ভব করিয়াছেন যে উঁহারা এক্ষণে এই একান্ত প্রয়োজনীয় কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে স্বীকার করিবেন। কিন্তু যাহাদের মৌলিকভাবে চিন্তা করিবার ক্ষমতা নাই অথচ নিজদিগকে এক একটা প্রকাণ্ড মস্তিষ্ক সম্পন্ন মানুষ বলিয়া মনে করেন তাঁহাদিগের পক্ষে আধুনিক বিজ্ঞানের ঐ সব কার্য্য মুছিয়া ফেলিবার প্রয়োজনীয়তা বুঝা সম্ভব নহে।

আমরা সমগ্র মানবসমাজকে বলিতে চাই এবং বুঝাইতে চাই যে -

আধুনিক বিজ্ঞানের অনেক দান মুছিয়া ফেলিতে না পারিলে, আকাশ, বাতাস, জল, ভূমি ও প্রাণীর কার্য্যের সঙ্গতি (Harmony) পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হইবে না এবং তাহা পুনরুদ্ধার করিতে না পারিলে কোন দেশেরই জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি ফিরাইয়া পাওয়া যাইবে না। জমির প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি ফিরাইয়া না পাইলে জনসাধারণের দারিদ্র্য্য কিছুতেই দূর করা সম্ভব হইবে না। অথ্য যে কোন পন্থাই অবলম্বন করা যাক্ না কেন তাহাতে মানুষের দারিদ্র্য্য, অস্বাস্থ্য, অশান্তি, দ্বৈষ-হিংসা এবং পশুভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে।

শুধু যে বিজ্ঞানের অনেকগুলি দান মুছিয়া ফেলিতে পারিলেই উদ্দেশ্য সফল হইবে তাহা নহে। একদিনে বিজ্ঞানের অনেক দান মুছিয়া ফেলা সম্ভব নহে এবং উহা মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করাও সঙ্গত নহে। উহাও একদিনে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলে মানুষ ভীষণ অসুবিধায় পরিবেন এবং তাহাতেও দ্বন্দ্বকলহের আশঙ্কা আছে। যাহাতে কোন দেশের একটা মানুষেরও অসুবিধা না হয় সেইরূপ ভাবে তথাকথিত বৈজ্ঞানিকের

অকীর্ত্তিগুলি মুছিয়া ফেলিবার উপায় আছে। সেই উপায় মানুষকে বুঝিয়া হইতে হইবে এবং তাহা অবলম্বন করিতে হইবে। একটু অসতর্ক হইলেই মানুষের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইতে পারে। একদিকে যেরূপ আধুনিক বিজ্ঞানের অনেকগুলি দান ক্রমে ক্রমে কোন মানুষের অশ্রুবিধা যাহাতে না হয়, তদনুরূপ পদ্ধতিতে মুছিয়া ফেলিবার রাস্তা উদ্ভাবন করিতে হইবে, অন্যদিকে আবার মানুষ যাহাতে তাঁহার প্রকৃত অর্থ কোন্ কোন্ বস্তু তাহা সঠিক ভাবে নির্ধারণ করিতে পারেন, যাহাতে তাঁহার প্রয়োজনীয় কাঁচা মালগুলি প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করিতে পারেন, প্রয়োজনীয় কাঁচামালগুলিকে যে প্রণালীর শিল্পকার্য্যে ও কারুকার্য্যে মানুষের অর্থ সাধকভাবে প্রয়োগযোগ্য করা যায় তাহা যাহাতে স্থির করিতে পারেন, যে প্রণালীর বর্টনে ও উপার্জ্জনে প্রত্যেক মানুষ তাঁহার প্রয়োজনীয় প্রত্যেক বস্তুটী প্রচুর পরিমাণে পাইতে পারেন এবং যাহাতে কেহ অসন্তুষ্ট না হইতে পারেন, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে এবং তদনুযায়ী কার্য্য যাহাতে হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই কার্য্যে একদিকে যেরূপ বুদ্ধিজীবী মানুষের প্রয়োজন, সেইরূপ আবার শ্রমজীবী মানুষের প্রয়োজন। ইহাতে একদিকে যেরূপ জ্ঞান-বিজ্ঞানের সন্ধানের প্রয়োজন, সেইরূপ আবার আইনের প্রয়োজন, গভর্নমেন্টের কার্য্য-বিভাগের প্রয়োজন, শিক্ষাবিধির প্রয়োজন, শিক্ষা সংগঠনের প্রয়োজন, কার্য্যের প্রয়োজন এবং কার্য্যতত্ত্বাবধানের প্রয়োজন।

ইহার প্রত্যেকটী কার্য্যে স্বাধীন চিন্তার প্রয়োজন। আমাদের মতে পরের দেওয়া শিক্ষায় অথবা বিকৃত শিক্ষায় যাঁহারা শিক্ষিতের অভিমান পোষণ করেন, যাঁহারা মানুষের কার্য্য দেখিতে ও বুঝিতে জানেন না, যাঁহারা কথায় কথায় সার্টিফিকেটের সন্ধান করেন, এবং কথায় কথায় সার্টিফিকেট, ডিগ্রী, মেডাল ও প্রতিষ্ঠা দেখান ও দেখেন, তাঁহাদের স্বাধীন চিন্তা থাকা সম্ভব নহে। যাঁহারা নিজেরা স্বাধীন হইবার চেষ্টা না করিয়া পরের কাছে অস্বাভাবিকভাবে স্বাধীনতার দাবী করেন অথবা ভিক্ষা করেন এবং তজ্জন্য লজ্জানুভব করিয়া গৌরব অনুভব করেন, তাঁহারা আমাদের মতে মানুষের অযোগ্য পরিমাণে বেহায়া এবং তাঁহাদের পক্ষে কোন স্বাধীন চিন্তায় প্রবিষ্ট হওয়া সম্ভব নহে। যাঁহারা অনেকদিন হইতে কতক পরিমাণে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া আসিতেছেন তাঁহাদিগের চিন্তা যতই বিকৃত হউক না কেন তাঁহারা উপরোক্ত কার্য্যগুলির প্রয়োজনীয়তা বুঝিলেও বুঝিতে পারেন; কিন্তু যাঁহারা পরের কাছে ধার-করা বুলিগুলি টিয়া-পক্ষীর মত আওড়াইয়া authority হইতে চাহেন তাঁহাদিগের পক্ষে উহা বুঝা অথবা ধারণা করা সম্ভব নহে—ইহা আমাদের অভিমত।

যাঁহারা ভাবুক তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, আধুনিক বিজ্ঞানের দানগুলি মুছিয়া ফেলা এবং তদ্বিপরীত কোন কাজ করা কত দুর্লভ। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্ব্বতোভাবে একা

ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে না পারিলে উহা যে একেবারেই সম্ভব নহে, তাহা ভাবুকগণ বুঝিতে পারিবেন বলিয়া আমরা মনে করি।

ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে, কোন ঐক্য অথবা শৃঙ্খলা আছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। যদি থাকিত তাহা হইলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এতগুলি দলের কথা শুনা যাইত কি? জগতের আর কোথাও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এতগুলি, এত ভীষণ ভাবে পরস্পরের বিরুদ্ধাচারী দলের কথা শুনা যায় কি? পঁচিশ বছরের বি-এ পাশ করা যুবক সংসারের সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা সত্ত্বেও যেক্রপ ভাবের অহঙ্কার পোষণ করেন সেইরূপ অহঙ্কার আজকাল আর কোন স্থানের যুবকগণের মধ্যে আছে বলিয়া শুনা যায় কি?

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপরোক্ত অবস্থা দেখিতে পাই বলিয়া আমাদের প্রতীতি হইয়াছে যে, জনসাধারণের অর্থাভাব দূর করিতে হইলে তাঁহাদের মধ্যে যে ঐক্য ও শৃঙ্খলার প্রয়োজন তাহা তাঁহারা সাধন করিতে পারিবেন না। ইহার জন্য যে স্বাধীন চিন্তার প্রয়োজন তাহা ও এখনই লাভ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে।

তর্কের খাতিরে যদি মানিয়া লওয়া হয় যে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায় ভেক্সী বাজীর মত একদিনে নিজদিগকে পরিবর্তিত করিতে পারিবেন, তাহা হইলে ও ইহা সুনিশ্চিত যে, একদিনে তাঁহারা ভারতবর্ষের শাসন-ভার পাইবেন না। ইংরাজ তাহা উহাদিগকে দিবেন না। উহা যে সময়সাপেক্ষ তাহা সুনিশ্চিত।

অর্থাৎ এদিকে জনসাধারণের অর্থাভাব দূর করিবার কার্য্য অনতিবিলম্বে আরম্ভ না হইলে নিরীহ মানুষগুলি না খাইতে পাইয়া অথবা আংশিক আহারের ফলে অথবা খাবারের নামে বিষ খাইয়া, তিল তিল করিয়া মরিয়া যাইতেছে। দেশের জমি শুকাইয়া যাইতেছে। শিশুর দিকে চাওয়া যাক্, যুবকের দিকে চাওয়া যাক্, যুবতীর দিকে চাওয়া যাক্, প্রৌঢ়ার দিকে চাওয়া যাক্, বৃদ্ধের দিকে চাওয়া যাক্, বৃদ্ধার দিকে চাওয়া যাক্, কোথায়ও মানুষের মূর্ত্তি পাওয়া যায় না। সবাই যেন অহঙ্কার, কপটতা, ছল-চাতুরী এবং সর্ব্বাপেক্ষা নিম্নতম স্বভাবের প্রতিমূর্ত্তি। ইংরাজের মধ্যেও এই মূর্ত্তি পাওয়া যায় না। ইংরাজের কাছে ব্যক্তিগতভাবে আমরা অত্যন্ত ঋণী। ইংরাজের বিরুদ্ধে কোন কথা কহিতে আমাদের প্রাণ সাধারণতঃ চাহে না। ইংরাজগণকে বলিতে ইচ্ছা করে যে, তাঁহারা যদি আকাশ, বাতাস, জল, স্থল ও প্রাণীর পরস্পরের সম্বন্ধ কি তাহা জানিতে পারেন এবং জগতের মধ্যে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর প্রাকৃতিক স্থান কোথায় তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারেন, তাহা হইলে অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন যে, বর্ত্তমান ভারত ও ভারতবাসী তাঁহাদের কু-কীর্ত্তির চরম দৃষ্টান্ত। তাঁহাদের এই কু-কীর্ত্তি মুছিয়া ফেলিতেই হইবে।

ভারতবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আমরা বলিতে চাই যে—

তাঁহাদের হৃদয়ে যত্বেপি মনুষ্যত্বের লেশমাত্রও থাকে, তাহা হইলে তাঁহারা সবদিকে

বুঝিয়া শুনিয়া তাঁহাদের স্বাধীনতার দাবী অনতিবিলম্বে উঠাইয়া লইবেন এবং ইংরাজ যাহাতে জনসাধারণের অর্থাভাব দূর করিবার কার্যে এখনই প্রবৃত্ত হন তাহার চেষ্টায় বদ্ধপরিকর হইবেন। ঐ কার্যের জন্ত ভারতের ঋষির দেওয়া সঙ্কেত আমাদের নিকট আছে। একদিন ঐ সঙ্কেত অনুসারে সারা জগতের প্রত্যেক দেশ কার্য্য করিয়াছিলেন বলিয়াই প্রত্যেক দেশের মানুষই সময় আলস্যে কাটাইয়াও খাওয়া পরার অথবা প্রয়োজনীয় কোন বস্তুর অভাবে বিব্রত হন নাই। প্রত্যেক দেশের মানুষেরই পরমায়ু বাড়িয়া গিয়াছিল। এক্ষণে ঐ সঙ্কেত অনুসারে কার্য্য হয় না বলিয়া প্রত্যেক দেশের প্রায় প্রত্যেক পরিবার প্রায় প্রতিদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করিয়াও প্রয়োজনীয় স্বাস্থ্যকর খাদ্য, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং সাজসরঞ্জাম প্রয়োজনীয় পরিমাণে জুটাইতে পারিতেছেন না। যিনি মনে করেন যে তাঁহার অর্থাভাব নাই তিনি হয় শারিরীক অস্বাস্থ্যে নতুবা অশান্তিতে প্রতিনিয়ত বিব্রত থাকেন। প্রায় সকল দেশের মানুষেরই পরমায়ু অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে।

• ভারতীয় ঋষির দেওয়া সঙ্কেত যে একদিন সারাজগতের প্রত্যেক দেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ আমাদের নিকট আছে। দরকার হইলে যথাসময়ে আমরা উহা মানবসমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিব।

জনসাধারণের অর্থাভাব দূর করিবার কার্য্যে ভারতবাসীগণকে তাঁহাদিগের স্বাধীনতার দাবী উঠাইয়া লইয়া আন্তরিকভাবে ইংরাজজাতির সহায়তা করিতে হইবে। আমাদের বিশ্বাস উপরোক্তভাবে কার্য্য চলিতে আরম্ভ করিলে একদিকে যেরূপ ভারতবর্ষের প্রত্যেকের অর্থাভাব ও অস্বাস্থ্য কারণগুলি দূর হইয়া যাইবে সেইরূপ আবার ইংরাজজাতির প্রত্যেকের অর্থাভাব এবং অস্বাস্থ্য কারণগুলিও দূর হইয়া যাইবে। তাহা ছাড়া জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকেই অর্থাভাব হইতে এবং অস্বাস্থ্য কারণ হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন।

আমরা ভারতবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাসা করি যে—এই অবস্থা কি তাঁহাদিগের কল্পিত স্বাধীনতার অবস্থা হইতেও আনন্দদায়ক নহে? তাঁহাদিগের আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে ছুনিয়াটি একখানি দর্পণের মত। দর্পণের দিকে তাকাইয়া যেরূপ মুখভঙ্গি করা যায় প্রতিদানে সেরূপ মুখভঙ্গিই দেখিতে পাওয়া যায়। হাঁসিলে হাঁসিয়ুক্ত মুখ দেখিতে পাওয়া যায়, ভ্যাঙচাইলে ভেঙ্‌চিই দেখিতে হয়।

প্রকৃতির নিয়ম জানিতে পারিলে মানুষ বুঝিতে পারিবেন যে ছুনিয়ায় প্রকৃতির নিয়মই সর্বাপেক্ষা বলবান্। ভারতবাসীগণ যতপি সর্বাস্থ্যকরণে ইংরাজজাতির সহায়তা করিয়া ভারতবর্ষের, ইংলণ্ডের এবং জগতের প্রত্যেক জাতির প্রত্যেকের অর্থাভাব ও দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিতে পারেন, তাহা হইলে, প্রকৃতির নিয়মানুসারে ভারতবর্ষের শাসন ভারতবাসীর হস্তেই আসিবে। ইংরাজজাতি

চৌত্রিশ

শ্রদ্ধাভরে ভারতবাসীর হস্তে উহা অর্পণ করিবেন। কে জানে যে একদিন দগতের প্রত্যেক দেশই ভারতবাসীকে তাঁহাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি দিবেন না? যে সঙ্কেতের কথা আমরা জগৎকে শুনাইতে বসিয়াছি সেই সঙ্কেত যে একদিন সমগ্র মানবসমাজকে সর্বতোভাবে সুখ দিতে পারিয়াছিল এবং সমগ্র মানবসমাজ যে ভারতবাসীর নিকট শ্রদ্ধায় অবনত ছিল তাহার প্রমাণ আছে। কথায় ঐ প্রমাণ আমরা এখনও দেখাইতে পারি। কিন্তু কার্যে না দেখাইতে পারিলে কথায় বাজীমাৎ করিয়া লাভ কি?

ভারতবাসী শিক্ষিতগণের অনেকে মনে করেন যে ঋষির দেওয়া সঙ্কেত অনুসারে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে, আলোচাল আর কাঁচাকলা খাইতে হইবে, কন্ডলে শুইতে হইবে, লেংটী আর নামাবলী পরিতে হইবে এবং প্রায়ই নগ্নপদে থাকিতে হইবে। খুব বেশী হইলে একজোড়া চটী জুতা পাওয়া যাইবে। তাঁহারা মনে করেন, ঋষির সঙ্কেত অসম্ভ্যতার অগ্ন্যনাম। আমাদের মতে এই ধারণা একেবারেই ভিত্তিহীন।

জীবনযাত্রার কোন ধারা কে অনুমোদন করেন, তাহা, তাঁহার শিল্প ও কারুকার্যের রুচি জানিতে পারিলে বুঝা যায়—উহা আমাদের ধারণা। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া শিল্প ও কারুকার্য কাহাকে বলে এবং শিল্প ও কারুকার্যের নীতি কি হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধে ঋষিগণ যাহা যাহা বলিয়াছেন তাহার কয়েকটি কথা আমরা ভারতবাসীগণকে-তথা সমগ্র মানবসমাজকে-শুনাইব। ঋষিগণের মতে জমিজাত, জলজাত, বাতাসজাত ও প্রাণীজাত কাঁচামালগুলি মানুষের খাতি, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং বিভিন্ন উপকরণে ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে প্রথমে কাঁচামালকে পরিবর্তন করিয়া প্রাথমিক ভাবে ব্যবহারযোগ্য করিবার কার্যকে ঋষিগণ নাম দিয়াছেন শিল্পকার্য (অর্থাৎ Industry)।

কাঁচামালকে পরিবর্তন করিয়া প্রাথমিক ভাবে ব্যবহারযোগ্য করিবার পর উহার প্রত্যেকটিকে মানুষের খাতি, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং উপকরণাদিরূপে প্রয়োগযোগ্য করিতে হইলে পুনরায় পরিবর্তিত করিতে হয়। প্রাথমিক ব্যবহারযোগ্য অবস্থা হইতে মানুষের খাতি, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং আসবাবাদিরূপে প্রয়োগযোগ্য অবস্থায় পরিবর্তনের কার্যকে ঋষিগণ নাম দিয়াছেন কারুকার্য। এই কারুকার্যকেই একদিন ইউরোপীয়গণ Art বলিয়া অভিহিত করিতেন। আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের Art যে কি বস্তু, তাহা আমরা সঠিক ভাবে ধরিতে পারি না। আমরা চিত্রের রাজ্যে দেখিতে পাই যে মানুষের যে মাতা, ভগ্নি, ছহিতা ও সহধর্মিণীগণ স্ত্রীলোক রূপে বিরাজিতা থাকেন, সেই স্ত্রীলোকগণকে কখনও অংশবিশেষে কখনও সম্পূর্ণভাবে নগ্ন করিয়া চিত্রিত না করিলে Art প্রস্ফুটিত হয় না। এই Art কি মনুষ্যের বিকাশ? কোন মানুষ মনুষ্যত্ব থাকিতে নিজের মাতার, অথবা ভগ্নির, অথবা ছহিতার, অথবা সহধর্মিণীর নগ্নতা সহ্য করিতে পারেন কি?

কারুকার্য সম্বন্ধে ঋষিগণের প্রধান কথা—উহা যাহাতে দেখিতে সুন্দর হয়; কারুকার্যের

উৎপন্ন বস্তুর গন্ধ যাহাতে শ্রীতিকর হয়, তাহা সর্বদা নজর রাখিতে হইবে। খাওয়া যাহাতে দেখিতে সুন্দর, গন্ধে শ্রীতিকর, রসে সুস্বাদু, স্পর্শে সুকোমল হয় তাহা করিতেই হইবে। পরিধেয় যাহাতে দেখিতে সুন্দর, গন্ধে শ্রীতিকর, স্পর্শে সুকোমল হয় তাহা করিতেই হইবে; অথচ পরিধানে উহা যাহাতে শরীরের রস ও তেজের মাত্রার ও প্রবাহের অসামঞ্জস্য ঘটাইতে না পারে তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে। বাসগৃহ যাহাতে দেখিতে সুন্দর, গন্ধে শ্রীতিকর, প্রাকৃতিক বাতাস ও আলোক যাহাতে অব্যাহত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। রাত্রির ও শীতকালের শীতলতা, মধ্যাহ্ন সূর্য্যের ও গ্রীষ্মকালের উষ্ণতা যাহাতে সংযত করা যায় তাহারও ব্যবস্থা করিবার উপদেশ আছে। আসবাবগুলি যাহাতে দেখিতে সুন্দর, গন্ধে শ্রীতিকর এবং স্পর্শে সুকোমল হয় তাহার ব্যবস্থা করাও ঋষিগণের উপদেশ।

ঋষিগণের কথানুসারে মানুষের খাওয়া, পরিধেয়, বাসগৃহ এবং আসবাবাদির প্রত্যেকটী দেখিতে সুন্দর ও গন্ধে শ্রীতিকর হওয়া প্রয়োজন বটে কিন্তু যাহাতে কোনটী মনের মলিনতা অথবা উত্তেজনা অথবা বিষাদ আনিতে পারে তাহা সর্বদা বর্জনীয়। ইহা ছাড়া যাহাতে শরীরের অথবা ইন্দ্রিয়ের অথবা মনের অথবা বুদ্ধির কোনরূপ অস্বাস্থ্য অথবা স্বাভাবিক পুষ্টির হ্রাসকর কিছু ঘটিতে পারে তাহাও সর্বদা বর্জনীয়। ঋষিদিগের মতে—যে-সমস্ত কাঁচামালকে শিল্পকার্য্যের দ্বারা মানুষের খাওয়া, পরিধেয়, বাসগৃহ ও আসবাবাদির কারুকার্য্য যোগ্য অবস্থার পরিবর্তিত করা হয় সেই সমস্ত কাঁচামালের প্রত্যেকটীর মধ্যে প্রাকৃতিক পাঁচটী কর্ম্ম (অর্থাৎ উৎক্ষেপণ, অবক্ষেপণ, আকৃষ্ণন, প্রসারণ ও গমন, এই পাঁচটী) অল্পাধিক পরিমাণে বিद्यমান থাকে। এই কাঁচা মালগুলি যখন শিল্প কার্য্যের দ্বারা কারুকার্য্যের যোগ্য অবস্থায় পরিবর্তিত করা হয় তখন এই কাঁচা মালগুলির গমন কর্ম্ম (inherent work of the displacement of internal molecules) যাহাতে সর্বতোভাবে ক্ষয় প্রাপ্ত হয় তদ্বিষয়ে লক্ষ রাখিতে হয়। কিন্তু উহার উৎক্ষেপণ অথবা অবক্ষেপণ অথবা আকৃষ্ণন অথবা প্রসারণ কর্ম্মের ক্ষয় যাহাতে সর্বাপেক্ষা অল্প পরিমাণে ঘটিতে পারে সেই-রূপ শিল্প প্রণালীর অবলম্বন করাইতে হয়। ঋষিগণের মতে প্রত্যেক কাঁচা মালের উৎক্ষেপণাদি কর্ম্ম মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির অত্যন্ত উপকারী। উহা সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে পারিলে মানুষের ঔষধের কার্য্য করিয়া থাকে। কিন্তু সাধারণ শিল্প কার্য্যে কাঁচা মালের অন্তর্নিহিত এই চারিটী প্রাকৃতিক কর্ম্ম সর্বতোভাবে রক্ষা করা সম্ভব নহে। ইহারই জন্ত যে শিল্প প্রণালীতে কাঁচা মালের এই চারিটী প্রাকৃতিক কর্ম্ম যত অধিক পরিমাণে বজায় রাখা যায়, সেই শিল্প প্রণালী তত অধিক ভাল। যে-শিল্প প্রণালীতে কাঁচা মালের এই চারিটী প্রাকৃতিক কর্ম্ম সর্বতোভাবে নষ্ট হইয়া যায়, সেই শিল্প প্রণালীর উৎপন্ন দ্রব্য মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কার্য্যে অসঙ্গতি আনাইয়া দেয় এবং তাহা সর্বতোভাবে মানুষের ত্যাগের যোগ্য।

খাওয়া, পরিধেয়, বাসভূমি ও যন্ত্রাণ্ড সাজসরঞ্জামের সম্বন্ধে ঋষিগণ যে সমস্ত উপদেশ

দিয়েছেন তাহার মোটা কথাগুলি আমরা ভারতবাসীগণকে শুনাইলাম। এই সম্বন্ধে বহু কথা আছে যাহা এখানে শুনান সম্ভব নহে এবং শুনাইবার প্রয়োজন নাই। এই কথাগুলি বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহারা মনে করেন যে ঋষিগণ কেবল ত্যাগের কথাই বলিয়াছেন তাঁহারা ভ্রান্ত; ঋষিগণ কোথায়ও অর্থত্যাগের কথা বলেন নাই। তাঁহারা কেবলমাত্র অনর্থ ত্যাগের কথা বলিয়াছেন। খাও, পরিধেয়, বাসভূমি ও সাজ-সরঞ্জাম প্রত্যেক দেশে তাহাদিগের মতে ঋতুভেদে, প্রাতঃকালে, দ্বিপ্রহরে এবং সন্ধ্যায় বিভিন্ন হওয়া দরকার। বয়স ভেদেও উহার ভেদ হওয়া উচিত, তাহাও তাঁহাদিগের উপদেশ। দেশ-ভেদে খাও, পরিধেয়, বাসভূমি ও সাজ-সরঞ্জামের বিভিন্নতা প্রয়োজনীয়। এত রকম খাও, এত রকম পরিধেয়, এত রকম বাসগৃহ ও এত রকম সাজ-সরঞ্জামের কথা তাঁহারা বলিয়াছেন যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক তাহা কল্পনাও করিতে পারেন না। কালভেদে, দেশভেদে কিরূপ খাদ্য খাইলে অথবা পোষাক পরিধান করিলে অথবা বাসগৃহে বাস করিলে অথবা কিরূপ সাজ-সরঞ্জামে ব্যবহার করিলে মানুষের শরীর ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সমান ভাবে সুস্থ ও কার্যক্ষম থাকিতে পারে তাহার উপদেশ তাঁহারা যেমন দিয়াছেন, সেইরকম কার্যভেদে (অর্থাৎ বিবিধ শারিরীক ও মানসিক পরিশ্রমের কার্য) কিরূপ খাও ও পরিধেয়াদি হওয়া উচিত এবং কেন হওয়া উচিত তাহার আলোচনাও তাঁহারা করিয়াছেন। প্রত্যেক বস্তুর কারুকার্য্যে সৌন্দর্য্য, সুগন্ধ, সুকোমল স্পর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে—ইহা তাঁহাদের উপদেশ। জগতের প্রাচীন কীর্ত্তি যে সমস্ত দেখা যায় তাহার কোনটীতে সৌন্দর্য্যের অভাব নাই। অথচ উহার প্রত্যেকটী বর্ত্তমান বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের অনেক আগে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। বর্ত্তমান বৈজ্ঞানিক ঐক্য সুন্দর ও স্থায়ী কিছুই নিৰ্ম্মাণ করিতে পারেন না।

এত সৌন্দর্য্য, এত সুগন্ধ, এত সুকোমলতার দিকে তাঁহাদিগের নজর অথচ মানুষের সর্ব্বতোভাবে স্বাস্থ্যের দিকেও তাঁহাদিগের নজরের অভাব নাই।

ঋষিগণের কথাগুলি সর্ব্বতোভাবে জানিতে পারিলে ও বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে তাঁহাদিগের সভ্যতা সম্বন্ধে মানুষের ভুল ধারণা আছে এবং এই ভুল ধারণার জন্ত বর্ত্তমান কালে দৃষ্টি ভারতের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ ও জগতের Sanskrit Scholarগণ। ইহারা কেহই ঋষিগণের ভাষা বুঝেন না। এই ভাষা বুঝিতে হইলে যে সাধনার প্রয়োজন সেই সাধনাই লুপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

মানুষ আজকাল Standard of Living বাড়াইবার কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সময় হইলে আমরা সমগ্র মানব সমাজকে দেখাইব যে, ঋষিগণ যে Standard of Livingএর কথা বলিয়াছেন তাহা আজকালকার মানুষ কল্পনাই করিতে পারেন না। এক একটী মানুষের জন্ত বয়স ভেদে, বাসস্থান ভেদে, কার্য্য ভেদে কত রকমের সাজ-সরঞ্জাম, কত রকমের বাসগৃহ, কত রকমের পোষাক, কত রকমের খাও ও পানীয়ের কথা তাঁহারা বলিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিলে ঋষির সভ্যতার Standard কত উচ্চ তাহা বুঝা যাইবে। আজকালকার বৈজ্ঞানিক

Standard of Living বাড়াইবার কথা বলেন বটে কিন্তু কি ব্যবহার করিলে মানুষের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সামর্থ্য ও সঙ্গতি (Harmony) না হারাইয়া বাড়িতে পারে, তাহার কোন কথা বলেন না। কোন দ্রব্যের ব্যবহারে কি পরিণতি হইবে তাহা জানা ত' দূরের কথা, শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কাহাকে বলে, দেহের মধ্যে কোথায় কে কি অবস্থায় আছেন তাহাই আজকালকার ডাক্তারগণ জানেন না। ঋষি স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কত নজর রাখিয়াছেন, জাতব্য বিষয়গুলি কত পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়।

আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ Standard of Living বাড়াইবার কথা বলেন বটে কিন্তু কোন উপায়ে মানুষ যে Standard of Living বাড়াইবার মত উপার্জন করিতে সক্ষম হন তাহার কোনো সুচিন্তিত কথাই আজকালকার অর্থনীতির বিজ্ঞানে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেও পাওয়া যায় না। ভারতীয় ঋষির গ্রন্থ বুঝিবার সামর্থ্য অর্জন করিয়া উহা অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, যেকোনো মানুষের জন্ম তাঁহারা যে শ্রেণীর Standard of Living এর কথা বলিয়াছেন, সমস্ত পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের সেই শ্রেণীর মানুষ সেই Standard of Living কি করিয়া অনায়াসে উপার্জন করিতে পারেন তাহার কথাও ঋষিগণের গ্রন্থে আছে। এই সমস্ত কথা আমরা মানুষকে যথা সময়ে জানাইব।

ভারতবাসী শ্রমিক ও জনসাধারণকে আমরা বলিতে চাই যে, তাঁহারা অযথা ইংরাজ জাতির উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়াছেন। তাঁহারা যে ইংরাজ জাতির উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়াছেন তাহা তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারেন না। এক্সিস্ (Axis) পক্ষের জয়ের কথা শুনিলে তাঁহাদের প্রাণে কত আনন্দ হয় তাহা পরীক্ষা করিলেই ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে যে তাঁহাদের বিদ্বেষ আছে তাহা বুঝা যায়। আমাদের মতে তাঁহাদের এই ইংরাজ বিদ্বেষের কারণ কংগ্রেসের মূল নীতি।

ভারতবাসীগণের পক্ষে কাহারও বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ করা অত্যন্ত পাপজনক। ভারতীয় ঋষি পরিষ্কার ভাবে দেখাইয়াছেন যে, কোন দুইটি দেশের মাটি, জল এবং হাওয়ার গুণাগুণ সর্বতোভাবে একরকম নহে। মাটির এই গুণাগুণ ভেদে, এক দেশে যাহা সহজ হয় অগ্নি দেশে তাহা সহ্য হয় না। মানুষে মানুষে বিদ্বেষ সর্বদেশেই ঈশ্বরের নিয়মানুসারে অমার্জ্জনীয় পাপ। সম্রাট পর্যন্ত ঈশ্বরের বিচারের বহির্ভূত নহেন। তফাত এই যে, এক দেশে যে পাপের যে বিচার যত তাড়াতাড়ি হয়, অগ্নিদেশে ঐ পাপের সেই বিচার তত তাড়াতাড়ি নাও হইতে পারে। কিন্তু একদিন বিচার হইবেই। ভারতবর্ষের মাটি যত সুজলা ও সুফলা অগ্নি কোন দেশের মাটি তত সুজলা ও সুফলা নহে। ভারতবর্ষের মাটির এই অবস্থা ঈশ্বরের দান। ইহা কোন মানুষের তৈয়ারী করা নহে। মানুষ তাহার পাপে ঈশ্বরের দান নষ্ট করিতে পারে। মানুষের পাপেই ঈশ্বরের দেওয়া ভারতবর্ষের মাটির উৎপাদনশক্তি অনেক পরিমাণে ইংরাজ ও মুসলমানগণের রাজত্বের অনেক আগে হইতেই কমিয়া আসিতেছে। উহার জন্ম

আর্টিক্লিশ

দায়ী প্রধানতঃ ভারতের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ। কেন উহারা দায়ী তাহার কথা আমরা মানুষকে পরে শুনাইব। ভারতবর্ষের মাটিতে ঈশ্বরের দেওয়া এত গুণ আছে বলিয়া ভারতবর্ষের মানুষেরও অভাবগ্রস্ত লোককে অভাবের সময় সাহায্য করিবার দায়িত্ব আছে। ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই দায়িত্ব রক্ষা করিতে পারেন নাই বলিয়া ঈশ্বরের বিচারামুসারে তাঁহাদিগের দেশের শাসনভার অপর দেশের লোকের হস্তে হস্তান্তরিত হইয়াছে। এই শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের কংগ্রেস গড়িয়া উল্টা ভাবে জনসাধারণের মনে ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ করিবার প্রযুক্তি জাগ্রত করিয়াছেন। কি করিয়া জমির প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিতে হয়, কি করিয়া ভারতবর্ষের জমি পৃথিবীর সমস্ত লোকের খাওয়া পরার মত ব্যবস্থা করিতে পারে, তাহা যদি কংগ্রেস ইংরাজ জাতিকে দেখাইয়া দিতে পারিতেন এবং ইংরাজ জাতি কংগ্রেসের এই কথা মান্য না করিতেন, তাহা হইলেও বা ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ করিবার কতকটা সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইত। কংগ্রেসের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, কংগ্রেস কেবলমাত্র ইংরাজ রাজত্বের, এ দোষ অথবা ও দোষ, এই কথাই বলিয়াছেন এবং স্বরাজ ও স্বাধীনতা চাহিয়াছেন এবং আইন অমান্য ও অসহযোগিতা করিয়া দেশের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। দেশের গরীব মানুষের অথবা জনসাধারণের খাওয়া পরার ব্যবস্থা—কাহারও সহিত ঝগড়া বিবাদ না করিয়া কোন পন্থায় হইতে পারে, তাহার কোন কথা কংগ্রেসের কোন মহামান্য নেতা কোন দিন বলেন নাই। আমরা তাঁহাদিগের অনেকের সহিত কথা কহিয়া যাহা বুঝিয়াছি তাহাতে আমাদের সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, কংগ্রেসের নেতাদের কাহারও ভাগ্যে ঐ বিষয়ে চিন্তা করিবার মত বুদ্ধি লাভ করা সম্ভব হয় নাই। আমরা কাহাকেও তাঁহাদিগের প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ করিতে বলি না। ভাগ্যকে অথবা মানুষের কৃতকর্মকেই আমরা দোষ দিতে চাই। অতীতকালে যদি অত্যাচার করিয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহার বিরুদ্ধে অত্যাচার করিয়া ঈশ্বরের বিচারে অপরাধী হইতে আমরা কাহাকেও পরামর্শ দেই না।

আমরা জনসাধারণকে, ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ এবং নিজেদের পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষ পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করি। প্রত্যেক মানুষই মানুষ, সকলেই ঈশ্বরের দেওয়া আকাশ, বাতাস, জল ও ভূমির সাহায্যে বাঁচিয়া থাকেন। ঈশ্বরানুগ্রহ না হইলে কাহারও জন্মগ্রহণ করা সম্ভব নহে—এই কথা মনে রাখিয়া হিন্দু-মুসলমান, অথবা ব্রাহ্মণ চণ্ডাল, অথবা পুতুল পূজা করা—না করার, বিদ্বেষ, জনসাধারণকে খাওয়া পরার সংস্থান করিতে হইলে, পরিত্যাগ করিতে হইবে। কাহারও প্রতি কোন বিদ্বেষ মানুষের হৃদয়ে থাকিলে ঈশ্বরের নিয়মামুসারে ভীষণ-ভাষণের অপরাধ হয়। যাহারা এই অপরাধে অপরাধী হইয়া থাকেন তাঁহাদিগের পক্ষে খাওয়া পরা জুটান কষ্টসাধ্য হয়।

সমগ্র মানবসমাজের কোন দেশের কাহারও যাহাতে খাওয়া পরা জুটাইতে কোনরূপ ক্লেশ পাইতে না হয় তাহার পরিকল্পনা ইংরাজ রাজের সম্মুখে উপস্থিত করিতে চলিয়াছি। ঈশ্বরের অনুগ্রহ ব্যতীত এতাদৃশ পরিকল্পনার সাফল্য লাভ করা সম্ভব নহে—ইহা ভারতীয় ঋষির কথা। ঈশ্বরের অনুগ্রহ পাইতে হইলে প্রত্যেককেই পবিত্র হইতে হয় এবং বিচার করিবার কার্য্য করিতে হয়। অন্ধ অনুরাগ, ঘৃণা, দ্বন্দ্ব ও কলহের প্রবৃত্তি ভারতীয় ঋষির মতে সর্বাপেক্ষা অপবিত্রতার কার্য্য। জনসাধারণ যেন কাহারও প্ররোচনায় কোন অপবিত্রতার কার্য্যে লিপ্ত না হন।

ইংরাজগণের অথবা মিত্রপক্ষের রাষ্ট্রীয় নেতাগণকে আমরা যাহা যাহা বলিয়াছি অ্যাক্সিস্ (Axis) পক্ষের রাষ্ট্রীয় নেতাগণকেও আমরা সেই সেই কথাই বলিতে চাই। তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয় যে, তাঁহারা যুদ্ধে জয়ী হইবেন, তাহা হইলে যুদ্ধে জয়লাভ করিবার জন্ত তাঁহাদিগের কত ব্যয় করিতে হইবে, কত সময় ক্ষেপণ করিতে হইবে। যুদ্ধে জয়লাভ করিবার পর তাঁহাদিগের নিজ নিজ দেশ কোন্ অবস্থায় উপনীত হইবে, এবং সমগ্র মানবসমাজ কোন্ অবস্থায় উপনীত হইতে পারেন তাহা আমরা তাঁহাদিগকে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি। তাঁহারা ইউক্রেন (Ukraine) লাভ করিয়াছেন, ব্রহ্মদেশ লাভ করিয়াছেন, ভারতবর্ষের দ্বীপপুঞ্জের অনেকগুলি লাভ করিয়াছেন, ইহা খুবই সত্য। তর্কের খাতিরে স্বীকার করা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষও তাঁহারা লাভ করিবেন। যুদ্ধে তাঁহারা সর্ববিজয়ী এই খ্যাতি তাঁহাদের হইবে, তাহাও স্বীকার করা যাইতে পারে। এই রাজস্ব লাভ ও খ্যাতি লাভে তাঁহাদের স্ব স্ব দেশবাসীর খাতি, পরিধেয়, বাসস্থান ও অস্ত্রাশ্রয় উপকরণ লাভ করিবার কতদূর সহায়তা করিবে তাহা তাঁহাদের বিবেচনার যোগ্য। তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ইংরাজ জাতি ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও দ্বীপপুঞ্জ হইতে ইদানীং তাঁহাদের জনসাধারণের জন্ত কি লাভ করিতে পারিতেছিলেন। ইংরাজের জনসাধারণের অধিকাংশই দারিদ্র্য ও অস্বাস্থ্য হইতে মুক্ত কি না তাহার দিকেও লক্ষ্য করা উচিত। আমরা দূর হইতে যাহা বুঝি, তাহাতে আমাদের মনে হয়, বিশাল সাম্রাজ্য থাকা সত্ত্বেও ইংরাজ জনসাধারণের শতকরা ৭৫ জনই এখন আর দারিদ্র্য হইতে মুক্ত নহেন। সেন্সাস রিপোর্ট বিবেচনার সহিত পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, ১৮৯১ সালে ইংলণ্ডের পাঁচ বৎসর বয়স্ক মানুষ যত সংখ্যায় ছিলেন তাহার অর্দ্ধেকের অধিক ১৯০১ সালে ৪৫ বৎসর বয়স্ক হন নাই। ইহা হইতে বুঝিতে হয় যে ইংলণ্ডে যে সংখ্যক মানুষ জন্মগ্রহণ করেন তাহার প্রায় অর্দ্ধেকই চল্লিশ বৎসরের পরমায়ু লাভ করেন না। আমাদের মতে জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যপ্রদ খাদ্য, স্বাস্থ্যপ্রদ পরিধেয়, স্বাস্থ্যপ্রদ বাসগৃহ এবং স্বাস্থ্যপ্রদ সাজসরঞ্জামের অভাব না হইলে এইরূপ অল্প বয়সে মৃত্যু ঘটে না। আমরা ভারতবর্ষে যে সমস্ত ইংরাজ যুবকগণকে দেখিতে পাই এবং তাঁহাদের আত্মীয় স্বজনদের জন্ত যেক্রপ আকুলতা অনুভব করি, তাহাতে আমাদের মনে হয় তাঁহাদের দেশে ভীষণ দারিদ্র্য না থাকিলে আত্মীয় স্বজন

ছাড়িয়া এত দূরদেশে তাঁহারা জীবিকাজনের জন্ত আসিতেন না। আমাদের মতে ইংরাজ জনসাধারণ যুদ্ধে যেরূপ ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছেন তাহাও তাঁহাদের দারিদ্র্যেরই একটি বড় প্রমাণ। মনোরত্তির নিয়মানুসারে বড় মানুষ মানের দায়ে অথবা জিদ রক্ষা করিবার জন্ত সময় সময় ঝগড়া-ঝাঁটিতে অথবা যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইতে পারেন বটে কিন্তু গরীব মানুষ অথবা জনসাধারণ পেটের দায় উপস্থিত না হইলে যুদ্ধে ঝাঁপাইয়া পড়েন না। ইংলণ্ডেও দারিদ্র্য ভীষণ ভাবে আছে ইহা অমানিত হইলে নরহত্যা করিয়া সাম্রাজ্যগঠনে কোন লাভ আছে কিনা তাহা বিচারের যোগ্য হয়।

আমরা যাহা বুঝিয়াছি তাহাতে বলিতে হয় যে, জগতে এমন একদিন ছিল যখন আকাশ, বাতাসের দেওয়া উর্বরাশক্তি জগতের প্রত্যেক দেশেই ছিল। তখন কোন দেশের মানুষকেই আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া জীবিকাজনের জন্ত দূরদেশে যাইতে হইত না। ঘরে বসিয়াই প্রায় প্রত্যেকেই নিজ নিজ জমি হইতে এবং কুটির শিল্পের দ্বারা যাহা পাইতেন তাহা দিয়াই সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেন। ইয়োরোপের জমিতেই সর্বপ্রথমে শুল্কতা আরম্ভ হইয়াছে এবং অনেকেরই জমি হইতে প্রয়োজনানুরূপ পরিমাণ পাওয়া অসাধ্য হইয়া পরিয়াছে। ইহার ফলে ইয়োরোপীয়গণকে পেটের দায়ে সর্বপ্রথমে দেশ বিদেশে ছুটা-ছুটা করিতে আরম্ভ করিতে হইয়াছে। তখনও এশিয়ায় (Asia) অনেক যায়গায় স্ব স্ব অধিবাসীগণের খাওয়া পরার সংস্থান করিয়াও কিছু উদ্বৃত্ত হইত। কাজেই তখন সাম্রাজ্য গঠনে তখনকার মত কিছু লাভ ছিল। কিন্তু এখন আর ঐ অবস্থা নাই। বর্তমান বিভাগনের রূপায় অ্যাসিয়ার (Asia) জমিও অনেক জায়গায় শুল্ক হইয়া গিয়াছে এবং অনেক দেশ নিজেদের অধিবাসীগণের খাওয়া পরার ব্যবস্থা করিতেই সক্ষম নহে। সাম্রাজ্য গঠনে লাভের মধ্যে হয় দ্বেষ-হিংসার বৃদ্ধি। ভারতবর্ষে লাটগণকে সম্রাটবাদীগণের ভয়ে পুলিশের সাহায্য লইয়া যেরূপ সম্ভরণে চলাফেরা করিতে-স্বস্তি তাহা কাহারও আকাঙ্ক্ষনীয় কিনা তাহা বিবেচনার যোগ্য। অ্যাক্সিস্ (Axis) পক্ষ হয়ত ভাবিতে পারেন যে তাহারা বিজ্ঞানে যেরূপ উন্নত তাহাতে ইংরাজগণ যদিও কোন দেশের উন্নতি সাধন করিয়া দেশবাসীগণকে খাওয়াইয়া পরাইয়া নিজেদের দেশের জনসাধারণের জন্ত বিশেষ কিছু রোজগার করিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহারা তাহা পারিবেন। আমরা তাহার উত্তরে বলিব যে উহা যতপি অ্যাক্সিস্ (Axis) পক্ষের সামর্থ্যযোগ্য হইত তাহা হইলে তাহারা নিজ নিজ দেশের জমি হইতেই তাহাদের জনসাধারণের খাওয়া-পরার সংস্থান করিতে পারিতেন। উপনিবেশের জন্ত তাহাদের ছটফট করিতে হইত না। আমাদের মতে কোন দেশের জনসাধারণকে জীবিকা অর্জনের জন্য বাহ্যতে দূরদেশে যাইতে না হয় এবং জনসাধারণ বাহ্যতে দেশে বসিয়াই সুস্থ ও দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে, তাহা করিতে হইলে জল, বাতাস ও ভূমির মধ্যে

প্রাকৃতিক সম্বন্ধ কি আছে তাহা জানিতে হয়। ঐ সংবাদ আধুনিক বিজ্ঞানে নাই। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায় উহা জানা যায় না। উহা জানিতে হইলে দান্তিকতা, দ্বন্দ্ব-কলহ, উদ্বেজনা, দ্বেষ-হিংসা, খেলাধুলা, মত্তপান, একাধিক স্ত্রী-লোলুপতা, টেলিস্কোপ, মাইক্রোস্কোপ, ল্যাবরেটরী ও টেষ্ট-টিউব সর্বতোভাবে ছাড়িয়া দিতে হয় এবং বাস্তবের সঙ্গে নিজেকে কি করিয়া মিশাইতে হয় তাহা অভ্যাস করিতে হয়। আমাদের মতে বিজ্ঞানের খেলায় এতবড় যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিলে অ্যাক্সিস্ (Axis) পক্ষ খুব সহজে বর্তমান বিজ্ঞানের খেলা ছাড়িয়া দিতে পারিবেন না ও ছাড়িবেন না—বিশেষতঃ মিত্রপক্ষকে হারাষ্টে পারিলেন হয়ত তাহারা তাহাদিগকে নিরস্ত্র করিতে চাহিবেন কিন্তু তাহাতেও তাহারা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না। ইংলণ্ডকে (England) কায়দায় রাখিবার জন্য সর্বদাই তাহাদিগকে পুনরায় যুদ্ধের জন্য সজ্জিত থাকিতে হইবে। আমাদের মতে অ্যাক্সিস্ (Axis) পক্ষ যদি ভাবেন যে ইংরাজ যাহা করিতে পারেন নাই তাহা তাহারা পারিবেন, তাহা হইলে তাহাদের ভুল করা হইবে।

ঋষিদিগের দেওয়া সঙ্কেত অনুসারে যাহাতে ভারতবর্ষে কার্য্য আরম্ভ হয়, যাহাতে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করিয়া যুদ্ধ বিবাদের প্রবৃত্তি মানবসমাজ হইতে সর্বতোভাবে দূর করা সম্ভব হয় তাহার সহায়তা করিবার জন্য আমরা অ্যামেরিকার জনসাধারণের এবং তাহাদের রাষ্ট্রনেতাগণের সহযোগ যাক্কা করিতেছি। এই যুদ্ধে অ্যামেরিকাবাসীগণ ইংরাজ-গভর্ণমেন্টের যেক্রম মিত্রতার পরিচয় দিতেছেন তাহাতে তাহারা চেষ্টা করিলে ইংরাজ-গভর্ণমেন্ট তাহাদের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের যাহাতে অর্থাভাব ও সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর হয় তাহার ব্যবস্থা সম্ভব-যোগ্য করিতে পারিলে কোন দেশেরই কোনরূপ লোকসানগ্রস্ত হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে।

আমাদিগের মতে মানুষে মানুষে যে যুদ্ধ হয় তাহার ভাল ও মন্দ দুইদিকই আছে তাহা সত্য, কিন্তু যুদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি মূলতঃ মানুষের পাশবিকতা (animality) হইতে উদ্ভূত হয়।

মানুষের মনুষ্যত্ব মূলক প্রবৃত্তি (spirit of rationality) যুদ্ধ ত' দূরের কথা দ্বন্দ্ব-কলহের পর্য্যন্ত বিরোধী। মানুষ পশুত্ব ও মনুষ্যত্ব (animality এবং rationality) এই দুইশ্রেণীর প্রবৃত্তি লইয়াই জন্মগ্রহণ করে বটে কিন্তু তাহার পশুত্বের প্রবৃত্তি যত সহজে উৎকর্ষ লাভ করে মনুষ্যত্বের প্রবৃত্তি তত সহজে উৎকর্ষ লাভ করে না। মনুষ্যত্বের প্রবৃত্তি জাগ্রত করিতে হইলে সাধনার (culture-এর) প্রয়োজন এবং ঐ সাধনার জন্য প্রত্যেক অবস্থায় কার্য্যোপযোগী সৃষ্টিভিত্তিক আদর্শের প্রয়োজন এবং প্রত্যেক মানুষ যাহাতে ব্যক্তিগতভাবে ঐ আদর্শানুসারে দৈনন্দিন জীবনে চলিতে পারে, তদুপযোগী সামাজিক ব্যবহার প্রয়োজন। আপাতদৃষ্টিতে সমস্ত মনুষ্য সমাজের প্রত্যেকের সর্বতোভাবে মনুষ্যত্বের উৎকর্ষ সাধনের ব্যবস্থার কথা যতই Arabian Night এর গল্পের মত শুনাক না কেন, আমাদের মতে প্রত্যেক অবস্থায় কার্য্যোপযোগী

বিয়াল্লিশ

সুচিন্তিত আদর্শ মানুষের সম্মুখে ঝুলাইয়া দিলে এবং সামাজিক যে ব্যবস্থায় ঐ আদর্শমানুষের চলা কোন মানুষের পক্ষে অসম্ভব না হয়, সেই সামাজিক ব্যবস্থার সংগঠন করিতে পারিলে প্রত্যেক মানুষই অতি সহজেই তাহার মনুষ্যোচিত প্রবৃত্তিগুলির উৎকর্ষ সাধন করিতে পারেন।

আমাদের মতে আজকাল প্রায় প্রত্যেক দেশেই প্রকৃত মনুষ্যোচিত আদর্শ লইয়া চলা একরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে এই দেখা যাইবে যে, “সত্যবাদীতা” মনুষ্যজ্ঞের প্রধান অঙ্গ অথচ আজকাল প্রায় প্রত্যেক দেশেই আদালত সমূহে বিচার-কার্যের সাক্ষ্য গ্রহণ প্রণালী যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে কাহারও সর্বতোভাবে অকপট যথার্থবাদীতা রক্ষা করা সম্ভব নহে। আইনের ধারার সহিত ঘটনার সর্বতোভাবে সামঞ্জস্য না থাকিলে তথাকথিত বুদ্ধিমান বিচারকগণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার অসুবিধা হয়। আইনের ধারাও ঘটনার ঐ সামঞ্জস্য বিধান করিবার জন্য যাহারা আদালতে যাইতে বাধ্য হন তাহারা প্রায়ই সত্য ব্যাপারের অদল-বদলের কার্য্য করিতেও বাধ্য হন। যাহারা জীবিকার্জনের জন্য বিষয় কর্ম করেন তাহারা আজকালকার দিনে প্রায়ই আদালতে না যাইয়া পারেন না এবং জীবিকার্জনের জন্য বিষয় কর্ম না করিয়া পারেন এমন লোকও প্রায়শঃ দেখা যায় না। কায়েই প্রায় প্রত্যেক দেশেরই গভর্নমেন্টের এই আদালত সংগঠনের দুষ্কৃতায় মানুষের সত্যপ্রিয়তা রক্ষা করা প্রায়শঃ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার পর আবার সমাজে যাহাতে অসত্যবাদীতা প্রশ্রয় না পায় তাহার জন্য যাহারা অসত্যবাদী অথবা কপট, তাহারা যাহাতে সমাজের কোন উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত না হইতে পারেন তাহার ব্যবস্থাও একান্ত প্রয়োজনীয়। অথচ আজকালকার দিনে যাহারা রাষ্ট্রীয় নেতা অথবা গভর্নমেন্ট সমূহের সর্বোচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত তাহাদের কপটতা ছাড়া এক পদও অগ্রসর হইবার উপায় নাই। Diplomacy ব্যাপারটা কি তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহা সর্বত্র কপটতা ও মিথ্যার খেলা।

মনুষ্যজ্ঞের দ্বিতীয় অঙ্গ সাদৃশ্যতা। অথচ আজকালকার দিনে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে কৃষি, শিল্প, মাণিজ্য ও চাকুরী যেরূপভাবে করিতে হয় তাহাতে ক্রেতা যতপি বিক্রেতাকে অথবা বিক্রেতা যতপি ক্রেতাকে, মনিব যতপি চাকরকে এবং চাকর যতপি মনিবকে, ধনিক যতপি শ্রমজীবীকে এবং শ্রমজীবী যতপি ধনিককে ঠকাইতে না পারেন তাহা হইলে বুদ্ধিমান এবং চতুরের (Intelligent এবং Smart এর) তালিকায় উল্লেখযোগ্য হইল না।

আমাদের ধারণা উপরোক্ত রকমের ভ্রমপ্রমাদ চলিতেছে বলিয়া সর্বত্র হাহাকার উঠিয়াছে এবং যাহাকে মানুষ আজকাল সভ্যতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহা সর্বত্র মানুষের পশু প্রবৃত্তি হইতে সমন্বিত। মানবসমাজ হইতে এই অবস্থায় এই এতাদৃশ পশু প্রবৃত্তি দূর করিয়া মনুষ্য প্রবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করা যায় কি করিয়া তাহার পস্থা নির্বাচন করা আমাদের লেখার অন্ততম উদ্দেশ্য। ভারতীয় ঋষিদিগের লেখা পড়িয়া আমরা যাহা বুঝিয়াছি তাহাতে ঐ উদ্দেশ্য সফল করা মোটেই শক্ত নহে বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে। আদর্শবাদ

- কার্যযোগ্য হইলে এবং যাহা আদর্শ তাহা কার্যে পরিণত করিলে কোনরূপ বাধার উৎপত্তি
- যাহাতে না হয় তাদৃশ সামাজিক সংগঠন করিতে পারিলে, যে কোন আদর্শকেই কার্যে পরিণত করা যায় ইহা আমাদের অভিমত।

আমরা আগেই দেখাইয়াছি যে, ঋষিগণ মানুষের কি আদর্শ হওয়া উচিত তাহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন এবং পরিষ্কারভাবে বলিয়াছেন যে মানুষ জন্মগ্রহণ করে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি লইয়া সাধনার দ্বারা মনুষ্যোচিত প্রবৃত্তি বাহাতে মানুষের অর্জন করা সম্ভব হয় তাহাই মানুষের আদর্শ।

মানুষের পশুত্ব (animality) ও মনুষ্যত্ব (rationality) আপনা হইতেই জন্মাবধি কি করিয়া আইসে এবং ঐ পশুত্ব ও মনুষ্যত্বের কতরকমের হাস বৃদ্ধি হয় ও কেন হয় তাহা সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিলেই মানুষের পশুত্ব কোন পন্থায় দূর করা যাইতে পারে এবং মনুষ্যত্ব কি করিয়া প্রস্ফুটিত করা যায়, তাহা নির্ধারণ করা সহজ হইয়া থাকে। আমাদের মতে ভারতের ঋষিগণ ঐ সন্ধান তাঁহাদিগের বিবিধ গ্রন্থে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। মানুষ আজকাল ভারতীয় ঋষির ভাষা ভুলিয়া গিয়াছে এবং ঐ ভাষার পুনরুদ্ধার করিতে হইলে যে সাধনার প্রয়োজন সেই সাধনাও ভুলিয়া গিয়াছে। এই দুই কারণে ঋষিগণের মূল বক্তব্য মনুষ্যসমাজ হইতে লুকায়িত হইয়া রহিয়াছে।

আজকাল ভারতীয় ঋষির গ্রন্থে কার্যের অযোগ্য ও মানুষের ধারণার অতীত যে সমস্ত আজগুবি গল্প আছে বলিয়া মনে হয়, তাহাই যদি ঐ সমস্ত গ্রন্থের মূল বক্তব্য হইত তাহা হইলে ঐ সমস্ত গ্রন্থ প্রকৃতির নিয়মানুসারে অনেক দিন out of print হইয়া যাইত। কোন নিম্প্রয়োজনীয় লেখার বারবার মুদ্রণ (Edition after Edition) কখনও হয় না এবং হইতে পারে না।

আমরা যথা সময় দেখাইব যে, যে জ্ঞান-বিজ্ঞান আজকালকার মানুষ সন্ধান করিবার জন্য এত পরিশ্রম করিতেছেন, সেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্তই ভারতীয় ঋষির মূল গ্রন্থে আছে।

যাহারা আমাদেরকে আদর্শবাদী বলিয়া মনে করিবেন তাঁহাদিগকে আমরা ধৈর্যের সহিত আমাদের কথাগুলি শুনিতে অনুরোধ করি। যে আদর্শ মানুষের সকল রকমের অবস্থায় কার্যযোগ্য নহে সেই আদর্শ আমরা বিশ্বাস করি না এবং তাদৃশ কোন আদর্শবাদ আমাদের এই লেখায় থাকিবে না। আমাদের কোন কথা মানুষের কোন অবস্থায় কার্যের অযোগ্য বলিয়া মনে হইলে বুঝিতে হইবে, আমাদের কথা ঠিকভাবে বুঝা অথবা গ্রহণ করা হয় নাই। আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করিলে আমরা একবারের স্থানে একাধিকবার আমাদের যে কোন বক্তব্য বুঝাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি।

চুয়াদিশ

আমাদিগের বক্তব্য পরিস্ফুট করিবার জন্ত যে সমস্ত কথা বলিতে হইবে সেই সমস্ত কথা প্রধানতঃ নিম্নলিখিত নয়টা অধ্যায়ে বিভক্ত হইবে যথা—

- (১) সমগ্র মনুষ্যসমাজকে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল করিবার সাধারণ পন্থা।
- (২) সমগ্র মনুষ্যসমাজের অর্থাভাব দূর করিবার সাধারণ পন্থা।
- (৩) মনুষ্যসমাজের বর্তমান অর্থাভাবের কারণ।
- (৪) বর্তমান পরিস্থিতিতে অর্থাভাব দূর করিবার পন্থা।
- (৫) বর্তমান যুদ্ধের কারণ।
- (৬) বর্তমান যুদ্ধের পূর্ণ নিবৃত্তি করিবার পন্থা।
- (৭) বর্তমান যুদ্ধের নিবৃত্তি অনতিবিলম্বে করিতে না পারিলে মানুষের ভাগ্যে কি কি ঘটবার আশঙ্কা আছে।
- (৮) সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিয়া সারা জগৎকে স্বর্গতুল্য আবাসস্থল করিবার পন্থা।
- (৯) উপসংহার

এই পৃথিবীকেই যে প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষের পক্ষে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল করিয়া তোলা যায় তাহা আমরা প্রমাণিত করিব প্রথম অধ্যায়ে। এই পৃথিবীকে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল করিয়া তুলিবার সাধারণ পন্থা কি তাহাও এই অধ্যায়েই দেখাইব।

জগতের বর্তমান অবস্থায় এই পৃথিবীকে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল করিতে হইলে কি কি করিতে হইবে তাহা দেখাইব অষ্টম অধ্যায়।

বর্তমান যুদ্ধের প্রধান কারণ যে জগদ্ব্যাপী অর্থাভাব এবং বর্তমান জগতের প্রত্যেক দেশেই যে দারুণ অর্থাভাব বিচলিত আছে এবং প্রধানতঃ নিজ নিজ অর্থাভাব দূর করিবার জন্তই যে প্রত্যেক দেশে যুদ্ধপ্রবৃত্তি বৃদ্ধিলাভ করিতেছে তাহা আমরা প্রমাণ করিব পঞ্চম অধ্যায়ে। এই অধ্যায়ে আরও দেখাইব যে, বর্তমান যুদ্ধের অন্ততম কারণ বর্তমান বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা ও ভ্রম-প্রমাদ এবং বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের অদূরদর্শিতা।

সমগ্র জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব যাতায়ে দূর হয় তাহার ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে এই যুদ্ধের পরিস্থিতিতে না করিলে অল্প কোন উপায়ে যে যুদ্ধপ্রবৃত্তি মনুষ্যসমাজ হইতে দূর করা যায় না এবং মনুষ্যসমাজ হইতে যুদ্ধপ্রবৃত্তি দূর করিতে না পারিলে অল্প কোন উপায়ে যে যুদ্ধের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন করা সম্ভব নহে, তাহা আমরা দেখাইব ষষ্ঠ অধ্যায়ে (অর্থাৎ বর্তমান যুদ্ধের পূর্ণ নিবৃত্তি করিবার পন্থায়)।

সমগ্র জগতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব যে ব্যবস্থায় অনতিবিলম্বে দূর হইতে পারে, সেই ব্যবস্থা যে এক ভারতবর্ষ ছাড়া অল্প কোন দেশের পক্ষে অনতিবিলম্বে করা সম্ভব

নহে এবং উহা যে ইংরাজের নেতৃত্ব ছাড়া বা ভারতবাসীর অথবা জার্মানীর অথবা আমেরিকার অথবা জাপানের নেতৃত্বে হওয়া সম্ভব নহে, তাহা আমরা দেখাইব চতুর্থ অধ্যায়ে (অর্থাৎ বর্তমান পরিস্থিতিতে অর্থাভাব দূর করিবার পন্থায়)। এই অধ্যায়ে আরও দেখাইব যে, ইংরাজের নেতৃত্ব ছাড়া এই ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে বটে, কিন্তু ইংরাজ রাষ্ট্রনেতাগণ এখন যে নীতিতে চলিতেছেন সেই নীতিতে তাঁহারা চলিতে থাকিলে এবং সর্বতোভাবে ঋষিগণের প্রদর্শিত নীতিতে না চলিলে, উহা করা কোনমতেই সম্ভবযোগ্য নহে।

‘ইহাও আমরা দেখাইব যে, যে ব্যবস্থায় সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর হইতে পারে এবং প্রত্যেকের সর্ববিধ রকমের দুঃখের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি সাধিত হইতে পারে সেই ব্যবস্থা আপাতভাবে ইংরাজের নেতৃত্ব ছাড়া হইতে পারে না বটে, কিন্তু ইংরাজ জন-গণ স্বেচ্ছায় ও সীদন্তু করণে তাঁহাদের অক্ষমতার জন্য যতপি তাহাদের নেতৃত্ব ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে অথ যে কোন দেশের মানুষ, ঋষির নীতি অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষের সহায়তায় ইংরাজ-জনগণের এবং অন্যান্য প্রত্যেক দেশের জনগণের অর্থাভাব ও শাস্তির অভাব সর্বতোভাবে দূর করিতে পারে।

বর্তমান যুদ্ধের অবস্থা আর কিছুদিন চলিলে জগতের প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক অবস্থা কি ঘটিতে পারে এবং তাহাতে যে স্বাভাবিক ভূমি-কম্প ও আগ্নেয়োদগম সুনিশ্চিত এবং উহাতে যে অনেক হিটলার, গোয়েরিং, গোয়েব্লস্, মুসোলিনী, টোজো, রুজভেল্ট, স্ট্যালিন, চিয়াং-কাইশেক, চার্কিল ও ইডেনের ভাসিয়া যাইবার আশঙ্কা আছে, তাহা আমরা প্রমাণিত করিব প্রথম অধ্যায়ে (অর্থাৎ “বর্তমান যুদ্ধের নিবৃত্তি অনতিবিলম্বে না করিতে পারিলে মানুষের ভাগ্যে কি কি ঘটিবার আশঙ্কা আছে”—এই অধ্যায়ে)।

আজকালকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই মনে করেন যে, সমগ্র মনুষ্যসমাজের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব সর্বতোভাবে দূর করা অসম্ভব। উহা যে একেবারেই অসম্ভব নহে এবং পরন্তু সর্বতোভাবে সম্ভব তাহা আমরা প্রমাণিত করিব দ্বিতীয় অধ্যায়ে (অর্থাৎ সমগ্র মনুষ্যসমাজের অর্থাভাব দূর করিবার সাধারণ পন্থায়)। জগতের বর্তমান অবস্থায় প্রত্যেক দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব দূর করিতে হইলে কোন্ কোন্ পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা দেখান হইবে তৃতীয় অধ্যায়ে)। সাধারণ পন্থা কি তাহা জানা না থাকিলে অবস্থা বিশেষে কি পন্থা হওয়া উচিত, তাহা নির্ধারণ করা সম্ভব হয় না। ইহারই জন্য আমাদের প্রথম অধ্যায়টি লিখিতে হইবে।

অনেকের হয় ত কৌতূহল হইতে পারে যে যাহাতে সমগ্র মানবসমাজের প্রত্যেকের অর্থাভাব ও দুঃখ দূর হইতে পারে তাহার কোন কার্যযোগ্য পন্থা যদি সত্য সত্যই ঋষিগণ উদ্ভাবন করিয়া থাকেন তাহা হইলে মনুষ্যসমাজে অর্থাভাব আইসে কেমন ও কোন্ কোন্

ছয়চল্লিশ

কারণে ? এই কৌতূহল নিবৃত্ত করিবার জন্য তৃতীয় অধ্যায় (অর্থাৎ মনুষ্যসমাজের বর্তমান অর্থ্যভাবেৰ কারণ) আমরা লিখিব । এই অধ্যায়ের আশুযজ্জিক উদ্দেশ্য হইবে “বর্তমান পরিস্থিতিতে অর্থ্যভাবে দূর করিবার পন্থা” নির্দেশ করা ও “বর্তমান যুদ্ধের কারণ” নির্দেশ করা এবং “মানুষের সৰ্ববিধ দুঃখ সৰ্বতোভাবে দূর করিয়া সম্যক সুখ-শান্তি বিধান করিবার পন্থা” নির্দেশ করা ।

মানুষের অর্থ্যভাবে দূর হইলে ও কোন্ কোন্ শ্রেণীর দুঃখ থাকিতে পারে এবং কি কি কারণে উহা থাকে এবং তাহা দূর করিবার পন্থা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইবে অষ্টম অধ্যায়ে ।

ঢাকা পত্র

স্বীকৃতি দানন্দ চন্দ্রচন্দ্র

প্রথম অধ্যায়

সমগ্র ভূ-মণ্ডলকে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল
করিবার সাধারণ পন্থা

প্রথম ভাগ

প্রথম অধ্যায়ের বক্তব্য

প্রথম অধ্যায়ের বক্তব্য ছয় ভাগে বিভক্ত থাকিবে, যথা :

- (১) প্রথম অধ্যায়ের বক্তব্য,
- (২) “ভূ-মণ্ডল”, “পৃথিবী”, “জগৎ”, “বিশ্ব”, “ব্রহ্মাণ্ড”, “স্বর্গতুল্য সুখ”, “সাধারণ পন্থা”, এই সাতটি কথার অর্থ,
- (৩) ব্যাস-দেবের গ্রন্থ-সমূহের বৈজ্ঞানিকতার পরিচয়,
- (৪) ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা,
- (৫) সমগ্র ভূ-মণ্ডলকে যে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাস-স্থল করা অসাধ্য নহে পরন্তু সর্বতোভাবে সুসাধ্য তাহার যুক্তি,
- (৬) সমগ্র ভূ-মণ্ডলকে স্বর্গ-তুল্য-সুখময় আবাস-স্থল করিবার সাধারণ পন্থা।

“ভূ-মণ্ডল”, “পৃথিবী”, “জগৎ”, “বিশ্ব”, “ব্রহ্মাণ্ড”, “স্বর্গতুল্য সুখ”, সাধারণ পন্থা”—এই সাতটি কথার অর্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিব কেন ?

সমগ্র ভূ-মণ্ডলকে স্বর্গতুল্য-সুখময় আবাস-স্থল করিবার সাধারণ পন্থা কি হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে প্রথমতঃ নিম্নলিখিত তিনটি কথা আমি কি অর্থে ব্যবহার করিতেছি তাহা পাঠকগণকে জানিতে হইবে, যথা :

- (১) ভূ-মণ্ডল,
- (২) স্বর্গতুল্য-সুখ,
- (৩) সাধারণ পন্থা।

‘ভূ-মণ্ডল’ বলিতে কতখানি স্থানকে আমি ধরিয়া থাকি, “স্বর্গতুল্য-সুখ” বলিতে আমি মানুষের কি রকম সুখ মনে করি এবং “সাধারণ পস্থা” বলিতে ঐ সুখ-লাভের কোন পন্থার কথা আমি বলিতে চলিয়াছি তাহা সঠিক ভাবে জানা না থাকিলে আমার বক্তব্য পাঠকগণের সর্বতোভাবে বুঝা সম্ভব হইবে না। কায়েই উপরোক্ত তিনটি কথার কোনটি কি অর্থে ব্যবহার হইবে তাহা পাঠকগণকে জানাইয়া দিতে হইবে। “ভূ-মণ্ডলে”র সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ কতখানি তাহা জানিতে হইলে “পৃথিবী”, “জগৎ”, “বিশ্ব” এবং “ব্রহ্মাণ্ড” এই চারিটি শব্দের অর্থও জানিবার প্রয়োজন হয়।

ব্যাস-দেবের মতে মানুষের সাধারণ মনুষ্যত্ব চারিটি উপকরণ লইয়া, যথা :

- (১) তাহার রূপ ধারণ করিবার শক্তি,
- (২) তাহার কর্মশীলতা,
- (৩) তাহার রুচি, এবং
- (৪) তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য্য করিবার শক্তি।

“পৃথিবী”, “জগৎ”, “বিশ্ব”, এবং “ব্রহ্মাণ্ড”—এই চারিটি কথার অর্থ না জানা থাকিলে মানুষ তাহার সাধারণ মনুষ্যত্বের উপকরণ লাভ করে কোথা হইতে তাহা বুঝা যায় না। ইহা ছাড়া, আজকাল “ভূ-মণ্ডল”, “পৃথিবী”, “জগৎ”, “বিশ্ব” ও “ব্রহ্মাণ্ড”—এই পাঁচটি কথা প্রায়শঃ একই অর্থে ব্যবহার করা হয়। এই পাঁচটি কথাই সংস্কৃত-ভাষা হইতে বাঙ্গালা-ভাষায় গৃহীত হইয়াছে। ভাষাতত্ত্ব অবগত হইয়া সংস্কৃত ভাষা পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঐ পাঁচটি কথা কোন অংশেই একার্থক নহে। পরন্তু পাঁচটি কথার অর্থ বিভিন্ন পাঁচটি। এই কারণে “ভূ-মণ্ডল” এই কথাটির অর্থ স্পষ্টভাবে বুঝিতে হইলে অপর চারিটি কথার অর্থও জানিবার প্রয়োজন হয়।

ব্যাস-দেবের গ্রন্থ-সমূহের বৈজ্ঞানিকতার পরিচয় দিবার প্রয়োজন কি?

“চারিটি পস্থা”

- [অর্থাৎ—(১) ভূ-মণ্ডল হইতে দ্বন্দ্ব-কলহের প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে দূর করিবার পস্থা,
- (২) ভূ-মণ্ডলের প্রত্যেক মানুষের হৃৎ সর্বতোভাবে দূর করিবার পস্থা,
 - (৩) ভূ-মণ্ডলের প্রত্যেক মানুষকে সর্বতোভাবে সুখী করিবার পস্থা, এবং
 - (৪) সমগ্র ভূ-মণ্ডলকে স্বর্গতুল্য-সুখময় আবাসস্থল করিবার পস্থা]

আমি যে সমস্ত প্রয়োজনীয় কথা কহিব তাহার প্রত্যেকটির প্রধান ভিত্তি ব্যাস-দেবের রচিত কয়েকখানি গ্রন্থের কয়েকটি কথা।

ব্যাস-দেবের গ্রন্থ-সমূহের বৈজ্ঞানিকতার পরিচয় দিবার প্রয়োজন কি তাহা বলিতে হইলে আমার “চারিটি পস্থা” লিখিবার প্রয়োজনীয়তা ও উদ্দেশ্য কি তাহার ব্যাখ্যা করিতে হয়।

আমার ধারণা বর্তমান যুদ্ধের শান্তি স্থাপন করা খুব সহজ-সাধ্য নহে। মনুষ্যসমাজ হইতে যাগাতে যুদ্ধ-প্রবৃত্তি এবং অর্থাত্তাব সর্বতোভাবে দূর হয় তাহা না করিতে পারিলে বর্তমান যুদ্ধের নিবৃত্তি হইবে না। আমি এখানে অর্থ-শক্তি অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিতেছি। উহার মধ্যে যেমন টাকা-কড়ির কথা আছে সেইরূপ আবার খাদ্য-দ্রব্য, পশিধেয় বস্ত্রাদি, বাস-গৃহ ও অগ্ন্যস্ত্র উপকরণাদির কথাও আছে। তাহা ছাড়া শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য, শারীরিক ও মানসিক কৰ্ম্ম-শক্তি, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা এবং ইচ্ছার সর্বতোভাবে পূরণের কথাও আমি মানুষের অর্থের অন্তর্গত অন্যতম বস্তু বলিয়া মনে করি। মনুষ্যসমাজের সর্বত্র কোন না কোন রকমের অর্থাত্তাব তীব্রভাবে দেখা দিয়াছে ইহা আমার অভিমত।

সর্বব্যাপী এই তীব্র অর্থাত্তাবের কারণ কি এবং কোন্ উপায়ে ঐ অর্থাত্তাব দূর হইতে পারে তাহার একটা মোটামুটি ধারণা থাকিলে বর্তমান যুদ্ধের শান্তি স্থাপন করা যে সহজসাধ্য নহে কেন, তাহা বুঝা যাইবে।

বর্তমান যুদ্ধের শান্তি স্থাপন করা যে সহজসাধ্য নহে কেন, তাহা বুঝিতে পারিলে আমার “চারিটি পন্থা” লিখিবার প্রয়োজনীয়তা ও উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝা যাইবে।

আমার বিচারানুসারে সর্বব্যাপী বর্তমান তীব্র অর্থাত্তাবের প্রধান কারণ চারিটি, যথা :

- (১) বিশ্বের আদি কারণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বর্তমান মনুষ্য-সমাজের জ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব,
- (২) বিশ্বের আদি কারণের কার্য্য-পদ্ধতি সম্বন্ধে বর্তমান মনুষ্য-সমাজের জ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব,
- (৩) বিশ্বের আদি কারণের কার্য্য-নিয়ম সম্বন্ধে বর্তমান মনুষ্য-সমাজের জ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব,
- (৪) বিশ্বের আদি কারণের কার্য্য-পদ্ধতি ও কার্য্য-নিয়মের বিপরীত ভাবে মানুষের ব্যক্তিগত জীবন যাপন করা ও গভর্নমেন্টের পরিচালনা করা।

উপরোক্ত চারিটি কারণ হইতে তীব্র অর্থাত্তাব চারিদিকে কিরূপে ছড়াইয়া পড়িতে পারে তাহা আমি পরে দেখাইব।

আমার বিশ্বাস, ষতদিন পর্য্যন্ত বিশ্বের আদি কারণ কে এবং কোথায় আছে, তাহার কার্য্য পদ্ধতি কোন্ রকমের এবং তাহার কার্য্য-নিয়মই বা কি কি, তাহা মানুষ সর্বতোভাবে জানিতে না পারিবে এবং ঐ কার্য্য-পদ্ধতি ও কার্য্য-নিয়মানুসারে ব্যক্তিগত জীবন ও গভর্নমেন্ট পরিচালনা করিতে এবং ব্যক্তিগত জীবনে ও গভর্নমেন্ট পরিচালনায় ঐ কার্য্য-পদ্ধতির ও কার্য্য-

নিয়মগুলির বিরুদ্ধতা পরিহার করিতে কৃতসঙ্কল্প না হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত যুদ্ধ-প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে দূর করিবার অথবা সর্বতোভাবে অর্থাভাব দূর করিবার পরিকল্পনা মানুষ স্থির করিতে পারিবে না। সর্বতোভাবে যুদ্ধ-প্রবৃত্তি দূর করিবার অথবা সর্বতোভাবে অর্থাভাব দূর করিবার পরিকল্পনা স্থির না করিয়া কোন শান্তি স্থাপনার চেষ্টা করিলে উহা সাময়িকভাবে সাফল্য লাভ করিলেও করিতে পারে বটে কিন্তু ঐ সাফল্য কিছুতেই দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না।

আমার উপরোক্ত চিন্তায় কোন ভ্রম-প্রমাদ আছে কিনা তাহা আমি বলিতে পারি না। কারণ, আমার নিজের ভ্রম আমার নিজের পক্ষে সব সময়ে সর্বতোভাবে ধারণা করা সম্ভব হয় না, ইহা আমি উপলব্ধি করিয়াছি।

বিশ্বের আদি কারণ কে এবং কোথায় আছেন, তাঁহার কার্য্য-পদ্ধতি কোন রকমের এবং তাঁহার কার্য্য-নিয়মই বা কি কি তাহা সর্বতোভাবে স্থির করিতে না পারিলে যুদ্ধের প্রবৃত্তি ও সর্বব্যাপী অর্থাভাব মনুষ্য-সমাজ হইতে সর্বতোভাবে দূর করা সম্ভব হইবে না এবং যুদ্ধের প্রবৃত্তি ও সর্বব্যাপী অর্থাভাব মনুষ্য-সমাজ হইতে দূর করিতে না পারিলে বর্তমান যুদ্ধের কোন দীর্ঘস্থায়ী শান্তি স্থাপন করা সম্ভব নহে—আমার এই সিদ্ধান্তে যদি কোন ভুল না হইয়া থাকে তাহা হইলে আমি “চারিটি পন্থা”য় যাহা যাহা লিখিব তাহা যে বর্তমান অবস্থায় মনুষ্য-সমাজের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বন্ধ-কারণের অমুগ্রহে আমার লেখনীর সহযোগে সমগ্র মানবসমাজের প্রয়োজনীয় বহু কথা বাহির হইবে মনে করিয়া আমি দুইটি বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিবার প্রয়োজন মনে করি। ঐ দুইটি বিষয়ের একটি এই যে, প্রয়োজনীয় কথাগুলি আমার মত একজন নগণ্য লেখকের মস্তিষ্ক-প্রসূত বলিয়া বিবেচিত হইয়া উহা যাহাতে উপেক্ষিত না হয় তদ্বিষয়ে সাবধান হওয়া। দ্বিতীয়তঃ, যাহা আমার মস্তিষ্ক-প্রসূত নহে তাহা আমার মস্তিষ্ক-প্রসূত বলিয়া বিবেচিত হইয়া আমার অহঙ্কারের ইন্ধন যোগাইবার সহায়ক যাহাতে না হইতে পারে তদ্বিষয়ে সাবধান হওয়া। আমার “চারিটি পন্থা”র ভিত্তি যে ব্যাস-দেবের লেখা হইতে সংগৃহীত তাহা আমার ভ্রাতৃবৃন্দকে জানাইয়া দিবার প্রধান কারণ উপরোক্ত দুইটি।

ব্যাস-দেবের গ্রন্থ-সমূহের বৈজ্ঞানিকতার পরিচয় দিবার প্রয়োজন—মানুষকে জানাইয়া দেওয়া যে, আমার “চারিটি পন্থা”র ভিত্তি অসাধারণ বৈজ্ঞানিকতাময় বিষয়সমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্যাস-দেবকে অসাধারণ বৈজ্ঞানিক এবং তাঁহার গ্রন্থগুলিকে অসাধারণ বৈজ্ঞানিকতাময় বলিয়া আমি মনে করি কেন তাহা আমার নিম্নলিখিত কথাগুলি হইতে বুঝা যাইবে :

বিশ্বের আদি কারণ কে, তিনি কোথায় আছেন, তাঁহার সহিত এই ভূ-মণ্ডলের ও মানুষের সম্বন্ধ কি, এই ভূ-মণ্ডলের ও মানুষের সৃষ্টি, পুষ্টি, ক্ষয় ও পরিবর্তনের কারণ কি, ভূ-মণ্ডলের ও

মানুষের সৃষ্টি, পুষ্টি, ক্ষয় ও পরিবর্তনের নিয়ম কি কি এবং ঐ সমস্ত হয় কোন্ পদ্ধতি অনুসারে —এবস্থিত তত্ত্বগুলির আমি একজন সাধারণ ছাত্র।

উপরোক্ত তত্ত্বগুলি পরিজ্ঞাত হইবার জন্য আমি কয়েক বৎসর হইতে ইংরাজী, বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বিবিধ শ্রেণীর গ্রন্থগুলির সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। অবশেষে সংস্কৃত ভাষায় রচিত ব্যাস-দেবের কয়েকখানি গ্রন্থের মধ্যে আমার জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহের সন্ধান পাইয়াছি। ইংরাজী ভাষায় রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে আমার জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহের কোন সন্ধান পাই নাই। ঐ সমস্ত বিষয়ে ইংরাজী গ্রন্থে যে সমস্ত কথা আছে তাহা প্রায়ই সংস্কার-মূলক, যুক্তিহীন এবং মানুষের গ্রহণের অযোগ্য।

ব্যাস-দেবকে যে আমি অসাধারণ বৈজ্ঞানিক বলিয়া মনে করি এবং তাঁহার গ্রন্থগুলিকে যে বৈজ্ঞানিকতাময় বলিয়া দেখি তাহার প্রধান কারণ উপরে যাহা বলিলাম তাহাই।

আমি আমার পাঠকগণকে জানাইয়া রাখিতে চাই যে, আমি যে পদ্ধতিতে সংস্কৃত ভাষার অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকি, সেই পদ্ধতি প্রচলিত পদ্ধতি হইতে পৃথক্।

যাঁহারা সংস্কৃত ভাষায় মহা মহা পণ্ডিত বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন তাঁহারা আমার কথাগুলি খুবই সম্ভব ব্যাস-দেবের রচনায় দেখিতে পাইবেন না। ইহার প্রধান কারণ অর্থ-গ্রহণ-পদ্ধতির পার্থক্য। অর্থগ্রহণ করিবার পদ্ধতিতে পার্থক্য হয় কেন তাহা আমি “ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা” লিখিবার সময় ব্যাখ্যা করিব।

বিশ্বের আদিকারণ কে এবং কোথায় আছেন, তাঁহার কার্য্য-পদ্ধতি কোন্ রকমের, তাঁহার কার্য্য-নিয়ম কি কি এই তিনটি তত্ত্ব জানা না থাকিলে অথবা ঐ তিনটি তত্ত্বের বিপরীতভাবে মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের অথবা গভর্ণমেন্টের পরিচালনা কার্য্য চলিতে থাকিলে যে সর্বব্যাপক অর্থাভাব এবং পরিশেষে ভীষণ ভীষণ যুদ্ধপ্রবৃত্তির উদ্ভব হওয়া অবশ্যম্ভাবী তাহার ব্যাখ্যা আমি এক্ষণে করিব।

ঐ চারিটি কারণই যে বর্তমান সর্বব্যাপী অর্থাভাব এবং মহাযুদ্ধের কারণ তাহা ছইটি ব্যাপার লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে। এক, বিশ্বের আদি-কারণের সঙ্গে প্রত্যেক মানুষের সম্বন্ধ এবং দুই, বিশ্বের আদি কারণের কার্য্য-পদ্ধতি ও কার্য্য-নিয়ম সম্বন্ধে বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের চিন্তার ধারা এবং শাসক-সম্প্রদায়ের ব্যবহার।

বিশ্বের আদি কারণের অথবা বিশ্ব-স্রষ্টার সহিত মানুষের কি সম্বন্ধ তাহা ভাবিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্ব-স্রষ্টা ছাড়া মানুষের জন্মগ্রহণ করা সম্ভব নহে, এক নিমেষও মানুষের বাঁচিয়া থাকা সম্ভব নহে, মানুষের কোন শারীরিক অথবা মানসিক কার্য্য করা সম্ভব নহে, মানুষের কোন শক্তি বৃদ্ধি করা সম্ভব নহে এবং মানুষের নিজ নিজ কামনা পূরণ করা সম্ভব নহে।

বিশ্ব-স্রষ্টা ছাড়া মানুষের জন্ম গ্রহণ করা যে কখনও সম্ভব নহে তাহা বুঝিতে বেশী বিলম্ব হয় না। বিশ্ব-স্রষ্টার কার্য্য না থাকিলে যে মানুষের পক্ষে গর্ভধারণ করা সম্ভব হয় না ইহা বলাই বাহুল্য। অত্ৰ কথা বাদ দিয়া একমাত্র গর্ভধারণের অঙ্গ জরায়ুর দিকে লক্ষ্য করিলেই উহা বুঝা যাইবে। মানুষ যত বড়ই বৈজ্ঞানিক ইউক না কেন, ঈশ্বরের সৃষ্টি ব্যতীত মানুষের পক্ষে জরায়ু সৃজন করা কখনও সম্ভব হয় নাই এবং হইবে না।

মানুষের বাঁচিয়া থাকিতে হইলে তিনটি বস্তু একান্ত প্রয়োজনীয়, যথা : (১) ভূমি, (২) রস, (৩) বাতাস। এই তিনটির কোনটিই মানুষ সৃজন করিতে পারে না। উহার প্রত্যেকটি বিশ্ব-স্রষ্টার সৃষ্টি। ঐ তিনটির একটিও এক নিমেষের জন্ত অপ্রাপ্য হইলে সমগ্র মনুষ্যসমাজের মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়। ভূমি না থাকিলে মানুষের দাঁড়াইবার স্থান থাকে না। মানুষের দেহে রস না থাকিলে এবং পানীয় জল না থাকিলে মানুষ তৎক্ষণাৎ শুষ্ক হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে বাধ্য হয়। বাতাস না থাকিলে মানুষের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য্য চালান অসম্ভব হয়, হৃদযন্ত্র বন্ধ হইয়া যায় এবং মানুষ নিমেষের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে বাধ্য হয়।

কাসেই বিশ্ব-স্রষ্টার কার্য্য না চলিলে যে মানুষের পক্ষে নিমেষের জন্তও বাঁচিয়া থাকা সম্ভবযোগ্য নহে, ইহা নিঃসন্দেহভাবে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

বিশ্ব-স্রষ্টার কার্য্য না চলিলে যে রূপ মানুষের সৃষ্টি ও রক্ষা সম্ভব নহে, সেইরূপ বিশ্ব-স্রষ্টার কার্য্য না চলিলে মানুষের কোন শারীরিক অথবা মানসিক কার্য্য করা সম্ভব নহে। এই কথা যে অতীব সত্য তাহা মানুষ তাহার নিজের শারীরিক অথবা মানসিক কার্য্য সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারে। একটু চিন্তা করিলেই মানুষ দেখিতে পাইবে যে, তাহার শারীরিক ও মানসিক কার্য্যের প্রধান উপকরণ তিনটি, যথা—(১) তাহার শরীরের অঙ্গ, (২) তাহার মন এবং (৩) তাহার শারীরিক ও মানসিক কর্ম্ম করিবার প্রবৃত্তি। এই তিনটির কোনটি বিশ্ব-স্রষ্টা সৃষ্টি না করিলে কোন মানুষের পক্ষে সৃষ্টি করা সম্ভব নহে। অথচ তিনটির কোনটি একনিমেষের জন্ত অনুপস্থিত হইলে মানুষের কোন রকমের শারীরিক অথবা মানসিক কর্ম্ম করা সম্ভব হয় না।

বিশ্ব-স্রষ্টার কার্য্য না চলিলে মানুষের শারীরিক অথবা মানসিক কোন শক্তিবৃদ্ধি করাও সম্ভব নহে। মানুষের শক্তি বৃদ্ধি করিবার প্রধান উপাদান তিনটি, যথা : (১) মানুষের শরীরের ও মনের কার্য্য করিবার দশটি ইন্দ্রিয়, (২) মানুষের শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত তাহার বুদ্ধির প্রবৃত্তি ও সামর্থ্য, এবং (৩) মানুষের আহাৰ-বিহারের বস্তুগুলি। এই তিনটির কোনটিই বিশ্ব-স্রষ্টার দানরূপে যতপি মানুষ না পায় তাহা হইলে কোন মানুষের পক্ষে উহা সৃজন করা সম্ভব নহে। মানুষের আহাৰ-বিহারের প্রত্যেক বস্তুর মূল উপাদান যে কাঁচামালসমূহ তাহার কোনটি বিশ্ব-স্রষ্টার দানস্বরূপ ভূমি ও ভূমির উৎপাদনের প্রবৃত্তি না থাকিলে কোন মানুষের পক্ষে কৃষি অথবা শিল্প অথবা কারুকার্য্যের দ্বারা সৃজন করা সম্ভব নহে।

মানুষের নিজ নিজ কামনা পূরণের কথা ভাবিতে বসিলেও ঐ একই কথার প্রতিধ্বনি পাওয়া যাইবে। মানুষের প্রত্যেক কামনার সঙ্গেও তিনটি বিষয়-বস্তু অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত থাকে। ঐ তিনটি বিষয়বস্তুর নাম—

- (১) কামনার প্রবৃত্তি,
- (২) কাম্যবস্তু অথবা কাম্য অবস্থা নির্ধারণের প্রবৃত্তি ও সামর্থ্য,
- (৩) কাম্যবস্তু অথবা কাম্য অবস্থা অর্জন করিবার পন্থা নির্বাচন ও তদনুযায়ী চলিবার সামর্থ্য।

উপরোক্ত তিনটি বিষয়বস্তুর কোনটিই বিশ্ব-স্রষ্টার কার্যাপদ্ধতি ও কার্যনিয়ম চলিতে না থাকিলে কোন মানুষের পরিকল্পনায় উদ্ভাবিত অথবা সৃজিত হইতে পারে না।

বিশ্ব-স্রষ্টার কার্য-পদ্ধতি ও কার্য-নিয়ম ছাড়া যখন মানুষের পক্ষে জন্ম-গ্রহণ করা, মানুষের বাঁচিয়া থাকা, মানুষের কোন শারীরিক অথবা মানসিক কার্য করা, মানুষের কোন শক্তি বৃদ্ধি করা এবং মানুষের নিজ নিজ কামনা সর্বতোভাবে পূরণ করা সম্ভব নহে, তখন ইহা বলাই বাহুল্য যে, মানুষ যতপরি দুঃখহীন জীবন যাপন করিতে চায় তাহা হইলে মানুষকে সর্ব-প্রথমে বিশ্ব-স্রষ্টার দৈনিক কার্য-পদ্ধতি কি ও তাঁহার কার্যের নিয়ম কি তাহা সর্বোপায়ে জানিতে হইবে এবং তদনুসারে দৈনন্দিন জীবন যাপন করিবার ও তদ-বিরুদ্ধে নগ্ন চলিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইতে হইবে।

বিশ্বের আদি কারণের কার্য-পদ্ধতি ও কার্যের নিয়মের সঙ্গে মানুষের জীবনের শুভাশুভ ও ত্রুটিভ্রান্ত ভাবে জড়িত তাহা বুঝিয়া লইয়া বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের চিন্তার ধারা ও শাসক-সম্প্রদায়ের ব্যবহার করুণ ধরণে চলিতেছে তাহা লক্ষ্য করিলে তিনটী ব্যাপার দেখা যাইবে, যথা :

- (১) বিশ্বের আদি-কারণের কার্য-পদ্ধতি ও কার্য-নিয়মের সম্বন্ধে বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের চিন্তার ধারায় ঔদাসীন্য এবং ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব,
- (২) বিশ্বের আদি-কারণের কার্য-পদ্ধতি ও কার্য-নিয়মের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত জীবনের পরিচালনা,
- (৩) বিশ্বের আদি-কারণের কার্য-নিয়মের বিরুদ্ধে সমষ্টিগত গভর্ণমেন্টসমূহের আইন-প্রণয়ন এবং তাঁহার কার্য-পদ্ধতির বিরুদ্ধে কার্যসমূহের অবলম্বন ও প্রত্যাখ্যান প্রদান।

উপরোক্ত তিনটী ব্যাপারের বিশদ ব্যাখ্যা করিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হইবে। তাহা এখানে লেখা সম্ভব নহে। সংক্ষেপে বলিতে হইলে কেবলমাত্র নিম্নলিখিত তিনটী কথা লিপিবদ্ধ করিতে হয়, যথা :

- (১) বৈজ্ঞানিকগণ ভূমি সৃজন করিতে পারেন না, ভূমির ও মহাসমুদ্রের গঠন

(construction) কিরূপ তাহা সঠিক ভাবে জানেন না, ভূমির ও মহাসমুদ্রের উৎপাদন-প্রবৃত্তি কোথা হইতে এবং কোন্ পন্থায় সৃজিত হয় তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন না, ভূমির ও মহাসমুদ্রের উৎপাদক শক্তি কিরূপে রক্ষিত ও বর্ধিত হয় তাহা নির্ধারণ করিতে পারেন না; অথচ উপকথার দানবের মত ভূমির বক্ষ ছিন্ন করিয়া তাহার কঠিন ও তরল খনিজ পদার্থগুলি লইয়া ছিনি-মিনি খেলিতেছেন। ভূমি ও মহাসমুদ্রের উপরিভাগ আলোড়িত করিয়া লইয়াছেন।

(২) বিশ্বের আদি-কারণের কার্য্য-পদ্ধতি ও কার্য্য-নিয়ম ছাড়া যখন মানুষের অঙ্গ ও বুদ্ধির সৃজন হওয়া সম্ভব নহে, তখন ইহা বলাই বাহুল্য যে, বিশ্বের আদি-কারণের কার্য্য-পদ্ধতি ও কার্য্য-নিয়ম সঠিকভাবে না জানিতে পারিলে মানুষের অঙ্গের গঠন-পদ্ধতি এবং বুদ্ধির পরিচালনা-পদ্ধতি নিরূপণ করা সম্ভব নহে। মানুষের অঙ্গের গঠন-পদ্ধতি এবং বুদ্ধি-পরিচালনার পদ্ধতি সঠিক ভাবে জানা না থাকিলে কোন্ খাত অথবা ঔষধ মানুষের হিতকারী অথবা অহিতকারী হইতে পারে তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নহে। অথচ বর্তমান রসায়নের পণ্ডিতগণ খাত ও ঔষধে বাজার বোঝাই করিয়া দিয়াছেন।

(৩) বিশ্বের আদি-কারণের কার্য্য-পদ্ধতি ও কার্য্য-নিয়ম জানা না থাকিলে মানুষের ছুঁই-প্রবৃত্তি কেন হয় এবং ঐ ছুঁই-প্রবৃত্তি কোন্ উপায়ে দূরীভূত করিতে পারা যায় তাহা জানাও সম্ভব নহে। মানুষের ছুঁই-প্রবৃত্তি কেন হয় এবং ঐ ছুঁই-প্রবৃত্তি কোন্ উপায়ে দূরীভূত করিতে পারা যায় তাহা জানা না থাকিলে গভর্নমেন্টের পরিচালনার আইন কি হওয়া উচিত তাহা সঠিক ভাবে স্থির করা সম্ভব হয় না।

মূলতঃ উপরোক্ত প্রথম অনাচারের ফলে যে সর্বত্রই জমির উর্বরাশক্তি ক্ষয়গতিতে হ্রাস পাইতেছে তাহা বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করেন না বটে কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে তাঁহাদিগকে ঐহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হইবে।

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, বিশ্ব-কারণের দেওয়া জমির উৎপাদিকা-প্রবৃত্তি ও সামর্থ্য অটুট থাকিলে অনায়াসেই জমি হইতে মানুষের প্রয়োজনীয় প্রত্যেক বস্তু প্রয়োজনাত্মক প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা অনায়াসসাধ্য হয়। মানুষের প্রয়োজনীয় প্রত্যেক বস্তু সমগ্র লোকসংখ্যার প্রয়োজনের তুলনায় অতিরিক্ত পরিমাণে উৎপাদনের ব্যবস্থা থাকিলে বণ্টনের (distribution-এর) কথা লইয়া মারামারি করিবার প্রয়োজন হয় না। ইহা অতি সাধারণ কথা। এই কথা হইতে ইহা অতি সহজেই বুঝা যাইবে যে, মানুষের যুদ্ধ-প্রবৃত্তি ও সর্ব্বরকমের প্রয়োজনীয় জ্ঞান, শরীরের বল, মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্য এবং সামর্থ্য, এবং কামনার উপকরণের অথবা এক কথায় সর্ব্বরকম অর্থের অভাব দূর করিতে হইলে মানুষের

সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন হয়, ভূমি হইতে যাহাতে মানুষের প্রয়োজন সাধনের প্রত্যেক উপকরণ সমগ্র লোক-সংখ্যার প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে উৎপাদন করা যাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থার জন্য সর্বপ্রায়ে ভূমির সৃষ্টি হইতেছে কোন্ পদ্ধতিতে এবং কোন্ নিয়মে, ভূমির শরীরে কি কি অঙ্গ আছে, কোন্ অঙ্গটার পর কোন্ অঙ্গটার সৃজন হইয়াছে, ভূমির বৃত্তি কি কি, ভূমির কোন্ অঙ্গের কোন্ কার্য্য মানুষের উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য কতখানি প্রয়োজনীয়—এবং বিধি সংবাদগুলি জানা মানুষের একান্ত আবশ্যকীয়। এক কথায়, ভূমি ও মহাসমুদ্রের বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা মানুষের বাঁচিয়া থাকিতে হইলে একান্ত প্রয়োজনীয়। ভূমি ও মহাসমুদ্রের বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে বিশ্বের আদি-কারণের অস্তিত্ব কোথায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহার প্রধান প্রধান কার্য্য-পদ্ধতি কি কি, তাহার প্রধান প্রধান কার্য্য-নিয়মই বা কি কি তাহা জানা সর্বপ্রায়ে প্রয়োজনীয়। বিশ্বের আদি-কারণ সম্বন্ধে উপরোক্ত কথাগুলি জানিতে পারিলে ভূমি ও মহাসমুদ্র সম্বন্ধে সমস্ত প্রয়োজনীয় কথা জানা সম্ভব হয়। বিশ্বের আদি-কারণ সম্বন্ধে উপরোক্ত কথাগুলি জানিতে না পারিলে ভূমি ও মহাসমুদ্রের সৃজন, পুষ্টি ও পরিবর্তন সম্বন্ধে কোন কথাই জানা যায় না। ইহার কারণ বিশ্বের আদি-কারণ ছাড়া কোন মানুষের দ্বারা ভূমি ও মহাসমুদ্রের সৃজন, পুষ্টি ও পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নহে।

ব্যাস-দেবের গ্রন্থসমূহের বৈজ্ঞানিকতার পরিচয় দিবার সময় আমি দেখাইব যে, তাহার বিবিধ গ্রন্থে মানুষের সমস্ত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিপিবদ্ধ আছে এবং উহা সমগ্র মনুষ্যসমাজের আর কোন দেশের কোন গ্রন্থে নাই। মানুষের ঐ প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি আর কোন দেশের কোন গ্রন্থে নাই বলিয়া মানুষ দিশাহারা পথিকের মত চলাফেরা করিতেছে এবং স্ব স্ব প্রয়োজন সাধনে অক্ষম হইয়াও বৃথা অহঙ্কার পোষণ করিতেছে এবং ভীষণ ভীষণ যুদ্ধ ও মারামারিতে লিপ্ত হইতেছে।

এক্ষণে মানুষের নিজ নিজ সামর্থ্যের পরিমাপ করিবার এবং স্থির হইয়া কিছু ভাবিবার সময় আসিয়াছে।

ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটী প্রয়োজনীয় কথা বলিবার আবশ্যিকতা কি?

সমগ্র ভূ-মণ্ডলকে স্বর্গতুল্য-সুখময় আবাস-স্থল করিবার সাধারণ পন্থা কি তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে একদিকে যে রূপ মানুষের সৃষ্টি ও পুষ্টি হয় বিশ্বের আদিকারণের কোন্ কার্য্য-পদ্ধতি ও কোন্ কোন্ কার্য্য নিয়মে তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ প্রত্যেক নর-নারীর ক্ষয় ও বৃদ্ধি হয় সাধারণতঃ কোন্ কোন্ কারণে এবং কোন্ কোন্ ভ্রম-বশতঃ তাহাও জানিবার প্রয়োজন হয়।

ব্যাস-দেবের কথা বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের মনুষ্যত্বের ও অমানুষত্বের কার্য্যের প্রধান উপকরণ চারিভাগের, যথা : (১) তাহার কার্য্যের বিষয়, (২) তাহার শরীরের

ছাপার

কার্য্য করিবার শারীরিক ইন্দ্রিয়গুলি, (৩) তাহার মনের কার্য্য করিবার মানসিক ইন্দ্রিয়গুলি, এবং (৪) কার্য্য ও চিন্তা বুঝিবার জ্ঞান তাহার মস্তিষ্ক।

বিশ্বের আদিকারণের কার্য্যানিয়ম ও কার্য্যপদ্ধতির মধ্যে যে শৃঙ্খলা আছে তাহা বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের মনুষ্যত্বের কার্য্যের ও অমানুষত্বের কার্য্যের প্রধান উপকরণ যে চারিশ্রেণীর তাহার প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটি ওতপ্রোত ভাবে জড়িত।

ব্যাস-দেব দেখাইয়াছেন যে, মনুষ্যত্বের ও অমানুষত্বের কার্য্যের জ্ঞান বিশ্বের আদিকারণের দেওয়া মানুষের যে চারিশ্রেণীর উপকরণ আছে তাহার পরস্পরের সম্বন্ধ জানা না থাকিলে মানুষের যেরূপ ক্ষয়, ব্যাধি ও দ্বন্দ্ব-কলহের প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পায় সেইরূপ আবার ঐ চারিশ্রেণীর উপকরণের পরস্পরের সম্বন্ধ জানা থাকিলে মানুষ তাহার পুষ্টি, স্বাস্থ্য, ও ভ্রাতৃত্ব বৃদ্ধি করিবার সুযোগ পায়।

ভাষাতত্ত্বের প্রয়োজন একাধিক। তাহার মধ্যে প্রধান মানুষের ও মনুষ্যত্বের ও অমানুষত্বের যে চারিশ্রেণীর উপকরণ আছে তাহার পরস্পরের সম্বন্ধ দেখান।

উপরোক্ত কথাগুলি স্পষ্ট করিবার জ্ঞান আমাকে আরও কয়েকটি কথা বলিতে হইবে।

মানুষকে ভাবিতে হইবে যে, মানুষ যে কথা কয়, তাহার জ্ঞান তাহার কি কি প্রয়োজন। মানুষ যে কথা কয় তাহার জ্ঞান তাহার কি কি প্রয়োজন হয় তাহা যদি মানুষ ভাবে, তাহা হইলে মানুষ দেখিতে পাইবে যে, কথা কহিবার জ্ঞান মানুষের প্রয়োজনীয় উপকরণ চারিশ্রেণীর, যথা : (১) কথা কহিবার বিষয়, (২) কথা কহিবার জ্ঞান জিহ্বা, (৩) কথা শুনিবার জ্ঞান কাণ, এবং (৪) কথা বুঝিবার জ্ঞান মস্তিষ্ক। মানুষের কথা কহিতে হইলে যেরূপ উপরোক্ত চারিশ্রেণীর উপকরণের প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার চারিশ্রেণীর প্রবৃত্তিরও প্রয়োজন হয়, যথা : (১) কথা কহিবার বিষয় নির্বাচন করিবার প্রবৃত্তি, (২) কথা কহিবার প্রবৃত্তি, (৩) কথা শুনিবার প্রবৃত্তি এবং (৪) কথার অর্থ বুঝিবার প্রবৃত্তি।

কথা কহিবার চারিশ্রেণীর উপকরণ যেরূপ পরস্পরের মধ্যে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সেইরূপ আবার তাহার চারিশ্রেণীর প্রবৃত্তিরও পরস্পরের মধ্যে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। চারিশ্রেণীর উপকরণের পরস্পরের মধ্যে, এবং চারিশ্রেণীর প্রবৃত্তির পরস্পরের মধ্যে যেরূপ অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে সেইরূপ আবার চারিশ্রেণীর উপকরণের চারিশ্রেণীর প্রবৃত্তির পরস্পরের মধ্যেও অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। এই সম্বন্ধগুলি পরিষ্কারভাবে জানিয়া লইয়া মানুষ যদি কথা কয় এবং কথা শোনে তাহা হইলে একদিকে মানুষ যেরূপ নিজের মনের ভাব সুন্দর ও পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করিতে পারে, সেইরূপ আবার যাহা শোনে তাহা নিঃসন্দেহ ভাবে বুঝিতে পারে।

ব্যাস-দেবের মতে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধে যে সন্দেহ, অপ্রীতি ও কলহের প্রবৃত্তি দেখা যায় তাহার প্রধান কারণ কোন মানুষ স্বভাবতঃ তাহার নিজের মনের ভাব পরিষ্কার করিয়া ব্যক্ত করিতে পারে না এবং

পরের মনের ভাবও নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে পরের কথা হইতে বুঝিতে পারে না। স্বভাবতঃ নিজের মনের ভাব মানুষ পরিষ্কার করিয়া সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিতে পারে না এবং পরের মনের ভাবও নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে বুঝিতে পারে না বলিয়া মানুষের ভাষার সংস্কৃতির প্রয়োজন হইয়া থাকে। ভাষার সংস্কৃতি সাধন করিতে হইলে ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানের অত্যন্ত প্রয়োজন। কথা কহিবার চারিশ্রেণীর উপকরণের ও চারিশ্রেণীর প্রবৃত্তির পরস্পরের সম্বন্ধ ভাষাতত্ত্বের ভিত্তি।

কথা কহিবার উপরোক্ত চারিশ্রেণীর উপকরণের ও চারিশ্রেণীর প্রবৃত্তির কোনটাই কোন মানুষ বিশ্বের আদিকারণের দানস্বরূপ না পাইলে, মানুষী কোন শক্তিদ্বারা সৃজন অথবা রক্ষা করিতে পারেন না। কাষেই ব্যাস-দেবের কথাভূসারে ভাষাতত্ত্ব প্রবিষ্ট হইতে হইলে, বিশ্বের আদিকারণের অস্তিত্ব, কার্য-পদ্ধতি ও কার্য-নিয়ম সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা ও উপলব্ধির সামর্থ্য অর্জন করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

আমি ব্যাস-দেবের লিখিত গ্রন্থে যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক কথার পরিচয় পাইতেছি, সেই সমস্ত বৈজ্ঞানিক কথার পরিচয় যে, যাহারা সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্যের প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন তাহারা পান না, তাহার প্রধান কারণ, আমার মতে, ব্যাস-দেবের ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে তাহাদের ওদাসীত্ব।

ব্যাস-দেব দেখাইয়াছেন যে, প্রত্যেক নর-নারী যত রকমের কার্য তাহার জীবনে করিয়া থাকেন তাহা আপাত-দৃষ্টিতে অসংখ্য বটে, কিন্তু মূলতঃ পাঁচ শ্রেণীর। এই পাঁচ শ্রেণীর কার্যের প্রথম ও প্রধান—মানুষের কথা কহিবার প্রবৃত্তি ও সামর্থ্য। এই পাঁচ শ্রেণীর কার্য হইতেই মানুষের পাঁচ শ্রেণীর কামনার উৎপত্তি হয়। এই পাঁচ শ্রেণীর কামনার প্রত্যেকটি কখনও ভাল ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, আবার কখনও মন্দ ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। কামনাগুলি ভাল ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে, মানুষ ঐ কামনা পূরণের জন্য যে সমস্ত কার্য করে, তাহা যেমন তাহার নিজের পক্ষে ভাল হয় সেইরূপ আবার মানবসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ হইয়া থাকে। অত্যাধিক, কামনাগুলি মন্দ ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে, মানুষ ঐ কামনা পূরণের জন্য যে সমস্ত কার্য করে, তাহা যেমন তাহার নিজের পক্ষে মন্দ হয় সেইরূপ আবার মানব-সমাজের প্রত্যেকের পক্ষে অমঙ্গলপ্রদ হইয়া থাকে।

ব্যাস-দেব দেখাইয়াছেন যে, মানুষের কথা কহিবার প্রবৃত্তি ও সামর্থ্য ভাষাতত্ত্বের জ্ঞানের দ্বারা পরিমার্জিত হইলে কেবলমাত্র যে মানুষের নিজের মনের ভাব স্পষ্ট ও সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিবার ও পরের মনের ভাব নিঃসন্দ্বিগ্ন ও সম্পূর্ণরূপে শুনিবার সামর্থ্য বৃদ্ধি পায় তাহা নহে; সমস্ত রকমের কর্মশ্রেণীর সম্বন্ধে শক্তি ও সমস্ত রকমের কামনার নির্বাচন সম্বন্ধে পটুতাও বৃদ্ধি পায়। ইহার কারণ মানুষের কথা কহিবার কার্য ও কামনা তাহার পাঁচ শ্রেণীর কার্যের ও কামনার মধ্যে প্রথম ও প্রধান।

সংস্কৃত ভাষায় অষ্টাধ্যায়ী-সূত্র পাঠ নামক যে গ্রন্থ বিद्यমান আছে তাহার সূত্রগুলি ভাষাতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ভাষা-বুঝিবার-নিয়মের দ্বারা বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহা যেদ্রুপ ভাষাতত্ত্বের বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ সেইরূপ মানুষের অপর চারিশ্রেণীর শারীরিক ও মানসিক কৰ্ম্মতত্ত্ব ও কামনা-তত্ত্বের বিজ্ঞান বিষয়কও বটে।

আমি অত্যাশ্চর্য ভাষায় যে সমস্ত গ্রন্থ দেখিয়াছি তাহার কোনখানির মধ্যে মানুষের সৰ্ববিধ কৰ্ম্মতত্ত্ব ও কামনাতত্ত্ব সম্বন্ধে এতাদৃশ বিচারপূৰ্ণ সম্পূর্ণ আলোচনা দেখিতে পাই নাই। আমার মতে অষ্টাধ্যায়ী-সূত্র-পাঠ এবং অন্যান্য পাঁচখানি বেদাঙ্গ ব্যাস-দেবের লিখিত এবং অত্যাশ্চর্য ভাষায় লিখিত যে সমস্ত গ্রন্থ আছে তাহার প্রত্যেকখানির সহিত তুলনায় ইহা অতুলনীয়।

“ অনেক মনে করেন যে অষ্টাধ্যায়ী-সূত্র-পাঠ “পাণিনি” নামক কোন মানুষের রচিত। মহেশ্বরের সূত্র দেখিয়া তাঁহার মনে করেন যে “মহেশ্বর” নামক কোন বৈয়াকরণের ব্যাকরণের সূত্র হইতে ঐ সূত্রগুলি গৃহীত।

আমার মতে, উপরোক্ত ধারণা দুইটির কোনটাই সঠিক নহে। “পাণিনি” অথবা “মহেশ্বর” এই দুইটি শব্দ সাধারণতঃ অথচ মূলতঃ কোন মানুষের নাম-বাচক হয় না। ঐ দুইটাই মূলতঃ মানসিক কৰ্ম্ম অথবা বিষয়-বাচক হইয়া থাকে।

ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা আমি কহিব, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য চারিটি, যথা :—

- (১) ব্যাস-দেব কত বড় বৈজ্ঞানিক তাহা বুঝান এবং তাঁহার বৈজ্ঞানিকতার দৃষ্টান্ত দেখান,
- (২) সংস্কৃত ভাষার পণ্ডিত বুলিয়া যাহারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের ভাষাজ্ঞান হইতে আমার ভাষাজ্ঞানে এত পার্থক্য কেন, তাহা বুঝান,
- (৩) বর্তমানে যে ভাষা, সংস্কৃত ভাষা নামে চলিতেছে তাহা কোন্ শ্রেণীর ভাষা এবং ঐ শ্রেণীর ভাষা সমগ্র মনুষ্যসমাজের কতখানি অপকার করে, তাহা বুঝান,
- (৪) মানুষকে তাহার সৰ্ববিধ ক্ষয় ও ব্যাধি হইতে রক্ষা করিতে হইলে, ভাষাতত্ত্ব কতখানি প্রয়োজনীয়, তাহা দেখান।

সমগ্র ভূ-মণ্ডলকে যে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল করা অসাধ্য নহে পরন্তু সৰ্ব্বতোভাবে সুসাধ্য তাহার যুক্তি লিখিবার উদ্দেশ্য।

আমি আমার জীবিকা উপার্জনের কৰ্ম্মক্ষেত্রে যাহাদের সহিত মিলিত হইয়া কার্য্য করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি, তাঁহাদের সহিত কথাবার্তায় বুঝিয়াছি যে, তাঁহাদের অনেকেরই ধারণা যে, এই ভূ-মণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিলে কোন মানুষের পক্ষে তাহার কষ্টের হাত হইতে সৰ্ব্বতোভাবে

রক্ষা পাওয়া সম্ভব নহে। তাঁহাদের সহিত কথাবার্তায়, আরও বুঝিয়াছি যে, ঐ ধারণা যে কেবলমাত্র তাঁহারা ই পোষণ করেন তাহা নহে, প্রায় প্রত্যেক মানুষই ঐরূপ ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন।

যাঁহারা “দার্শনিকতায়” বর্তমানকালে প্রসিদ্ধ ও শ্রদ্ধেয়, তাঁহাদের অধিকাংশের সহিতই আমার জীবনে সাক্ষাৎ হইবার সৌভাগ্য হয় নাই। তাঁহাদের রচনা পড়িয়া আমি যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার মনে হইয়াছে যে, “কোন মানুষের পক্ষে তাহার কষ্টের হাত হইতে সর্বতোভাবে রক্ষা পাওয়া সম্ভব কি না” অথবা “মানুষের আদর্শ কি হওয়া উচিত” তৎসম্বন্ধে পরিস্কার কোন ধারণা তাঁহাদের ছিল না এবং নাই। অথচ তাঁহাদের অক্ষমতা তাঁহারা স্বীকার করিতে নারাজ। “কাষেই শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার” মত কার্য, তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন এবং করেন।

“কোন মানুষের পক্ষে তাহার কষ্টের হাত হইতে সর্বতোভাবে রক্ষা পাওয়া সম্ভব কি না” এই বিষয় সম্বন্ধে আমার ধারণা,—“প্রত্যেক মানুষের পক্ষে নিজ নিজ সর্ববিধ কষ্টের হাত হইতে সর্বতোভাবে রক্ষা পাওয়া সম্পূর্ণ রকমে সম্ভব”। সর্ববিধ কষ্টের হাত হইতে সর্বতোভাবে রক্ষা পাওয়ার পস্থা সর্বশ্রেণীর মানুষের পক্ষে এক নহে। মানুষ স্বভাবতঃ চারি শ্রেণীর হয়—এবং মানুষের দুঃখ-কষ্টও, মূলতঃ, চারি শ্রেণীর হইয়া থাকে। চারি শ্রেণীর মানুষের চারি শ্রেণীর দুঃখ-কষ্টের হাত হইতে সর্বতোভাবে রক্ষা পাইবার পস্থাও চারি শ্রেণীর। আমার উপরোক্ত ধারণার মূল ভিত্তি ব্যাস-দেবের রচিত গ্রন্থ এবং আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ (observation) ও অভিজ্ঞতা (experience)।

ব্যাস-দেবের মতে মানুষ ব্যক্তিগতভাবে যতই উচ্চ শ্রেণীর হউন না কেন, কেবলমাত্র ব্যক্তিগত ভাবে কোন মানুষের কার্যের দ্বারা কোন মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করা সম্ভব হয় না। একটি মানুষেরও সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিতে হইলে তাহার ব্যক্তিগত কার্যের বেক্রপ প্রয়োজন সেইরূপ মনুষ্য-সমাজের সমষ্টিগত কার্যেরও প্রয়োজন আছে।

ব্যাস-দেবের কথামুসারে প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার জন্ত সমষ্টিগত কার্যের দায়িত্ব যিনি গ্রহণ করিতে সক্ষম এবং ঐ সক্ষমতা অর্জন করিয়া যিনি ঐ দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাঁহার নাম “রাজা।”

ব্যাস-দেবের মতে যে দেশের রাজা প্রত্যেক মানুষের সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর করিবার সমষ্টিগত যে সমস্ত কার্যের প্রয়োজন সেই সমস্ত কার্যের কথা পরিজ্ঞাত হইয়া তৎসম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং সেই সমস্ত কার্য করিবার দায়িত্বভার গ্রহণ করেন সেই দেশে অধিকাংশ মানুষেরই সর্ববিধ দুঃখ সর্বতোভাবে দূর হইয়া যায়।

ব্যাস-দেবের উপদেশ যে, যখন কোন দেশের রাজা উপরোক্তভাবে অক্ষম হইয়া ও মানুষের উপর প্রভুত্বপ্রয়াসী হন, তখন সেই দেশের মানুষকে নানা রকমের দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু তথাপি রাজার সহিত কলহে প্রবৃত্ত হওয়া সঙ্গত নহে। তখন প্রজাগণের মধ্যে যাহারা বিচারশীল ও নেতৃত্বের উপযুক্ত, তাঁহাদের কর্তব্য রাজার দায়িত্ব কি কি তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া এবং ঐ সম্বন্ধে রাজাকে জানাইয়া দেওয়া।

ব্যাস-দেব বুঝাইয়াছেন যে, বিশ্বের আদি কারণের কার্য্য প্রত্যেক মানুষের শরীরের ও মনের বৃত্তিসমূহের সৃজন ও সর্বাপেক্ষা সঠিক পরিমাণে রক্ষা করিয়া থাকেন। রাজাও একজন মানুষ। যখন রাজা তাঁহার দায়িত্ব পালনের প্রতিটি পরিত্যাগ করিয়া অথবা প্রভুত্বপ্রয়াসী হন তখন প্রজাগণের মধ্যে যাহারা বিচারশীল ও নেতৃত্বের উপযুক্ত, তাঁহারা যতপি রাজার সহিত কলহ না করিয়া উপরোক্ত পন্থার আশ্রয় ল'ন তাহা হইলে তাঁহারা বিশ্বের আদি কারণের কার্য্য-পদ্ধতি ও কার্য্য-নিয়মানুসারে রাজার মনোবৃত্তির সংস্কার করিতে সক্ষম হন। একান্তই যদি কোন রাজা তাহা না করেন তাহা হইলে প্রজাগণের পক্ষে ঐ রাজার পরিবর্তন সাধন করা সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

অত্ৰদিকে প্রজাগণের মধ্যে যাহারা বিচারশীল ও নেতৃত্বের উপযুক্ত তাঁহারা যদি রাজার সহিত কলহে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে সেই রাজার কোন মানুষের পক্ষে তাহার নিজ নিজ দুঃখ-কষ্টের সর্বতোভাবে লাঘব সাধন করা সম্ভব নহে।

উপরোক্ত কথাগুলি বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, সমগ্র ভূ-মণ্ডলের মধ্যে যদি একজনও প্রকৃতপক্ষে বিশ্বের আদি কারণের অস্তিত্ব, কার্য্য-নিয়ম ও কার্য্য-পদ্ধতি সম্বন্ধে সু-পরিজ্ঞাত হইতে পারেন তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে সমগ্র ভূ-মণ্ডলকে সমগ্র মনুষ্য-সমাজের পক্ষে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল করিয়া তোলা কষ্টসাধ্য হইলেও সাধ্য।

উপরোক্ত কথাটি যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত না হইলে আমার পাঠকগণ বিকৃত সংস্কারের দ্বারা পরিচালিত হইয়া আমার কথাগুলি পাঠ করিতে আরম্ভ করিবেন, এই আশঙ্কায়, মূল কথায় প্রবৃত্ত হইবার আগে আমি এই কথাটি প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিব।

সমগ্র ভূ-মণ্ডলকে স্বর্গতুল্য সুখময় আবাসস্থল করিবার সাধারণ পন্থা—ইহা আমার “চারিটি পন্থা”র প্রথম অধ্যায়ের মুখ্য বক্তব্য।

এই সম্বন্ধে এখানে অধিক কিছু বলিতে চাহি না।

প্রথম অধ্যায়ের প্রথম ভাগের উপসংহাতের পাঠকগণের নিকট আমার একটা মিনতি আছে। সেই মিনতিটি জানাইবার আগে আজকালকার অত্যাচার রচনাসমূহের সঙ্গে আমার এই রচনার কি পার্থক্য তৎসম্বন্ধে আমি যাহা বুঝি তাহার ব্যাখ্যা করিতে চাই।

আমার বিশ্বাস, পাঠকগণের যাহাতে সন্তুষ্টি ও তৃপ্তি হয় তাহার সর্ববিধ চেষ্টা অগ্ৰাণু রচনায় উজ্জলভাবে প্রকাশিত থাকে। বিরূপভাবে লিখিলে পাঠকগণের সুখ-পাঠ্য হইবে, কোন ভাবের কথা লিখিলে পাঠকগণের তৃপ্তি সাধিত হইবে এবিধ বিষয়ে অগ্ৰাণু রচনায় প্রণেতাগণ হয় জ্ঞাতভাবে নতুবা অজ্ঞাতভাবে সজাগ থাকেন। উপরোক্ত দুইটি বিষয়ে যিনি যত নিপুণতা অর্জন করিতে পারেন তিনি পাঠকগণের তত শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারেন।

আপাত ভাবে পাঠকগণের কোনরূপ সন্তুষ্টি অথবা তৃপ্তি সাধন করিবার উদ্দেশ্যে আমি এই রচনায় প্রবৃত্ত হই নাই। আমার রচনা যাহাতে সুখ-পাঠ্য এবং সুবোধ্য হয় তাহার দিকে যে আমার একেবারে লক্ষ্য নাই, তাহাও নহে। আমার প্রধান লক্ষ্য, ব্যাস-দেবের কথাগুলি যাহাতে মনুষ্য সমাজের বর্তমান অবস্থায় মানুষের বুঝিবার যোগ্য হয় তাহা করা এবং মানুষের দুঃখ-কষ্ট সর্বতোভাবে দূর করিবার জন্য ব্যাস-দেব যে সমস্ত বিধি ও নিষেধের কথা বলিয়াছেন তাহা মানুষকে বুঝান।

• আমি যে খুব নিপুণ লেখক তাহা আমি মনে করি না। উহা মনে করি না বলিয়াই, ষাঁহাদিগকে আমি নিপুণ লেখক বলিয়া মনে করি তাঁহাদিগকে ব্যাস-দেবের কথাগুলি বুঝাইয়া লইয়া, উহা মনুষ্য সমাজে প্রচারের জন্য লেখনীর নৈপুণ্যের সহায়তা আশ্রয় করিবার চেষ্টা আমি করিয়াছি। পরিশেষে আমি বুঝিয়াছি যে উহা সম্ভব নহে। অবশেষে খস্তা ও কোদালী প্রভৃতির দিক হইতে লেখনীর দিকে অগ্রসর হইয়াছি। এবিধ অবস্থায় যে দুঃখ-অবশৃঙ্খলা তাহা আমার লেখায় থাকিবেই। আমার ধারণা—কোন তত্ত্বকথা যেরূপ ভাবেই লেখা হউক না কেন, উহা নাটক ও নভেলের মত পড়া সম্ভব নহে।

নাটক ও নভেলে প্রায়শঃ বক্তব্য-বিষয় বিশেষ কিছু থাকে না। উহাতে থাকে প্রধানতঃ মনুষ্য-চরিত্রের কথা-চিত্র। চিত্রের যেরূপ প্রত্যেক বিন্দু ও প্রত্যেক লাইনটী লক্ষ্য না করিয়া মোটামুটি ভাবে চিত্রখানি দেখিলেও চিত্র-বিষয়ে একটা ধারণা জন্মে, নাটক এবং নভেলও সেইরূপ মোটামুটি পড়িলেই তাহার বক্তব্য-বিষয়ের একটা ধারণা দৃষ্টিগ্রহ করা সম্ভব হয়।

যে সমস্ত রচনায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা থাকে তাহা মোটামুটি পড়িলে চলে না। জ্ঞান-বিজ্ঞানের রচনা পড়িতে হইলে উহার প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রত্যেক অংশের প্রধান বক্তব্য কি তাহা একটু কষ্ট করিয়া লক্ষ্য করিতে হয়। তাহার পর দেখিতে হয় যে, ঐ বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কি যুক্তি দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথার রচনায় প্রবিশ্ট হওয়া সম্ভব হয় না।

দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান সময়ে খাওয়া পরার অভাবে ও বিকৃততায় মানুষের মন সর্বদা অস্থির হইতে বাধ্য হয়। জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা পড়িতে হইলে এবং বুঝিতে হইলে মনের যে স্থিরতার প্রয়োজন সেই স্থিরতা রক্ষা আজকালকার দিনে খুবই কষ্টসাধ্য।

বাবড়ি

এই জন্ম নাটক-নভেলের অথবা রবিবাবু ও শরৎবাবুর পাঠকগণের নিকট আমার মিনতি যে, তাঁহারা যদি তাঁহাদের মন স্থির করিয়া অধ্যয়ন করিতে কৃতসঙ্কল্প না হন তাহা হইলে তাঁহারা যেন এই রচনা পাঠ না করেন। রবিবাবু ও শরৎবাবুর রচনায় যে শ্রেণীর তৃপ্তি ও আমোদ লাভ করা সম্ভব, এই শ্রেণীর রচনায় সেই শ্রেণীর তৃপ্তি ও আমোদ লাভ করা সম্ভব নহে।

আমি আমার মনের ভাব লুকাইতে চাহি না। আমি বর্তমান শিক্ষিত বাঙ্গালীর সহিত সমবেদনায়ুক্ত নহি। বাঙ্গালাদেশকে আমি খুব ভালবাসি। ব্যাস-দেবের লেখা হইতে যাহা বুঝিয়াছি তাহাতে আমার মনে হইয়াছে যে, বাঙ্গালাদেশ—কোন দেশের গুণাগুণ বুঝিতে হইলে যে সমস্ত বিষয়ে লক্ষ্য করিতে হয় সেই সমস্ত গুণাগুণের বিচার করিলে—সমগ্র ভূ-মণ্ডলের সমস্ত দেশের শীর্ষস্থানীয়। যথোপযুক্ত দেশে বসবাস করিতে না পারিলে, যে সাধনায় মানুষের পূর্ণতা (perfection) সাধিত হইতে পারে সেই সাধনায় সাফল্য লাভ করা সম্ভব হয় না। আমার বিশ্বাস, ব্যাস-দেব মানুষের পূর্ণতা লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার বাসস্থান ছিল বাঙ্গালাদেশ। আমার কথার প্রমাণ আছে। এক্ষণে ঐ প্রমাণের আলোচনা করিতে চাহি না।

• ভাল দেশের মানুষের ভালই যেরূপ সর্বাপেক্ষা অধিক পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে, সেইরূপ মন্দত্বেরও সর্বাপেক্ষা অধিক পরিপূর্ণতা লাভ করা ঐ ভাল দেশেই সম্ভব। আমার মতে বর্তমান শিক্ষিত বাঙ্গালীর অধিকাংশই সর্বাপেক্ষা অধিক মন্দত্বের দৃষ্টান্ত। তাঁহারা নিজদিগের মন্দত্ব উপলব্ধি করিয়া যদি নিজেদের পরিবর্তন সাধন করিতে প্রস্তুত না হন, তাহা হইলে আমি তাঁহাদিগের সহানুভূতি চাহিতে পারি না এবং চাহি না। অতীতকে তাঁহারা যদি নিজেদের মন্দত্ব বুঝিয়া তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে প্রস্তুত হ'ন তাহা হইলে আমি তাঁহাদের সহানুভূতির কাঙ্গাল হইব।



যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা ও যুদ্ধ মিটাইবার অত্যাৱশ্যকীয় উপকরণ

স্বীসার্জি দামাদ ৪৪৪৪৪৪

আপাতদৃষ্টিতে যে ছয়টি জাতি বর্তমান ভূ-মণ্ডল-
ব্যাপী যুদ্ধের পৌরোহিত্য করিতেছেন তাঁহাদের কেহই
এখনও পর্যাপ্ত প্রকাশ্যভাবে সন্ধি স্থাপন করিবার
কোন কথাই উত্থাপন করেন নাই। পরন্তু উহাদের
প্রত্যেকেই এখনও কয়েক বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ করিবার
জ্ঞ প্রস্তুত—এইরূপ ইঙ্গিত প্রকাশ করিতেছেন।

এই অবস্থায় একটা চলিত প্রবাদ সর্বদাই
আমাদের স্মৃতিপথে জাগ্রত হইতেছে। সেই প্রবাদটী
হইতেছে এই, “বান্দা ভাবে এক, খোদা করে আর
এক।”

মানুষ তাহার দেহ, তাহার দেহের গুণসমূহ,
শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিসমূহ কোথা হইতে পায়,
কোন পদ্ধতিতে মানুষের শরীরের ও মনের বৃত্তিসমূহ
পরিচালিত হয়—এবস্থি তত্ত্বগুলি মানুষের জানা
থাকিলে মানুষ দেখিতে পাইবে যে, মানুষের
কার্যাবলীর ও কার্য-সামর্থ্যের পশ্চাতে মানুষের
ইচ্ছা ও বুদ্ধি যেরূপ বিद्यমান থাকে সেইরূপ আবার
শ্রষ্টা ও বিধির বিধানও বিद्यমান থাকে। কোন
কার্য কতক্ষণ করা যায়, কোন কার্যে কি
ফল হয়, তাহা একটু বেশী করিয়া লক্ষ্য করিতে
পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক কার্যে মানুষের
ইচ্ছা ও বুদ্ধি প্রাবল্য লক্ষ্য করে বটে কিন্তু বিধির
অথবা শ্রষ্টার বিধান সর্বাপেক্ষা অধিকতর প্রবল
হইয়া থাকে।

এই প্রকক্ষে আমাদের মুখ্য বক্তব্য তিনটী,
যথা :—

(১) যে ছয়টি গভর্ণমেন্ট যুদ্ধের পৌরোহিত্য লইয়াছেন
তাঁহারা তাঁহাদিগের ইচ্ছামত বিজয়লাভ করিবার
উদ্দেশ্যে যুদ্ধ চালাইতে যতই বন্ধপরিকর হউন
না কেন, শ্রষ্টা অথবা বিধির বিধানানুসারে
ইচ্ছামত বিজয়লাভ করিবার আগেই—অর্থাৎ
ভবিষ্যতে (খুবই সম্ভব ইংরাজী ১৯৪৩ সাল
অতিক্রান্ত হইবার আগেই) তাঁহাদের
প্রত্যেকেই যুদ্ধ মিটাইবার জ্ঞ প্রকাশ্যভাবে
বিত্রত হইয়া পড়িবেন। আমাদের এই
বক্তব্যটির নাম হইবে যুদ্ধকাল ও অবস্থার
তাড়না।

(২) বর্তমান যুদ্ধ মিটাইবার জ্ঞ যে সমস্ত সন্ধিসূত্র
স্থির করিতে হইবে সেই সমস্ত সন্ধিসূত্র
অন্ততঃপক্ষে দুইটি বিষয়ে প্রত্যেক দেশের জন-
সাধারণ যে নিরাপদ হইয়াছে তাহা নেতৃবর্গকে
দেখাইতে হইবে। এই দুইটি বিষয়ের একটীর
নাম যুদ্ধের পুনরাবৃত্তির মূল উৎপাতন ;
অপরটির নাম মানুষের আর্থিক
অস্থিরতার মূল উৎপাতন। আমাদের
এই বক্তব্যটির নাম হইবে বর্তমান যুদ্ধের
সন্ধির অত্যাৱশ্যকীয় সূত্র।

(৩) বর্তমান যুদ্ধের সন্ধিস্থাপনে সূত্র নির্ধারণ করা

বর্তমান বিজ্ঞান ও দর্শনের যে অবস্থা তাহাতে উহাদের দুইটির কোনটির দ্বারা সম্ভবযোগ্য নহে। আমাদের এই বক্তব্যটির নাম হইবে সন্ধিসূক্ত নির্ধারণ করিবার অত্যাবশ্যকীয় জ্ঞান।

যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি এবং মানুষের আর্থিক অস্বচ্ছলতা যাহাতে কোন দেশে ভবিষ্যতে আর সম্ভবযোগ্য না হয় তাহা করিতে হইলে যুদ্ধ মিটাইতে যে সমস্ত সূক্তের প্রয়োজন, সেই সমস্ত সূক্ত নির্ধারণ করা একমাত্র ভারতবর্ষের ব্যাস-দেবের দেওয়া বিজ্ঞান ও দর্শনের সহায়তায় সম্ভব।

যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি যাহাতে না হয় তাহা করিতে হইলে যুদ্ধের প্রবৃত্তি যাহাতে সর্বতোভাবে মনুষ্যসমাজ হইতে উৎপাটিত হইতে বাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থার প্রয়োজন। মানুষের মনে যুদ্ধের প্রবৃত্তি যাহাতে জাগ্রত না হয় তাহা করিতে হইলে মানুষের অস্ত্রকে এবং কোথায় থাকেন, মানুষ কোন্ কোন্ উপাদানে গঠিত এবং ঐ উপাদানসমূহের মূল কোথায়, ঐ মূলকে কোন্ পদ্ধতিতে মানুষের উপাদানের যোগ্য করা হয়, মানুষের অস্ত্রের কার্য্য কোন্ নিয়মে পরিচালিত হইয়া থাকে—এই চারিটি কথা জানা একান্ত প্রয়োজনীয়।

মানুষের আর্থিক অস্বচ্ছলতা যাহাতে কোন দেশে আর ভবিষ্যতে সম্ভবযোগ্য না হয় তাহা করিতে হইলেও, মানুষ যে সমস্ত বস্তু তাহার খাদ্য, তাহার পানীয়, তাহার পরিধেয় এবং তাহার বসবাসের ও সুখসন্তোষের উপকরণরূপে ব্যবহার করে—প্রত্যেক দেশের জমি হইতে সেই সমস্ত বস্তুর কাঁচা মাল প্রচুর পারমাণে উৎপাদন করা সর্বাপেক্ষা অল্প পরিশ্রমে

কিন্তুপে সম্ভব হইতে পারে তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হইবে। আজকালকার অর্থনীতির পণ্ডিতগণ মনে করেন যে বিতরণের পদ্ধতির সংস্কার সাধন করিতে পারিলে মানুষের অর্থাত্তাব দূর করা সম্ভব হইতে পারে। এই পণ্ডিতগণকে বুঝিতে হইবে যে, উৎপাদন সমগ্র মানবসমাজের প্রয়োজনানুরূপ প্রচুর পরিমাণে হইতে থাকিলে বিতরণের পদ্ধতির সংস্কার সাধনের সম্বন্ধে কোন কথাই উঠিতে পারে না। যখন বর্তমানের পদ্ধতির সংস্কার সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছে—তখনই বুঝিতে হইবে যে, উৎপাদনের পরিমাণ প্রয়োজনের পরিমাণের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অল্প হইতেছে। যখনই বৈজ্ঞানিক সেচন প্রণালী ও সাব-প্রদান-প্রণালীর কথা উঠিয়াছে—তখনই বুঝিতে হইবে যে, জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। মানুষের আর্থিক অস্বচ্ছলতা যাহাতে আর কোন দেশে সম্ভবযোগ্য না হয় তাহা করিতে হইলে জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি যাহাতে আর হ্রাসপ্রাপ্ত না হয় এবং ঐ স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি যাহাতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তাহা করিতে হইবে।

জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি আর যাহাতে হ্রাসপ্রাপ্ত না হয় পরন্তু উহা যাহাতে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তাহা করিতে হইলেও জমির অস্ত্রকে এবং তিনি কোথায় থাকেন, জমি কোন্ কোন্ উপাদানে গঠিত এবং ঐ উপাদান সমূহের মূল কোথায়, ঐ মূলকে কোন্ কোন্ পদ্ধতিতে জমির উপাদানের যোগ্য করা হয়, জমির অস্ত্রের কার্য্য কোন্ কোন্ নিয়মে পরিচালিত হইয়া থাকে—এই চারিটি কথা জানা একান্ত প্রয়োজন।

যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি এবং মানুষের অস্বচ্ছলতা যাহাতে আর ভবিষ্যতে কোন দেশে সম্ভবযোগ্য না হয় তাহা করিতে হইলে মানুষের ও জমির অস্ত্র,

উপাদান, উপাদানের পরিণতি-পদ্ধতি এবং সৃষ্টির নিয়ম এই চারিটি বিষয়ে যে জ্ঞানের প্রয়োজন সেই জ্ঞান অর্জন না করিয়া সন্ধিস্থাপনের সর্বনির্ধারণ করা সম্ভবযোগ্য নহে। মানুষ জমি সম্বন্ধীয় ঐ চারিটি বিষয়ে জ্ঞান অর্জন না করিয়া সন্ধির সর্ব নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিলে যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি এবং মানুষের আর্থিক অস্বচ্ছলতার পুনরাবৃত্তি দূর করা কখনও সম্ভবযোগ্য হইবে না। বর্তমান বিজ্ঞান ও দর্শনে মানুষ ও জমির স্রষ্টা, উপাদান, উপাদানের পরিণতি-পদ্ধতি ও সৃষ্টির নিয়ম সম্বন্ধে কোনও বৈজ্ঞানিক কথা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক-গণ ইচ্ছামুযায়ী মানুষ অথবা জমি সৃষ্টি করিতে পারেন না অধিকন্তু তাহাদের উপাদান, স্রষ্টা, উপাদানের পরিণতি-পদ্ধতি ও সৃষ্টির নিয়ম সম্বন্ধেও কোন কথা জানেন না,—অথচ মানুষ ও জমির যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছেন; এই অনাচারের ফলে পুনঃ পুনঃ ভূ-মণ্ডলব্যাপী মহাযুদ্ধের অভিনয় ঘটিতেছে এবং সর্বত্র অর্থাভাবে হৃদয়বিদারক হাহাকার উঠিয়াছে—ইহা মানুষকে এক্ষণে বুঝিতে হইবে।

মানুষের ও জমির স্রষ্টা, উপাদান, উপাদানের পরিণতি-পদ্ধতি ও সৃষ্টির নিয়ম সম্বন্ধে কোন বৈজ্ঞানিক কথা, বিজ্ঞান ও দর্শন বিষয়ে ইংরাজি, বাংলা ও সংস্কৃতে লিখিত যে সমস্ত গ্রন্থ বর্তমান সময়ে প্রচলিত আছে তাহার কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। উহা পাওয়া যায় একমাত্র ব্যাসদেবের লেখা গ্রন্থে। ব্যাসদেব যে ভাষায় তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সেই ভাষা বুঝিবার লোকও এখন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

যাহাতে মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি না হয় এবং মানুষের আর্থিক অস্বচ্ছলতা যাহাতে আর কোন দেশে ভবিষ্যতে সম্ভবযোগ্য না হয়, সেইরূপ ভাবে সন্ধির সর্ব নির্ধারণ করিতে হইলে বিজ্ঞান ও দর্শন

সম্বন্ধে যে জ্ঞানের প্রয়োজন সেই জ্ঞান ব্যাসদেবের লেখা ছাড়া অন্য কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না বলিয়া আমাদের মতে বর্তমান যুদ্ধের সন্ধির সর্ব যথাযথ ভাবে নির্ধারণ করিতে হইলে ব্যাসদেবের দেশের বিজ্ঞান ও দর্শনের সহায়তা একান্ত প্রয়োজনীয়।

আমাদের উপরোক্ত তিনটি বক্তব্যের সম্বন্ধে আমরা একের পর এক আলোচনা করিব।

যুদ্ধকাল ও অবস্থার ভাড়া

যে কয়টি গভর্ণমেন্ট যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছেন তাঁহারা প্রত্যেকেই ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়াছেন যে, শত্রুপক্ষকে যতদিন পর্য্যন্ত চূর্ণিত ও বিচূর্ণিত করিতে না পারিবেন ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহারা যুদ্ধ চালাইবেন। একদিকে যেরূপ শত্রুপক্ষকে চূর্ণিত ও বিচূর্ণিত করা তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য, অন্যদিকে আবার আগামী হাজার হাজার বৎসরের মধ্যে কোন মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি যাহাতে না হয় তাহা করাও তাঁহাদের উদ্দেশ্য।

আমাদের প্রশ্ন—শত্রুপক্ষকে পরাজিত করিয়া তাহাকে চূর্ণিত বিচূর্ণিত করিলে যুদ্ধের পুনরাবৃত্তির মূলে কুঠারঘাত করা সম্ভব হয় কি?

আমাদের মতে যুদ্ধের পুনরাবৃত্তির মূল সম্পূর্ণ ভাবে উৎপাটিত করিতে হইলে শত্রুপক্ষকে সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত করা চলে না। কোন শত্রুপক্ষকে পরাজয়ের অপमानে অপমানিত করিলে শত্রুপক্ষের মন পরাজয়ের কালিমায় হতভী হইয়া থাকে এবং মনস্তত্ত্বের নিয়মানুসারে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিতে জর্জরিত হইতে থাকে। এতাদৃশ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি শত্রুপক্ষকে প্রতিশোধের জন্য ব্যাকুল করিয়া তুলে। অবশেষে মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি অবশ্যজ্ঞাবী হয়।

যাঁহারা মনে করেন যে, শত্রুপক্ষকে সম্পূর্ণ ভাবে চূর্ণিত ও বিচূর্ণিত করিয়া নিরস্ত্র করিতে পারিলে

শত্রুপক্ষের প্রতিশোধ-প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করা সম্ভব হয়, তাহারা আমাদের মতে, মানুষের মনস্তত্ত্ব-সম্বন্ধে জানে অমপ্রমাদযুক্ত।

শত্রুপক্ষকে পরাজিত করিয়া নিরস্ত্র করিতে পারিলেই যদি মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে বর্তমান যুদ্ধ ঘটিয়া উঠিতে পারিত না। আমাদের উপরোক্ত কথার যুক্তি এই যে, গত ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধে ইংরাজ-পক্ষ জার্মানপক্ষকে সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত করিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে নিরস্ত্রও করিয়াছিলেন। মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি যাহাতে না হয় তাহার আয়োজনেরও তাত্‌কালিক দৃষ্টিতে কোন ক্রটি ছিল না। লীগ অব নেশন্স (League of Nations)-এর সৃষ্টি ও সংগঠন ঐ আয়োজনের দৃষ্টান্ত।

কোন শত্রুপক্ষকে পরাজয়ের কালিমায় কলঙ্কিত করিলে পুনরায় যুদ্ধ হইবার আশঙ্কা যে তিরোহিত হয় না পরন্তু পুনরায় যুদ্ধ হইবার আশঙ্কা যে বলবান হইয়া পড়ে, তাহা ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধের শেষ অবস্থা এবং তাহার পরবর্তীকালে যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিলেই বুঝা যাইবে।

আমাদের মতে, পুনরায় যাহাতে মহাযুদ্ধ ঘটিতে না পারে তাহা করা যত্নপূর্ণ যুদ্ধলিপ্ত গভর্ণমেন্টগুলির নেতাদের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে, তাহাদিগের কাহারও আর যুদ্ধে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নহে।

উপরোক্ত কারণে যুদ্ধলিপ্ত গভর্ণমেন্টসমূহের নেতাদের কাহারও যেরূপ আর যুদ্ধে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নহে, সেইরূপ আবার ভাবিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, আর অধিককাল যুদ্ধ চালান প্রত্যেক যুদ্ধলিপ্ত গভর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের পক্ষে বিপদজনকও বটে।

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যখন যুদ্ধ

আরম্ভ হইয়াছিল সেই সময় প্রত্যেক দেশের মানুষের মনের অবস্থা ও খাতিাদি সংগ্রহ করিবার অবস্থা কিরূপ ছিল, আর এখনই বা মানুষের মনের অবস্থা ও খাতিাদি সংগ্রহ করিবার অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে এবং ঐ দুই সময়ের অবস্থার তুলনা করিলে মানুষ কোন দিকে চলিয়াছে তাহা লক্ষ্য করা যায় এবং আমাদের কথিত বিপদজনকতার সাক্ষ্যও পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষের ব্যাসদেবের কথার সুরের সহিত সুর মিলাইয়া কথা কুহিতে হইলে আমাদের বলিতে হয় যে, মানুষের অস্তিত্বের ও প্রত্যেক কার্যের পশ্চাতে কাল, স্থান, উৎপাদন বুদ্ধি ও ক্ষমতার প্রকৃতির আস্তিত্ব ও কার্য বিद्यমান আছে।

উপরোক্ত কথাটি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইলে বলিতে হয় যে, কোন মানুষ ইচ্ছা অনুসারে কোন মানুষকে এবং মানুষের কোন কার্যপ্রবৃত্তিকে সৃজন করিতে পারে না। প্রত্যেক মানুষের সৃষ্টি ও তাহার প্রত্যেক কার্যের মধ্যে যেরূপ মানুষের ইচ্ছা ও বুদ্ধি বিद्यমান থাকে, সেইরূপ আবার প্রকৃতির কার্য ও তাহার কার্যনিয়মও বিদ্যমান থাকে। মানুষ যতই বুদ্ধিমান ও বলবান হউক না কেন, প্রকৃতির কার্য ও তাহার কার্যের নিয়ম বাদ দিয়া কোন কার্যেই অগ্রসর হইতে পারে না। প্রকৃতির কার্য ও প্রকৃতির কার্যের নিয়ম বাদ দিয়া যেরূপ কোন কার্যে অগ্রসর হওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব হয় না, সেইরূপ আবার কোন কার্যের জীবনকালও প্রকৃতির কার্য ও কার্যনিয়ম বাদ দিয়া স্থির করা সম্ভব হয় না।

উপরোক্ত নিয়মানুসারে কোন কার্যের বিদ্যমানতার সময় ঐ কার্য কতদিন চলিতে পারে তাহা স্থির করিতে হইলে একদিকে যেরূপ মানুষের ইচ্ছার

তীব্রতার দিকে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ
আমাদের মানুষের শরীর, মন ও অর্থের অবস্থা। কারণ
দাঁড়াইয়াছে তাহার দিকে লক্ষ্য করিতে হয়।

কোন কার্যের বিজ্ঞানমতর সময় ঐ কার্য
কতদিন চলিতে পারে তাহা স্থির করিতে হইলে
যে রূপ মানুষের ইচ্ছার, মানুষের শরীরের,
মানুষের মনের এবং মানুষের অর্থের তাৎকালিক
অবস্থার নদিকে লক্ষ্য করিতে হয়, কোন
কার্য আরম্ভ করিবার প্রাকালে ঐ কার্য
অন্যায়সে কতদিন চলিতে পারে তাহা ঠিক করিতে
হইলেও কতকংশে উপরোক্ত পদ্ধতির অবলম্বন
করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। কোন কার্যের
বিজ্ঞানমতর সময় ঐ কার্য কতদিন চলিতে পারে
তাহা স্থির করিতে হইলে একদিকে যে রূপ মানুষের
ইচ্ছার, মানুষের শরীরের, মানুষের মনের এবং
মানুষের অর্থের তাৎকালিক অবস্থা স্থির করিতে
হয়, অতদিকে প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে উপরোক্ত
চতুর্বিধ অবস্থা কতদিন অথবা কতকাল অটুট
থাকিতে পারে তাহা নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন হয়।
সেইরূপ কোন কার্য আরম্ভ করিবার প্রাকালে ঐ
কার্য চালান কতদিন অথবা কতকাল সম্ভব হইতে
পারে তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে মানুষের
উপরোক্ত চতুর্বিধ অবস্থা সম্বন্ধে উপরোক্ত দুই-
শ্রেণীর নির্ধারণের পস্থা অবলম্বন করিতে হয়।

উপরোক্ত দুই শ্রেণীর পন্থাকে ভিত্তি করিয়া
সমগ্র দেশব্যাপক সম্ভবত্বভাবে এক পক্ষ আর এক
পক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধকাৰ্য্যে সর্ববিধ শক্তির নিয়োগে
লিপ্ত হইলে আক্রমণের কার্য ও বাধা দিবার কার্য
সর্বাপেক্ষা কতকাল দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে—এবং
আক্রমণের কার্য ও বাধা দিবার কার্য সর্বাপেক্ষা
তীব্রভাবে কতদিন চালান সম্ভব হইতে পারে, তাহা
স্থির করিবার পস্থা সম্বন্ধে ব্যাসদেব কতকগুলি কথা

তাহার অর্থনীতি-বিষয়ক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
এই কথাগুলি গভীর চিন্তাশক্তির এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে
গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক। সাধারণ পাঠকগণের
পক্ষে ঐ কথাগুলি বুঝা খুব সহজসাধ্য নহে। ঐ
কথাগুলি সম্বন্ধে আমরা এখানে কোন বিস্তৃত
আলোচনা করিব না। ঐ কথাগুলির সংক্ষিপ্ত
শিক্ষা কি,—তাহাই লিপিবদ্ধ করিব। আমাদের মতে
ঐ কথাগুলির কোমটাই বিন্দুমাত্র উপেক্ষণীয় মহে,
পরন্তু সর্বতোভাবে গ্রহণযোগ্য। মূল কথাগুলি
উপেক্ষণীয় না হইলে তাহা হইতে যে সংক্ষিপ্ত শিক্ষা
পাওয়া যায় তাহাও উপেক্ষণীয় হইতে পারে
না।

ব্যাসদেবের মতে দুই পক্ষ মোটের উপর প্রায়
সমকক্ষ না হইলে কোন সংগ্রাম মাসাধিক দীর্ঘস্থায়ী
হইতে পারে না। এক পক্ষ অপর পক্ষের তুলনায়
কথঞ্চিৎ মাত্রায় অধিকতর বলশালী না হইলে কোম
পক্ষেরই কোন পক্ষকে আক্রমণ করা সম্ভব হয় না।
আক্রমণকারী পক্ষ বাধাদানকারী পক্ষের তুলনায়
পাশবিক বলে কথঞ্চিৎ বলশালী হইয়া থাকে।
বাধাদান কার্য্যে যে পরিমাণ বলের প্রয়োজন হয়,
আক্রমণের কার্য্যে সর্বদাই তদপেক্ষা অধিকতর
বলের প্রয়োজন হইয়া থাকে। অধিকতর বল
অর্জন না করিয়া আক্রমণের কার্য্যে লিপ্ত হওয়া
নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক।

সংগ্রামের কার্য্যে সাধারণতঃ যে সমস্ত বলের
প্রয়োজন হয় তাহার শ্রেণীসংখ্যা বহু। তন্মধ্যে
উল্লেখযোগ্য ছয়টি, যথা :—

- (১) নেতাগণের সংগ্রামের ইচ্ছার প্রাবল্য
ও ধীরতা,
- (২) সেনাগণের সংগ্রাম-নৈপুণ্য,
- (৩) নিপুণ সেনাগণের সংখ্যা,

(৪) নেতৃবর্গের প্রতি জন-সাধারণের ও সেনাগণের আস্থা ও অমুরক্তির আন্তরিকতার মাত্রা,

(৫) দেশের ও জন-সাধারণের আর্থিক স্বচ্ছলতার প্রাচুর্যের পরিমাণ,

এবং (৬) সর্ববিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানে নেতৃবর্গের পরিপক্বতার পরিমাণ ও সেনাগণকে শিক্ষাদান কার্যে নৈপুণ্যতার মাত্রা।

ব্যাসদেব সংগ্রামের বলাবলের নির্ধারণ ও সংগঠনের জন্ত উপরোক্ত যে সমস্ত কথা কহিয়াছেন, তদুপা লক্ষ্য করিলেই সংগ্রাম সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তাশক্তি কত গভীর তাহা বুঝা যাইবে।

ব্যাসদেবের মতে সমবলে বলীয়ান যখন দুইটি রাজ্যের মধ্যে সংগ্রাম হইতে থাকে, তখন দুইটি রাজ্যই আক্রমণের আক্রমণকারী হইয়া থাকে। যখন দীর্ঘ সময়ের জন্ত একটি আক্রমণকারী আর একটি বাধাপ্রদানকারী হয়, তখন বুঝিতে হয় যে, আক্রমণকারী রাজ্যই অপেক্ষাকৃত অধিকতর বলবান। যখন দেখা যায় যে, একটি রাজ্য আক্রমণের কার্য চালাইতেছে এবং অপরটি বাধাপ্রদানের কার্য করিতেছে অথচ দুইটি রাজ্যের কোনটিই পরাজয় স্বীকার করিতেছে না, তখন বুঝিতে হয় যে, যদিও আক্রমণ-সামর্থ্যের জন্ত আক্রমণকারী রাজ্য বাধাপ্রদানকারী রাজ্যের তুলনায় অধিকতর বলবান, তথাপি বলাধিক্যের মাত্রা খুব বেশী নহে। এতদবস্থায় যুদ্ধের সন্ধিস্থাপন করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

ব্যাসদেব দেখাইয়াছেন যে, প্রকৃতির নিয়মানুসারে উপরোক্ত বলসম্পন্ন দুইটি রাজ্যের তিন বৎসরের অধিক সংগ্রাম করিবার সামর্থ্য থাকে না। তিন বৎসরও এতাদৃশ রাজ্য একাদিক্রমে সংগ্রাম করিতে সক্ষম হয় না। খণ্ড খণ্ড ভাবে তাহাদের যুদ্ধের তীব্রতা চলিতে থাকে। খণ্ড খণ্ড ভাবে

তাহাদের যে তীব্র রকমের যুদ্ধ হয় সেই তীব্রতার ব্যাপ্তি কখনও ১৮০ দিনের অপেক্ষা অধিক হইতে পারে না। যে অঙ্কশাস্ত্রের দ্বারা ব্যাসদেব উপরোক্ত সত্যগুলি প্রমাণ করিয়াছেন তাহার ভিত্তি পঞ্চবিধ কার্য-নিয়ম, যথা :—

(১) ঈশ্বরের কার্যনিয়ম,

(২) প্রকৃতির কার্যনিয়ম,

(৩) মানুষের জন্মসাধক কার্যনিয়ম,

(৪) মানুষের পুষ্টিসাধক কার্যনিয়ম এবং

(৫) মানুষের ক্ষয়সাধক কার্যনিয়ম।

বলা বাহুল্য, এই প্রবন্ধে এই পাঁচটি নিয়ম সম্বন্ধে বেশী কথা বলা সুস্ব-যোগ্য নহে। ব্যাসদেব সংগ্রাম, যুদ্ধ এবং দ্বন্দ্ব-কলহ এক অর্থে ব্যবহার করেন নাই। তিনটির পার্থক্য অতি স্পষ্টভাবে নির্ধারণ করিয়াছেন। ব্যাসদেবের কথা মানুষ বিশ্বাস করুক আর নই করুক, তিন বৎসরের অধিক যুদ্ধ চালান যে যুদ্ধলিপ্ত প্রত্যেক রাজ্যের পক্ষে অত্যন্ত বিপদজনক তাহা যেমন সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা কতক পরিমাণে বুঝা যায় সেইরূপ আবার ১৯১৪-১৮ সালের ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলাফল লক্ষ্য করিলেও প্রতীয়মান হয়।

কোন দুইটি রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধের অবস্থা ঘোষিত হইলে সেই দুইটি রাজ্যের জন-সাধারণের মধ্যেই যে একটি অস্বাভাবিক রকমের আতঙ্ক অথবা মনের অশান্তি এবং খাঙ্গাদি দ্রব্যের নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন উপস্থিত হয়, ইহা সর্ববাদিসম্মত। এতাদৃশ আতঙ্ক অথবা মনের অশান্তি এবং খাঙ্গাদির নিয়ন্ত্রণ মানুষ সাধারণতঃ মানিয়া লইতে চাহে না। প্রায়শঃ হয় দেশ হিতৈষণা-প্রবৃত্তিতে অথবা রাজ্যের আইন অথবা নিয়মের ফলে বাহা মানুষ সাধারণতঃ মানিয়া লইতে চাহে না অথবা মানিয়া লইতে পারে না, তাহাও মানিয়া লইয়া থাকে।

যুদ্ধ হত দীর্ঘস্থায়ী হইয়া থাকে মানুষের মনের

অশান্তির পরিমাণ ও খাতিয়ার অভাবের তাড়না তত প্রবল হইতে থাকে। প্রকৃতির নিয়মানুসারে মানুষের সহনশীলতার একটা সীমানা আছে। সহনশীলতার ঐ সীমানা অতিক্রান্ত হইলে মানুষের বিদ্রোহ আপনা-ইহতেই ঘোষিত হইয়া থাকে। মানুষের সহনশীলতার সীমানা যাহাতে অতিক্রান্ত না হয় তদ্বিষয়ে সতর্কতা রক্ষা করিবার দায়িত্ব প্রধানতঃ রাজপুরুষগণের।

তিন-বৎসরের অধিক যাহাতে কোন রাজ্য কোন সমবলসম্পন্ন রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত না থাকে তদ্বিষয়ে সতর্ক হইবার আর একটা যুক্তি আছে। ঐ যুক্তিটা মানুষের খাতিয়াবিশয়ক কয়েকটা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

ঈশ্বরের দেওয়া ধান অথবা গম মানুষের প্রধান খাদ্য। এই দুইটির কোনটাই তিন বৎসরের অধিক খাত-প্রয়োজনীয়তা সমানভাবে রক্ষা করিতে সক্ষম হয় না।

আজকালকার ঈশ্বর-তত্ত্বে অনভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞানের প্রাবনের দিনে অনেকেই মনে করেন যে, ঈশ্বরের দেওয়া খাদ্যশস্য সম্পূর্ণভাবে বাদ দিয়া কেবল মাত্র বৈজ্ঞানিক খাতের উপর নির্ভর করিলেও মানুষের শরীরের ও মনের স্বাস্থ্য সম্পূর্ণভাবে বজায় রাখা সম্ভব হয়। আমাদের মতে মানুষের এতাদৃশ ধারণা অত্যন্ত অযৌক্তিক এবং অসত্য। ধান ও গম হইতে টাটকা তৈয়ারী খাদ্য ছাড়া মানুষ কোনদিন তাহার শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য সর্বতোভাবে বজায় রাখিতে পারিবে নাই, এখনও পারে না, কোন দিন পারিবে না। এই দুইটা খাদ্য বাদ দিয়া অথবা এই দুইটা খাদ্যকে বিকৃত করিয়া বিকৃতভাবে খাদ্য দিয়া জীবন ধারণের চেষ্টা করিলে মানুষের পক্ষে বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে এবং তাহাতে শারীরিক কার্যক্ষমতা কথঞ্চিৎ

পরিমাণে রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে বটে কিন্তু পূর্ণভাৱের শারীরিক কার্যক্ষমতা অথবা দীর্ঘ জীবন অথবা নির্ভরযোগ্য বুদ্ধি-ক্ষমতা কোন দেশেই রক্ষা করা সম্ভব হয় না।

কোন যুদ্ধ তিন বৎসরের অধিক স্থায়ী হইলে যুদ্ধলিপ্ত রাজ্যসমূহে সৈন্তগণের ও জনসাধারণের স্বাস্থ্যকর খাদ্যের অভাব উপস্থিত হইয়া অবশ্যজ্ঞাবী। যখনই কোন রাজ্য যুদ্ধে লিপ্ত থাকে তখনই প্রয়োজনীয় খাত-শস্যের উৎপাদনের পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্তি অনিবার্য হয়। ইহার কারণ, সময়ের প্রয়োজন সরবরাহের অতিরিক্ত কার্যসমূহ। ইহারই জন্ত যখনই কোন রাজ্য যুদ্ধে লিপ্ত হয় তখনই সেই রাজ্যকে যথাসাধ্য প্রচুর পরিমাণে খাদ্যাদির সঞ্চয় সাধন করিয়া আশ্রয়িত হইতে হয়। খাদ্যশস্য তিন বৎসরের অধিক সঞ্চিত থাকিলে তদ্বারা পূর্ণভাবে মানুষের স্বাস্থ্যসাধন করা কখনও সম্ভব হয় না। উপরোক্ত কারণে আমরা মনে করি যে, যদি কোন যুদ্ধ তিন বৎসরের অধিককাল স্থায়ী হয় তাহা হইলে যুদ্ধলিপ্ত রাজ্যসমূহের সৈন্তগণের ও জনসাধারণের স্বাস্থ্যকর খাদ্যের অভাব অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া থাকে।

একদিকে স্বাস্থ্যকর খাতের অভাব, তাহার পর আবার মানসিক অশান্তির সহনশীলতার সীমানা অতিক্রমণ, তৃতীয়তঃ প্রত্যেক প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব—এই তিনের মিলনে তিন বৎসরের অধিক কোন রাজ্যের পক্ষে যুদ্ধ চালান হ্রাসাধা হয়। প্রকৃতির এই নিয়ম না বুঝিয়া যদি কোন রাজ্যের নেতৃবর্গ নিজদিগের অহঙ্কার পরিতৃপ্তির জন্ত যুদ্ধ চালাইতে বন্ধপরিকর হন, তাহা হইলে তাহার প্রায়শঃ অজ্ঞাতভাবে রাজ্যের সংহার-লীলা সম্পাদন করিয়া থাকেন।

আমাদিগের উপরোক্ত কথার জাজ্জল্যমান সাক্ষ্য ১৯১৪-১৮ সালের ইউরোপের যুদ্ধের ইতিহাসে

পাওয়া যায়। ঐ ইতিহাস লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, রুশ রাজ্যের তিন বৎসরও যুদ্ধ চালাইবার সামর্থ্য ছিল না। ঐ সামর্থ্য ছিল না বলিয়াই তিন বৎসর যাইতে না যাইতেই রুশ রাজ্যের পতন ঘটিয়াছিল।

তিন বৎসরের অতিক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে অগ্ৰাণু যুদ্ধলিপ্ত রাজ্যগুলি কোন্ অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, জার্মান, তুর্কী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম এবং ইটালী এই কয়টা রাজ্যও অবসাদের শেষ সীমানায় উপস্থিত হইয়াছিল। ভাগ্যক্রমে তখনও আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র যুদ্ধের অবস্থা হইতে দূরে দণ্ডায়মান ছিল এবং অবশেষে মিত্রপক্ষে যোগদান করিয়াছিল। আমাদের বিচারে প্রধানতঃ আমেরিকার যোগদানের ফলেই জার্মানীকে হতোভ্রম হইয়া পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। নতুবা যুদ্ধলিপ্ত প্রত্যেক রাজ্যকেই প্রায় সমানভাবে হতোভ্রম হইবার অবস্থা স্বীকার করিয়া লইতে হইত। ঐ যুদ্ধে যদিও মিত্রপক্ষ সন্ধির চুক্তিপত্রানুসারে বিজয়লাভ করিয়াছিলেন ইহা সম্পূর্ণভাবে সত্য, কিন্তু পরবর্তীকালে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোন অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, যদিও চুক্তিপত্রানুসারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিজয়লাভ ঘটিয়াছিল তথাপি একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে—ঐ যুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে অনিষ্ট ঘটিয়াছিল সেই অনিষ্ট পরবর্তী পঁচিশ বৎসরের মধ্যে পূরণ করা সম্ভব হয় নাই।

১৯১৪-১৮ সালের ইউরোপীয় যুদ্ধে আমেরিকা ও জাপানের পক্ষে যেরূপ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দূরে দণ্ডায়মান থাকা সম্ভব হইয়াছিল এবারকার যুদ্ধে আর কোন উল্লেখযোগ্য রাজ্যের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দূরে দণ্ডায়মান হওয়া সেইরূপ ভাবে সম্ভব হয় নাই।

কাজেই আমাদের মতে এবারকার যুদ্ধের এই চতুর্থ বর্ষে যুদ্ধলিপ্ত রাজ্যগুলির প্রত্যেকের অধিকতর সতর্ক হইবার প্রয়োজন আছে।

“যুদ্ধকাল ও অবস্থার তাড়না” শীর্ষক আখ্যানে আমাদের মুখ্য বক্তব্য চারিটি, যথা :—

- (১) যাহাতে ভূমণ্ডলের কোন রাজ্যের পুনরায় কোন মহাযুদ্ধে লিপ্ত না হইতে হয় তাহা করিতে হইলে যুদ্ধলিপ্ত প্রত্যেক রাজ্যকে বিপক্ষকে পরাজয়ের অপমানে কালিমাময় করিবার প্রবৃত্তি বিসর্জন দিতে হইবে।
- (২) যাহাতে ভূমণ্ডলের কোন রাজ্যের পুনরায় কোন মহাযুদ্ধে লিপ্ত না হইতে হয় তাহা করিতে হইলে যুদ্ধের এই চতুর্থ বৎসরে যুদ্ধলিপ্ত সকল রাজ্যকে মিলিত হইয়া সন্ধিস্থাপনা করিতে হইবে।
- (৩) সময় থাকিতে সন্ধিস্থাপন করিতে উद्यোগী না হইয়া যুদ্ধ চালাইবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলে প্রত্যেক রাজ্যের জনসাধারণের ও সৈন্যসামন্ত-গণের স্বাস্থ্যকর খাওয়ার অভাব ও মানসিক অশান্তি সহনশীলতার সীমানা অতিক্রম করিবে।
- (৪) খাওয়ার অভাব ও মানসিক অশান্তি সহন-শীলতার সীমানা অতিক্রম করিলে এক পক্ষের আর এক পক্ষের উপর বিজয়লাভ করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে কিন্তু জয়ীপক্ষেরও এত অনিষ্ট হওয়া অবশ্যস্বাবী যে, জয়ের দ্বারাও অনিষ্টের পূরণ করা সুদূর ভবিষ্যতেও সম্ভবযোগ্য হইবে না।

আমাদের উপরোক্ত কথাগুলির প্রত্যেকটি ব্যাস-ফর্মের বিজ্ঞান ও দর্শনকে ভিত্তি করিয়া প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। ঐ কথাগুলির কোনটী উপেক্ষার যোগ্য নহে।

বর্তমান যুদ্ধের সন্ধির অত্যাৱশ্যকীয় সৰ্ত্ত

আমরা আগেই বলিয়াছি যে, বর্তমান যুদ্ধ মিটাইবার জন্ত যে সন্ধি স্থাপিত হইবে সেই সন্ধির সৰ্ত্ত গঠনে দুইটী বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। ঐ দুইটী বিষয়ের নাম যথা :—

(১) কোন মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি যাহাতে না হয় তাহার ব্যবস্থা,

আর (২) কোন দেশের কোন মানুষের সাংসারিক অবস্থায় যাহাতে আর্থিক অস্বচ্ছলতা না ঘটিতে পারে তাহার ব্যবস্থা।

যুদ্ধলিপ্ত গভর্নমেন্ট সমূহের বিভিন্ন নেতৃবর্গের মুখে সন্ধিসৰ্ত্ত সম্বন্ধে যে-সমস্ত কথা শোনা যাইতেছে, সেই সমস্ত কথার দিকে লক্ষ্য করিলেও দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত দুইটী ব্যবস্থার যে প্রয়োজন আছে তাহা তাঁহাদেরও মনে স্থান পাইয়াছে।

উপরোক্ত দুইটী ব্যবস্থার যে প্রয়োজন আছে তাহা যুদ্ধলিপ্ত গভর্নমেন্ট সমূহের নেতৃবর্গের মনে স্থান পাইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় বটে কিন্তু তাঁহাদিগের কথার সহিত আমাদের কথার কিছু পার্থক্য আছে।

প্রথম পার্থক্য এই যে—

যুদ্ধলিপ্ত গভর্নমেন্ট সমূহের নেতৃবর্গের মুখে যাহা শুনা যায় তাহাতে মনে হয় যে, তাঁহারা প্রত্যেকেই তাঁহাদের মিত্রপক্ষের জনসাধারণের প্রত্যেকের সংসারের আর্থিক অস্বচ্ছলতা দূর করিবার প্রয়োজন যত তীব্রভাবে উপলব্ধি করেন, শত্রুপক্ষের জনসাধারণের প্রত্যেকের আর্থিক অস্বচ্ছলতা দূর করিবার প্রয়োজন তত তীব্রভাবে উপলব্ধি করেন না।

আমাদিগের মতে, বর্তমান মনুষ্যসমাজ যে

অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে সেই অবস্থায় কোন দেশ অথবা কোন দেশের মানুষকে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র নিজের দেশের অথবা নিজ মিত্রপক্ষের দেশসমূহের জনসাধারণের আর্থিক অস্বচ্ছলতা দূর করিতে প্রযত্নশীল হইলে ঐ প্রযত্ন কখনও বিন্দুমাত্র সাফল্যযুক্ত হইবে না।

আমরা কেন এই মতবাদ পোষণ করি তাহার ব্যাখ্যা করিতে হইলে ভূমণ্ডলের প্রত্যেক দেশে তীব্রভাবে আর্থিক অস্বচ্ছলতা ও অশান্তি কেন দেখা দিয়াছে, প্রত্যেক দেশেই প্রকৃত সুখশান্তি প্রত্যেক মানুষের ভাগ্যে কেন চল্লভ হইয়াছে তাহার ব্যাখ্যা করিতে হয়।

বর্তমান যুদ্ধের সন্ধিসৰ্ত্ত নির্ধারণ করিবার অত্যাৱশ্যকীয় জ্ঞান কোন্ কোন্ বিষয়ক হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় তাহার ব্যাখ্যা কালে আমরা উপরোক্ত বিষয়ের আলোচনা করিব।

কোন একটী দেশের জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে আর্থিক অস্বচ্ছলতা না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করা, যাহাতে সমগ্র ভূমণ্ডলের সমগ্র মানব-সমাজের প্রত্যেক সংসারে আর্থিক অস্বচ্ছলতা না থাকে তাহা করিতে না পারিলে কিছুতেই সম্ভবযোগ্য হইবে না।

দ্বিতীয় পার্থক্য এই যে—

যুদ্ধলিপ্ত গভর্নমেন্টসমূহের প্রত্যেকের নেতৃবর্গ মনে করেন যে, বিপক্ষকে চূর্ণিত বিচূর্ণিত করিয়া অস্ত্র-হীন করিতে পারিলে হাজার হাজার বৎসরের মত মানবসমাজকে মহাযুদ্ধের আশঙ্কা হইতে মুক্ত করা সম্ভব হইবে।

আমাদের মতবাদ ঠিক উহার বিপরীত। ব্যাস-দেবের কথা হইতে আমরা যাহা বুঝিয়াছি তাহাতে আমরা মনে করি যে, কোন শত্রুপক্ষকে পরাজয়ের অপমানে কালিমাযুক্ত করিলে পুনরায় যুদ্ধের আশঙ্কা

বিন্দুমাত্র পরিমাণেও বিলুপ্ত হয় না, পরন্তু সর্বদা তীব্রভাবে উঠা জাগ্রত থাকে।

আমাদের মতে কোন মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি মানবসমাজে পুনরায় যাহাতে না ঘটে তাহা করিতে হইলে জয়-পরাজয় সম্বন্ধে চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার আগেই যুদ্ধের এই চতুর্থ বৎসরের যুদ্ধলিপ্ত সমস্ত গভর্ণমেন্টের উল্লেখযোগ্য সমস্ত নেতাকে কোন সুবিধাজনক স্থানে একসঙ্গে মিলিত হইয়া পরামর্শে উত্তত হইতে হইবে। পরামর্শের বিষয় থাকিবে তিনটি; যথা :—

- (১) পুনঃ পুনঃ ভূমণ্ডলব্যাপী মহাযুদ্ধ হইতেছে কেন, তাহার কারণসমূহের নির্বাচন এবং ঐ কারণ সমূহ সর্বতোভাবে দূর করিবার কার্যযোগ্য পন্থা নির্ধারণ ;
- (২) সমগ্র ভূমণ্ডলের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক সংসারের অর্থ্যভাবের ও অশান্তির কারণসমূহের নির্বাচন এবং ঐ কারণসমূহ দূর করিবার কার্যযোগ্য পন্থা নির্ধারণ ;
- (৩) সমগ্র ভূমণ্ডলের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক সংসারে যাহাতে সর্বতোভাবে সুখ ও শান্তি বিরাজিত হয় তাহার পন্থা নির্ধারণ।

উপরোক্ত দুইশ্রেণীর কারণ ও তিন শ্রেণীর পন্থা নির্ধারিত হইলে কোন্ সর্তে সন্ধি করিলে মনুষ্য-সমাজে যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি এবং আর্থিক অস্বচ্ছলতার পুনরাবির্ভাব অসম্ভব হইবে তাহা স্থির করা যাইবে। যে সর্তে সন্ধি করিলে মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি এবং ব্যাপক আর্থিক অস্বচ্ছলতার তীব্রতা দূর হইতে পারে তাহা স্থির করা উপরোক্ত দুইশ্রেণীর কারণ এবং তিন শ্রেণীর পন্থা নির্বাচন ছাড়া সম্ভব নহে। কোন্ কোন্ সর্তে সন্ধি করিলে মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি

এবং ব্যাপক আর্থিক অস্বচ্ছলতার তীব্রতা সর্বতোভাবে দূরীভূত হইতে পারে তাহা উপরোক্ত পদ্ধতিতে মিলিত হইয়া স্থির না করিতে পারিলে মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তির এবং আর্থিক অভাবের তীব্রতার আশঙ্কা থাকিয়াই যাইবে।

উপরোক্তভাবে সন্ধির সর্ত ঠিক করিতে পারিলে অনায়াসেই বাঞ্ছনীয় সন্ধিস্থাপন করা সম্ভব হইবে, নতুবা অথ কোন উপায়ে উহা সম্ভবযোগ্য হইবে না।

তৃতীয় পার্থক্য এই যে—

যুদ্ধলিপ্ত গভর্ণমেন্টসমূহের প্রায় প্রত্যেক নেতা মনে করেন যে, বিতরণের নিয়ম (Laws of Distribution of Wealth) সংস্কৃত হইলে দেশের জনসাধারণের অর্থ্যভাব দূর করা সম্ভব হইবে।

তাহাদের প্রায় প্রত্যেকের মুখেই currency, finance, banking, insurance প্রভৃতির সংগঠনের পুনঃ সংস্কারের কথা শুনা যাইতেছে।

আমাদিগের মতে বিতরণের কোনরূপ সংস্কারের দ্বারা ব্যাপকভাবে কোন দেশের জনসাধারণের অর্থ্যভাবের কোনরূপ লঘুতা সম্পাদন করা সম্ভব হইবে না।

যাহাতে প্রত্যেক দেশের জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পায়, সর্বাপেক্ষা অল্প পরিমাণের পরিশ্রমে যাহাতে জমি হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণের মানুষের স্বাস্থ্যপ্রদ ফসল উৎপাদন করা সম্ভব হয়, যাহাতে প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক সংসার পাঁচ মাসের পরিশ্রমে সম্ভবসরের প্রয়োজনীয় সমস্ত বস্তুর কাঁচা মাল উৎপাদন করিতে পারে—তাহার ব্যবস্থা করিতে না পারিলে

সর্বভোভাবে কোন দেশের অর্থাভাব দূর করা কখনও সম্ভব হয় না, ইহা ব্যাসদেবের সিদ্ধান্ত। আমরা ঐ সিদ্ধান্তের অনুবর্তী।

ব্যাসদেবের মতে জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার মৌলিক উপায় তিনটি; যথা :—

(১) জমির স্রষ্টা কে এবং কোথায় বিद्यমান আছেন, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া।

(২) জমির যুতিকার মূল উপাদান কোন বস্তু এবং ঐ মূল উপাদান হইতে জমির যুতিকা কোন পদ্ধতিতে এবং কোন কার্যনিয়মে উৎপন্ন হয়; তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া।

(৩) জমির উৎপাদন-শক্তির সৃষ্টি, রক্ষা, বৃদ্ধি ও ক্ষয় হয় কোন কোন কার্যপদ্ধতিতে এবং কোন কোন কার্যনিয়মে, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া।

আমাদিগের মতে জমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার উপরোক্ত তিনটি মৌলিক উপায় পরিজ্ঞাত হইয়া তদনুযায়ী বিধি ও নিষেধগুলি পালন করিলে এখনও প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করা সম্পূর্ণভাবে সম্ভব। জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি সম্পূর্ণভাবে বৃদ্ধি করিতে পারিলে প্রত্যেক দেশেই ঐ দেশের সমগ্র লোক-সংখ্যার প্রয়োজনানুরূপ শিল্প ও কারুকার্যের কাঁচামাল উৎপাদন করা সহজসাধ্য হইবে এবং তখন শিল্প ও কারুকার্য অপেক্ষাকৃত অনেক কম ক্লেশ-সাধ্য হইবে। তখন আর শিল্প ও কারুকার্যের জন্য ধনিকের প্রয়োজন হইবে না। জনসাধারণই শিল্প ও কারুকার্যের দায়িত্ব নিব্বাহ করিতে পারিবে।

কাঁচা মাল যাহাতে প্রচুর পরিমাণে জনসাধারণের প্রত্যেকে স্বাধীন কার্যের

দ্বারা পাইতে পারেন, ধনিকের সহায়তা ব্যতীত স্বাধীনভাবেই জনসাধারণের প্রত্যেকে যাহাতে শিল্প ও কারুকার্য করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা হইলে বিতরণের ব্যবস্থার কোন কথাই প্রয়োজন হয় না, ইহা বলাই বাহুল্য।

আমাদিগের মতে একদিকে ক্ষয়রূপ ভ্রমজীব-গণের অর্থাভাব দূর করিবার প্রয়োজন, সেইরূপ আবার বুদ্ধিজীবীগণের অর্থাভাব দূর করিবারও প্রয়োজন আছে।

বুদ্ধিজীবীগণের অর্থাভাব দূর করিবার প্রথম উপায় ছয়টি, যথা :—

(১) বুদ্ধিজীবীগণের প্রত্যেকে যাহাতে জমির উৎপাদনশক্তির সৃষ্টি, রক্ষা ও ক্ষয় হয় কোন কোন কার্যপদ্ধতিতে এবং কোন কোন কার্যনিয়মে তাহা জানিতে পারেন তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা।

(২) জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির ক্ষয় নিবারিত করিতে হইলে এবং উহার রক্ষা ও পুষ্টিসাধন করিতে হইলে যে যে বিধি ও নিষেধ পালন করা একান্ত প্রয়োজনীয় তাহা যাহাতে বুদ্ধিজীবীগণ পরিজ্ঞাত হইতে পারেন তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা।

(৩) যে যে নিয়মে শিল্প, কারুকার্য ও বাণিজ্য পরিচালিত করিলে জনসাধারণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অল্প পরিশ্রমে প্রয়োজনীয় সুখ ও শান্তি লাভ করা সম্ভব হয় তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা।

(৪) বুদ্ধিজীবীগণের প্রত্যেক সম্ভব যাহাতে উপরোক্ত ত্রিবিধ শিক্ষায় সুশিক্ষিত হন তদ্বিধয়ে তাহাদিগকে বাধ্য করিবার ব্যবস্থা করা।

(৫) বুদ্ধিজীবীগণের সম্মানগণের মধ্যে যাহারা উপরোক্ত ত্রিবিধ শিক্ষায় সুশিক্ষিত হন, তাঁহাদের প্রত্যেকে যাহাতে রাজকার্যের দায়িত্ব পান, রাজকর্মচারী হিসাবে যাহাতে তাঁহাদের প্রত্যেকে আন্তরিকভাবে জনসাধারণের কৃষি, শিল্প, কারু-কার্য ও বাণিজ্যের সহায়তা করেন, তাঁহাদের কাহারও যাহাতে কোনরূপ অর্থাভাব না থাকে এবং তাঁহাদের প্রত্যেকে যাহাতে জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র হন তাহার ব্যবস্থা করা।

(৬) বুদ্ধিজীবীগণের সম্মানগণের মধ্যে যাহারা উপরোক্ত ত্রিবিধ শিক্ষায় সুশিক্ষিত না হন, তাঁহারা যাহাতে হয় অমজীবী হইতে বাধ্য হন নতুবা দণ্ডপ্রাপ্ত হইতে বাধ্য হ'ন তাহার ব্যবস্থা করা।

আমাদিগের মতে যাহাতে জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পায় এবং যাহাতে প্রত্যেক দেশে যে সমস্ত কাঁচা মালের প্রয়োজন হয় তাহা যাহাতে জনসাধারণ প্রচুর পরিমাণে পাইতে পারেন, তাহাব ব্যবস্থা না করিয়া কেবল মাত্র বিতরণের পন্থার সংস্কারসাধন করিলে জনসাধারণের অর্থাভাব লাঘব পক্ষে বিন্দুমাত্রও ফলোদয় হইবে না। বরং বিশ্বজ্বলার মাত্রা ক্রমশঃই তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিবে।

চতুর্থ পার্থক্য এই যে—

যুদ্ধলিপ্ত গভর্নমেন্টসমূহের নেতৃবর্গ মনে করেন যে, “আমরা আর কখনও যুদ্ধ করিব না, সকলের অর্থাভাব যাহাতে দূর হয় আমরা সমস্ত শক্তি মিলিত হইয়া তাহার কার্য্য করিব,” সকলে মিলিয়া এবস্থিধ একটা চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিলেই যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি ও অর্থাভাবের তীব্রতা দূর করিবার কার্য্য সম্পাদিত হয়।

আমরা উহা মনে করি না। কি করিয়া যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি ও অর্থাভাবের তীব্রতা দূর হইতে পারি তাহার পন্থা নির্দ্ধারিত না হইলে, ঐ পন্থাহুসারে বিধি ও নিষেধগুলি যাহাতে জনসাধারণ পালন করিতে বাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে, কেবল মাত্র চুক্তিপত্রের দ্বারা অথবা কমিটি গঠনের দ্বারা কোন যথার্থ কার্য্য সাধিত হইতে পারে—ইহা আমরা মনে করি না।

আমাদের মতে এবারকার মহাযুদ্ধে সন্ধি-স্থাপন করিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গ শত্রু-মিত্র-নির্ব্বিশেষে জগতের সমস্ত শক্তিগুলিকে একটি সুবিধাজনক দেশে মিলিত হইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, কোন্ পন্থায় সমগ্র মানব-সমাজ হইতে যুদ্ধ-প্রবৃত্তি ও অর্থাভাব সর্ব্বতোভাবে দূর হইতে পারে, তাহার পরিকল্পনা স্থির করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, কোন্ কোন্ সর্তে সন্ধি স্থাপন করিলে যুদ্ধের প্রবৃত্তি ও অর্থাভাব দূর করিবার পরিকল্পনা কার্য্যযোগ্য করিতে পারা যায়, তাহা স্থির করিতে হইবে।

উপরোক্ত তিনটি কার্য্য সাধন করিবার পর যে পরিকল্পনায় যুদ্ধের প্রবৃত্তি ও অর্থাভাব দূর করা যায়, সেই পরিকল্পনার কার্য্য বাস্তবতঃ আরম্ভ করিতে হইবে।

সন্ধিসর্ত নির্দ্ধারণ করিবার অন্ত্যাবশ্যকীয় ভিত্তান

কি কি সর্তে সন্ধি স্থাপন করিলে মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তির এবং সর্ব্বব্যাপী অর্থাভাবের তাণ্ডবলীলার সম্ভাবনা সর্ব্বতোভাবে উৎপাটিত হইতে পারে— তাহার কথা আমাদিগের মতে কেহই গভীরভাবে চিন্তা করিতেছেন না। আমাদের বিশ্বাস, যাহারা এক একট রাজ্যের সর্ব্ববিধ দায়িত্বভার নিজ নিজ স্বক্ষে

গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের উপরোক্ত চিন্তা একান্ত প্রয়োজনীয়।

আজকালকার মানুষ সাধারণতঃ জগৎ-কারণ, ঈশ্বর, ঈশ্বরের কার্য-নিয়ম, প্রকৃতি, পুরুষ, প্রকৃতি ও পুরুষের কার্য-নিয়মের কথা স্মৃতিপথে জাগ্রত রাখিবার প্রয়োজন স্বীকার করেন না। এই মানুষ-গুলিকে মনে রাখিতে হইবে যে, যিনি যতই বলশালী ও বুদ্ধিমান হউন না কেন, কাহারও পক্ষে জগৎ-কারণ ও ঈশ্বরকে বাদ দিয়া বলশালী ও বুদ্ধিমান হওয়া সম্ভব নহে। বলের মূল উপাদান যে বাহু ও পদ—তাহার অবয়বের ও কার্য-প্রবৃত্তির সৃষ্টি কোন মানুষের দ্বারা সম্ভব নহে। যিনি যতই বলশালী ও বুদ্ধিমান হউন না কেন, জগৎ-কারণ ও ঈশ্বরের দেওয়া বাহু ও পদের অবয়ব ও কার্য-প্রবৃত্তি না থাকিলে তাহার পক্ষে কোন বল অথবা বুদ্ধি লাভ করা সম্ভব হয় না। যিনি যতই বলশালী, বুদ্ধিমান ও পদস্থ হউন না কেন, ঈশ্বরের দেওয়া ভূমি, জল ও বাতাস না থাকিলে কাহারও পক্ষে কোনও বল অথবা বুদ্ধি অথবা পদ লাভ করা ত'দূরের কথা, বাঁচিয়া থাকাই সম্ভব হয় না।

জগৎ-কারণ ঈশ্বর ও ঈশ্বরের নিয়মের কথা বাদ দিয়া আজকালকার অজ্ঞতার ফলে মানুষ চলিবার কল্পনা করে বটে, কিন্তু মানুষকে মনে রাখিতে হইবে যে, যিনি যতই উচ্চপদস্থ হউন না কেন, ঈশ্বরকে বাদ দিয়া তাহার কোন অহঙ্কারের সামগ্রী নাই। প্রত্যেককেই মূলতঃ 'পরের ধনে পোদারী' করিতে হইতেছে। কেহই কোন কার্য ঈশ্বরের নিয়মের বাহিরে করিতে সক্ষম নহেন।

যাঁহারা রাজ্যপরিচালনার গুরু দায়িত্ব নিজ নিজ ক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন তাঁহারা অহঙ্কারে

আত্মহারা হইতে পারেন বটে, মানুষের শাস্তির সীমানা হইতে তাঁহারা দূরে থাকিতে পারেন বটে, কিন্তু ঈশ্বরের কার্যের নিয়মামুসারে যে শাস্তি ও পুরস্কার আছে তাহার গণ্ডীর বাহিরে কখনও থাকিতে সক্ষম নহেন।

কি কি সৰ্ত্তে সন্ধিস্থাপন করিলে মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি এবং সর্বব্যাপী অর্থাভাবের তাণ্ডবলীলার সম্ভাবনা সর্বতোভাবে বিদূরিত হইতে পারে তাহা যুদ্ধলিপ্ত প্রত্যেক গভর্ণমেন্টের প্রত্যেক নেতার সর্বোপেক্ষা গুরুত্বম চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত।

এই চিন্তায় মূলতঃ কোন কোন বিষয়ক জ্ঞানের প্রয়োজন এবং ঐ বিষয়ক জ্ঞানের কথা কোথায় পাওয়া যায়, তাহা আমরা এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগেই বলিয়াছি।

এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগেই আমরা দেখাইয়াছি যে, মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি এবং তীব্র আর্থিক অস্বচ্ছলতার তাণ্ডবলীলা যাহাতে মানবসমাজে অসম্ভব হয়, সেইরূপভাবে সন্ধির সৰ্ত্ত নির্ধারণ করিতে হইলে যে সমস্ত বিষয়ে জ্ঞান অত্যাৱশ্যকীয় তাহাদের সংখ্যা মূলতঃ চারিটি, যথা :—

(১) এই ভূমণ্ডলে যে সমস্ত প্রকৃতিগত বস্তু কঠিন (solid), তরল (liquid) ও বায়বীয় (aerial) অবস্থায় দেখা যায় তাহার কোনটী মূলতঃ কোন কাঁচামাল হইতে প্রস্তুত হয় এবং ঐ সমস্ত কাঁচামালের মূল কোথায় কোনরূপে আছে এবং তাহার গুণ (properties) এবং বৃত্তি (functions) কি কি—তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান।

(২) যে সমস্ত কাঁচামাল ভূমণ্ডলের প্রত্যেক প্রকৃতিজাত বস্তুর মূল উপাদান, সেই সমস্ত কাঁচামালের স্রষ্টা কে এবং তিনি কোথায় থাকেন—তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান।

(৭) উপাদানের পরিণতি-পদ্ধতি কি কি—তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান।

(৪) উপাদানগুলির সৃষ্টির ও পরিণতির নিয়ম কি কি—তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান।

ইহা ছাড়া এই ভূমণ্ডলে যে সমস্ত প্রকৃতিজাত বস্তু কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থায় দেখা যায়, তাহাদের প্রত্যেকটির উৎপাদন, রক্ষা, পুষ্টি ও ক্ষয় কোন্ কোন্ পদ্ধতিতে ও কোন্ কোন্ নিয়মে সম্পাদিত হইতেছে তাহাও জানিবার প্রয়োজন হয়।

আমরা ইহাও দেখাইয়াছি যে, ঐ পাঁচটি বিষয়ের জ্ঞান ইংরাজী, বাংলা এবং সংস্কৃতে লিখিত কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। উহা পাওয়া যায় একমাত্র ব্যাস-দেবের লিখিত গ্রন্থে।

উপরোক্ত পাঁচটি বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতে পারিলেই যে বর্তমান যুদ্ধের সন্ধির সঠিক নির্ধারণ করা সম্ভব, তাহা নহে।

যাহাতে এই যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি এবং অর্থাভাবের তাণ্ডবলীলা সর্বতোভাবে অসম্ভব হয় তদনুরূপ সন্ধির সঠিক নির্ধারণ করিতে হইলে প্রথমতঃ, মানুষের হৃদয়ে যুদ্ধের প্রবৃত্তি, মানুষের অবস্থার আর্থিক অস্বচ্ছলতা এবং মানুষের প্রাণে ছুংখের বেদনা কোন্ কোন্ কারণে উদ্ভব হয় তাহা সঠিকভাবে স্থির করিতে হইবে। যে পাঁচটি মৌলিক জ্ঞানের কথা আমরা সর্বত্র লিখিয়াছি সেই পাঁচটি মৌলিক জ্ঞান অর্জন করিতে না পারিলে উপরোক্ত তিনটি কারণ সঠিকভাবে স্থির করা সম্ভব হয় না।

দ্বিতীয়তঃ, ঐ তিনটি কারণ কোন্ কোন্ অবস্থায় সর্বতোভাবে দূর করা এবং উহাদের পুনরাবৃত্তি অসম্ভবযোগ্য করা সম্ভব হইতে পারে তাহার পরিকল্পনা স্থির করিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ, প্রত্যেক দেশের গভর্নমেন্টের সংগঠন

কিরূপভাবে পরিবর্তিত করিলে, উপরোক্ত (দ্বিতীয় দফায় কথিত) পরিকল্পনাগুলি কার্যাপ্রসূ করা যাইতে পারে তাহা স্থির করিতে হইবে।

চতুর্থতঃ, কোন্ পন্থা অবলম্বন করিলে সমগ্র ভূমণ্ডলে সমস্ত গভর্নমেন্টের একতা স্থাপন করা ও রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে তাহা স্থির করিতে হইবে।

পঞ্চমতঃ, প্রত্যেক দেশের জনসাধারণের ব্যক্তিগত আচার ও ব্যবহার কি নিয়মে পরিচালিত হইলে, ব্যক্তিগত দম্ব-কলহের প্রবৃত্তি, আর্থিক অস্বচ্ছলতা ও সর্ববিধ ছুংখের আশঙ্কা সর্বতোভাবে দূরীভূত হইতে পারে তাহা স্থির করিতে হইবে।

উপরোক্ত পঞ্চবিধ কারণ নির্ধারণ ও কার্য-পরিকল্পনা স্থির করিতে পারিলে যে যে সঠিক সন্ধি হইলে মনুষ্যসমাজে মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি ও আর্থিক অস্বচ্ছলতার তাণ্ডবলীলা তিরোহিত হইতে পারে, সেই সেই সঠিক নির্ধারণ করা সম্ভব হয়। অতএব কোন উপায়ে অথবা বিজ্ঞান ও দর্শন সম্বন্ধীয় যে পাঁচটি মৌলিক জ্ঞানের কথা উল্লেখ করিয়াছি ঐ পাঁচটি জ্ঞান অর্জন না করিতে পারিলে সন্ধির সঠিক যথাযথভাবে নির্ধারণ করা কখনও সম্ভব নহে।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, মনুষ্যসমাজ এখন যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে তাহাতে মহাযুদ্ধের অবসান হওয়া একান্ত প্রয়োজন। প্রকৃতির নিয়মানুসারে এই সন্ধি স্থাপনার কার্যে বিরোধিতা করা কোন মানুষের সাধ্যায়ত্ত নহে। অহঙ্কারের বশে যদি কোন মানুষ ইহার বিরোধিতা করে, তাহা হইলে জগৎ দেখিতে পাইবে যে মানুষের চরম অবস্থা কিরূপ ভীষণতায় উপনীত হয়।

কৌট—১৩০০]

যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা ও যুদ্ধ মিটাইবার আত্মরক্ষাকার উপকরণ

মহাযুদ্ধের অবসানের সন্ধিসংগঠনের অবশ্য উপাদান দুইটি, যথা:—

(১) কোন মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি যাহাতে সহস্র সহস্র বৎসর মধ্যে না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা সম্পাদন করা।

(২) আর্থিক অস্থিরতা যাহাতে মনুষ্যসমাজের কোন সংসারে প্রবেশলাভ করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করা।

উপরোক্ত দুইটি উপাদান যাহাতে সন্ধির সর্গে নিখুঁতভাবে সন্নিবেশিত হয় তাহা করিতে হইলে বিজ্ঞান ও দর্শন সম্বন্ধে যে যে বিষয়ক জ্ঞানের প্রয়োজন সেই সেই বিষয়ক জ্ঞান ও চলিত বিজ্ঞান ও দর্শন

হইতে লাভ করা করা সম্ভব নহে। উহা লাভ করিতে হইলে ভারতবর্ষের বাসদেবের দেওয়া বিজ্ঞান ও দর্শন একান্ত প্রয়োজন।

আমাদের কাছে বাসদেবের দেওয়া বিজ্ঞান ও দর্শনের ঐ জ্ঞানের কথা পূর্ণাঙ্গা যাইতে পারে। কোন কোন সর্গে সন্ধি করিলে মানবসমাজে কোন মহাযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি ও আর্থিক অস্থিরতার তাণ্ডবলীলা অসম্ভব হইতে পারে তাহার কথাও আমাদের নিকট আছে।

আমাদিগের নিকট হইতে ঐ কথাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য যুদ্ধলিপ্ত-গভর্ণমেন্টের নেতৃবর্গকে আহ্বান করিতেছি।



মাননীয় "বঙ্গশ্রী" সম্পাদক মহোদয়।

উপক্রমণিকা—আপনার খেলার উদ্যোগ, অর্থাৎ কিনা Sportsmanly spirit আছে দেখিতেছি। ইহার প্রদর্শন, আমার বিগত বঙ্গশ্রী অভিযানের বিবরণের প্রকাশ।

চাপনশেষ সমালোচনা করিবার চতুর্থ শ্রীক্ষেত্রে আসিয়াছিলাম, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এখানে আসিয়া কিন্তু একটা বৈয়াক্য মতলব টিক করিয়াছি। বর্তমান কাগজসমষ্টির সমাধান করে শ্রীক্ষেত্রের পবিত্র বাসুকীরামি ব্যবহার করা যায় না কি? সাধু। ধনিক-বনিক সম্প্রদায় আসিয়া সমুদ্রতীরে Sri Jagannath Paper Mills Ltd, নামক প্রস্তাবিত শিল্পক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করিবেন কি? আমাকে যদি Managing Agent করেন, তাহাতে কোনও আপত্তি নাই।

এই সকল বাণ্যায়িক প্রস্তাব সমূহ কার্যে পরিণত করিবার জন্য কয়েকদিনের জন্য ধনিক বনিক সম্প্রদায়ের কেন্দ্র কলিকাতায় আসিতে হইল। পথে আসিতে আসিতে অনেকগুলি সেতু অতিক্রম করিয়াছিলাম। বঙ্গশ্রী অভিযানে বহুবার সেতুর হেতু অসুস্থমান করিতে হইয়াছে, তাহা আপনারা অবগত আছেন। "স্রবণ করিলাম, খোঁড়া সেতু" (—যোড়াসাঁকো) নিবাসী বিবকর্ষিত বলিয়াছেন—

—তোমার আমার এই বিরহে, অন্তরালে

কত আর সেতু বাঁধি।

যাহা হউক, কলিকাতায় আসিয়া দেখিতে পাইলাম যে উভয় তীরের বিরহের অনুমান ঘটয়াছে; আর দৈনিক বিরহের অন্তরালে দৈনিক সেতু বাঁধার ইচ্ছা নাই। শুনিলাম, বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়াই পৌরজনসভা টাহাদের ত্রৈমাসিক আমন্ত্রণলিপিতে (Rate Bills) এই প্রস্তাবিত কলিকাতা-হাওড়া মিলনের রাঙারখা বাঁধিয়া আসিতেছেন—এ যেন "ফুলডোরে বাঁধা ফুলন।" আরও অবগত হইলাম যে, কতিপয় বৈ-রসিক ব্যক্তি এই শত মিলনের ষ্ট্রাটাবার্টিক লোকিকতার ব্যয় বহনে অক্ষমতা জানিয়া পৌরসভাকে এক আর্ট হীন দেশলাই হীন (অর্থাৎ Matchless) আবেদন করেন, এবং তদন্তের পৌরসভা (Corporation) কেবলমাত্র এইটুকু বলেন "বাঁধিযে যে রাখা পরাণে তোমার, সে রাখা ফুলো না, ফুলো না।" পরে দেখিতে পাইলাম, "বঙ্গশ্রী"র পরিচালকবর্গ আপাততঃ সেতুবন্ধ (—সেতু পথে চলাচল বন্ধ) করিয়াছেন। সুতরাং সেতুঘটিত আর্কটেকনোর এইখানেই উপসংহার (পুরাপূর্ণ সংহার নহে) হটক।

কলিকাতায় কয়েকদিন বসি করিয়া আমার কল্পনাকে কাব্যকরা করিয়া ফেলিয়াছি। কতিপয় বিশিষ্ট বক্তৃতা কোম্পানীর পরিচালক মণ্ডলী গঠন করিবেন। "বাসবসন্তা এক কোং" এর তত্ত্বাবধি নিবাসীকে একজন উপশুভ লক্ষ্য প্রদান under writer হইতে ইচ্ছুক আছেন। পরিকল্পনার পাতিপ্রমিত বাণ উক্ত স্থানী কল্যায়করুণ আমাকে Outright কদমী প্রদর্শন না করিয়া, বৎসিকিৎ পরিপ্রমিত দিবেন, ইহাই শুনিলাম; অথচ আগামী শ্রীমৎপ্রায়ের দিবসে আমারই পরিকল্পিত Jagannath Brand কাগজ বিক্রয়ার্থ বাজারে বাহির হইবে শুনিলাম। ইহাই নাকি দীন ছনিয়ার দিনগত নিয়ম।

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, পূর্ণাঙ্ক্রে সমুদ্রতীরে একটি ছোট্ট কুটার প্রস্তুত করা হইতেছিল। কারণটা obvious! অতিথিবৎসল বন্ধুর গৃহ তো আর সুদীর্ঘকাল বসিয়া business drive করা চলে না। যুদ্ধের দ্রুতগতির বাজারেও অতিক্রমে প্রয়োজনীয় মালপত্র কিনিয়াছিলাম। হঠাৎ শ্রীক্ষেত্র হইতে আমার জনৈক বিন্দু তত্ত্বাবধায়কর পত্র পাইলাম, তাহার সার মর্ম এইরূপ:—"সমুদ্রের জলে সমস্ত চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, শ্রীধানের শ্রীবানরগণ সমস্ত ঢালী ভাজিয়া দিয়াছে, 'ইট বা' হিল সমস্ত চূর্ণ

হইয়াছে এবং আকস্মিক প্রবাহন বৃষ্টি হেতু কাঁচা ওয়াল আর পূর্ব মুখে মাল দিতে চাহিতেছে না।" কি আর বাকী রহিল? পত্র প্রেরককে লিখিয়াছেন "সমুদ্র আসিয়া ইহার প্রতিকার করুন।"

প্রতিকার যে কি প্রকারে এবং কতদূর করিতে পারিব, তাহা ভালরকম জানা আছে। যাহা হউক, কলিকাতায় থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না, সেইজন্য "প্রতিকার" চেষ্টার পুনরায় কর্তৃত্বের শ্রীক্ষেত্রে ফিরিয়া গেলাম। এমন সময় দেখি, পুনরায় "বঙ্গশ্রী-অভিযান" করিতে হইবে।

বিষয়-বস্তু

"বঙ্গশ্রী"র নববর্ষ সংখ্যার সমালোচনা করিতে গিয়া বড় বিশদে পড়িলাম। প্রথমতঃ, ক্রমশঃ প্রকাশ্য রচনার সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িতেছে, এবং ক্রমশঃ রচনাধারী সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত কলমবাক্যে কবিব্রূণা বলিয়াই পরিচালকগণ আমাকে ঠেকাইয়া রাখিলেন। দ্বিতীয়তঃ, দার্শনিক বা ঐতিহাসিক রচনাগুলির সমালোচনা করিবার মত বিজ্ঞাবুদ্ধি নাই, সুতরাং আমার কিছুই বলিবার নাই।

বর্তমান সংখ্যার বিশিষ্ট সম্পদ পত্রিকার গোড়ার কবিতা ও শেষের কবিতা (কবিত্ত্বক বিয়তিত নহে)। ভাব, ভাষা ও চন্দ্রে কবিতা দুইটি অপক্লপ অভিনব। গোড়ার কবিতার বৎসামাত্র চন্দ্র ত্রুটি থাকিলেও, বিষয়ের সাময়িকতার ও রচনা মাধুর্যে তাহা ধর্মবীর মতোই আসে না। Parallel Passage (অর্থাৎ সমান্তরাল পথ) খুঁজিতে গেলে প্রথমশ্রেণী কবিতার নিকট পৌঁছিতে হয়। কবিতার ভাষায় যেন বিগত ও অনাগত কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে পাইতেছি।

"বন্ধন সাহিত্যে নারী"—লেখক শ্রীউপশুভ শর্মা। রচনার চাতুর্য ও নিপুণতায় অতি উপদেশ্য হইয়াছে সন্দেহ নাই। বন্ধন সাহিত্যের মূল্যবান চম্পাশীল অমূল্যল ও বিশ্লেষণ।

"দীপধারী"—নূতন ক্রমশঃ উপস্থাপন। আপাততঃ বন্ধুধারী ও লিখিতধারী বন্ধুত্বকে বিচলিত ও রোমান্তিক হইয়া কাঠাসন হইতে লাফাইয়া উঠিলাম। অধিক কিছু বলিয়া prejudice সৃষ্টি করি না। বর্তমান নিম্নোপেয় পরিহিত্তিতে দীপধারী অস্থবিধার পড়িবেন না ত?

"অপমানিত"—K-3 ও রচিত। জমিয়া আসিতেছে মনে হয়। এখানেই সমস্ত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য প্রবন্ধটি মূল্যবান।

"আলাপ"—বৈদেশিক। রচনা স্থল, বিষয় মনোযোগ আকর্ষণ করবে। এবারে পূর্ব পরিচিত নামহীন পরিচালক নীরব রহিয়াছেন।

সুত্র রিয়াগিষ্টিক কবিতা "সপ্তা চিনি" লেখককেও যেন চিনি বলিয়া মনে হয়। কে যেন বলিয়াছিল, কবিত্ত্বক রসীয়সুনাথও যেন একটা চিনির অভাবে ক্লান্ত হইয়া বলিয়াছিলেন "আমার মন বলে চিনি চিনি।" আলোচ্য কবিতার কন্ট্রোল-বোকারের uncontrolled ব্যবহার দৃষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পূর্তক-সমালোচনা, খেলাধুলা, সংবাদ সাহিত্যিক-বিবিধ প্রসঙ্গ প্রভৃতিও আছে।

আলোচ্য সংখ্যার শ্রীশ্রীমহালক্ষ্মী দেবীর স্থল, জীবন চিত্র প্রভৃতি হইয়াছে।

ইহা ছাড়াও কয়েকটি ছোট গল্প ও কবিতা আছে। এবারে সমালোচনা করিবার মত mood ছিল না, পূর্বেই তাহা বলিয়াছি। সুতরাং আপাততঃ বিদায় লইলাম। ইতি—

আপনার Faithfully
অশোক মিত্র।

